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Mientras la aristocracia de Moscú y San Petersburgo mantiene una vida opulenta, pero ajena 

a todo aquello que acontece fuera de su reducido ámbito, las tropas napoléonicas, que con 
su triunfo en Austerlitz dominan Europa, se disponen a conquistar Rusia. Guerra y paz es un 
clásico de la literatura universal. Tolstói es, con Dostoievski, el autor más grande que ha dado 
la literatura rusa. Guerra y paz se ha traducido pocas veces al español y la edición que 
presentamos es la mejor traducida y mejor anotada. Reeditamos aquí en un formato más 
grande y legible la traducción de Lydia Kúper, la única traducción auténtica y fiable del ruso 
que existe en el mercado español. La traducción de Laín Entralgo se publicó hace más de 
treinta años y presenta deficiencias de traducción. La traducción de Mondadori se hizo en 
base a una edición de Guerra y paz publicada hace unos años para revender la novela, pero 
es una edición que no se hizo a partir del texto canónico, incluso tiene otro final. La edición 
de Mario Muchnik contiene unos anexos con un índice de todos los personajes que aparecen 
en la novela, y otro índice que desglosa el contenido de cada capítulo. 
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Nota del Editor. —Salvo excepciones y siguiendo el criterio del autor, hemos respetado sin 

traducir las expresiones y frases en francés, alemán y alguna otra lengua en el original. 
Tampoco las hemos compuesto en cursiva cuando se trata del habla de los personajes de la 
novela (la gente no habla en cursivas). En un anexo damos las respectivas traducciones (salvo 
las muy obvias) —cosa que el autor nunca hizo. En el texto aparecen traducidos al castellano, 
eso sí, los párrafos, documentos, cartas, etcétera, que en la novela son esenciales para la 
continuidad de la narración. 

Nota del EpubEditor. —Se ha reemplazado el anexo que contiene todas las traducciones, 
con notas (¡nada menos que 639!) que enlazan con los textos correspondientes. En todo lo 
demás se ha procurado adaptar escrupulosamente el formato para que coincida con el de la 
edición impresa (lo que incluye el uso “particular” de los guiones en los diálogos). Si detectas 

cualquier errata, por pequeña que sea, te agradeceremos que te pongas en contacto con el 

editor para corregirla en la próxima versión. 



LIBRO PRIMERO 



Primera parte 



I 

—Eh bien, mon prince, Génova y Lucca ya no son más que posesiones de la familia Bonaparte. 
No, le prevengo que si usted no me dice que estamos en plena guerra, si vuelve a permitirse 
paliar todas las infamias, todas las atrocidades de ese Anticristo (le doy mi palabra de que 
así lo considero), a usted ya no lo conozco, no es usted mi amigo, no es mi devoto esclavo, 
como dice. Ea, bienvenido, bienvenido. Veo que lo he asustado. Siéntese y charlemos. 

Con tales palabras, Anna Pávlovna Scherer, dama de honor muy allegada a la emperatriz 
María Feodórovna, salía al encuentro, en un día de julio de 1805, de cierto importante 
personaje cargado de títulos, el príncipe Vasili, primero en llegar a su recepción. Anna 
Pávlovna tosía desde hacía unos días; se trataba de una “grippe”, como ella decía (“grippe” 

era entonces una palabra nueva, que muy pocos empleaban). Las tarjetas de invitación, 
enviadas por la mañana mediante un lacayo de librea roja, decían indistintamente: 
Si vous n’avez rien de mieux à faire, M. le comte (o bien mon prince), et si la perspective de 
passer la soirée chez une pauvre malade ne vous effraye pas trop, je serai charmée de vous 
voir chez moi entre 7 et 10 heures. Annette Scherer.[1] 
—Dieu, quelle virulente sortie!—[2] exclamó sin inmutarse por semejante acogida el 
príncipe, que entraba con su recamado uniforme de Corte, sus calzas de seda y zapatos de 
hebilla, lleno el pecho de condecoraciones y con una apacible expresión en el achatado 
rostro. 

Era el suyo un francés selecto, como aquel que nuestros abuelos no sólo hablaban, sino 
que usaban también para pensar, dicho con esa entonación dulce, protectora, propia de un 
hombre importante, envejecido en la alta sociedad y en la Corte. Se acercó a Anna Pávlovna, 

le besó la mano, inclinando su perfumado y brillante cráneo, y tranquilamente tomó asiento 

en el diván. 
—Avant tout, dites-moi comment vous allez, chère amie.[3] Tranquilice a un amigo— dijo 

sin alterar la voz y con un tono en el que, tras la conveniencia y simpatía, apuntaba una 
indiferencia casi irónica. 

—No se puede estar bien cuando se sufre moralmente— respondió Anna Pávlovna. —
¿Se puede estar tranquila en nuestros tiempos, si se tiene corazón? Espero que se quede 
conmigo toda la velada, ¿verdad? 

—¿Y la fiesta del embajador de Inglaterra? Hoy es miércoles y tendré que dejarme ver. 
Mi hija vendrá a buscarme. 

—Creí que esa fiesta se anularía. Je vous avoue que toutes ces fêtes et tous ces feux 

d’artifice commencent à devenir insipides.[4] 
—De haberse sabido su deseo, la fiesta se habría cancelado— replicó el príncipe, quien, 

como de costumbre, igual que un reloj en marcha, decía cosas en las que ni él mismo deseaba 
que se creyese. 

—Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a-t-on décidé par rapport à la dépêche de 
Novosiltsov? Vous savez tout.[5] 



—¿Qué quiere que le diga?— respondió el príncipe con voz fría y cansada. —Qu’a-t-on 

décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé ses vaisseaux, et je crois que nous sommes en 
train de brûler les nôtres.[6] 

El príncipe Vasili hablaba siempre perezosamente, como un actor que declama su papel 
en una comedia archisabida. Por el contrario, Anna Pávlovna Scherer, a pesar de sus cuarenta 
años, se mostraba llena de animación y fervor. 

Ser entusiasta se había convertido para la dama en una verdadera posición social y aun a 
veces, sin quererlo, sólo por no defraudar las esperanzas de quienes la conocían, se fingía 
entusiasta. La contenida sonrisa que brillaba siempre en el rostro de Anna Pávlovna, aun 
cuando no armonizara con los rasgos envejecidos de su rostro, expresaba, como en los niños 
mimados, la permanente conciencia de su gracioso defecto, del que ni quería, ni podía, ni 
encontraba necesario corregirse. 

En plena conversación política, Anna Pávlovna se acaloró: 

—¡Oh, no me hable de Austria! Tal vez yo no entiendo ni palabra, pero me parece que 

Austria no desea la guerra ni la ha deseado nunca. Nos traiciona. Sólo Rusia debe salvar a 
Europa. Nuestro bienhechor conoce su alta misión y le será fiel: sólo en eso confío. A nuestro 
amado y bondadoso Emperador le está reservada la misión más grandiosa del mundo y él es 
tan virtuoso que Dios no lo abandonará, para que cumpla su alto destino: aplastará la hidra 
de la rebelión, más terrible todavía al estar encamada en aquel malhechor y asesino. 
Nosotros solos debemos redimir la sangre del justo… y yo le pregunto… ¿En quién podemos 
confiar? Inglaterra, con su espíritu comercial, no comprenderá ni podrá comprender nunca 
la sublime altura moral del emperador Alejandro. Se han negado a evacuar Malta. Quiere ver 
claro y busca por todas partes el móvil secreto de nuestros actos. ¿Qué han dicho a 
Novosiltsov?… Nada. No han comprendido, no pueden comprender la abnegación de nuestro 
Emperador, que nada quiere para sí y lo quiere todo para el bien del mundo. ¿Y qué han 
prometido? Nada. ¡Y lo que prometieron no lo cumplirán! Prusia ha declarado ya que 

Bonaparte es invencible y que nada puede hacer Europa entera contra él… Y yo no creo una 
sola palabra ni de Hartlenberg ni de Haugwitz. Cette fameuse neutralité prussienne, ce n’est 
qu’un piège.[7] No creo más que en Dios y en el sublime destino de nuestro gran Emperador. 
¡Él salvará a Europa!… y aquí se interrumpió de improviso Anna Pávlovna, con una sonrisa 
irónica, burlándose de su propio ardor. 

—Creo— comentó el príncipe sonriendo —que si la hubiesen enviado a usted en vez de 
a nuestro simpático Wintzingerode, habría arrancado el consentimiento del rey de Prusia. 
¡Es usted tan elocuente! Pero ¿no me ofrece té? 

—¡Ahora mismo! À propos— añadió calmándose de nuevo, —hoy tendré en mi casa a dos 
hombres muy interesantes: le vicomte de Mortemart, il est allié aux Montmorency par les 
Rohan.[8] Una de las mejores familias de Francia. Es uno de los auténticos y verdaderos 
emigrados. Además vendrá l’abbé Morio. ¿Conoce a esa mente privilegiada? Ha sido recibido 
por el Emperador. ¿Lo conoce? 

—Estaré encantado— dijo el príncipe; y añadió con negligencia, como si en aquel instante 
se acordara de algo distinto, aun cuando lo que preguntaba era el principal objeto de su 
visita: —Dígame, ¿es verdad que l’impératrice-mère desea el nombramiento del barón Funke 
como primer secretario en Viena? C’est un pauvre sire, ce baron, à ce qu’il paraît.[9] 



El príncipe Vasili intentaba obtener para su hijo el cargo que, a toda costa, se deseaba 

conceder al barón por mediación de la emperatriz María Feodórovna. 
Anna Pávlovna cerró casi los ojos, como significando que ni ella ni nadie podía criticar lo 

que gustaba o no a la Emperatriz. 
—Monsieur le baron de Funke a été recommandé à l’impératrice-mère par sa soeur—[10] 

se limitó a decir con voz triste y seca. 
Cuando Anna Pávlovna nombró a la Emperatriz su rostro adquirió la expresión profunda 

y sincera de una mezcla de devoción, estima y tristeza, lo cual ocurría siempre que en la 
conversación hablaba de su protectora. Añadió que Su Majestad había querido mostrar al 
barón Funke beaucoup d’estime, y, una vez más, sus ojos se velaron de tristeza. 

El príncipe se calló aparentando indiferencia. Anna Pávlovna, con su habilidad de mujer 
y dama de Corte y con la rapidez de su intuición femenina, quiso castigar al príncipe por 
cuanto había osado decir sobre una persona recomendada a la Emperatriz, consolándolo al 

mismo tiempo. 

—Mais à propos de votre famille— añadió, —¿sabe usted que su hija, con su presentación 
en sociedad, fait les délices de tout le monde? On la trouve belle comme le jour.[11] 

El príncipe se inclinó en señal de respeto y gratitud. 
—Pienso a menudo— prosiguió Anna Pávlovna después de un instante de silencio, 

acercándose al príncipe y sonriéndole tiernamente, demostrando así que había concluido la 
conversación política y mundana y que podía iniciarse la íntima, —pienso muchas veces con 
cuánta injusticia se reparten los bienes de la vida. ¿Por qué la fortuna le ha concedido dos 
hijos (no cuento al menor, Anatole, que no me gusta)— añadió con voz tajante, arqueando 
las cejas, —dos hijos tan excelentes? Sinceramente, usted los aprecia menos que nosotros, 
porque no se los merece. 

Y volvió a sonreír con su sonrisa entusiasta. 
—Que voulez-vous? Lafater aurait dit que je n’ai pas la bosse de la paternité— dijo el 

príncipe.[12] 
—Déjese de bromas. Quiero hablar con usted seriamente. ¿Sabe que estoy descontenta 

de su hijo menor? Y entre nosotros le diré— a su rostro volvió la expresión de tristeza —que 
han hablado de él a Su Majestad y lo han compadecido… 

No respondió el príncipe, pero la dama lo observaba en silencio, interrogativamente, en 
espera de una respuesta. El príncipe Vasili arrugó el ceño. 

—¿Qué quiere que haga?— dijo por fin. —Sabe que hice por su educación cuanto puede 
hacer un padre, y los dos han salido imbéciles. Hipólito, por lo menos, es un tonto apacible y 
Anatole un tonto turbulento. Ésa es la única diferencia que hay entre ellos— añadió con una 
sonrisa todavía más artificial y una animación mayor que de ordinario, al mismo tiempo que 
en las arrugas que rodeaban su boca se dibujó algo inesperadamente vulgar y desagradable. 

—¿Por qué hombres como usted tienen hijos? Si no fuese padre, nada tendría que 
reprocharle— comentó Anna Pávlovna, levantando pensativamente los ojos. 

—Je suis votre fiel esclavo, et à vous seule je puis l’avouer. Mis hijos, ce sont les entraves 
de mon existence.[13] Ésta es mi cruz. Así me lo explico yo. Que voulez-vous…— y calló, 
expresando con un gesto su sumisión al cruel destino. 

Anna Pávlovna quedó pensativa. 



—¿No ha pensado alguna vez en casar a su hijo pródigo, a Anatole?— Y añadió: —Dicen 

que las solteronas ont la manie des mariages. No es que sienta ya esta debilidad, pero tengo 
en la mente a una petite personne que no lo pasa muy bien con su padre, une parente à nous, 
une princesse Bolkónskaia.[14] 

El príncipe Vasili no respondió, aunque captó su propuesta gracias a la memoria y rapidez 
de comprensión propias de los hombres de mundo y así se lo hizo entender con un 
movimiento de cabeza. 

—Oh, ¿sabe que ese Anatole me cuesta cuarenta mil rublos al año?— dijo, sin poder 
evitar, por lo visto, el curso de sus tristes pensamientos. Después calló de nuevo. —¿Qué va 
a ocurrir dentro de cinco años, si las cosas siguen así? Voilà l’avantage d’être père.[15] ¿Es 
rica esa princesa? 

—Su padre es rico y avaro. Vive en el campo. Es el famoso príncipe Bolkonski, caído en 
desgracia en los tiempos del difunto Emperador y al que llamaban “rey de Prusia”. Se trata 

de un hombre muy inteligente, pero maniático y difícil. La pauvre petite est malheureuse 

comme les pierres.[16] Tiene un hermano que se casó recientemente con Lisa Meinen. Es 
ayudante de campo de Kutúzov y hoy vendrá a mi casa. 

—Écoutez, chère Annette— dijo el príncipe, tomando de improviso la mano de su 
interlocutora e inclinándola incomprensiblemente hacia abajo. —Arrangez-moi cette affaire 
et je suis votre fidelísimo esclavo à tout jamais.[17] La muchacha es de buena familia y rica. 
No necesito otra cosa. 

Y con aquellos movimientos fáciles, familiares y graciosos que lo distinguían, tomó de 
nuevo la mano de la dama de honor, la besó y después de besarla la agitó en el aire un instante 
y se arrellanó en el sillón dirigiendo los ojos a otra parte. 

—Attendez— dijo Anna Pávlovna. —Hoy mismo hablaré con Lise, la femme du jeune 
Bolkonski. Tal vez lleguemos a un acuerdo. Ce sera dans votre famille que je ferai mon 
apprentissage de vieille fille.[18] 



II 

Poco a poco iba llenándose el salón de Anna Pávlovna. Llegaba la alta sociedad de San 
Petersburgo: gente muy diversa en edad y carácter, pero perteneciente al mismo medio. 
Estaba allí la hija del príncipe Vasili, la bella Elena, que venía en busca de su padre para ir a 
la fiesta del embajador; vestía un traje de baile, con la insignia de dama de honor. También 
estaba la joven princesa Bolkónskaia, conocida como la femme la plus séduisante[19] de San 
Petersburgo, menudita, casada el año anterior. Ahora, a causa de su embarazo, no podía 
aparecer en las grandes recepciones, pero seguía frecuentando las pequeñas veladas. 
Igualmente había llegado el príncipe Hipólito, hijo del príncipe Vasili, con Mortemart, 
presentado por él; y el abate Morio, y otros muchos. 

—¿No ha visto a ma tante o no la conoce aún?— preguntaba Ana Pávlovna a los invitados 
que llegaban. Y con mucha gravedad los conducía ante una viejecita vestida con un traje muy 
adornado de cintas, que había salido de otra estancia en cuanto los invitados comenzaron a 
llegar. 

Anna Pávlovna se los presentaba, pronunciando sus nombres y volviendo lentamente sus 
ojos desde el invitado a ma tante. Después se alejaba. Todos los recién llegados cumplieron 
la ceremonia de saludar a la desconocida tía, por la que nadie se interesaba y de la que no 
sentían curiosidad alguna. Anna Pávlovna, con aire solemne y triste, seguía sus saludos, 
aprobándolos en silencio. Ma tante hablaba a cada uno, con idénticas palabras, sobre su 
propia salud, la del interlocutor y la de Su Majestad, que, gracias a Dios, estaba mejor. Todos 
cuantos se acercaban para saludar a la anciana no mostraban, por decoro, prisa en irse y se 
retiraban con una sensación de alivio por haber cumplido un deber penoso y no volver en 

toda la velada. 

La joven princesa Bolkónskaia traía su labor en una pequeña bolsa de terciopelo 
recamada en oro. Su bonito labio superior, sombreado de leve vello, era, con respecto a sus 

dientes, demasiado corto, lo que le daba una mayor gracia, lo mismo al alzarse que al 
descender sobre el labio inferior. Como ocurre siempre con las mujeres francamente 
atractivas, sus defectos (un labio demasiado corto y la boca siempre entreabierta) parecían 
constituir una verdadera y particular belleza, exclusiva de su poseedora. Era para todos un 
placer mirar a la bella futura mamá, llena de salud y vitalidad, capaz de soportar su estado 

tan fácilmente. A los viejos y a los jóvenes aburridos y taciturnos les parecía que al poco rato 
de estar hablando con ella también ellos adquirían tales cualidades. Cualquiera que le 
hablara y viera a cada palabra su sonrisa jovial y los resplandecientes dientes se consideraría 

particularmente ingenioso aquel día. Y así pensaban todos. 
La menuda princesa, con pasos breves y rápidos, dio la vuelta a la mesa con su bolsa de 

labor en la mano; y, ajustándose alegremente el vestido, tomó asiento en un diván cerca del 
samovar de plata, como si todo lo que hacía fuese une partie de plaisir para ella y para cuantos 
la rodeaban. 



—J’ai apporté mon ouvrage— dijo, abriendo la bolsa y dirigiéndose a todos al mismo 

tiempo. —Mire, Annette, ne me jouez pas un mauvais tour— añadió volviéndose hacia la 
dueña de la casa. —Vous m’avez écrit que c’était une toute petite soirée; voyez comme je suis 
attifée.[20] 

Y extendió los brazos, para enseñar su elegante vestido gris, guarnecido de blondas y 
ceñido bajo el pecho con una cinta ancha. 

—Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus jolie—[21] respondió Anna Pávlovna. 
—Vous savez, mon mari m’abandonne— siguió diciendo con el mismo tono, volviéndose 

a un general. —Il va se faire tuer. Dites-moi, pourquoi cette vilaine guerre?—[22] se dirigía 
ahora al príncipe Vasili, y sin esperar respuesta, comenzó a charlar con la hija del príncipe, 
la bella Elena. 

—Quelle délicieuse personne que cette petite princesse!—[23] comentó en voz baja el 
príncipe Vasili dirigiéndose a Anna Pávlovna. 

Poco después de la menuda princesa entró en la sala un joven corpulento, grueso, de 

cabellos cortos, lentes, calzones claros, según la moda de la época, alto cuello de encaje y frac 
de color castaño. Aquel joven grueso era el hijo natural de un célebre dignatario en los 
tiempos de Catalina II, el conde Bezújov, que precisamente entonces estaba a las puertas de 
la muerte en Moscú. No había ocupado todavía ningún cargo, y volvía del extranjero, donde 
se había educado; por primera vez tomaba parte en una recepción. Anna Pávlovna lo acogió, 
con el saludo reservado a los hombres de ínfimo rango jerárquico, en su salón. Mas, a pesar 
del saludo dirigido como a una persona inferior, al ver entrar a Pierre, el rostro de Anna 
Pávlovna reflejó la inquietud y el temor que se experimentan cuando uno se halla ante una 
cosa enorme y fuera de su sitio. En realidad, Pierre era algo más corpulento que cualquiera 
de los demás hombres que se hallaban allí; pero el temor de la anfitriona podía deberse 
solamente a su inteligente mirada de observador franco y tímido a la vez, que lo distinguía 
de los demás invitados. 

—C’est bien aimable à vous, monsieur Pierre, d’être venu voir une pauvre malade—[24] 
le dijo Anna Pávlovna, al tiempo que intercambiaba una asustada mirada con la tía, hacia 
quien llevaba al recién llegado. 

Pierre murmuró unas palabras ininteligibles y siguió buscando a alguien con los ojos. 
Sonrió alegremente al saludar a la menuda princesa como a una íntima conocida y se acercó 
a la tía. No eran vanos los temores de Anna Pávlovna, porque Pierre no escuchó más que el 
final de la frase de la tía sobre la salud de Su Majestad y se alejó de la señora. Anna Pávlovna, 
asustada, lo detuvo, diciéndole: 

—¿No conoce al abate Morio? Es un hombre muy interesante… 
—Sí; he oído hablar de sus proyectos de paz perpetua; eso es muy hermoso, pero no me 

parece posible… 
—¿Lo cree así?…— replicó Anna Pávlovna, por decir algo, y quiso volver a sus deberes de 

anfitriona. 

Pero Pierre cometió otra incorrección. Antes no atendió a la tía, alejándose de ella; ahora 
entretenía con su conversación a la anfitriona, que debía cumplir con sus propias 
obligaciones. Con la cabeza inclinada, separadas sus largas piernas, demostraba a Anna 
Pávlovna por qué, a su juicio, los proyectos del abate eran una quimera. 



—Hablaremos después— sonrió Anna Pávlovna. 

Y separándose del joven, que no tenía el más elemental conocimiento del mundo, volvió 
a sus ocupaciones de ama de casa: a mirar y escuchar, pronta a llevar auxilio allí donde la 
conversación decaía. Como el dueño de una hilandería, que, tras haber colocado en sus 
puestos a los operarios, camina a un lado y otro de su taller, y advirtiendo dónde hay un huso 
parado o el ruido insólito y demasiado fuerte de otro, los vuelve de nuevo a la marcha 
conveniente, así Anna Pávlovna, paseando por su salón, se acercaba bien a un círculo 
demasiado silencioso, bien a otro excesivamente locuaz, y con una palabra, con una 
sustitución de personas, reanimaba el mecanismo de la conversación y lo dejaba de nuevo 
en su ritmo regular y correcto. Pero aun en medio de ese cuidado, se notaba su especial temor 
por Pierre. No dejó de observarlo cuando se acercó a escuchar a Mortemart o cuando se 
dirigió hacia el grupo en que estaba el abate. Aquella velada era la primera que en Rusia veía 
Pierre, educado en el extranjero. No ignoraba que allí estaba reunida toda la intelectualidad 

de San Petersburgo; y sus ojos, como los de un niño en una tienda de juguetes, iban de un 

lado a otro. Temía perder cualquier conversación apasionante que pudiera escuchar. Y 
observando las seguras y desenvueltas expresiones en los rostros de las personas allí 
congregadas, esperaba en todo momento oír algo extraordinariamente inteligente. Por fin se 
acercó a Morio. La conversación le parecía interesante y se detuvo en el grupo del abate, a la 
espera de una ocasión para expresar su propio parecer, como les gusta hacer a los jóvenes. 



III 

La velada de Anna Pávlovna estaba en marcha. Los husos trabajaban regularmente en sus 
distintos lugares y rumoreaban sin cesar. Exceptuando a ma tante, junto a la que estaba una 
señora de cierta edad y rostro enjuto y lloroso, como fuera de lugar en aquella brillante 
reunión, los invitados formaban tres grupos. El abate era el centro de uno, compuesto de 
hombres en su mayoría. En el otro, formado por los jóvenes, se hallaba la bella princesa 
Elena, hija del príncipe Vasili, y la bonita y sonrosada, aunque un poco regordeta para su 
edad, princesa Bolkónskaia. Y el tercer grupo era el formado por Mortemart y Anna Pávlovna. 

El vizconde era hombre joven y atractivo, de fisonomía y maneras agradables; sin duda 
se consideraba una celebridad, aunque por buena educación permitía modestamente que la 

sociedad en que se hallaba pudiera aprovecharse de él. Era evidente que Anna Pávlovna lo 
ofrecía a sus invitados. Como un buen maître d’hôtel nos sirve como plato extraordinario y 
exquisito aquel trozo de carne que nadie comería si lo viera en una sucia cocina, así, aquella 
noche, Anna Pávlovna “servía” a sus invitados —primero al vizconde, y después al abate— 
como un manjar refinado y extraordinario. En el grupo de Mortemart se habló de inmediato 
del asesinato del duque de Enghien. El vizconde sostenía que el duque había sido víctima de 
su propia magnanimidad y que la cólera de Bonaparte obedecía a causas especiales. 

—Ah! voyons. Contez-nous cela, vicomte— medió Anna Pávlovna alegremente, porque le 
parecía que aquella frase sonaba algo a lo Luis XV. —Contez-nous cela, vicomte.[25] 

El vizconde se inclinó en señal de obediencia y sonrió cortésmente. Anna Pávlovna hizo 
corro en torno al vizconde e invitó a cada uno a escucharlo. 

—Le vicomte a été personnellement connu de Monseigneur—[26] susurró a uno Anna 

Pávlovna. —Le vicomte est un parfait conteur— dijo a otro. —Comme on voit l’homme de la 

bonne compagnie!— aseguró a un tercero; y así, el vizconde fue servido a los presentes en el 
aspecto más elegante y lisonjero para él, como un roast beef en plato caliente, guarnecido de 

verduras. 
El vizconde, dispuesto a comenzar su historia, sonreía cortés. 
—Venid aquí, chère Hélène— dijo Anna Pávlovna a la princesa que, sentada un poco más 

allá, era el centro de otro grupo. 
La princesa Elena sonreía; se levantó con la misma invariable sonrisa de mujer bellísima 

con que había entrado en el salón. Con el leve crujido de su traje de baile, blanco, adornado 
de terciopelo; resplandeciente por la blancura de los hombros, el brillo de sus cabellos y los 
diamantes, se adelantó entre los hombres que le abrían paso, erguida, sin mirar a ninguno 

pero sonriendo a todos, como regalando el derecho a admirar la belleza de su talle, de sus 
brazos torneados, de los escotados espalda y pecho (según la moda de la época). Se acercó a 

Anna Pávlovna como llevando consigo todo el esplendor de la fiesta. Elena era tan bella que 
no sólo no había en ella sombra alguna de coquetería sino que, al contrario, parecía 
avergonzarse de su propia belleza, que sobresalía demasiado exultante y victoriosa; diríase 
que deseaba reducir sus efectos, aunque sin conseguirlo. 



—Quelle belle personne!—[27] comentaban todos los que la veían. Y el vizconde, como 

impresionado por algo extraordinario, sacudió los hombros y bajó los ojos mientras ella se 
sentaba delante y lo iluminaba con su inmutable sonrisa. 

—Madame, je crains pour mes moyens devant un pareil auditoire—[28] sonrió, 
inclinando la cabeza. 

La princesa apoyó en el velador el brazo desnudo y no creyó necesario decir una sola 
palabra. Lo miraba sonriente, esperando. Durante toda la narración permaneció erguida, 
mirando ya el bello brazo desnudo, ya el seno aún más bello sobre el cual resplandecía el 
collar de diamantes; a veces ordenaba los pliegues del vestido y, cuando el relato 
impresionaba a los oyentes, miraba a Anna Pávlovna y tomaba la misma expresión que la 
dama de honor, para volver en seguida a su propia calma y a su bonita sonrisa. Tras Elena se 
acercó también la joven princesa, abandonando la mesa del té. 

—Attendez-moi, je vais prendre mon ouvrage— dijo. —Voyons, à quoi pensez-vous?— 

añadió, volviéndose al príncipe Hipólito. —Apportez-moi mon réticule.[29] 

Sonriente y hablando con todos, la princesa hizo cambiar a los demás de sitio y se 
acomodó alegremente. 

—Ahora estoy bien— dijo, pidiendo que se empezara; y volvió a su labor. 
El príncipe Hipólito, que le había traído la bolsa, acercó mucho su butaca y se sentó junto 

a la joven. 
Le charmant Hippolyte llamaba la atención por la extraordinaria semejanza con su 

hermana y, sobre todo, porque, a pesar de esa semejanza, era asombrosamente feo. Sus 
facciones eran las mismas que las de su hermana; pero mientras que en ella estaban 
iluminadas por su alegre sonrisa satisfecha, joven, invariable, y por la hermosura clásica del 
cuerpo, en el hermano, por el contrario, el mismo rostro estaba como oscurecido por la 
estulticia y expresaba siempre un mal humor presuntuoso; su cuerpo era flaco y débil. Los 
ojos, la nariz y la boca parecían contraídos en una indefinida mueca de aburrimiento, y sus 

brazos y piernas nunca aparecían en posición natural. 
—Ce n’est pas une histoire de revenants?—[30] dijo, sentándose junto a la princesa y 

llevándose en seguida a los ojos los impertinentes, como si no pudiera hablar sin este 
artefacto. 

—Mais non, mon cher— dijo el narrador, sorprendido y encogiéndose de hombros. 
—C’est que je déteste les histoires de revenants—[31] replicó Hipólito, demostrando 

alcanzar el sentido de sus propias palabras sólo después de haberlas pronunciado. 
Dado el aplomo con que hablaba, nadie pudo comprender si lo dicho era muy inteligente 

o una solemne tontería. Vestía frac verde oscuro, con calza de color cuisse de nymphe 
effrayée[32], según su propia frase, medias de seda y zapatos de hebilla. 

Le vicomte contó con mucha gracia la anécdota entonces de moda: el duque de Enghien 
se había dirigido secretamente a París para encontrarse con mademoiselle George, y en casa 
de la señora coincidió con Bonaparte, que también gozaba de los favores de la famosa actriz. 

En aquella ocasión, Napoleón, casualmente, había sufrido un desvanecimiento de los que 
solían aquejarlo, lo que lo puso a merced del duque, pero éste no se había aprovechado de la 
situación y, precisamente por esa magnanimidad, Bonaparte se vengó, condenándolo a 
morir. 



El relato resultaba ameno e interesante, sobre todo en aquella parte donde se hacía 

alusión al encuentro de ambos rivales; las damas parecieron conmovidas. 
—Charmant— comentó Anna Pávlovna, interrogando con los ojos a la pequeña princesa. 
—Charmant— susurró la pequeña princesa, deteniéndose en su labor y demostrando así 

que el interés y el encanto del relato le impedían continuar. 
El vizconde apreció aquella silenciosa alabanza y, sonriendo reconocido, prosiguió. Pero 

en aquel instante, Anna Pávlovna, que miraba siempre al para ella temible Pierre, notando 
que estaba ahora hablando ardorosamente y en voz demasiado fuerte con el abate, decidió 
acudir en auxilio de aquel punto amenazado. En efecto, Pierre había conseguido trabar 
conversación con el abate sobre el equilibrio político, y el abate, visiblemente interesado por 
el sincero entusiasmo del joven, le exponía su idea favorita. Escuchaban y hablaban 
entrambos con demasiada animación y espontaneidad y era eso lo que no gustó a Anna 
Pávlovna. 

—Los medios son el equilibrio europeo y el droit de gens—[33] decía el abate. —Basta 

con que un Estado tan poderoso como Rusia, considerado hasta ahora bárbaro, se ponga 
desinteresadamente al frente de esta alianza, cuya finalidad es el equilibrio de Europa, y 
¡salvará al mundo! 

—¿Y cómo hallará tal equilibrio?— comenzó a decir Pierre. 
Pero en aquel instante se acercó Anna Pávlovna que, mirando severamente a Pierre, 

preguntó al italiano cómo le sentaba el clima de San Petersburgo. La fisonomía del italiano 
se transformó de pronto: cobró la expresión falsamente acaramelada, afable y atenta que, al 
parecer, le era habitual al conversar con las damas. 

—Estoy tan impresionado por la espiritualidad y cultura de esta sociedad, y sobre todo 
de su parte femenina, en la cual tuve el honor de ser recibido, que todavía no he podido 
pensar en el clima— replicó. 

Anna Pávlovna, sin soltar ya al abate y a Pierre, para tenerlos mejor bajo su vigilancia, los 

unió al grupo común. 
En aquel instante un nuevo invitado entró en el salón. Se trataba del joven príncipe 

Andréi Bolkonski, marido de la pequeña princesa. El príncipe Bolkonski era un joven de talla 
media, muy agraciado, de enérgico rostro, rasgos secos y muy acentuados. Todo en él era un 
vivo contraste con su pequeña esposa, llena de vida, desde su mirada cansada y aburrida 
hasta su paso lento y uniforme. Parecía conocer a todas las personas reunidas en el salón, y 
esto le fastidiaba tanto que hasta le resultaba muy aburrido mirarlas y escucharlas. De todos 
aquellos rostros, el que más tedio parecía producirle era el de su bonita esposa. Se apartó de 
ella con una mueca que afeaba su rostro hermoso, besó la mano de Anna Pávlovna y 
entrecerrando los ojos miró a los demás. 

—Vous vous enrôlez pour la guerre, mon prince?—[34] le preguntó Anna Pávlovna. 
—Le général Koutouzoff— dijo Bolkonski, acentuando a la manera francesa la última 

sílaba zoff —a bien voulu de moi pour aide-de-camp…[35] 

—Et Lise, votre femme? 
—Irá al campo. 
—¿No le parece un pecado privarnos de la presencia de su preciosa esposa? 



—André— dijo Lisa, hablando a su marido con el mismo tono mimoso con que se dirigía 

a los extraños, —¡si supieses qué historia nos ha contado el vizconde sobre mademoiselle 
George y Bonaparte! 

El príncipe Andréi entornó los ojos y se apartó. Pierre, que desde la entrada del príncipe 
Andréi no había apartado de él su mirada sonriente y amistosa, se acercó y lo cogió del brazo. 
El príncipe, sin volverse, contrajo el rostro en una mueca que expresaba descontento hacia 
quien lo sujetaba del brazo, pero al ver el rostro sonriente de Pierre le correspondió con una 
sonrisa inesperadamente bondadosa y agradable. 

—¡Cómo! ¿También tú en el gran mundo?…— le dijo. 
—Sabía que iba usted a venir— contestó Pierre; y añadió en voz baja, para no molestar 

al vizconde, que proseguía con su relato: —Iré a su casa a cenar. ¿Puedo? 
—No, no puedes— dijo el príncipe Andréi, riendo y apretándole la mano, para darle a 

entender que eso no debía preguntarse. Quería añadir algo, pero en aquel instante el príncipe 

Vasili se levantó con su hija y los hombres se pusieron en pie para dejarles paso. 

—Me perdonará usted, querido vizconde— dijo el príncipe Vasili al francés, tirándole 
cariñosamente de la manga hacia la silla para que no se levantara. Esa desdichada fiesta del 
embajador me priva de un placer y lo interrumpe— y volviéndose a Anna Pávlovna: —Siento 
mucho abandonar tan atractiva velada. 

Su hija, la princesa Elena, sosteniendo apenas la cola del vestido, se deslizó entre las sillas 
y la sonrisa iluminó aún más su precioso rostro. Cuando pasó delante de Pierre, él la miró 
con ojos casi asustados y entusiastas. 

—Es bellísima— dijo el príncipe Andréi. 
—Bellísima— repitió Pierre. 
Al pasar a su lado, el príncipe Vasili tomó la mano de Pierre y volviéndose a Anna 

Pávlovna dijo: 
—Domestíqueme a este oso. Hace ya un mes que vive conmigo y es la primera vez que lo 

veo en sociedad; nada hay más necesario para un joven que la compañía de mujeres 
inteligentes. 



IV 

Anna Pávlovna, sonriendo, prometió ocuparse de Pierre, quien, como ella sabía, era pariente 
del príncipe Vasili por línea paterna. 

La señora de mediana edad sentada junto a ma tante se levantó rápidamente y fue al 
encuentro del príncipe Vasili, alcanzándolo en el vestíbulo. Su rostro no expresaba ahora la 
simulación de un interés inexistente: aquella faz bondadosa, en la cual habían dejado su 
huella las lágrimas, denotaba tan sólo inquietud y temor. 

—Príncipe, ¿qué me dice de mi Borís?— le preguntó cuando estuvo cerca (pronunciaba 
Borís con un especial acento sobre la o). —No puedo permanecer más tiempo en San 
Petersburgo. Dígame qué noticias puedo llevar a mi pobre hijo. 

Aunque el príncipe Vasili la escuchaba forzadamente, casi con descortesía, dando 
muestras de impaciencia la señora le sonreía con ternura y de modo conmovedor. Lo 
sujetaba del brazo, como para evitar que se marchase. 

—Bastaría una palabra suya al Emperador para que mi hijo entrara de inmediato en la 
Guardia. 

—Créame que haré todo lo posible, princesa— respondió el príncipe Vasili, —pero me 
resulta difícil pedírselo al Emperador; le aconsejaría que se dirigiera a Rumiántsev por medio 
del príncipe Golitsin; eso será lo más sensato. 

La señora de mediana edad era la princesa Drubetskaia, perteneciente a una de las 
mejores familias de Rusia, pero era pobre, permanecía retirada de la sociedad desde hacía 
mucho tiempo y había perdido sus antiguas amistades. Había acudido en aquella ocasión sólo 
para obtener un nombramiento en la Guardia para su único hijo. Con el exclusivo fin de 

encontrar al príncipe Vasili hizo el esfuerzo de asistir a la velada de Anna Pávlovna, y sólo 

por eso había escuchado la historia del vizconde. Se asustó al oír las palabras del príncipe. 
Su rostro, bello en otro tiempo, reflejó la cólera por un instante; pero no duró mucho. Una 

vez más sonrió y sujetó con mayor fuerza el brazo del príncipe. 
—Escuche, príncipe— le dijo, —nunca le pedí nada, ni volveré a pedirle nada más; no le 

he recordado la amistad con que lo distinguió mi padre. Mas ahora, en nombre de Dios, lo 
conjuro a que lo haga por mi hijo y lo consideraré mi bienhechor— añadió apresuradamente. 
—No, no se enfade, prométamelo. Me he dirigido ya a Golitsin y se ha negado. Soyez le bon 

enfant que vous avez été—[36] concluyó, esforzándose por sonreír, mientras sus ojos se 
llenaban de lágrimas. 

—Llegaremos tarde, papá— dijo la princesa Elena, que esperaba a la puerta volviendo su 

preciosa cabeza sobre aquellos hombros de hermosura clásica. 
La influencia en el mundo es un capital que se debe custodiar para que no se nos vaya de 

las manos. Lo sabía bien el príncipe Vasili y comprendía que si intercedía en favor de todos 
cuantos se lo solicitaban acabaría por no solicitar nada para sí. Esto lo forzaba a usar muy 
rara vez de su propia influencia. Pero en el caso de la princesa Drubetskaia, después de la 
última exhortación, sintió como un remordimiento de conciencia. Le había recordado la 



verdad: sus primeros pasos en la carrera los debía al padre de aquella dama. Por otra parte, 

adivinaba en su modo de actuar que era una de esas mujeres, sobre todo si son madres, que 
cuando se empeñan en algo no renuncian a su idea hasta verla realizada y, en caso contrario, 
están prontas a volver a la carga cada día y en todas las ocasiones, llegando a promover 
escenas. Esta última consideración lo hizo vacilar. 

—Chère Anna Mijáilovna— dijo con la acostumbrada familiaridad y con cierto dejo de 
tedio en la voz, —me es casi imposible hacer lo que pide, pero para probarle lo mucho que la 
quiero y el respeto que guardo a la memoria siempre viva de su padre, haré lo imposible. Su 
hijo pasará a la Guardia. Deme la mano. ¿Está contenta? 

—¡Amigo mío, mi bienhechor! No esperaba otra cosa de usted, sabiendo lo bueno que 
es— el príncipe intentó marcharse. —Espere, dos palabras… une fois passé aux Gardes…—
[37] se detuvo un instante; —usted tiene buenas relaciones con Mijaíl Ilariónovich Kutúzov, 
recomiéndele a Borís como ayudante de campo. Entonces estaré tranquila y… 

El príncipe Vasili sonrió. 

—Eso no se lo prometo. Ignora cómo asedian a Kutúzov desde que fue nombrado 
comandante en jefe del Ejército. Él mismo me ha dicho que todas las damas de Moscú se han 
confabulado para darle a sus hijos como ayudantes de campo. 

—Prométamelo; no lo dejaré marchar, mi querido bienhechor. 
—Papá— repitió con el mismo tono la bella hija, —que llegamos tarde. 
—Bueno, au revoir, adiós. Ya ve… 
—Entonces, ¿hará la recomendación al Emperador mañana mismo? 
—Desde luego; pero lo de Kutúzov no se lo prometo. 
—No, prométamelo, prométamelo, Basile— dijo ya a sus espaldas Anna Mijáilovna con 

una sonrisa de joven coqueta que debió de serle habitual en otros tiempos pero que ahora 
no cuadraba con su rostro fatigado. 

Olvidaba evidentemente su edad y ponía en juego, por pura costumbre, todos sus 

antiguos recursos femeninos. Apenas hubo salido el príncipe, su rostro recobró la misma 
expresión fría y fingida de antes. Volvió al círculo donde el vizconde proseguía sus relatos. Y 
simuló de nuevo escucharlo, esperando la ocasión de marcharse, porque el motivo de su 
venida ya estaba cumplido. 

Anna Pávlovna decía: 
—¿Y qué piensa de esa última comedia du sacré de Milán? Et la nouvelle comédie des 

peuples de Genes et de Lucques, qui viennent présenter leur voeux a M. Buonaparte? M. 
Buonaparte assis sur un trône, et exauçant les voeux des nations! Adorable! Non, mais c’est 
à en devenir folle! On dirait que le monde entier a perdu la tête.[38] 

El príncipe Andréi sonrió irónico, mirando fijamente a Anna Pávlovna. 
—“Dieu me la donne, gare à qui la touche”— dijo (palabras de Bonaparte en el momento 

de su coronación). —On dit qu’il a été tres beau en prononçant ces paroles—[39] añadió; y 
las repitió en italiano: —“Dio mi la donna, guai a chi la tocca.” 

—J’espére enfin— continuó Anna Pávlovna —que ça a été la goutte d’eau qui fera 
déborder le verre. Les souverains ne peuvent plus supporter cet homme, qui menace tout.[40] 

—Les souverains? Je ne parle pas de la Russie— dijo desolado y cortésmente el vizconde. 
—Les souverains, madame! Qu’ont-ils fait pour Louis XVI, pour la reine, pour Madame 



Elisabeth? Rien— prosiguió animándose. —Et croyez-moi, ils subissent la punition pour leur 

trahison de la cause des Bourbons. Les souverains? Ils envoient des ambassadeurs 
complimenter l’usurpateur.[41] 

Y con un suspiro de menosprecio cambió de postura. El príncipe Hipólito, que desde hacía 
tiempo observaba al vizconde a través de los impertinentes, se volvió en ese instante hacia 
la pequeña princesa y le pidió una aguja, para mostrarle, dibujándolo sobre la mesa, el escudo 
de los Condé. Gravemente, le fue explicando aquel escudo, como si ella se lo hubiese 
preguntado. 

—Bâton de gueules, engrêlé de gueules d’azur; maison Condé—[42] dijo. 
La princesa escuchaba sonriendo. 
—Si Bonaparte continúa un año más en el trono de Francia— siguió el vizconde con el 

aire de un hombre que no escucha a los demás, sino que, en un asunto que conoce mejor que 
nadie, sigue únicamente el curso de las propias ideas, —las cosas llegarán demasiado lejos. 

Con la intriga, la violencia, el destierro, las ejecuciones, la sociedad —hablo de la buena 

sociedad francesa— quedará destruida para siempre, y entonces… 
Alzó los hombros y abrió los brazos. Pierre quiso decir algo, porque la conversación le 

interesaba, pero la vigilante Anna Pávlovna se lo impidió. 
—El emperador Alejandro— dijo con la tristeza con que siempre acompañaba sus 

palabras al hablar de la familia imperial —ha declarado que dejará que los franceses elijan 
su forma de gobierno. Y yo creo sin dudar que toda la nación, liberada del usurpador, se 
echará en brazos del rey legítimo— añadió, procurando ser amable con el emigrado realista. 

—Lo dudo— dijo el príncipe Andréi. —Monsieur le vicomte cree, y con toda razón, que 
las cosas han llegado ya demasiado lejos. Pienso que será difícil volver al pasado. 

—Por cuanto he oído— dijo Pierre ruborizándose e interviniendo de nuevo en la 
conversación, —casi toda la nobleza se ha puesto de parte de Napoleón. 

—Son los bonapartistas quienes lo dicen— repuso el vizconde, sin mirar a Pierre. —

Ahora es difícil conocer la opinión social de Francia. 
—Buonaparte l’a dit—[43] objetó el príncipe Andréi con una sonrisa. (Era evidente que el 

vizconde no le gustaba y, aun cuando no lo mirase, sus palabras iban dirigidas contra él.) —
“Je leur ai montré le chemin de la glorie— añadió tras un breve silencio, repitiendo las 
palabras de Napoleón. —Ils n’en ont pas voulu; je leur ai ouvert mes antichambres, ils se sont 
précipités en foule…” Je ne sais pas à quel point il a eu le droit de le dire.[44] 

—Aucun—[45] respondió el vizconde. —Después del asesinato del duque, hasta los 
hombres más parciales dejaron de ver en él a un héroe. Si même ç’a été un héros pour 
certaines gens— prosiguió, volviéndose a Anna Pávlovna, —depuis l’assassinat du duc il y a 
un martyr de plus dans le ciel, un héros de moins sur la terre.[46] 

Todavía no habían tenido tiempo Anna Pávlovna y los demás de apreciar con una sonrisa 
las palabras del vizconde cuando Pierre irrumpió de nuevo en la conversación. Anna 
Pávlovna, aun previendo que el joven iba a decir algo incorrecto, ya no pudo contenerlo. 

—La ejecución del duque de Enghien— dijo Pierre —era una necesidad de Estado; donde 
yo veo grandeza de ánimo es precisamente en el hecho de que Napoleón no haya tenido el 
temor de cargar, él solo, con toda la responsabilidad. 

—Dieu! Mon Dieu!— murmuró aterrorizada Anna Pávlovna. 



—Comment, monsieur Pierre, vous trouvez que l’assassinat est grandeur d’âme?—[47] 

dijo la pequeña princesa sonriendo y acercando hacia sí su labor. 
—¡Ah! ¡Oh!— exclamaron varias voces. 
—Capital!— dijo en inglés el príncipe Hipólito, dándose unos golpes en la rodilla con la 

palma de la mano. El vizconde se limitó a encogerse de hombros. 
Pierre miraba triunfalmente a los oyentes por encima de sus anteojos. 
—Digo eso— prosiguió con desesperada decisión —porque los Borbones han huido de 

la revolución dejando al pueblo entregado a la anarquía; sólo Napoleón supo comprender la 
revolución y vencerla. Por eso, y por el bien común, no podía detenerse ante la vida de un 
solo hombre. 

—¿No quiere pasar a esa otra mesa?— dijo Anna Pávlovna. 
Pero, sin contestar, Pierre continuó su discurso, cada vez más animado. 
—Sí, Napoleón es grande porque supo ponerse por encima de la revolución, reprimiendo 

sus abusos y tomando cuanto tenía de bueno: la igualdad de los ciudadanos, la libertad de 

palabra y de prensa, y tan sólo por eso conquistó el poder. 
—Así sería si al tomar el poder, sin valerse del asesinato, lo hubiera devuelto al rey 

legítimo— dijo el vizconde; —entonces yo lo llamaría gran hombre. 
—No podía hacerlo. El pueblo le dio el poder para que lo librara de los Borbones y porque 

veía en él a un gran hombre. La revolución fue una gran empresa— continuó Pierre, 
mostrando con estos conceptos audaces y provocadores su extrema juventud y el deseo de 
expresar lo más rápidamente posible todo cuanto pensaba. 

—¿La revolución y el regicidio una gran empresa?… Después de esto… Pero ¿no queréis 
pasar a la otra mesa?— repitió Anna Pávlovna. 

—Contrat social!— dijo, con apacible sonrisa, el vizconde. 
—No hablo del regicidio. Hablo de las ideas. 
—Sí, las ideas de saqueo, de matanzas y regicidio— interrumpió de nuevo la voz irónica. 

—Excesos fueron, sin duda. Pero la revolución no consiste sólo en eso. Lo importante son 
los derechos del hombre, la desaparición de los prejuicios, la igualdad de los ciudadanos. Y 
Napoleón ha conservado en su integridad estas ideas. 

—Libertad e igualdad— dijo desdeñosamente el vizconde como decidiéndose por fin a 
demostrar al joven la simpleza de sus palabras —son palabras altisonantes en entredicho 
desde hace mucho tiempo. ¿Quién no ama la libertad y la igualdad? Nuestro Salvador 
predicaba la libertad y la igualdad. ¿Es que después de la revolución los hombres son más 
felices? Al contrario. Nosotros queríamos la libertad y Bonaparte la ha destruido. 

El príncipe Andréi miraba sonriente, ya a Pierre, ya al vizconde, ya a la dueña de la casa. 
En un principio, Anna Pávlovna, a pesar de sus hábitos sociales, quedó aterrada ante las 
acometidas de Pierre, pero cuando vio que a despecho de esas sacrílegas palabras el vizconde 
no se enfurecía, y cuando se convenció de que no era posible modificar lo dicho, cobró 
ánimos y decidió hacer frente común con el vizconde y atacar a Pierre. 

—Mais, mon cher monsieur Pierre—[48] dijo, —¿cómo califica de grande a un hombre 
que ha hecho matar al duque, no ya como duque, sino como persona, sin culpa y sin 
formación de causa? 



—Yo le preguntaría— añadió el vizconde —cómo explica monsieur el 18 de Brumario. 

¿No es, acaso, un engaño? C’est un escamotage qui ne ressemble nullement à la maniere 
d’agir d’un grand homme.[49] 

—¿Y los prisioneros de África a los que hizo matar?— dijo la pequeña princesa. —¡Es 
horrible!— y se encogió de hombros. 

—C’est un roturier, vous aurez beau dire—[50] sentenció el príncipe Hipólito. 
Pierre no sabía a quién responder; miraba a todos sonriente. Pero su sonrisa no era 

semejante a la de los demás hombres, que se funde con algo distinto de la sonrisa. Por el 
contrario, cuando él sonreía, desaparecía la expresión seria y un tanto huraña de su rostro 
dando lugar a otra infantil y bondadosa, quizá un poco ingenua, que parecía pedir perdón. 

El vizconde, que lo veía por primera vez, comprendió que aquel jacobino no era tan 
terrible como sus palabras. 

Todos guardaban silencio. 

—¿Cómo quieren ustedes que conteste a todos a la vez?— comentó el príncipe Andréi. —

Además, en los actos de un hombre de Estado hay que diferenciar entre los del hombre 
privado, los del jefe militar y los del Emperador. Así me lo parece. 

—Desde luego, desde luego— dijo Pierre, alegrándose por la ayuda prestada. 
—No puede negarse— prosiguió el príncipe Andréi —que Napoleón, como hombre, fue 

muy grande en el puente de Arcola y en el hospital de Jaffa, donde estrechó la mano de los 
apestados, pero… hay otros actos que difícilmente pueden justificarse. 

El príncipe Andréi, que evidentemente había querido dulcificar las impertinencias de 
Pierre, se levantó para salir e hizo una señal a su esposa. 

En eso, el príncipe Hipólito se puso en pie, detuvo a todos, les rogó con un ademán que se 
sentaran y dijo: 

—Ah! Aujourd’hui on m’a raconté une charmante anecdote moscovite; il faut que je vous 
en régale. Vous m’excusez, vicomte, il faut que je la raconte en russe. Autrement on ne sentira 
pas le sel de l’histoire.[51] 

Y el príncipe Hipólito se puso a hablar en ruso, con el acento de los franceses que han 
pasado un año en Rusia. Y tanta era la vivacidad e insistencia con que solicitaba atención que 
todos se detuvieron. 

—En Moscú hay una señora muy avara, une dame. Tenían que seguirla dos valets de 
pied[52] tras la carroza, y ambos de buena estatura; así le gustaba. También tenía una femme 
de chambre todavía más alta. Dijo… 

Aquí el príncipe Hipólito se paró a pensar; se veía que tropezaba con dificultades. 
—Dijo… sí, dijo: “Muchacha (à la femme de chambre), ponte la livrée y sigue tras la 

carroza faire des visites”.[53] 
El príncipe Hipólito rompió en este punto en una carcajada antes de que sus oyentes 

encontraran motivos de reírse, lo que produjo una impresión desfavorable para el narrador. 
A pesar de todo, algunas personas —y entre ellas la señora de edad y Anna Pávlovna— 
sonrieron. 



—Salió la dama. De pronto se alzó mucha ventolera y la muchacha perdió su sombrero. 

Sus cabellos largos se despeinaron… 
No pudo contenerse más y terminó entre risas convulsas: 
—Y todos lo supieron… 
Así concluyó la anécdota. Y aun cuando nadie comprendía por qué había de contarla 

precisamente en ruso, Anna Pávlovna y los demás apreciaron el tacto mundano del príncipe 
Hipólito, quien puso un final grato a las desagradables y poco amables opiniones de Pierre. 
Las conversaciones, después de la anécdota, se redujeron a breves y dispersos comentarios 
sobre el baile o espectáculo pasado y futuro, y sobre el lugar y día en que volverían a verse. 



V 

Los invitados comenzaron a retirarse, agradeciendo a Anna Pávlovna la charmante soirée. 
Pierre era desmañado, grueso, de una estatura superior a la corriente, ancho, con 

enormes manos rojas; no sabía entrar en un salón y menos salir de él, no sabía decir unas 
palabras especialmente amables antes de despedirse. Además, era distraído. Al levantarse 
tomó, confundiéndolo con su sombrero, el emplumado tricornio de un general y lo retuvo, 
tirando de las plumas, hasta que su dueño le rogó que se lo devolviera. Pero estas 
distracciones y el no saber cómo entrar en un salón ni comportarse en él estaban 
compensados en Pierre por su expresión de bondad, sencillez y modestia. Anna Pávlovna se 
volvió hacia él para expresarle con cristiana dulzura su perdón por las opiniones expresadas 

y lo despidió diciendo: 
—Espero que volvamos a vernos y también que modifique sus ideas, querido monsieur 

Pierre. 
Pierre no respondió palabra, se inclinó y mostró a todos su sonrisa que nada quería decir, 

o tal vez expresaba que “las opiniones son opiniones, pero todos veis que soy un excelente y 
simpático muchacho”. Y todos, hasta Anna Pávlovna, lo comprendieron aun contra su 
voluntad. 

El príncipe Andréi salió al vestíbulo. Mientras ofrecía los hombros al lacayo que le ponía 
la capa, escuchaba con indiferencia las bromas de su mujer y el príncipe Hipólito, que salían 
también. El príncipe Hipólito estaba junto a la bonita princesa encinta y la miraba con 
insistencia a través de sus impertinentes. 

—Retírese, Annette, que puede resfriarse— dijo la pequeña princesa despidiéndose de 

Anna Pávlovna. —C’est arrêté—[54] añadió en voz baja. 

Anna Pávlovna había logrado hablar con Lisa de su proyecto de matrimonio entre Anatole 
y la cuñada de la pequeña princesa. 

—Cuento con usted, querida— dijo Anna Pávlovna también en voz baja. —Escríbale y ya 
me dirá comment le père envisagera la chose. Au revoir—[55] y abandonó el vestíbulo. 

El príncipe Hipólito se acercó a la pequeña princesa, e inclinando el rostro hasta acercarlo 
al de ella, susurró algunas palabras. 

Dos lacayos, el suyo y el de la princesa, esperaban, con un abrigo y un chal, a que 

terminaran de hablar y escuchaban la conversación en francés, incomprensible para ellos, 
como si la entendieran, pero sin querer demostrarlo. Como siempre, la princesa hablaba sin 
dejar de sonreír y escuchaba riendo. 

—Estoy contento de no haber ido a la fiesta del embajador— decía el príncipe Hipólito. 
—Son aburridísimas… Brillante velada, ¿verdad? 

—Dicen que el baile resultará precioso— replicó la princesa, alzando su labio superior 
ligeramente sombreado por el vello. —Estarán las damas más bellas de la sociedad. 

—No todas, puesto que no estará usted, no todas— dijo el príncipe Hipólito, riendo 
alegremente; después, tomando el chal de manos del lacayo, se lo puso él mismo a la princesa. 



Por distracción o voluntariamente (nadie podría saberlo) prolongó durante algún tiempo 

aquel gesto, sin retirar sus manos después de colocarle el chal: parecía que la estaba 
abrazando. 

La princesa se apartó con gracia sin dejar de sonreír, se volvió y miró a su marido. El 
príncipe Andréi tenía los ojos entornados: parecía cansado y somnoliento. 

—¿Ya está usted dispuesta?— preguntó a su mujer, envolviéndola por entero con su 
mirada. 

El príncipe Hipólito se puso rápidamente el abrigo, que según la moda de entonces le 
llegaba hasta los talones, entorpeciéndolo, y bajó corriendo la escalera, tras la princesa, a la 
que un lacayo ayudaba a subir al carruaje. 

—Princesse, au revoir— gritó, tropezando con las palabras lo mismo que con los pies. 
La princesa, recogiendo el vestido, se perdió en la oscuridad de la carroza; su marido se 

ajustó el sable. El príncipe Hipólito, con el pretexto de ayudar, molestaba a todos. 

—¿Me permite, señor?— dijo con tono desabrido el príncipe Andréi, dirigiéndose en ruso 

al príncipe Hipólito, que le impedía el paso. 
—Te espero, Pierre— añadió después, la misma voz pero afable y cariñosa. 
El cochero tiró de las riendas y el carruaje se puso en movimiento. El príncipe Hipólito 

reía convulsionadamente en el zaguán esperando al vizconde, a quien había prometido llevar 
a su casa. 

—Eh bien, mon cher, votre petite princesse est très bien, très bien— dijo el vizconde, 
acomodándose en el coche. —Mais très bien— y se besó las puntas de los dedos. —Et tout à 
fait française.[56] 

Hipólito resopló y se echó a reír. 
—Et savez-vous que vous êtes terrible avec votre petit air innocent— continuó el 

vizconde. —Je plains le pauvre mari, ce petit officier, qui se donne des airs de prince 
régnant.[57] 

Hipólito volvió a resoplar y dijo sin dejar de reír: 
—Et vous disiez que les dames russes ne valaient pas les dames françaises. Il faut savoir 

s’y prendre.[58] 

Pierre, que había llegado el primero, entró en el despacho del príncipe Andréi como persona 
de confianza y en seguida, como tenía por costumbre, se tumbó en el diván, tomó de la 
estantería el primer libro que le vino a mano (eran los Comentarios de César), lo abrió por la 
mitad y, apoyándose en los codos, se puso a leer. 

—¿Qué has hecho con mademoiselle Scherer? ¡Seguro que acabará por ponerse enferma 
de veras!— dijo el príncipe Andréi, entrando en el despacho al tiempo que frotaba sus manos 

blancas y delicadas. 
Pierre se volvió con tanta brusquedad que hizo crujir el diván; miró alegremente al 

príncipe Andréi, sonrió y agitó la mano. 



—No; el abate era interesantísimo, pero no comprende debidamente las cosas… Creo que 

la paz perpetua es posible, pero no sé cómo decirlo…, en todo caso, no mediante el equilibrio 
político… 

Era evidente que al príncipe Andréi no le interesaba demasiado aquella conversación 
abstracta. 

—Mon cher, no se puede decir siempre y en todas partes lo que uno piensa. Bien, ¿has 
decidido algo? ¿Entrarás en la caballería o serás diplomático?— preguntó el príncipe tras un 
instante de silencio. 

Pierre se sentó en el diván, sobre sus piernas dobladas. 
—Puede creerme que todavía no lo sé: ninguna de las dos cosas me gusta. 
—Pero tendrás que decidirte a algo. Tu padre lo espera. 
Pierre había sido enviado al extranjero a los diez años, acompañado de un abate como 

preceptor; allí permaneció hasta los veinte; y a su vuelta a Moscú, su padre licenció al abate 

y dijo al joven: “Ahora vete a San Petersburgo, mira bien y escoge: lo aceptaré todo; aquí 

tienes una carta para el príncipe Vasili y dinero; escríbeme con detalle y te ayudaré en lo que 
sea”. Pierre llevaba tres meses eligiendo carrera, pero no se decidía por ninguna. De esta 
elección le hablaba ahora el príncipe Andréi. Pierre se pasó la mano por la frente. 

—Pero seguramente es masón— dijo refiriéndose al abate de la velada. 
—Todo eso son quimeras— lo atajó de nuevo el príncipe Andréi. —Ahora hablemos de 

tus asuntos. ¿Has estado en la caballería? 
—No, no estuve; pero mire lo que he pensado y de ello quiero hablarle: ahora estamos en 

guerra contra Napoleón; si se tratara de una guerra por la libertad, lo comprendería y sería 
el primero en alistarme; pero ayudar a Inglaterra y Austria contra el hombre más grande del 
mundo… no está bien. 

El príncipe Andréi se limitó a encogerse de hombros ante las infantiles palabras de Pierre; 
quería darle a entender que a semejante necedad no se podía responder. En realidad era 

difícil responder de otra manera a tan ingenua opinión. 
—Si todos hicieran las guerras sólo por convicción, no habría guerras. 
—¡Y eso sería admirable!— replicó Pierre. 
El príncipe Andréi sonrió. 
—Sí, es posible que fuera admirable, pero no ocurrirá jamás… 
—Dígame— preguntó Pierre, —¿por qué va usted a la guerra? 
—¿Por qué? No lo sé. Es necesario. Además, voy…— se detuvo un instante y prosiguió: —

¡Voy porque la vida que llevo aquí no me gusta! 



VI 

En la estancia vecina se oyó un roce de ropas femeninas. El príncipe Andréi se sobresaltó 
como si acabara de despertarse y su rostro recobró la expresión que tenía en casa de Anna 
Pávlovna. Pierre quitó las piernas del diván. La princesa entró en el despacho. Ahora llevaba 
un vestido de casa, fresco, pero tan elegante como el otro. El príncipe Andréi se levantó y le 
acercó cortésmente una butaca. 

La princesa habló, como siempre, en francés, mientras se acomodaba diligente y 
presurosa en el sillón. 

—Me pregunto con frecuencia por qué no se habrá casado Annette. ¡Qué tontos son todos 
ustedes, messieurs, de no haberse casado con ella! Perdonen, pero no tienen ni idea de las 

mujeres… ¡Qué pasión tiene usted por las discusiones, monsieur Pierre! 
—Sí, y hasta con su marido no hago más que discutir. No entiendo sus deseos de ir a la 

guerra— dijo Pierre, dirigiéndose a la princesa sin estar cohibido (como sucede de ordinario 
a los hombres jóvenes al hablar a una mujer igualmente joven). 

La princesa se sobresaltó. Las palabras de Pierre, evidentemente, la tocaban en lo más 
vivo. 

—¡Yo me pregunto lo mismo!— dijo. —No puedo comprender por qué los hombres son 
incapaces de vivir sin guerra. ¿Y por qué nosotras, las mujeres, no queremos nada ni 
necesitamos nada? Pues bien, juzgue usted mismo; yo siempre se lo digo… Aquí Andréi es 
ayudante de campo del tío; tiene una brillante posición, como ninguna otra; todos lo conocen 
y aprecian. Precisamente estos días, en casa de los Apraksin, oí decir a una señora: “¿Es ése 
el famoso príncipe Andréi?”. Ma parole d’honneur[59]— y se echó a reír. —Se lo recibe bien 

en todas partes. ¡Puede llegar, fácilmente, a ser ayudante de campo del Emperador! Su 

Majestad le habla con mucha deferencia. Annette comentó conmigo que sería facilísimo 
conseguirlo. ¿Qué le parece? 

Pierre miró al príncipe Andréi y, comprendiendo que la conversación no le agradaba, se 
abstuvo de responder. 

—¿Cuándo se va?— preguntó. 
—Ah! ne me parlez pas de ce départ, ne m’en parlez pas. Je ne veux pas en entendre 

parler—[60] dijo la princesa con el tono caprichoso y coquetón con el cual hablaba al príncipe 

Hipólito en el salón y que desentonaba en aquel círculo familiar en el que Pierre parecía ser 
un miembro más. 

—Hoy, pensando que debo interrumpir todas esas relaciones tan agradables… Y, además, 

¿sabes, Andréi?— la princesa hizo una seña significativa a su marido, —j’ai peur, j’ai peur 
murmuró, estremeciéndose. 

El marido la miró como si estuviera asombrado al advertir que, además de Pierre, hubiera 
otra persona en la estancia, y con fría deferencia preguntó a su mujer: 

—¿De qué tienes miedo, Lisa? No comprendo… 



—¡Qué egoístas sois todos los hombres! ¡Todos, todos sois egoístas! Me abandona por un 

capricho, Dios sabe por qué, y quiere confinarme sola en el campo. 
—Con mi padre y mi hermana, no lo olvides— dijo en voz baja el príncipe Andréi. 
—Es lo mismo, sola, sin mis amigos… Y quiere que no tenga miedo. 
El tono de su voz se había hecho gruñón y el corto labio, al levantarse, no comunicaba ya 

al rostro su acostumbrada expresión sonriente; era más bien la expresión de una bestezuela, 
de una ardilla. La princesa guardó silencio, como si encontrara inconveniente hablar de su 
embarazo delante de Pierre, cuando precisamente alrededor de eso giraba todo… 

—Sigo sin comprender de quoi vous avez peur[61]— dijo lentamente el príncipe, sin 
apartar los ojos de su esposa. 

La princesa enrojeció, agitando desesperadamente los brazos. 
—Non, Andréi, je dis que vous avez tellement, tellement changé…[62] 
—Tu doctor te tiene ordenado que te acuestes temprano— cortó el príncipe Andréi; —

harías bien en irte a dormir. 

La princesa no respondió nada; se estremeció de pronto su labio sombreado de vello; el 
príncipe Andréi se levantó y, encogiéndose de hombros, se paseó por el despacho. 

Pierre, asombrado, miraba con ingenuidad por encima de sus lentes, ya al príncipe, ya a 
su mujer; a punto estuvo de levantarse, pero reflexionó y permaneció sentado. 

—¿Qué me importa que esté aquí monsieur Pierre?— dijo de improviso la pequeña 
princesa, y su bonito rostro se contrajo, de pronto, en una mueca lacrimosa. —Hace mucho 
tiempo que quería preguntártelo, Andréi: ¿por qué has cambiado tanto conmigo? ¿Qué te 
hice? Te vas a la guerra y no te compadeces de mí. ¿Por qué? 

—¡Lisa!— se limitó a decir el príncipe Andréi. En esa palabra había a un tiempo súplica, 
amenaza y sobre todo la certidumbre de que ella misma se arrepentiría de lo dicho. 

Pero la princesa prosiguió precipitadamente: 
—Me tratas como a un enfermo o a un niño. Lo veo todo. ¿Eras así hace seis meses? 

—Lisa, te ruego que no sigas— dijo el príncipe con tono aún más expresivo. 
Pierre, cada vez más nervioso a lo largo de esa conversación, se levantó y se acercó a la 

princesa. Parecía no poder soportar la vista de las lágrimas y encontrarse a punto de llorar 
también. 

—Cálmese, princesa. Le aseguro que estas cosas no son más que aprensiones suyas, 
pero… yo sé… porque… porque… Pero, perdóneme: los extraños sobran… Cálmese… Adiós… 

El príncipe Andréi lo detuvo, sujetándolo por el brazo. 
—No, espera, Pierre. La princesa es tan amable que no me privará del placer de una 

velada contigo. 
—No piensa más que en sí mismo— dijo la princesa sin contener unas lágrimas de cólera. 
—¡Lisa!— exclamó el príncipe Andréi secamente; el tono de su voz hacía comprender que 

su paciencia se había agotado. 
De pronto el enfado, esa semejanza con la ardilla en el lindo rostro de la princesa, se 

transformó en una expresión de temor que suscitaba sentimientos de piedad y 
conmiseración; con sus bellos ojos miró de reojo a su marido y su rostro reflejó la humillada 
y tímida actitud de un perro que agita con rapidez, pero débilmente, el rabo entre sus patas. 



—Mon Dieu, mon Dieu!— dijo, y sujetando con una mano el pliegue del vestido se acercó 

al marido y lo besó en la frente. 
—Bonsoir, Lise— dijo el príncipe Andréi levantándose y besando cortésmente su mano, 

como a una desconocida. 

Ambos amigos permanecieron silenciosos. Ni uno ni otro comenzaba la conversación. Pierre 
miraba al príncipe Andréi, que se frotaba la frente con su pequeña mano. 

—Vamos a cenar— dijo con un suspiro, levantándose y dirigiéndose hacia la puerta. 
Entraron en el comedor, arreglado con muebles nuevos, suntuosos y elegantes. Todo, 

desde la mantelería hasta el servicio de plata, las porcelanas y la cristalería, tenía ese aspecto 
de nuevo tan frecuente en los hogares de los recién casados. Mediada la cena, el príncipe 
Andréi se apoyó con los codos en la mesa; denotaba una nerviosa irritación que Pierre nunca 

había observado en él y, como hombre que desde hace tiempo tiene algo clavado en el 

corazón y se decide por fin a desahogarse, dijo: 
—No te cases nunca, nunca, amigo mío; te lo aconsejo. No te cases antes de que puedas 

decirte a ti mismo que has hecho todo lo posible por dejar de amar a la mujer escogida antes 
de verla tal como es; de otro modo, te equivocarás cruelmente, sin remedio… Cásate sólo 
cuando seas un viejo inútil… De lo contrario, morirá cuanto en ti haya de bueno y de noble; 
todo se dispersará en menudencias sin importancia. ¡Sí, sí, sí! No me mires con tanto 
asombro. Si ambicionas hacer algo en el porvenir, a cada paso te darás cuenta de que todo 
ha terminado para ti, que está cerrado, excepto el salón donde te verás a la altura de un 
lacayo de corte y de un idiota… Pero ¡a qué hablar!…— y agitó la mano con energía. 

Pierre se quitó los anteojos, lo que cambió su rostro, que reflejaba todavía más bondad, y 
miró atónito al amigo. 

—Mi esposa— continuó el príncipe Andréi —es una mujer excelente: una de esas raras 

mujeres con las que no peligra el honor de uno; pero, Dios mío, ¿qué no daría yo ahora por 
estar soltero? Eres la primera persona y el único a quien digo esto, y lo hago porque te quiero. 

Al hablar así, el príncipe Andréi se parecía aún menos al Bolkonski de antes, arrellanado 
en los sillones de Anna Pávlovna, diciendo, entre dientes y con los ojos entornados, frases en 
francés. Ahora cada músculo de su enjuto rostro vibraba de nerviosa agitación y los ojos, 
antes apáticos e indiferentes, irradiaban vivísima luz. Era evidente que cuanto más 
displicente parecía en su vida cotidiana, mayor energía mostraba en los momentos de 
irritación. 

—Tú no alcanzas a comprender por qué hablo así— prosiguió—, y sin embargo es la 
historia entera de la vida. Hablabas de Bonaparte y de su carrera— añadió, aunque Pierre no 
se había referido a Bonaparte. —Hablabas de Bonaparte, pero cuando Bonaparte trabajaba, 
cuando avanzaba paso a paso hacia su meta, era libre y no tenía delante otra cosa que su 
objetivo, y lo alcanzó. Pero en cuanto te atas a una mujer, entonces pierdes toda libertad, 

como un preso atado a sus cadenas. Cuanto hay en ti de esperanza y de energía te oprime, y 
el arrepentimiento te atormenta. Recepciones, chismes, bailes, vanidades, nulidad; he aquí 
el círculo vicioso del que yo no puedo salir. Ahora parto para la guerra, para la mayor guerra 
que nunca haya existido, y no sé nada, no sirvo para nada. Je suis très aimable et tres 



caustique[63]— prosiguió el príncipe Andréi —y en casa de Anna Pávlovna me escuchan. Y 

esta necia sociedad, sin la cual no puede vivir mi esposa, esas mujeres… ¡Si tú pudieras saber 
cómo son toutes les femmes distinguées y, en general, todas las mujeres! Tiene razón mi 
padre: el egoísmo, la vanidad, la estupidez, la nulidad en todo, aquí tienes a las mujeres 
cuando se muestran como son en realidad. Cuando se las ve en sociedad parece que valen 
algo, pero, en verdad, no valen nada, nada, nada. No te cases, amigo mío, no te cases— 
concluyó el príncipe. 

—Me parece absurdo— dijo Pierre —que usted se considere a sí mismo un incapaz y crea 
fracasada su vida. Todo lo tiene por delante. Y usted… 

No terminó la frase, pero su voz indicaba en qué consideración tenía al amigo y cuánto 
esperaba de él en el futuro. 

“¿Cómo puede hablar así?”, pensaba Pierre. El príncipe Andréi era para él un modelo de 
todas las perfecciones, precisamente porque en su persona se reunían en su más alto grado 

todas las cualidades que le faltaban a él y que podían resumirse en este concepto: fuerza de 

voluntad. Pierre había admirado siempre las aptitudes del príncipe Andréi, su tranquila 
manera de tratar a los hombres de toda condición, su extraordinaria memoria y lo mucho 
que había leído (leía todo, lo sabía todo y tenía una idea de todas las cosas) y principalmente 
su facilidad para entregarse al trabajo y aprender. Y si en ocasiones llamaba su atención la 
incapacidad del príncipe para la filosofía idealista (por la cual sentía Pierre especial 
inclinación), eso no le parecía un defecto, sino una fuerza. 

En las mejores relaciones, aun las más amistosas y sencillas, el halago y la alabanza son 
tan necesarios como la grasa en el eje de las ruedas para que giren. 

—Je suis un homme fini—[64] dijo el príncipe Andréi. —¿Para qué hablar de mí? 
Hablemos mejor de ti— añadió; y quedó en silencio, sonriendo a sus propias consoladoras 
ideas. 

Instantáneamente, el rostro de Pierre reflejó esa sonrisa. 

—¿Para qué hablar de mí?— dijo Pierre, ensanchando sus labios en una sonrisa 
despreocupada y alegre. —¿Quién soy yo? Je suis un bâtard![65]— enrojeció al decirlo. Había 
hecho, evidentemente, un gran esfuerzo para pronunciar esa palabra. —Sans nom, sans 
fortune… En realidad…— pero no terminó la frase. —Ahora soy libre y me siento 
perfectamente, pero no sé por dónde empezar. Querría, de verdad, pedirle consejo. 

El príncipe Andréi lo miró cariñosamente. Pero aun en esa mirada de amistad y afecto 
prevalecía la conciencia de la propia superioridad. 

—Te quiero especialmente porque eres el único ser vivo en todo nuestro mundo. Para ti 
todo es fácil, puedes escoger lo que quieras, da lo mismo. En todas partes serás bueno, estés 
donde estés… pero una cosa te digo… deja de ir con Kuraguin y de llevar esa vida. Las orgías 
y francachelas no van contigo y… 

—Que voulez-vous, mon cher—[66] dijo Pierre encogiéndose de hombros—. Les femmes, 
mon cher, les femmes. 

—No comprendo— replicó Andréi. —Les femmes comme il faut es otra cosa, pero las 
femmes de Kuraguin, les femmes et le vin[67], no lo comprendo. 



Pierre vivía en casa del príncipe Vasili Kuraguin y participaba de la vida disoluta de su 

hijo, Anatole, la vida de aquel a quien, para enderezarlo, querían casar con la hermana del 
príncipe Andréi. 

—¿Sabe?— dijo Pierre, como si espontáneamente le viniera un feliz pensamiento. —En 
serio, hace tiempo que lo pienso; con esa vida no puedo decidir nada, no puedo reflexionar; 
sufro dolores de cabeza, carezco de dinero… Me ha invitado hoy, pero no iré. 

—Dame tu palabra de honor de que no irás más. 
—¡Palabra de honor! 

Pasaba de la una cuando Pierre salió de casa de su amigo. Era una clara noche de junio, típica 
de San Petersburgo. Pierre tomó un coche de punto con intención de ir a su casa, pero cuanto 
más se acercaba a ella más sentía la imposibilidad de dormir en una noche que antes parecía 

crepúsculo o amanecer. La vista alcanzaba a lo lejos en las desiertas calles. Ya en el camino, 

Pierre se acordó de que en casa de Anatole Kuraguin debían reunirse aquella noche sus 
habituales compañeros de juego, tras lo cual vendría la acostumbrada francachela, que 
terminaba siempre con una de las diversiones predilectas de Pierre. 

“Estaría bien ir a casa de Kuraguin”, pensó. Pero enseguida recordó la palabra de honor, 
dada al príncipe Andréi, de no frecuentarlo más. 

Pero al instante, como les suele pasar a los hombres sin carácter, sintió tan vivos deseos 
de gozar una vez más de aquella vida depravada, tan bien conocida, que decidió acudir. Y al 
momento pensó que la palabra empeñada no tenía validez, porque antes de hacer la promesa 
al príncipe Andréi había dado al príncipe Anatole su palabra de ir con él. “En fin de cuentas— 
pensó, —todas estas palabras de honor son algo convencional, sin sentido preciso alguno, 
sobre todo si se considera que mañana mismo se puede morir uno, o puede ocurrirle algo 
tan extraordinario que ya no exista nada, ni honor ni deshonor.” Semejantes razonamientos, 

que destruían en él todas las decisiones y todas las suposiciones, eran frecuentes en Pierre. 
Se encaminó, pues, a casa de Kuraguin. 

Pierre dejó el coche cuando llegó al zaguán de la gran casa, con el portal iluminado, donde 
vivía Kuraguin junto al cuartel de la Guardia Montada; la puerta estaba abierta y siguió 
adelante. En el vestíbulo no había nadie; todo era una confusión de botellas vacías, capas y 
chanclos; olía a vino y, a lo lejos, se oía rumor de conversaciones y gritos. 

Habían concluido ya el juego y la cena, pero los invitados no se habían marchado aún. 
Pierre se quitó la capa y entró en la primera sala, donde se hallaban los restos de la cena y 
un lacayo, creyendo que nadie lo veía, apuraba furtivamente los vasos. De la tercera sala 
llegaba un gran ruido; risas, gritos de voces conocidas y el gruñido de un oso. Ocho jóvenes 
trajinaban preocupados junto a la abierta ventana, y otros tres jugaban con un osezno, al que 
uno de ellos arrastraba con una cadena, atemorizando a los demás. 

—¡Apuesto cien rublos por Stievens!— gritaba uno. 

—¡Ojo, no hay que sujetarlo!— exclamó otro. 
—Yo apuesto por Dólojov— dijo un tercero. —¡Cierra el trato, Kuraguin! 
—Dejad ya al oso. Atención a la apuesta. 
—Todo de un trago; si no, pierdes— gritó el cuarto. 



—¡Yákov, trae una botella, Yákov!— gritó a su vez el dueño de la casa, un joven alto y 

guapo, quien, con su fina camisa desabrochada, permanecía en medio del grupo. —Señores: 
ahí está nuestro querido amigo Petrusha— dijo después, volviéndose hacia Pierre. 

Otra voz, la de un hombre de mediana estatura y claros ojos azules, cuya firmeza y 
serenidad eran sorprendentes entre las voces vacilantes por el vino, gritaba desde la 
ventana: 

—Ven aquí, sé el árbitro de la apuesta. 
Dólojov era un oficial del regimiento Semiónovski, conocidísimo jugador y espadachín 

que vivía con Anatole. Pierre sonreía, mirando alegremente en derredor. 
—No entiendo nada. ¿De qué se trata? 
—Esperad. No está borracho. Venga una botella— dijo Anatole; y tomando un vaso de 

encima de la mesa se acercó a Pierre. 
—Lo primero de todo, bebe. 

Pierre vació un vaso tras otro; miraba a los beodos que se agrupaban junto a la ventana 

prestando oído a su conversación. Anatole seguía sirviéndole vino y le contaba que Dólojov 
había apostado con un inglés, Stievens, oficial de marina allí presente, que era capaz de vaciar 
una botella de ron sentado en una ventana del tercer piso, con las piernas fuera. 

—¡Bueno! ¡Acaba la botella!— dijo Kuraguin, sirviéndole el último vaso. —Si no, no te 
dejaré en paz. 

—No, no quiero más— dijo Pierre apartando a Anatole, y se acercó a la ventana. 
Dólojov sujetaba al inglés del brazo y exponía claramente las condiciones de la apuesta, 

dirigiéndose sobre todo a Anatole y a Pierre. 
Dólojov era un joven de estatura media, cabellos rizados y claros ojos azules. Tendría 

unos veinticinco años, no usaba bigote, como todos los oficiales de infantería, por lo cual su 
boca —el rasgo más característico de su rostro— aparecía del todo descubierta. La curvatura 
sinuosa de sus labios era muy notable; en el centro, el labio superior descendía 

resueltamente en cono agudo sobre el inferior, mas grueso, y en las comisuras se formaba 
constantemente algo semejante a dos sonrisas, una a cada lado; todo el conjunto, en especial 
su mirada firme, atrevida e inteligente, producía tal impresión que difícilmente podía pasar 
inadvertido su rostro. Dólojov carecía de fortuna, de toda relación social con las altas esferas, 
pero, aunque Anatole derrochaba miles de rublos, supo, pese a vivir con él, hacerse respetar 
de tal modo que todos los amigos estimaban más a Dólojov que a Anatole. Dólojov jugaba a 
todo y ganaba casi siempre. Y aunque bebía en abundancia, jamás perdía la lucidez de su 
mente. Kuraguin y Dólojov eran entonces dos celebridades en el mundo de los juerguistas 
disolutos de San Petersburgo. 

Se trajo una botella de ron; dos lacayos, aturdidos y asustados, ensordecidos por los 
gritos y consejos de los señores que los rodeaban, desmontaban el marco de la ventana, que 
impedía sentarse en el alféizar exterior. 

Anatole, con aire imperioso, se acercó a la ventana. Quería romper algo. Apartó a los 

lacayos y tiró del marco, que resistió; entonces rompió los cristales. 
—A ver tú, forzudo— dijo a Pierre. 
Pierre agarró los travesaños de roble, tiró de ellos y los desencajó con gran estruendo. 
—Sácalos del todo; si no, pensarán que me sujeto— dijo Dólojov. 



—El inglés se jacta… ¿Eh… está bien eso?— decía Anatole. 

—Bien— dijo Pierre mirando a Dólojov, quien, con una botella de ron en la mano, se 
acercaba a la ventana, desde la cual se veía el cielo claro fundido con las luces de la tarde y 
del amanecer. 

Dólojov, con la botella de ron en la mano, saltó a la ventana y gritó a los que estaban en la 
sala: 

—¡Atención! 
Todos callaron. 
—Apuesto— hablaba en francés para que el inglés lo entendiese, y él no dominaba bien 

aquella lengua, —apuesto cincuenta imperiales, y cien si quiere— añadió volviéndose al 
inglés. 

—No, cincuenta— dijo éste. 
—Bien: cincuenta imperiales a que me beberé toda la botella sin separarla de la boca 

sentado en la ventana hacia afuera, aquí— se inclinó e indicó un saliente en declive del muro, 

fuera de la ventana, —y sin sujetarme a nada…, ¿es así? 
—Así es— dijo el inglés. 
Anatole se volvió al inglés, lo cogió por un botón del frac y, mirándolo desde arriba (el 

inglés era de baja estatura), le repitió en su idioma las condiciones de la apuesta. 
—Espera— gritó Dólojov, golpeando con la botella en la ventana para llamar la atención. 

—Espera, Kuraguin. Escuchen: si alguno hace lo mismo, le doy cien imperiales. ¿Entendido? 
El inglés asintió con la cabeza, sin que se pudiera comprender si tenía o no la intención 

de aceptar la nueva apuesta. Anatole no soltaba al inglés y, por más que éste, asintiendo, 
quisiera hacerle entender que lo había comprendido todo, le fue traduciendo las palabras de 
Dólojov. Un joven delgado, con uniforme de húsar de la Guardia, que había perdido todo su 
dinero aquella noche, se encaramó a la ventana, se inclinó y miró hacia abajo. 

—¡Oh!… ¡Oh!… ¡Oh!…— exclamó, mirando las losas de la acera. 

—¡Quietos todos!— gritó Dólojov; y sacó de la ventana al oficial, quien, tropezando con 
las espuelas, saltó torpemente al suelo. 

Dólojov puso la botella en el alféizar, para poder cogerla con facilidad, y poco a poco, con 
prudencia, se subió a la ventana. Bajó las piernas y, apoyándose con las manos en los 
extremos de la ventana, observó el sitio, soltó las manos, se sentó, se movió a derecha e 
izquierda y tomó la botella. Anatole trajo dos candelabros y los puso en el alféizar, aunque la 
noche era clarísima. La espalda de Dólojov, con su camisa blanca y la cabellera ensortijada, 
aparecía iluminada por ambas partes. Todos se agolparon junto a la ventana. El inglés estaba 
delante; Pierre sonreía en silencio. Uno de los asistentes, el de más edad, se adelantó colérico 
y asustado y quiso sujetar a Dólojov por la camisa. 

—Señores, es una locura, va a matarse— dijo el hombre, sin duda el más sensato de los 
reunidos. Anatole lo detuvo. 

—No lo toques; puedes asustarlo y caería… Y entonces, ¿qué?… 

Dólojov se volvió y se acomodó de nuevo, apoyándose en las manos. 
—Si alguno vuelve a intervenir— dijo, pronunciando claramente las palabras a través de 

los labios finos y apretados —lo arrojaré ahí abajo. ¿Entendido? 



Dicho esto se volvió de nuevo, soltó las manos, tomó la botella, se la llevó a los labios, 

echó hacia atrás la cabeza y levantó el brazo libre para hacer contrapeso. Uno de los lacayos, 
que comenzaba a recoger los cristales, se detuvo, inclinado como estaba, sin apartar los ojos 
de la ventana y de la espalda de Dólojov. Anatole, erguido, tenía los ojos muy abiertos. El 
inglés, alargados los labios, miraba de lado. El que había intentado detener a Dólojov prefirió 
refugiarse en un rincón de la sala y echarse sobre un diván, con el rostro vuelto hacia la pared. 
Pierre se cubrió la cara con las manos y en sus labios quedó fija una débil sonrisa, aunque lo 
dominase el miedo y el horror. Todos callaban. Pierre separó sus manos de los ojos. Dólojov 
seguía sentado en la misma posición aunque tenía la cabeza tan echada hacia atrás que los 
rizados cabellos de la nuca rozaban el cuello de la camisa; la mano que sostenía la botella se 
levantaba más y más, estremecida por el esfuerzo. La botella se vaciaba sensiblemente, al 
mismo tiempo que la cabeza se inclinaba cada vez más hacia atrás. “¿Por qué dura esto 
tanto?”, pensó Pierre. Le parecía que había pasado más de media hora. De pronto, Dólojov 

echó hacia atrás la espalda y su mano tembló nerviosamente. Aquel temblor podía haber sido 

bastante para desequilibrar todo el cuerpo, que descansaba sobre el saliente inclinado de la 
ventana; se desplazó todo su cuerpo, la mano y la cabeza temblaron más aún por el esfuerzo. 
Alzó una mano para asirse al alféizar, pero volvió a bajarla. Pierre cerró los ojos y se hizo el 
propósito de no mirar más. En esto sintió que todo se agitaba a su alrededor. Miró: Dólojov 
estaba sentado en el alféizar, con el rostro pálido y alegre. 

—¡Vacía! 
Y arrojó la botella al inglés, que la cogió con destreza. 
Dólojov saltó de la ventana. Exhalaba un fuerte olor a ron. 
—¡Bravo, magnífico! ¡Vaya apuesta! ¡Que os lleve el diablo!— gritaban desde diversas 

partes. 
El inglés sacó la bolsa y contó el dinero. Dólojov, con el ceño fruncido, quedaba en silencio. 

Pierre se subió a la ventana. 

—¡Señores! ¿Quién quiere jugarse algo conmigo? Haré lo mismo que él— gritó. —Y sin 
apuesta también. Que me traigan una botella. Yo lo haré, que la traigan. 

—Dejadlo, dejadlo— sonrió Dólojov. 
—¿Te has vuelto loco? ¿Crees que te vamos a dejar? Te mareas hasta en la escalera— 

gritaron desde varios lados. 
—¡Me la beberé! ¡Dadme una botella de ron!— gritó Pierre; y con el gesto resuelto del 

ebrio, golpeó una silla e intentó subirse a la ventana. 
Trataron de sujetarlo por los brazos, pero era tan fuerte que arrojaba a gran distancia a 

todos cuantos pretendían acercársele. 
—No, así no podremos con él— dijo Anatole. —Esperad, trataré de engañarlo. Escucha: 

acepto la apuesta, pero para mañana, y ahora vámonos todos a… 
—¡Vamos!— gritó Pierre. —Vamos y llevémonos a Mishka…— y diciendo esto, abrazó a 

Mishka, el oso, lo levantó y se puso a bailar con él por la sala. 



VII 

El príncipe Vasili había cumplido la palabra que dio a la princesa Drubetskaia en la velada de 
Anna Pávlovna: interceder en favor de su único hijo, Borís. Se informó al Emperador y como 
gracia especial se lo convirtió en subteniente de la Guardia en el regimiento Semiónovski. 
Pero, a pesar de todos los pasos y solicitudes de Anna Mijáilovna, Borís no fue nombrado 
ayudante de campo ni ingresó en el Estado Mayor de Kutúzov. Poco después de aquella 
velada, Anna Mijáilovna volvió a Moscú y se dirigió directamente a casa de unos parientes 
ricos, los Rostov, donde solía hospedarse cuando se detenía en esa ciudad, y entre los cuales, 
desde la infancia, había vivido y crecido su adorado hijo, que recién promovido a subteniente 
de infantería pasaba entonces a la Guardia. El 10 de agosto la Guardia había salido de San 

Petersburgo, y Borís, que se quedó en Moscú para hacerse el equipo, debía incorporarse a su 
unidad por el camino hacia Radzivílov. 

En el hogar de los Rostov se celebraba el santo de dos Natalias: la madre y la hija menor. 
Desde la mañana, y sin parar, llegaban y partían numerosas carrozas, con visitantes, a la gran 
casa —conocida por todo Moscú— de la condesa Rostova, en la calle Póvarskaia. La condesa, 
con su bella hija mayor, recibía en el salón a los visitantes que se iban sucediendo 
constantemente. 

Era la condesa una mujer de unos cuarenta y cinco años, de tipo oriental, con el rostro 
delgado, visiblemente ajada por los numerosos partos; había tenido doce hijos. La lentitud 
de sus movimientos, así como su pausado modo de hablar, debidos a la debilidad de sus 
fuerzas, le conferían un aire grave que inspiraba respeto. La princesa Anna Mijáilovna 
Drubetskaia, como persona de la casa, se hallaba también en el salón y ayudaba a recibir a 

los visitantes y a mantener la conversación con ellos. 

Los jóvenes estaban en las habitaciones posteriores y no juzgaban necesario participar 
en la recepción. El conde salía al encuentro de las visitas y las despedía, invitando a todos 

para comer. 
—Le estoy muy, muy reconocido, ma chère o mon cher— (decía ma chère o mon cher sin 

distinción ni matiz alguno, ya fueran personas superiores o inferiores a él), —le estoy muy 
reconocido en mi nombre y en nombre de las queridas festejadas. No falte a la comida, me 
ofendería, mon cher. Se lo suplico en nombre de toda la familia, ma chère. Con idéntica 

expresión en el rostro lleno, risueño, cuidadosamente afeitado, con el mismo fuerte apretón 
de manos y el mismo saludo brevísimo y siempre igual, repetía esas palabras a todos sin 
excepción y sin cambiar nada. Tras haber acompañado a un visitante, el conde volvía hacia 

los que estaban aún en el salón, acercaba su butaca con el aire de un hombre de espíritu joven 
a quien le gusta vivir y que sabe hacerlo; separadas las piernas y apoyadas las manos en las 

rodillas, se balanceaba sintiéndose importante, hablaba del tiempo, intercambiaba consejos 
de higiene, unas veces en ruso y otras en un francés muy malo, pero presuntuoso. Y de nuevo, 
con gesto cansino, pero firme en el cumplimiento de sus deberes, acompañaba a otro 
visitante, alisándose sobre el cráneo los escasos cabellos grises, y de nuevo lo invitaba a 



comer. A veces, al volver del vestíbulo, pasaba por la galería de flores y el office hasta una 

gran sala de paredes de mármol, donde se preparaba una mesa para ochenta personas, y, 
observando a los camareros que llevaban los cubiertos de plata y la porcelana, disponían las 
mesas y desplegaban los adamascados manteles, llamaba a Dmitri Vasílievich, un noble que 
se ocupaba de todos los asuntos del conde. 

—Procura, Míteñka— le decía, —que todo salga bien. Está bien, está bien…— repetía, 
mirando con placer la enorme y alargada mesa. —Lo más importante es el servicio. Eso 
es…— y con un suspiro de satisfacción volvía a la sala. 

—¡María Lvovna Karáguina y su hija!— anunció el lacayo de la condesa, abriendo la 
puerta del salón. 

La condesa reflexionó mientras tomaba un poco de rapé de una tabaquera de oro 
adornada con un retrato de su marido. 

—Las visitas me han dejado rendida— dijo. —La recibiré, pero será la última. Es muy 

orgullosa. Hazlas pasar— dijo al criado con triste voz, como si dijese: “¡Mátame!”. 

Con rumor de faldas entraron en el salón una señora alta, gruesa, de altanero porte, y una 
muchacha de faz redonda y sonriente… —Chère comtesse, il y a si longtemps… Elle a été 
alitée, le pauvre enfant… Au bal des Razoumovski… Et la comtesse Apraksine… J’ai été si 
heureuse…[68] 

Se inició el animado murmullo de voces femeninas que se interrumpían mutuamente, 
confundidas con el rumor de vestidos y el ruido de sillas. Era una de esas conversaciones que 
sólo se continúan en espera de una pausa para levantarse, con frufrú de vestidos y decir: Je 
suis bien charmée… La santé de maman… Et la comtesse Apraksine…[69] y de nuevo, con los 
mismos rumores, pasar al vestíbulo, tomar el abrigo de pieles o la capa y marcharse. La 
conversación giraba sobre la gran novedad del día, la enfermedad del riquísimo y viejo conde 
Bezújov, uno de los hombres más atractivos en la época de Catalina, y sobre su hijo natural, 
Pierre, el que tan indecentemente se había portado en la velada de Anna Pávlovna Scherer. 

—Compadezco mucho al pobre conde— dijo la visitante, —su salud es ya tan precaria… 
y ahora lo acabará matando el disgusto que le proporciona su hijo. 

—¿De qué se trata?— preguntó la condesa, como si lo ignorase, aunque ya le habían 
contado unas quince veces los motivos de tal disgusto. 

—¡Ésta es la educación moderna! El joven vivió abandonado a sí mismo en el extranjero 
y ahora ha cometido tales horrores en San Petersburgo, según dicen, que ha sido expulsado 
por la policía. 

—¿De veras?— inquirió la condesa. 
—Se juntaba con malas compañías— intervino la princesa Anna Mijáilovna. —El hijo del 

conde Vasili, él y cierto Dólojov han hecho, al parecer, Dios sabe qué cosas. A los dos se los 
ha castigado. A Dólojov con la degradación y el hijo de Bezújov fue deportado a Moscú. En 
cuanto a Anatole Kuraguin… su padre pudo echar tierra al asunto, pero, aun así, también está 
expulsado de San Petersburgo. 

—Pero ¿qué han hecho?— preguntó la condesa. 
—Son unos perfectos bandoleros, sobre todo ese Dólojov— aseguró la visita. —Es hijo de 

María Ivánovna Dólojova, una dama muy respetable, ¡y ahí lo tienen! Imagínense que los tres 
consiguieron hacerse con un oso, lo llevaron en el coche y se fueron a casa de unas actrices. 



Tuvo que intervenir la policía para calmarlos. Entonces se apoderaron de un comisario de 

barrio, lo ataron al oso, espalda contra espalda, y echaron el oso al Moika; el oso empezó a 
nadar con el comisario encima. 

—Ma chère! ¡Sería de ver la cara del pobre hombre!— exclamó el conde, retorciéndose 
de risa. 

—¡Qué horror! ¡No es para reírse, conde! 
Pero también las señoras rieron a su pesar. 
—Con grandes trabajos lograron salvar al desgraciado— continuó la visitante. —¡Y es el 

hijo del conde Kiril Vladimírovich Bezújov quien se divierte de esa manera!— añadió. —
Decían que estaba tan bien educado y que era tan inteligente… Ya ven adonde lleva la 
educación en el extranjero. Espero que aquí no lo reciba nadie, a pesar de su fortuna. 
Quisieron presentármelo, pero me negué en absoluto… ¡Tengo hijas! 

—Pero ¿por qué dice que ese joven es tan rico?— preguntó la condesa, apartándose de 

las jóvenes, que fingieron en el acto no escuchar. —El conde sólo tiene hijos naturales… y 

parece que también Pierre es hijo natural. 
La visita hizo un gesto despectivo. 
—Creo que tiene veinte hijos naturales. 
La princesa Anna Mijáilovna terció en la conversación, deseando, visiblemente, hacer 

notar sus relaciones y su conocimiento de los asuntos mundanos. 
—Yo se lo explicaré— dijo con aire de importancia, también a media voz. —Ya conoce la 

reputación del conde Kiril Vladimírovich… Ni él mismo sabe los hijos que tiene, pero este 
Pierre es su predilecto. 

—¡Era tan guapo todavía el año pasado!— aseguró la condesa; —nunca he visto un 
hombre más apuesto. 

—Ahora ha cambiado mucho— dijo Anna Mijáilovna. —Pues quería decirles— prosiguió 
—que, por parte de su mujer, el príncipe Vasili es heredero directo de todos los bienes, pero 

el padre quiere mucho a Pierre, se ha ocupado de su educación, ha escrito al Emperador… de 
manera que a su muerte (está tan enfermo que se espera ocurra de un momento a otro, y 
Lorrain ha llegado de San Petersburgo) nadie sabe a quién irá a parar tan enorme fortuna, a 
Pierre o al príncipe Vasili. Cuarenta mil siervos y varios millones. Lo sé bien, porque me lo 
ha dicho el mismo príncipe Vasili. Además, Kiril Vladimírovich es tío segundo mío por parte 
de madre; es el padrino de Borís— añadió, como si no diera importancia alguna al hecho. 

—El príncipe Vasili llegó ayer a Moscú. Me han dicho que viene en viaje de inspección— 
dijo la visita. 

—Sí, pero, entre nous— añadió la princesa, —es un pretexto; en realidad, ha venido para 
estar al lado del príncipe Kiril Vladimírovich, que está muy grave. 

—De todos modos, ma chère, es una broma divertida— intervino el conde; y viendo que 
la visita no lo escuchaba se volvió hacia las señoritas: —Me imagino la cara del policía. 

Imitó los movimientos del policía, agitando los brazos, y estalló de nuevo en una risa 

sonora y profunda que sacudió su grueso cuerpo; así suelen reír las personas que siempre 
han comido bien y bebido mejor. 

—No olviden, por favor, que los esperamos a comer— concluyó. 



VIII 

Todos quedaron en silencio. La condesa miraba a la visitante con una amable sonrisa, sin 
ocultar, no obstante, que no sentiría nada si se levantara y se fuese. La hija se ajustaba ya el 
vestido, mirando interrogativamente a la madre, cuando en la habitación vecina se oyó 
correr hacia la puerta del salón a varias personas y el estruendo de una silla alcanzada y 
derribada. Irrumpió en el salón una niña de trece años, más o menos, llevando algo envuelto 
en su corta falda de muselina, y se detuvo en medio de la estancia. Era evidente que estaba 
allí por pura casualidad, por no haber calculado el impulso de la carrera. Casi al mismo 
tiempo aparecieron en la puerta un estudiante con su uniforme de cuello color frambuesa, 
un oficial de la Guardia, una jovencita de quince años y un muchachito regordete, sonrosado, 

que vestía chaqueta de niño. 
El conde se puso en pie y, balanceándose, abrió los brazos como para acoger a la niña que 

entró corriendo. 
—¡Aquí la tenéis!— exclamó riendo. —¡Hoy es su fiesta, ma chère, su fiesta! 
—Ma chère, il y a un temps pour tout[70]— dijo la condesa, fingiendo enfado. —Tú la 

mimas demasiado, Elie— añadió, volviéndose al marido. 
—Bonjour, ma chère, je vous félicite— dijo la visitante. —Quelle délicieuse enfant!— 

añadió dirigiéndose a la madre. 
La niña, más bien fea, pero muy vivaz, tenía los ojos negros, la boca grande y llevaba 

desnudos los hombros infantiles, escapados del corpiño por la rápida carrera que había 
alborotado sus bucles negros echándolos hacia atrás; los brazos, al desnudo, también eran 
delgados y sus piernas enfundadas en pantalones de encaje dejaban al descubierto unos pies 

pequeños calzados con escarpines; estaba en esa edad encantadora en que la jovencita ya no 

es una niña y la niña no se ha convertido aún en una joven. Esquivando al padre, se dirigió 
hacia su madre y, sin prestar atención a sus severas observaciones, escondió el rostro 

enrojecido en los encajes de su mantilla y se echó a reír. Reía por algo, hablando entre risas 
de la muñeca que acababa de sacar de debajo de la falda. 

—¿Ve?… la muñeca… Mimí… mire— y no pudiendo decir más (tan cómica le parecía la 
situación), Natasha cayó sobre su madre y estalló en una risa tan fuerte y sonora que todos, 
hasta la ceremoniosa visitante, rieron. 

—Ea, vete, vete con tu monstruo— dijo la madre, apartándola y fingiendo enfado; y 
agregó, volviéndose a la visita: —Es mi hija menor. 

Natasha levantó por un momento el rostro de la mantilla de su madre, la miró desde 

arriba, llenos los ojos de lágrimas por la risa, y volvió a esconderlo. 
La visita, obligada a presenciar aquella escena familiar, creyó oportuno participar en ella. 

—Dime, querida— preguntó a Natasha, —¿qué eres tú de esa Mimí? Su madre, ¿verdad? 
No agradaron a Natasha el tono indulgente y la pregunta pueril, y sin contestar miró 

seriamente a la dama. 



Entretanto, todos aquellos jóvenes habían entrado en el salón, esforzándose visiblemente 

por contener en los límites de la buena educación la animación y la alegría que brillaban en 
sus rostros: Borís, oficial, hijo de la princesa Anna Mijáilovna; Nikolái, estudiante, hijo mayor 
de la condesa; Sonia, sobrina del conde, de quince años, y el pequeño Petrusha, el hijo menor. 
Podía adivinarse que allí, en las habitaciones de las que habían salido con tanta algazara, la 
conversación era más alegre que la mantenida aquí sobre los chismes de la ciudad, el tiempo 
y la comtesse Apraksine. De cuando en cuando se miraban unos a otros y con gran dificultad 
contenían la risa. 

Los dos jóvenes, el estudiante y el oficial, eran de la misma edad, amigos de la infancia, 
ambos guapos, pero de belleza distinta. Borís, alto y rubio, de facciones finas, regulares y 
serenas. Nikolái no era alto, tenía rizado el cabello y sobre el labio superior despuntaba ya 
una leve pelusa negra. En su rostro, de franco mirar, se leía la impetuosidad y el 
apasionamiento. 

Nikolái se sonrojó al entrar en el salón. Era evidente que buscaba algo que decir, sin 

hallarlo. Borís, por el contrario, se serenó en seguida y contó tranquilamente, en tono de 
broma, que conoció a la muñeca Mimí cuando era aún joven y no tenía la nariz rota, pero que 
en cinco años había envejecido hasta quedar con la cabeza llena de grietas. Después de 
contarlo, miró a Natasha; ella apartó los ojos de él, miró a su hermano pequeño, que con los 
ojos casi cerrados temblaba de risa silenciosa, e incapaz de aguantar más, dio un salto y huyó 
de la estancia con la rapidez propia de sus ágiles piernas. Borís no se rió. 

—Me parece que también usted, maman, quiere irse. ¿Necesita el coche?— preguntó con 
una sonrisa a su madre. 

—Sí, ve y ordena que lo preparen— respondió ella, sonriendo. 
Borís salió sin ruido en pos de Natasha. El muchachito regordete corrió enfadado detrás 

de ellos, como disgustado por haber sido estorbado en sus ocupaciones. 



IX 

Sin contar a la hija mayor de la condesa (que aventajaba en cuatro años a su hermana y se 
consideraba ya toda una mujer) y la hija de la visitante, sólo quedaron en el salón dos 
jóvenes: Nikolái y Sonia. La sobrina del conde era una joven morena, diminuta, de rostro 
dulce y mirada sombreada por largas pestañas; en torno a la cabeza le daba dos vueltas una 
trenza negra, y la piel de la cara, del cuello y de los brazos desnudos y delgados, pero 
musculosos y graciosos, era de un tono aceitunado. Por la armonía de sus movimientos, la 
agilidad y gracia de sus miembros y maneras un poco astutas y reservadas, recordaba a una 
hermosa gatita, todavía no formada, que prometía ser preciosa. Creía conveniente mostrar 
con su sonrisa que tomaba parte en la conversación común; pero a su pesar, los ojos, bajo las 

pestañas largas y espesas, miraban al cousin, que partía para el ejército, con una adoración 
tan juvenil y apasionada que su sonrisa no podía engañar a nadie; era evidente que la gatita 
sólo se había acurrucado para poder saltar y jugar todavía más con su cousin, apenas 
hubiesen salido del salón Borís y Natasha. 

—Sí, ma chère— dijo el viejo conde volviéndose hacia la visitante y señalando a su hijo 
Nikolái. —Su amigo Borís ha sido promovido a oficial y, por amistad, no quiere ser menos 
que él. Abandona la Universidad, deja solo a este viejo y se va al ejército, ma chère. Y eso 
cuando su nombramiento para la Dirección de los archivos ya estaba ultimado. ¿No es eso 
amistad?— preguntó el conde. 

—Se dice que ya ha sido declarada la guerra— comentó la dama. 
—Sí, eso se dice desde hace tiempo— replicó el conde, —se dice, se dice, y después las 

cosas quedan siempre igual. Ma chère; eso sí que es amistad— repitió. —Va a ser húsar. 

La visitante, no sabiendo qué decir, asintió con la cabeza. 

—No lo hago por amistad— exclamó Nikolái poniéndose colorado y defendiéndose como 
si fuese objeto de una vergonzosa calumnia. —No es por amistad; lo hago porque siento 

vocación por el servicio de las armas. 
Se volvió hacia su prima y la hija de la visitante; ambas lo miraban con una sonrisa de 

aprobación. 
—Hoy come con nosotros Schubert, el coronel del regimiento de húsares de Pavlograd. 

Estaba aquí con permiso y se lo lleva consigo. ¿Qué puedo hacer?— dijo el conde 

encogiéndose de hombros y tomando a broma algo que le ocasionaba verdadero dolor. 
—Ya le he dicho, papá— replicó el hijo, —que si no me da permiso me quedaré. Pero sé 

que no valgo para otra cosa que el servicio militar. No soy ni diplomático ni funcionario. Soy 

incapaz de ocultar mis sentimientos— añadió mirando a Sonia y a la otra señorita con la 
coquetería de quien se sabe joven y apuesto. 

La gatita, clavados en él sus ojos, parecía presta a poner en juego, en cualquier instante, 
toda su naturaleza felina. 



—Ea, está bien— dijo el viejo conde. —En seguida se acalora… Ese Bonaparte trae 

perturbados a todos; todos piensan en cómo llegó de subteniente a Emperador. En fin, Dios 
quiera…— añadió, sin advertir la sonrisa burlona de la visitante. 

Los mayores se pusieron a hablar de Bonaparte. Julie, la hija de madame Karáguina, se 
volvió hacia el joven Rostov. 

—Lástima que no estuviera el jueves en casa de los Arjárov; ¡me aburrí sin usted!— 
añadió sonriendo con ternura. 

El joven, halagado, se acercó a Julie con una seductora sonrisa juvenil y entabló un diálogo 
con ella, también sonriente, sin reparar en que estaba hiriendo con el cuchillo de los celos el 
corazón de Sonia, quien había enrojecido sin abandonar su propia sonrisa fingida. Pero, a 
mitad de la conversación, volvió los ojos hacia ella. Sonia le lanzó una mirada rabiosa y 
apasionada y, reprimiendo con dificultad las lágrimas, siempre con esa forzada sonrisa, se 
levantó y abandonó el salón. Toda la animación de Nikolái desapareció. Esperó la primera 

pausa en la conversación y, demudado el rostro, salió en busca de Sonia. 

—¡Qué verdad es que los secretos de toda esta juventud están cosidos con hilo blanco!— 
dijo Anna Mijáilovna señalando a Nikolái, que salía en aquel instante. —Cousinage, 
dangereux voisinage[71]— añadió. 

—Sí— asintió la condesa, cuando el rayo de sol que había penetrado en la sala con la 
joven generación hubo desaparecido. —¡Pero cuántos sufrimientos, cuántas inquietudes hay 
que soportar para sentir ahora la alegría de mirarlos! Y sin embargo, ahora son más los 
temores que las alegrías; siempre tiene una miedo… Es una edad tan peligrosa para las 
muchachas y los jóvenes…— añadió, como respondiendo a una pregunta que nadie le hacía, 
pero que la preocupaba continuamente. 

—Todo depende de la educación— dijo la visitante. 
—Sí, tiene usted razón. Hasta hoy, gracias a Dios, soy la amiga de mis hijos y gozo de su 

más completa confianza— respondió la condesa, repitiendo el error de tantos padres que 

piensan que sus hijos no tienen secretos para ellos. —Sé que siempre seré la primera 
confidente de mis hijas y que si mi hijo Nikolái, por su impetuoso temperamento, cometiese 
alguna travesura (cosa inevitable en un joven), no sería como la de esos señores de San 
Petersburgo. 

—¡Ah, sí! ¡Son buenos chicos, buenos chicos!— repitió el conde, que resolvía siempre las 
cuestiones más complicadas encontrándolo todo bueno. —Ya lo ve: quiere ser húsar. ¿Qué le 
vamos a hacer, ma chère? 

—¡Qué deliciosa criatura su pequeña!— dijo la visitante. —¡Es como la pólvora! 
—Sí, como la pólvora— repitió el conde. —Se parece a mí. ¡Y qué voz tiene! Aunque se 

trata de mi hija, diré la verdad, será una cantante, una nueva Salomoni. Tenemos un profesor 
italiano que le da clase. 

—Pero ¿no es demasiado pronto? Dicen que es malo para la voz estudiar ya a esa edad. 
—¡Oh, no, no lo es!— respondió el conde. —Nuestras madres se casaban a los doce o trece 

años. 
—Ahora está enamorada de Borís. ¿Qué les parece?— dijo la condesa, sonriendo 

dulcemente y mirando a la madre de Borís. Después, como respondiendo al pensamiento que 
la preocupaba siempre, prosiguió: —Ya ven, si la tuviese sujeta, si la frenase… Dios sabe qué 



cosas haría a escondidas— la condesa daba a entender que se besarían. —Así estoy al 

corriente de cada palabra suya. Ella misma viene a mi alcoba por la noche y me lo cuenta. La 
mimo tal vez, pero creo que así es mejor. A la mayor la he tratado con más severidad. 

—Desde luego; a mí me han educado de manera muy distinta— intervino sonriente la 
hija mayor, la hermosa condesa Vera. 

Pero, al contrario de lo que suele ocurrir, la sonrisa no embellecía el rostro de Vera, 
parecía poco natural y por eso desagradable. 

Vera, la mayor, era hermosa, lista, fue buena alumna y estaba bien educada; su voz 
resultaba agradable, cuanto decía era sensato y oportuno. Pero, cosa extraña, ambas, la 
visitante y la condesa, la miraron como asombradas de que hubiera hablado de esa forma y 
se sintieron violentas. 

—Siempre es así con los hijos mayores; queremos hacer de ellos algo extraordinario— 
dijo madame Karáguina. 

—¿Por qué ocultarlo, ma chère? La condesa se pasaba con Vera— dijo el conde. —Pero, 

bueno, a pesar de ello, es una muchacha excelente— añadió guiñando el ojo hacia Vera en 
signo de aprobación. 

Los visitantes se levantaron y se despidieron, prometiendo volver para la comida. 
—¡Vaya maneras! ¡Creí que no se iban nunca!— comentó la condesa, después de haberlas 

acompañado. 



X 

Cuando Natasha salió corriendo del salón, llegó sólo hasta el invernadero. Se detuvo allí 
escuchando las conversaciones y esperando a Borís. Comenzaba ya a impacientarse, golpeó 
el suelo con el pie a punto de llorar porque no venía pronto, cuando oyó los pasos del joven, 
ni lentos ni rápidos, sino comedidos. Natasha se escondió rápidamente tras los maceteros. 

Borís se detuvo en medio del invernadero, echó una mirada en torno, sacudió una mota 
de la manga de su uniforme, se acercó al espejo y quedó mirando su rostro. Natasha lo 
contemplaba sin moverse de su escondite, espiando lo que iba a hacer. Borís permaneció un 
rato ante el espejo, sonrió y se dirigió a la puerta de salida. Natasha quiso llamarlo, pero se 
arrepintió. “Que me busque”, se dijo. 

Apenas hubo salido Borís, por la otra puerta apareció Sonia, muy sofocada murmurando 
entre lágrimas palabras iracundas. Natasha reprimió su primer impulso de dirigirse a ella y 
permaneció en su atalaya, mirando, como si un gorro mágico la hiciera invisible, lo que 
sucedía. Experimentaba un placer nuevo y especial. Sonia murmuraba algo, con la mirada 
vuelta hacia la puerta del salón. 

En el umbral apareció Nikolái. 
—¿Qué te ocurre, Sonia? ¿Es posible esto?— dijo, corriendo hacia ella. 
—¡Nada, nada, déjeme!— Sonia rompió en sollozos. 
—No: ya sé de qué se trata. 
—Pues si lo sabe, magnífico, vaya con ella. 
—¡Sonia, una palabra! ¿Es posible que los dos suframos por una tontería?— dijo Nikolái, 

tomándole la mano. Sonia no la retiró y dejó de llorar. 

Natasha, sin moverse y casi sin respirar, miraba desde su escondite con ojos brillantes. 

“¿Qué pasará ahora?”, pensaba. 
—Sonia, nada del mundo me importa: tú lo eres todo para mí— decía Nikolái. —Te lo 

probaré. 
—No me gusta que hables así. 
—Bien, no lo haré más. Perdóname, Sonia. 
La atrajo hacia sí y la besó. 
“¡Ah, qué bien!”, pensó Natasha. Y cuando Sonia y Nikolái salieron del invernadero, los 

siguió y llamó a Borís. 
—Borís, venga aquí— dijo, con aire de importancia y malicia. —Tengo que decirle una 

cosa. Aquí, aquí. 

Lo condujo al invernadero, al mismo sitio entre los maceteros tras los cuales estuvo 
escondida. Borís la seguía sonriente. 

—¿De qué cosa se trata?— preguntó. 
Ella se azoró; miró en derredor, y reparando en su muñeca, tirada en un macetero, la 

tomó en sus manos. 
—Bésela— dijo. 



Borís, con ojos atentos y cariñosos, miró el rostro animado de la muchacha y no 

respondió. 
—¿No quiere? Entonces, venga aquí— y adentrándose entre las flores, tiró la muñeca. —

Más cerca, más cerca— susurraba. Apresó al oficial por el revés de las mangas; en su rostro 
arrebolado se leía la solemnidad y el temor. —Y a mí… ¿quiere besarme?— murmuró con 
voz muy queda, mirándolo de reojo, sonriendo y a punto de llorar por la emoción. 

Borís enrojeció. 
—¡Qué ocurrencia!— dijo, inclinándose hacia ella y ruborizándose todavía más, sin 

moverse, esperando. 
Ella saltó sobre un macetero, de tal manera que se encontró más alta que el joven, y, 

rodeándolo con los brazos delgados y desnudos, con un movimiento de cabeza echó hacia 
atrás los cabellos y lo besó en los labios. 

Se deslizó después entre los maceteros, hacia la otra parte de las plantas, y, bajando la 

cabeza, se detuvo. 

—Natasha— dijo Borís, —usted sabe que la amo, pero… 
—¿Está enamorado de mí?— lo interrumpió ella. 
—Sí, estoy enamorado… pero, le suplico… no volvamos a hacer lo que hemos hecho… 

Esperemos cuatro años… Entonces pediré su mano. 
Natasha reflexionó. 
—Trece, catorce, quince, dieciséis…— dijo, contando con los afilados deditos. —¡Bien! 

¿Decidido? 
Y una sonrisa de alegría y tranquilidad iluminó su animado rostro. 
—Decidido— dijo Borís. 
—¿Para siempre?— añadió. —¿Hasta la muerte? 
Y tomándolo del brazo, con el rostro resplandeciente de felicidad, salió lentamente hacia 

la sala de los divanes. 



XI 

La condesa estaba tan cansada de las visitas que dio orden de no recibir a nadie más, y el 
portero fue encargado de invitar a comer a cuantos viniesen a felicitarla. 

Deseaba la condesa conversar a solas con su amiga de la infancia, la princesa Anna 
Mijáilovna, a la que no había vuelto a ver desde que ésta volviera de San Petersburgo. Anna 
Mijáilovna, con su rostro atractivo, ajado por las lágrimas, se acercó más al sillón de la 
condesa. 

—Seré completamente sincera contigo— dijo Anna Mijáilovna; —ya no nos quedan 
muchos amigos viejos… por eso estimo tanto tu amistad. 

Anna Mijáilovna miró a Vera y se detuvo. La condesa estrechó la mano de su amiga. 

—Vera— dijo, volviéndose a su hija mayor, que no era, evidentemente, la preferida, —no 
os dais cuenta de nada, ¿no ves que estás de más aquí? Vete con tus hermanas o… 

La hermosa Vera sonrió desdeñosamente, pero no pareció ofendida. 
—Si me lo hubiera dicho antes, maman, me habría ido— y se dirigió hacia su cuarto. 
Pero al atravesar el salón de los divanes vio cerca de cada ventana a dos parejas 

simétricamente sentadas. Se detuvo y sonrió con desprecio. Sonia estaba muy cerca de 
Nikolái, que copiaba para ella unos versos, los primeros que componía. Borís y Natasha 
sentados cerca de la otra ventana callaron al entrar Vera: Sonia y Natasha la miraron con 
caras culpables y felices. 

Era conmovedor y divertido contemplar a esas chiquillas enamoradas, pero su vista no 
agradó a Vera. 

—¿Cuántas veces os he pedido que no toquéis lo que es mío?— dijo. —Ya tenéis vuestras 

habitaciones. 

Y cogió el tintero del que se servía Nikolái. 
—Un momento, un momento— dijo él, mojando la pluma. 

—No sabéis hacer nada a derechas— continuó Vera. —Hace poco entrasteis en el salón 
de tal manera que todos se avergonzaron de veras. 

Aunque lo que decía era justo (o tal vez porque lo era) ninguno replicó, y los cuatro se 
miraron. Vera se detuvo en la habitación con el tintero en la mano. 

—¿Qué secretos puede haber a vuestra edad entre Natasha y Borís y entre vosotros? 

Todo eso son tonterías. 
—Pero ¿a ti qué te importa, Vera?— dijo Natasha con voz dulce como intercediendo. 
Aquel día se sentía más bondadosa y cariñosa con todos que nunca. 

—Es una gran tontería— repitió Vera, —me avergüenzo de vosotros. ¡Qué secretos ni 
que…! 

—Cada uno tiene sus secretos, nosotros no nos metemos contigo y con Berg— respondió 
acaloradamente Natasha. 

—Creo que me dejáis tranquila porque en mis actos no puede haber nunca nada malo. Le 
diré a mamá cómo te portas con Borís. 



—Natalia Ilínishna se porta muy bien conmigo— intervino Borís, —no puedo quejarme. 

—Déjelo, Borís. Es usted tan diplomático…— (la palabra diplomático estaba muy en boga 
entre los muchachos, que le daban un particular sentido). —Hasta resulta aburrido— dijo 
Natasha, con voz temblorosa y resentida, —¿por qué no me dejará tranquila? Tú no lo 
comprenderás nunca— prosiguió volviéndose a Vera —porque nunca has amado a nadie. No 
tienes corazón, no eres más que una Madame de Genlis (este apodo, que consideraban muy 
ofensivo, se lo había puesto Nikolái) y tu mayor placer es fastidiar a los demás. Coquetea con 
Berg cuanto quieras— concluyó rápidamente. 

—Seguro que yo no corro detrás de un joven cuando hay visitas… 
—¡Vaya, ya has conseguido lo que te proponías!— intervino Nikolái. —Has dicho muchas 

cosas desagradables y nos has disgustado a todos. Vámonos al cuarto de los niños. 
Los cuatro, como una bandada de pájaros asustados, se levantaron y salieron de la 

estancia. 

—Es a mí a quien han dicho cosas desagradables; pero yo no dije nada a ninguno— 

concluyó Vera. 
—¡Madame de Genlis! ¡Madame de Genlis!— gritaron los cuatro riendo tras la puerta. 
La hermosa Vera, que a todos producía la misma fastidiosa impresión, sonrió sin parecer 

ofendida por nada de cuanto le habían dicho. Se acercó al espejo, se arregló el chal y los 
cabellos. La vista de su bello rostro la tornó aún más fría y más tranquila. 

La conversación proseguía en el salón. 
—Ah, chère— decía la condesa, —tampoco en mi vida es todo color de rosa… ¿Acaso no 

veo que du train que nous allons[72] nuestra fortuna no podrá durar mucho? La culpa de todo 
la tienen el club y su tolerancia. ¿Acaso vivimos y descansamos cuando salimos al campo? 
Teatros, cacerías y Dios sabe qué otras cosas. Pero no hablemos de mí. Dime, ¿cómo lo has 

conseguido? Con frecuencia me asombro, Annette, de que a tu edad vayas sola en un coche 
de Moscú a San Petersburgo y de que visites a todos los ministros, a todos los personajes; 
sabes tratar a todos. Dime, ¿cómo lo has conseguido? Yo nada de eso podría hacer. 

—¡Ay, amiga mía!— respondió la princesa Anna Mijáilovna. —Dios no quiera que llegues 
a saber lo duro que es quedarse viuda, sin apoyo, con un hijo al que amas con verdadera 
pasión. Se aprende de todo— continuó con cierto orgullo. —El pleito me enseñó. Si tengo que 
ver a algún personaje, escribo un billete: Princesse une telle[73] desea ver a fulano, y yo 
misma en coche de alquiler voy dos, tres, cuatro veces, hasta que logro lo que necesito. Poco 
me importa lo que puedan pensar de mí. 

—Pero ¿cómo lo has hecho? ¿A quién has hablado de Borís?— preguntó la condesa. —Ya 
ves, tu hijo es oficial de la Guardia, mientras Nikolái no pasa de cadete. No hay quien se 
encargue de gestionarlo. ¿A quién se lo has pedido? 

—Al príncipe Vasili. Estuvo muy amable. Accedió sin hacerse rogar y lo recomendó al 

Emperador— dijo con entusiasmo la princesa Anna Mijáilovna, sin recordar nada de las 
humillaciones que había tenido que sufrir para alcanzar su propósito. 



—¿Ha envejecido el príncipe Vasili?— preguntó la condesa. —No lo he visto desde las 

funciones de teatro que dimos en casa de los Rumiántsev. Supongo que se habrá olvidado de 
mí. Il me faisait la cour[74]— recordó la condesa sonriendo. 

—Sigue siendo el mismo— replicó Anna Mijáilovna. —Amable, obsequioso. Les 
grandeurs ne lui ont pas tourné la tête du tout.[75] “Siento no poder hacer más por usted, 
querida princesa; mande usted”, me dijo. Sí, es un hombre excelente, un buen pariente. Tú, 
Nathalie, conoces el amor que siento por mi hijo. No sé qué haría por su felicidad. Pero mis 
asuntos van tan mal— continuó Anna Mijáilovna con tristeza, bajando la voz, —tan mal, que 
me hallo en una situación verdaderamente terrible. Mi desgraciado pleito consume todo lo 
que tengo, y no avanza. Puedes creerme, pero à la lettre, no tengo ni diez kopeks y ni sé con 
qué voy a pagar el equipo de Borís— sacó el pañuelo y rompió a llorar. —Necesito quinientos 
rublos y sólo tengo un billete de veinticinco: en esa situación me encuentro… Ahora, mi única 
esperanza es el conde Kiril Vladimírovich Bezújov. Si no quiere ayudar a su ahijado (es 

padrino de Borís) y asignarle alguna suma, todos mis afanes habrán sido en vano. No podré 

hacerle el equipo. 
La condesa vertió unas lágrimas y reflexionó en silencio. 
—Con frecuencia pienso, y puede ser un pecado— continuó Anna Mijáilovna, —pero 

pienso siempre que el conde Kiril Vladimírovich Bezújov vive solo… con tan inmensa 
fortuna… ¿Para qué vive? Para él la vida es penosa, y en cambio, para Borís, la vida está 
empezando. 

—Es muy probable que deje algo para Borís— dijo la condesa. 
—Dios lo sabe, chère amie. ¡Estos grandes señores son tan egoístas! Mas, a pesar de todo, 

voy a ir a su casa con Borís y le diré francamente cómo están las cosas. Que piensen de mí lo 
que quieran, me es indiferente cuando está en juego el porvenir de mi hijo— la princesa se 
puso en pie. —Son las dos y vosotros coméis a las cuatro, tendré tiempo de ir. 

Y con los modales de una práctica dama de San Petersburgo que sabe aprovechar el 

tiempo, Anna Mijáilovna mandó buscar a su hijo y salió con él a la antesala. 
—Adiós, querida— dijo a la condesa, que la acompañaba hasta la puerta. —Deséame 

éxito— añadió a media voz para que no la oyese su hijo. 
—¿Va a casa del conde Kiril Vladimírovich Bezújov, ma chère?— preguntó el conde, que 

salía del comedor. —Si se encuentra mejor, diga a Pierre que lo invito a comer. Me visitaba a 
veces y bailaba con las niñas. No se olvide de invitarlo, ma chère. Bien, vamos a ver cómo se 
luce Tarás hoy. Dice que en la casa del conde Orlov no hubo nunca una comida semejante a 
la que vamos a tener nosotros. 



XII 

—Mon cher Borís— dijo la princesa Anna Mijáilovna cuando el coche de la condesa Rostova 
que los conducía hubo cruzado la calle cubierta de paja y entraba en el amplio patio del conde 
Kiril Vladimírovich Bezújov, —mon cher Borís— repitió la madre, sacando la mano del 
gastado abrigo y poniéndola con tímido y cariñoso gesto en el brazo del hijo, —sé afectuoso 
y atento; el conde Kiril Vladimírovich es tu padrino y de él depende tu porvenir. No lo olvides, 
mon cher, sé todo lo amable que puedas, como tú sabes serlo… 

—Si supiera que iba a resultar algo más que una humillación…— respondió el hijo 
fríamente. —Pero he prometido hacerlo y lo haré por usted. 

Aunque había una carroza detenida frente a la escalinata, el portero examinó de pies a 

cabeza a la madre y al hijo (que sin hacerse anunciar entraban directamente en el vestíbulo 
de vidrieras, entre dos hileras de estatuas colocadas en sus nichos) y viendo el viejo abrigo 
de Anna Mijáilovna les preguntó a quién deseaban ver: si a las condesas o al conde. Al 
responderle ellos que al conde, informó que Su Excelencia estaba peor y no recibía a nadie. 

—Podemos irnos— dijo Borís en francés. 
—Mon cher— replicó la madre con voz suplicante, tocando de nuevo la mano de su hijo, 

como si sólo con el contacto pudiese calmarlo o animarlo. 
Borís calló y, sin quitarse el abrigo, miró a su madre con gesto interrogativo. 
—Amigo— prosiguió Anna con voz muy tierna, volviéndose al portero, —sé que el conde 

Kiril Vladimírovich está muy enfermo… por eso he venido… Soy pariente suya y no 
molestaré, amigo…, pero necesito ver al príncipe Vasili Serguéievich; está alojado aquí. 
Anúnciame, por favor. 

El portero malhumorado tiró de la campanilla y se apartó. 

—La princesa Drubetskaia para el príncipe Vasili Serguéievich— gritó al criado vestido 
de frac, medias y zapatos de hebilla, que acudió al rellano superior y miraba desde lo alto de 

la escalera. 
La madre compuso lo mejor que pudo los pliegues de su vestido de seda teñida, se miró 

en el gran espejo de Venecia colgado en la pared y, animosamente, con sus desgastados 
zapatos, avanzó por la alfombra de la escalera. 

—Mon cher, vous m’avez promis…[76]— dijo de nuevo a su hijo, tocándolo en el brazo. 

Borís la seguía dócilmente, con los ojos bajos. 
Entraron en la sala, una de cuyas puertas conducía a las habitaciones destinadas al 

príncipe Vasili. 

Cuando madre e hijo, llegados al centro de la estancia, iban a preguntar el camino al viejo 
criado que se había puesto en pie al verlos entrar, giró la manilla de bronce de una de las 

puertas y el príncipe Vasili, ataviado en plan casero con una chaqueta de terciopelo y una 
sola condecoración, salió acompañando a un señor bien parecido, de cabellos negros. Era 
Lorrain, el célebre médico de San Petersburgo. 

—C’est donc positif?[77]— preguntó el príncipe. 



—Mon prince, “errare humanum est”, mais…— replicó el médico pronunciando con 

acento francés las palabras latinas. 
—C’est bien, c’est bien… 
Y reparando en Anna Mijáilovna y en su hijo, el príncipe Vasili, con un saludo, despidió al 

médico y, en silencio pero con un gesto de interrogación, se aproximó a ellos. Borís notó que 
los ojos de su madre expresaron de pronto un profundo dolor y sonrió levemente. 

—En qué tristes circunstancias nos encontramos, príncipe… Dígame, ¿cómo se encuentra 
nuestro querido enfermo?— preguntó Anna Mijáilovna como si no reparase en la mirada fría 
y ofensiva fijada en ella. 

El príncipe Vasili la miró interrogativo, como perplejo, y se volvió después hacia Borís, 
quien lo saludó cortésmente. 

Sin responder al saludo, el príncipe Vasili se volvió de nuevo hacia Anna Mijáilovna y 
contestó a su pregunta con un movimiento de cabeza y labios que quería decir: “No hay 

ninguna esperanza de curación”. 

—¿Es posible?— exclamó Anna Mijáilovna. —¡Oh, es terrible! Da miedo pensar…— y 
añadió señalando a Borís: —Es mi hijo. Quería agradecerle personalmente… 

Una vez más, Borís saludó correctamente. 
—Crea, príncipe, que el corazón de una madre no olvidará nunca lo que hizo por nosotros. 
—Me alegro de haber podido complacerla, querida Anna Mijáilovna— dijo el príncipe 

Vasili ajustando la chorrera y dándose mucha mayor importancia ante su protegida aquí en 
Moscú que en la velada de Annette Scherer en San Petersburgo. —Procure servir fielmente 
y ser digno de la carrera de las armas— añadió severamente, volviéndose a Borís. —Me 
alegro… ¿Está aquí de permiso?— preguntó con su tono indiferente. 

—Excelencia, espero órdenes para dirigirme a mi nuevo destino— respondió Borís, sin 
mostrar disgusto por el tono rudo del príncipe ni deseos de entablar conversación, pero con 
tal tranquilidad y respeto que el príncipe lo miró con fijeza. 

—¿Vive con su madre? 
—Vivo en casa de la condesa Rostova— replicó Borís. Y añadió: —Excelencia. 
—Es aquel Iliá Rostov que se casó con Natalia Shinshina— explicó Anna Mijáilovna. 
—Lo sé, lo sé— dijo el príncipe Vasili con monótona voz. —Je n’ai jamais pu concevoir 

comment Nathalie s’est décidé à épouser cet ours mal léché! Un personnage complétement 
stupide et ridicule. Et joueur, à ce qu’on dit.[78] 

—Mais tres brave homme, mon prince[79]— observó Anna Mijáilovna, sonriendo 
tiernamente, como dando a entender que el conde Rostov merecía esa opinión, pero que ella 
pedía indulgencia para el pobre viejo. —¿Qué dicen los médicos?— preguntó la princesa tras 
un breve silencio, mientras su rostro lacrimoso expresó de nuevo un profundo dolor. 

—Pocas esperanzas— dijo el príncipe. 
—¡Y yo que habría querido agradecer una vez más a mi tío todo el bien que nos ha hecho 

a Borís y a mí! C’est son filleul[80]— añadió, como si creyese que esta noticia alegraría 

extraordinariamente al príncipe. 
El príncipe Vasili reflexionó unos instantes y frunció el ceño. Anna Mijáilovna 

comprendió que temía hallarse con un rival para el testamento del conde Bezújov y se 
apresuró a tranquilizarlo. 



—Si no fuese por mi sincero afecto y devoción por el tío…— dijo acentuando estas últimas 

palabras con firmeza y negligentemente; —conozco su noble carácter, tan recto, pero las 
condesas quedan solas con él… son todavía tan jóvenes…— inclinó la cabeza y dijo a media 
voz: —¿Ha cumplido sus últimos deberes, príncipe? ¡Qué preciosos son esos últimos 
momentos! Eso no le hará daño; es preciso prepararlo, si se encuentra tan mal. Nosotras las 
mujeres, príncipe— y sonrió con ternura, —sabemos siempre cómo hablar de esas cosas. Es 
necesario que yo lo vea, por triste que sea para mí, pero ya estoy acostumbrada a sufrir. 

El príncipe comprendió, como había entendido en la velada de Annette Scherer, que sería 
difícil desembarazarse de Anna Mijáilovna. 

—¿No resultará penosa para el enfermo, querida Anna Mijáilovna, esa entrevista? 
Esperemos hasta la tarde, el médico anuncia una crisis. 

—Pero príncipe…, no se puede esperar cuando se llega a ciertos extremos. Pensez, il y va 
de la salut de son âme… Ah! c’est terrible, les devoirs d’un chrétien…[81] 

Se abrió la puerta de una de las habitaciones interiores y apareció una de las princesas, 

sobrinas del conde. Tenía un aspecto sombrío y gélido y su cuerpo, del cuello al talle, 
asombraba por su largura comparada con las piernas. 

El príncipe Vasili se volvió a ella. 
—¿Cómo sigue? 
—Igual. Y cómo quiere, con ese ruido…— dijo la princesa, mirando a Anna Mijáilovna 

como a una desconocida. 
—Ah, chère, je ne vous reconnaisais pas!— irrumpió con una feliz sonrisa Anna 

Mijáilovna, acercándose con ligeros pasos a la sobrina del conde. —Je viens d’arriver et je 
suis à vous pour vous aider à soigner “mon oncle”… J’imagine combien vous avez souffert— 
añadió, levantando al cielo sus ojos llenos de compasión.[82] 

La princesa no contestó, ni sonrió siquiera, retirándose acto seguido. Anna Mijáilovna se 
quitó los guantes y con gesto de vencedora tomó asiento en un sillón e invitó al príncipe Vasili 

a sentarse junto a ella. 
—Borís— dijo con una sonrisa a su hijo, —yo pasaré a ver al conde, mi tío, y tú, mon ami, 

vete entretanto con Pierre y no te olvides de la invitación de los Rostov. Lo invitan a comer. 
Supongo que no irá— dijo al príncipe. 

—Todo lo contrario— replicó el príncipe, que estaba visiblemente malhumorado. —Je 
serais très content si vous me débarrassez de ce jeune homme…[83] No hace nada aquí. El 
conde no ha preguntado por él ni una sola vez. 

Se encogió de hombros. Un criado acompañó a Borís al vestíbulo y por otra escalera lo 
condujo a la habitación de Pierre Kirílovich. 



XIII 

Pierre no había tenido tiempo de encontrar un puesto de su agrado en San Petersburgo y fue 
expulsado de allí por conducta turbulenta. La historia referida en el salón de la condesa de 
Rostov era verdad. Pierre había ayudado a sujetar al comisario a la espalda del oso. Acababa 
de llegar a Moscú hacía unos días y, como de costumbre, se alojaba en casa de su padre. A 
pesar de que suponía que el escándalo era ya conocido en Moscú y que las damas que 
rodeaban a su padre —siempre mal dispuestas hacia él— aprovecharían la ocasión para 
encizañar al conde, el día de su llegada se dirigió a las habitaciones paternas. Al entrar en la 
sala donde habitualmente se reunían las princesas saludó a las jóvenes, sentadas con sus 
labores, mientras una de ellas leía un libro en voz alta. Eran tres: la mayor, muy atildada, de 

alto talle y aire severo, la misma que saliera al encuentro de Anna Mijáilovna, era la que se 
encargaba de leer. Las menores, entrambas de rosadas mejillas y bonitas, que se distinguían 
entre sí únicamente por un lunar que una de ellas tenía sobre el labio, dándole mayor 
atractivo, bordaban en bastidor. Pierre fue recibido como un muerto o un apestado. La mayor 
de las princesas interrumpió la lectura y se quedó mirándolo sin decir una palabra con los 
ojos asustados. La segunda (la que no tenía el lunar) adoptó la misma expresión. La más 
joven, la del lunar, de carácter más alegre y burlón, se inclinó sobre su labor para disimular 
la sonrisa, seguramente provocada por aquella escena cuyo lado cómico adivinaba. Tiró, por 
debajo del bastidor, de los cabos y se inclinó como si quisiese examinar el dibujo, 
reprimiendo apenas su hilaridad. 

—Bonjour, ma cousine— saludó Pierre. —Vous ne me reconnaissez pas?[84] 
—Lo conozco muy bien, demasiado bien. 

—¿Cómo está el conde? ¿Podría verlo?— preguntó Pierre con la torpeza de siempre, pero 

sin turbarse. 
—El conde sufre moral y físicamente, y se diría que se preocupa usted de procurarle aun 

más dolores morales. 
—¿Puedo ver al conde?— repitió Pierre. 
—¡Hum!… Si quiere acabar de matarlo, matarlo del todo, puede verlo. Olga, ve a ver si el 

caldo del tío está a punto; ya va siendo la hora de su comida— añadió, mostrando así a Pierre 
que ellas estaban muy ocupadas en cuidar a su padre mientras que él no pensaba más que 

en mortificarlo. 
Olga salió. Pierre permaneció unos instantes de pie, miró a las hermanas y dijo, 

despidiéndose: 

—Entonces volveré a mi habitación. Cuando pueda verlo, me avisan. 
Salió y oyó a sus espaldas una risa sonora, pero no fuerte, de la hermana del lunar. 

Al día siguiente llegó el príncipe Vasili, que se alojó en casa del conde. Hizo llamar a Pierre 
y le dijo: 

—Mon cher, si vous vous conduisez ici comme à Pétersbourg, vous finirez très mal; c’est 
tout ce que je vous dis.[85] El conde está muy, muy enfermo y no debes verlo para nada. 



Desde entonces nadie se había ocupado de Pierre; y se pasaba los días enteros solo en su 

habitación en el piso de arriba. 
Cuando Borís entró, Pierre recorría a grandes pasos la habitación, deteniéndose de vez 

en cuando en un ángulo, hacía un gesto amenazador mirando la pared, como si quisiese 
atravesar con la espada algún invisible enemigo, miraba severamente por encima de sus 
anteojos y volvía a caminar, pronunciando vagas palabras, encogiéndose de hombros y 
separando los brazos. 

—L’Angleterre a vécu— decía frunciendo el ceño y como señalando a alguien con el dedo. 
—M. Pitt, comme trâitre a la nation et au droit des gens, est condamné à…[86] 

No tuvo tiempo de pronunciar su sentencia contra Pitt (en aquel instante le parecía ser 
el mismo Napoleón, imaginaba que en compañía de su héroe había realizado la peligrosa 
travesía del paso de Calais y conquistado Londres) porque vio en su habitación a un joven 
oficial, esbelto y guapo. Se detuvo. Pierre había dejado a Borís cuando era un niño de catorce 

años y no lo recordaba. Pero con su espontaneidad característica le tendió la mano y sonrió 

amistosamente. 
—¿Se acuerda de mí?— dijo Borís con tranquilidad y una sonrisa cordial. —He venido 

con mi madre a ver al conde. Parece que no está bien de salud. 
—Sí, al parecer se encuentra mal. No lo dejan tranquilo un momento— repuso Pierre, 

tratando de recordar quién era. 
Borís se daba cuenta de que Pierre no lo reconocía pero no creyó necesario presentarse, 

y sin el menor embarazo lo miró fijamente a los ojos. 
—El conde Rostov le ruega que vaya a comer a su casa— dijo tras un silencio bastante 

largo y embarazoso para Pierre. 
—¡Ah! ¡El conde Rostov!— dijo Pierre alegremente. —Entonces… ¿es usted su hijo Iliá? 

Figúrese que al principio no lo había reconocido. ¿Recuerda cuando íbamos de paseo a 
Vorobiovy Gori con madame Jacquot…? Hace ya tanto tiempo… 

—Se equivoca— contestó lentamente Borís con una sonrisa osada y algo burlona. —Soy 
Borís, el hijo de la princesa Anna Mijáilovna Drubetskaia. Es el padre de Rostov quien se 
llama Iliá; su hijo es Nikolái, y yo no conozco a ninguna madame Jacquot. 

Pierre agitó las manos y la cabeza como acosado por una nube de mosquitos o de abejas. 
—¡Ah, cómo estoy! Lo confundo todo. ¡Tengo tantos parientes en Moscú! Usted es Borís… 

Por fin hemos podido entendernos. ¿Qué piensa de la expedición de Boulogne? Los ingleses 
lo pasarán mal si Napoleón atraviesa el canal. Creo que es muy posible. ¡Con tal que 
Villeneuve no falle! 

Borís no sabía nada de la expedición de Boulogne, no leía periódicos y oía por primera 
vez el nombre de Villeneuve. 

—Aquí, en Moscú, nos ocupamos más de chismes y de comidas que de política— dijo con 
su voz calmosa y burlona. —Nada sé y nada pienso sobre ese asunto. Moscú se ocupa de 
rumores— repitió, —y ahora precisamente no se habla de otra cosa que de usted y del conde. 

Pierre sonrió con su bonachona sonrisa, como si temiera que su interlocutor estuviese a 
punto de decir algo de lo que después pudiera arrepentirse. Pero Borís hablaba precisa y 
claramente, con sequedad, sin dejar de mirarlo a los ojos. 



—En Moscú no se hace otra cosa que chismorrear— prosiguió. —Todos se preguntan a 

quién dejará el conde su fortuna, aunque tal vez él nos entierre a todos, cosa que le deseo de 
todo corazón. 

—Sí, todo esto es penoso, muy penoso…— murmuró Pierre. Seguía temiendo que el 
oficial se metiera, sin advertirlo, en una conversación embarazosa para él. 

—Y usted debe pensar— afirmó Borís sonrojándose levemente, pero sin variar su voz ni 
su postura —que todos se afanan por recibir algo de un hombre tan rico. 

“¡Ya estamos!”, pensó Pierre. 
—Y yo, para evitar confusiones, quería decirle que se engañaría si nos contase a mi madre 

y a mí entre esas personas. Somos muy pobres, pero al menos yo, precisamente porque su 
padre es rico, no me considero pariente suyo, y ni mi madre ni yo pediremos nunca nada ni 
aceptaremos nada de él. 

Pierre tardó largo rato en comprender, pero cuando vio claro el sentido de sus palabras 

saltó del diván, tomó la mano de Borís y con torpeza, ruborizándose mucho más que él, 

empezó a hablar con un sentimiento mixto de vergüenza y fastidio: 
—¡Qué extraño!… Acaso yo… Pero quién podía pensar… Yo sé muy bien… 
Borís lo interrumpió de nuevo: 
—Me alegro de haberlo dicho todo; quizá haya sido desagradable para usted, pero 

excúseme— dijo, tranquilizando a Pierre, en vez de ser tranquilizado por él. —Espero no 
haberlo ofendido. Tengo por principio decir con franqueza las cosas… Ahora, ¿qué debo decir 
de su parte? ¿Vendrá a comer con los Rostov? 

Borís, una vez cumplido su penoso deber, salvada la difícil situación y habiendo colocado 
en ella a su interlocutor, se hizo de nuevo tan agradable como antes. 

—Pero escuche— dijo Pierre, recobrando la tranquilidad. —Es usted asombroso. Cuanto 
acaba de decir está bien… muy bien. Por supuesto, no me conoce. ¡Hace tanto tiempo que no 
nos vemos!… Éramos dos niños… Puede creerme que yo… Lo comprendo, lo comprendo muy 

bien. Yo no haría una cosa así; me faltaría valor, pero está muy bien. Me alegro mucho de 
haberlo conocido. ¡Es extraño lo que suponía de mí!— añadió sonriendo después de un breve 
silencio. —Y bien, nos conoceremos mejor— y estrechó la mano de Borís. Después dijo: —
Todavía no he podido ver al conde ni una sola vez. No me ha llamado… me da pena como ser 
humano… pero ¿qué puedo hacer? 

—Entonces, ¿cree que Napoleón conseguirá hacer pasar su ejército?— preguntó Borís 
sonriendo. 

Pierre comprendió que Borís deseaba cambiar de conversación y, como él no lo deseaba 
menos, comenzó a explicar las ventajas y dificultades de la empresa de Boulogne. 

Un lacayo vino para llamar a Borís de parte de la princesa. Su madre se iba. Pierre 
prometió ir a la comida para afianzar su amistad con Borís, le apretó con fuerza la mano, 
mirándolo a los ojos con cariño a través de sus lentes… 

Cuando Borís hubo salido, Pierre siguió largo rato paseando por la estancia, pero ya sin 

herir con la espada al enemigo invisible sino sonriendo al recuerdo de aquel joven simpático, 
inteligente y resuelto. 

Como suele ocurrir en la primera juventud, sobre todo cuando uno está solo, sentía una 
ternura instintiva por Borís y se prometía contraer con él una buena amistad. 



Entretanto, el príncipe Vasili despedía a la princesa Anna Mijáilovna, que no apartaba un 

pañuelo de los ojos; su rostro estaba bañado de lágrimas. 
—¡Es terrible, terrible!— decía. —Pero por mucho que me cueste, cumpliré mi deber. 

Vendré a pasar la noche; no se puede dejarlo así; cada minuto es precioso. No comprendo a 
qué esperan las princesas. ¡Dios me ayudará a encontrar la manera de prepararlo!… Adieu, 
mon prince, que le bon Dieu vous soutienne!…[87] 

—Adieu, ma bonne— respondió el príncipe Vasili apartándose de ella. 
—¡Ah! Está en un estado terrible— dijo la madre al hijo, cuando se vieron en el coche. —

Casi no conoce a nadie. 
—Maman, no comprendo, ¿cuáles son sus relaciones con Pierre?— indagó el hijo. 
—El testamento lo dirá todo, mi amigo; también nuestra suerte depende de él… 
—Pero ¿por qué piensa que puede dejarnos algo? 
—¡Ay, amigo! Él es tan rico y nosotros tan pobres… 

—Pero maman, eso no es razón suficiente… 

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué mal está el pobrecillo!— repetía la madre. 



XIV 

Cuando Anna Mijáilovna salió con su hijo hacia la casa del conde Kiril Vladimírovich Bezújov, 
la condesa Rostova permaneció sentada, sola, llevándose el pañuelo a los ojos. Por último, 
tocó la campanilla. 

—¡Cómo, querida!— dijo enfadada a la doncella, que la había hecho esperar varios 
minutos. —Si no quiere atenderme le encontraré otro puesto. 

La condesa estaba apesadumbrada por el dolor y la humillante pobreza de su amiga. De 
ahí el pésimo humor que se manifestaba siempre llamando “querida” a la camarera y 
tratándola de usted. 

—Perdón— dijo la sirvienta. 

—Diga al conde que lo espero. 
El conde, balanceándose, se acercó a su mujer con aire un poco culpable, como siempre. 
—Bueno, condesita: ¡qué sauté au madère[88] de ortegas vamos a tener hoy, ma chère! Lo 

he probado. No en vano pagué mil rublos por Tarás, los vale. 
Tomó asiento junto a su esposa, y con los codos gallardamente apoyados en las rodillas 

comenzó a revolverse el cabello gris. 
—¿Qué ordena la condesita? 
—Pues, verás, amigo mío… Pero ¿qué mancha es ésa?— dijo, señalando el chaleco. —

Seguro que es del sauté…— añadió sonriente. —Lo que pasa, conde, es que necesito algún 
dinero. 

Su rostro se entristeció. 
—¡Oh, condesita!— y el conde se apresuró a sacar la cartera. 

—Necesito mucho, conde; necesito quinientos rublos— y tomando un pañuelo de batista 

frotó el chaleco de su marido. 
—Ahora, ahora… ¡Eh! ¿Quién hay ahí?— gritó con la voz que sólo emplea la gente segura 

de que la persona a quien llaman acudirá presurosa a la llamada. —¡Que venga Míteñka! 
Míteñka, aquel hijo de noble familia crecido en casa del conde, cuyos asuntos llevaba 

ahora, entró con paso quedo en la habitación. 
—Mira, querido…— dijo el conde al joven, que avanzaba respetuosamente. —

Tráeme…— se detuvo pensativo —setecientos rublos. Eso es. Pero atiende: no me los traigas 

tan sucios y rotos como el otro día, tráeme billetes nuevos, son para la condesa. 
—Sí, Míteñka…, procura que estén limpios— dijo la condesa, suspirando tristemente. 
—Excelencia, ¿cuándo ordena que se los traiga?— preguntó Míteñka. —Ya sabe que… 

Pero no se preocupe— rectificó, advirtiendo que el conde comenzaba a respirar rápida y 
penosamente, indicio seguro de un acceso de cólera. —Me olvidaba que… ¿Ordena que se los 

traiga ahora mismo? 
—Sí, sí, eso es, tráelos. Y se los das a la condesa. ¡Es una joya ese Míteñka!— comentó 

sonriendo el conde. —No hay nada imposible para él. Detesto esa palabra: todo debe ser 
posible. 



—¡Ay, conde! ¡El dinero, el dinero, cuánto dolor en el mundo por su culpa!— suspiró la 

condesa. —Y ese dinero me hace mucha falta… 
—Usted, condesita, es una famosa despilfarradora— dijo el conde; y besando la mano de 

su mujer volvió a su despacho. 
Cuando Anna Mijáilovna regresó de su visita a Bezújov, ya tenía la condesa el dinero 

sobre la mesa, bajo un pañuelo, todo en billetes nuevos. Anna Mijáilovna advirtió en ella 
cierta turbación. 

—¿Qué hay, amiga mía?— preguntó la condesa. 
—¡Ah, en qué terrible estado se encuentra! No lo reconocerías. Está muy mal, muy mal… 

Sólo lo he visto un momento y no he podido decir ni dos palabras… 
—Annette, por Dios te lo pido, no rechaces esto— dijo de pronto la condesa, 

ruborizándose, lo que daba un aspecto extraño a su rostro ya no joven, delgado y grave, 
sacando el dinero de debajo del pañuelo. 

Anna Mijáilovna comprendió al instante de qué se trataba y se inclinó para poder abrazar 

cómodamente a la condesa en el momento preciso. 
—Es para Borís, para su equipo, de mi parte… 
Anna Mijáilovna ya la abrazaba llorando y también lloró la condesa. Ambas lloraban 

porque eran amigas, porque eran buenas; porque ellas —amigas de la infancia las dos— 
debían ocuparse de una cosa tan vil como el dinero. Lloraban su juventud pasada… Pero eran 
lágrimas placenteras para la una y la otra. 



XV 

La condesa Rostova, sus hijas y un buen número de invitados estaban ya en el salón. El conde 
había llevado a los hombres a su despacho para enseñarles su colección de pipas turcas. De 
vez en cuando salía para preguntar: “¿No ha venido?”. Esperaban a María Dmítrievna 
Ajrosímova, a la que en sociedad llamaban le terrible dragon, dama famosa por la rectitud de 
su espíritu, su sencillez y franqueza, ya que no por sus títulos y su fortuna. La familia imperial 
conocía a María Dmítrievna; la conocía todo Moscú y todo San Petersburgo, y en ambas 
ciudades se la admiraba aun cuando a la chita callando se burlaban de su rudeza y abundasen 
las anécdotas a su costa. Sin embargo, todos sin excepción la estimaban y temían. 

En el despacho, lleno de humo, se hablaba de la guerra, declarada en un manifiesto, y 

sobre el reclutamiento. Nadie había leído aún el manifiesto, pero todos sabían de su 
publicación. El conde estaba sentado en una otomana, entre dos fumadores que discutían 
entre sí. El conde ni fumaba ni discutía, pero inclinaba la cabeza, ya a un lado, ya a otro, 
miraba a los fumadores con evidente complacencia y escuchaba la conversación entre dos 
vecinos suyos que él había enzarzado entre sí. 

Uno de ellos era un civil, con el rostro surcado de arrugas, rasurado, bilioso y enjuto, ya 
cercano a la vejez aunque vestido como un joven a la última moda. Sentado en la otomana 
sobre sus piernas, con el aire de un familiar de la casa, tenía la pipa de ámbar metida 
profundamente en un ángulo de la boca y aspiraba convulsivamente el humo, entornando 
los ojos. Era el viejo solterón Shinshin, primo de la condesa, de lengua viperina como decían 
de él en todos los salones de Moscú. Cuando hablaba parecía descender hasta el nivel de su 
interlocutor. El otro era un oficial de la Guardia, joven, de piel rosada, impecablemente 

limpio, abotonado y peinado. Mantenía su boquilla de ámbar precisamente en el centro de 

los labios rosados y aspiraba apenas el humo, dejándolo salir después de su bella boca en 
minúsculos círculos. Era el teniente Berg, oficial del regimiento Semiónovski, con el que iba 

a marchar Borís para incorporarse a su destino y con el cual Natasha embromaba a Vera, su 
hermana mayor, llamando a Berg su novio. El conde, sentado entre los dos, escuchaba con 
atención. La diversión preferida del conde, después del boston, que le gustaba muchísimo, 
era estar de oyente cuando lograba enfrentar a dos charlatanes. 

—¿De manera, padrecito, mon très honorable Alphonse Kárlich— dijo Shinshin burlón, 

uniendo (era la peculiaridad de su manera de hablar) las expresiones rusas más populares 
con las más escogidas frases francesas, —que vous comptez vous faire des rentes sur 
l’État,[89] obtener una renta a costa de su compañía? 

—No, Piotr Nikoláievich, quiero demostrar tan sólo que en caballería se tienen bastantes 
menos ventajas que en infantería. Considere usted, Piotr Nikoláievich, mi situación… 

Berg hablaba siempre con gran precisión, reposada y correctamente. Su conversación 
giraba de continuo sobre sí mismo; cuando se hablaba de algo que no se refería a su persona, 
callaba tranquilamente. Y callaba, por más que semejante situación durase horas enteras, sin 



experimentar ni hacer sentir a los demás el más leve embarazo. Pero si la conversación lo 

tocaba personalmente, hablaba muchísimo y con evidente placer. 
—Considere usted mi situación, Piotr Nikoláievich: en caballería no recibiría más que 

doscientos rublos por trimestre, aun con el grado de teniente: ahora cobro doscientos 
treinta— dijo mirando a Shinshin y al conde con una sonrisa alegre y cordial, porque le 
parecía evidente que su éxito fuese siempre el objetivo principal de todos. —Además, 
pasando a la infantería siempre está uno más a la vista y las vacantes son mucho más 
frecuentes. Y con los doscientos treinta rublos me las ingenio para economizar y mandar algo 
a mi padre— concluyó lanzando una voluta de humo. 

—La balance y est… comme dit le proverbe:[90] el alemán haría la trilla hasta con el revés 
del hacha— comentó Shinshin pasando la boquilla de ámbar al otro lado de la boca y 
haciendo un guiño al conde, quien estalló en una carcajada. 

Los demás invitados, observando que Shinshin estaba conversando, se acercaron para 

escuchar. Berg, sin reparar ni en la indiferencia ni en la ironía, prosiguió explicando que el 

paso a la Guardia le daba ya un grado de ventaja sobre sus compañeros de cuerpo, que en la 
guerra era posible que matasen al capitán, y entonces él, que era el más antiguo de la 
compañía, podría sustituirlo fácilmente, ya que todos lo querían en el regimiento y su padre 
estaba muy contento de él. Berg experimentaba un sincero placer al contar estas cosas y ni 
siquiera parecía sospechar que los demás pudieran tener también sus propios intereses. 
Pero todo cuanto contaba era tan simpático y candoroso, la ingenuidad de su egoísmo juvenil 
resultaba tan evidente, que desarmaba a sus oyentes. 

—Bien, querido, tanto da caballería como infantería, en todos los sitios se abrirá usted 
camino, se lo pronostico— resumió Shinshin, dándole unas palmadas en la espalda y 
retirando las piernas del diván. 

Berg sonrió feliz. El conde, seguido de los invitados, se dirigió a la sala. 

Estaban en esos instantes que preceden a una comida de gala, cuando todos los invitados 
reunidos en espera de ser llamados para los entremeses no entablan largas conversaciones 
pero consideran necesario moverse y charlar para no manifestar impaciencia por sentarse a 
la mesa; instantes cuando los dueños de la casa miran de vez en cuando a la puerta y después 
se miran entre sí y los invitados intentan adivinar en esas miradas a quién o qué esperan 
aún: tal vez a un pariente importante que llega retrasado o algún plato que no está a punto 
todavía. 

Pierre llegó un poco antes de pasar al comedor y se había sentado en el primer sillón que 
encontró, justo en medio del salón, cerrando el paso a todos. La condesa se empeñaba en 
hacerlo hablar, pero él se limitaba a mirar cándidamente alrededor, como si a través de sus 
lentes buscase a alguien, y respondía con monosílabos a todas las preguntas de la dama. 
Estorbaba y era el único que no se daba cuenta de ello. La mayoría de los invitados, que 

conocían la historia del oso, miraban a aquel joven grande, corpulento y apacible y se 
extrañaban, viéndolo tan torpón y modesto, de que fuese el autor de la broma con el 
comisario. 

—¿Ha llegado usted hace poco?— le preguntó la condesa. 



—Oui, Madame— contestó Pierre, sin cesar de mirar alrededor. 

—¿Aún no ha visto a mi marido? 
—Non, Madame— y sonrió sin venir a cuento. 
—Creo que usted estuvo recientemente en París. Debe de ser muy interesante. 
—Muy interesante. 
La condesa miró a Anna Mijáilovna, quien, comprendiendo que le pedían entretener a 

Pierre, se sentó a su lado y le habló de su padre. Pero éste, lo mismo que a la condesa, no 
respondía más que con monosílabos. Los invitados conversaban entre sí. 

“Les Razoumovsky… Ça a été charmant… Vous êtes bien bonne… La comtesse 
Apraksine…”,[91] se oía por doquier. 

La condesa se levantó y avanzó hacia la sala… 
—¡María Dmítrievna!— se la oyó decir en voz alta. 
—¡La misma!— respondió una grave voz femenina, y María Dmítrievna entró en la sala. 

Todas las señoritas, y hasta las señoras, excepto las de mayor edad, se levantaron. Se 

detuvo María Dmítrievna en la puerta y, desde lo alto de su maciza figura, alzada la cabeza 
con sus rizos grises, pasó revista a los invitados y, como arremangándose, ajustó sin prisa las 
anchas mangas de su vestido. María Dmítrievna, que ya había cumplido los cincuenta años, 
hablaba siempre en ruso. 

—Mis felicitaciones a ti, querida, y a tus hijos— dijo con voz fuerte y grave, que dominaba 
cualquier otro sonido. —Y tú, viejo pecador— dijo, volviéndose hacia el conde, que le besaba 
la mano, —supongo que te aburres en Moscú: aquí no puedes hacer correr a los perros… ¡Qué 
quieres, padrecito! Estos pajarillos van creciendo— y señaló a las muchachas, —y de buen o 
mal grado hay que buscarles novios… ¿Qué tal está mi cosaco? 

María Dmítrievna llamaba así a Natasha, que se había acercado a ella alegremente y sin 
temor para besarle la mano. 

—Sé que eres un diablillo, pero te quiero— añadió mientras la acariciaba con una mano. 

Extrajo de su enorme bolso unos pendientes de rubíes de forma ovalada y los entregó a 
la radiante y sonrosada Natasha; en el acto se apartó de ella y se dirigió a Pierre: 

—¡Acércate, querido! Ven aquí— procuraba que su voz resultase dulce y grata, —ven, 
querido… 

Y con gesto amenazador se arremangó de nuevo. 
Pierre se acercó, mirándola inocentemente a través de sus lentes. 
—¡Acércate, acércate, querido! A tu propio padre yo era la única en decirle la verdad 

cuando se la merecía; en cuanto a ti, es Dios quien lo manda. 
Calló. Todos guardaban silencio, esperando lo que iba a venir, porque presentían que 

aquello no era más que la introducción. 
—Buena pieza, sobran comentarios, buen muchacho… Su padre está a las puertas de la 

muerte y él se divierte atando a un comisario a la espalda de un oso. ¡Es una vergüenza, una 
vergüenza, querido! Mejor sería que te fueras a la guerra. 

Se apartó de Pierre y dio su brazo al conde, que a duras penas reprimía la risa. 
—Y bien, creo que ya es hora de ir a la mesa, ¿no?— dijo María Dmítrievna. 
El conde y la recién llegada abrieron la marcha, seguidos de la condesa, del brazo de un 

coronel de húsares, un hombre muy necesario, puesto que Nikolái debía alcanzar su 



regimiento llevado por él. Seguían después Anna Mijáilovna y Shinshin. Berg daba el brazo a 

Vera. Nikolái acompañaba a la sonriente Julie Karáguina. Seguían otras parejas a lo largo de 
la sala y, por último, detrás de todos, los niños, sus preceptores e institutrices. Los camareros 
se pusieron en movimiento, se produjo un estrépito de sillas y los invitados, a los acordes de 
la música que comenzaba a sonar en la alta galería, se sentaron a la mesa. A la música de la 
orquesta del conde sucedió el rumor de cuchillos y tenedores, la conversación de los 
comensales y el caminar discreto de los camareros. 

A una de las cabeceras de la mesa se había sentado la condesa; tenía a su derecha a María 
Dmítrievna y a su izquierda a Anna Mijáilovna y otros invitados. En el otro extremo, el conde 
tenía a su izquierda al coronel y a su derecha a Shinshin, seguidos de otros señores. A un lado 
de la larga mesa estaban los jóvenes de más edad: Vera con Berg, Pierre y Borís juntos; al 
otro lado, los niños, los preceptores y las institutrices. El conde miraba, por encima de las 
copas de cristal de roca, botellas y fruteros, a su mujer, tocada con alta cofia de cintas azules; 

se afanaba en servir el vino a sus invitados, sin olvidarse de sí mismo. La condesa, por detrás 

de las piñas, sin olvidar sus deberes de anfitriona, dirigía miradas significativas al marido, 
cuya cabeza calva y cuyo rostro le parecían, por su vivo color, diferenciarse más que nunca 
de sus cabellos grises. En la parte femenina, la charla era queda y regular; en la de los 
hombres se oían voces cada vez más fuertes, especialmente la del coronel de húsares, que 
comía y bebía sin tasa, cada vez más colorado, tanto, que el conde lo ponía como ejemplo a 
los demás. Berg, con tierna sonrisa, aseguraba a Vera que el amor no era un sentimiento 
terrenal, sino divino. Borís decía a su reciente amigo Pierre los nombres de los invitados, y 
cambiaba miradas con Natasha, que se había sentado enfrente. Pierre hablaba poco, 
observaba los rostros desconocidos y comía mucho. Desde las dos sopas, de las que escogió 
à la tortue, y desde la empanada hasta las ortegas, no dejó pasar un solo plato, ni una clase 
de vinos que con la botella envuelta en una servilleta hacía surgir misteriosamente el 
mayordomo por encima del hombro del vecino diciendo: “Madera seco”, “Tokay” o “vino del 

Rin”. Acercaba la primera copa que le venía a mano de las cuatro que tenía delante del 
cubierto, con el monograma del conde, bebía con verdadero placer y se quedaba 
contemplando a los invitados con mayor satisfacción aún. Natasha, que estaba enfrente, 
miraba a Borís como suelen mirar las muchachitas de trece años al muchacho que han besado 
por primera vez y del que están enamoradas. De vez en cuando, idéntica mirada se posaba 
en Pierre, que viendo los ojos de aquella chiquilla divertida y vivaz sentía deseos de reír 
también sin saber por qué. 

Nikolái estaba sentado lejos de Sonia, junto a Julie Karáguina, a la que, con la misma 
sonrisa involuntaria, contaba algo. Sonia se esforzaba en sonreír, pero los celos la 
atormentaban visiblemente: tan pronto palidecía como se sonrojaba y ponía toda su atención 
en escuchar la conversación de Nikolái con Julie. La institutriz dirigía en derredor miradas 
intranquilas, como si se preparara a rechazar un ataque si por casualidad alguien quisiera 
molestar a los pequeños. El preceptor alemán hacía esfuerzos por grabar en la memoria los 

nombres de todos los platos, los postres y los vinos con el fin de describirlo detalladamente 
en su carta a los suyos, que vivían en Alemania, y se sentía muy ofendido cuando el 
mayordomo, con la botella envuelta en una servilleta, pasaba sin detenerse. El alemán 
fruncía el ceño y procuraba que los demás supieran que él no deseaba beber aquel vino; que 



si estaba molesto era porque nadie parecía comprender que necesitaba aquel vino no para 

satisfacer la sed, ni por gula, sino por el deseo de ampliar sus conocimientos. 



XVI 

Entre los hombres la conversación se animaba cada vez más. El coronel contaba que el 
manifiesto con la declaración de guerra había sido publicado ya en San Petersburgo y que un 
correo había llevado un ejemplar al general en jefe, que él mismo había visto. 

—¿Y por qué diablos tenemos necesidad de hacer la guerra a Bonaparte?— dijo Shinshin. 
—Il a déjà rabattu le caquet à l’Autriche. Je crains que cette fois ce ne soit notre tour.[92] 

El coronel, un alemán robusto, alto, de temperamento sanguíneo, veterano militar y 
patriota, se sintió ofendido por esas palabras. 

—Porque el Emperador, muy señor mío— dijo con un fuerte acento alemán en un ruso 
defectuoso, —sabe lo que debe hacer. Y ha dicho en el manifiesto que no puede mirar con 

indiferencia el peligro que amenaza a Rusia, la seguridad del imperio, su dignidad y la 
santidad de las alianzas— acentuando especialmente la palabra alianzas como si en ella 
residiese todo el sentido de la cuestión. 

Y con la infalible memoria oficial que lo distinguía, repitió las primeras líneas del 
manifiesto: 

—“…y como el deseo y único objeto del Soberano es instaurar sobre sólidas bases la paz 
en Europa, ha enviado al extranjero parte de sus tropas y hará nuevos esfuerzos para lograr 
ese propósito.” Ahí tiene las razones, muy señor mío— concluyó sentenciosamente, vaciando 
el vaso de vino y solicitando del conde una mirada de aprobación. 

—Connaissez-vous le proverbe? Eroma, Eroma, quédate en casa y cuida tus husos— dijo 
Shinshin arrugando el ceño y sonriendo. —Cela nous convient à merveille. A Suvórov, con 
ser Suvórov, lo derrotaron à plate couture, y ¿dónde están los Suvórov ahora? Je vous 

demande un peu— concluyó, pasando sin cesar del ruso al francés.[93] 

—Debemos luchar hasta la última gota de sangre— repitió el coronel, golpeando la mesa 
—y morir por nuestro Emperador: sólo entonces las cosas irán bien. Y ra-zo-nar lo menos 

posible, ¿no es cierto?— se volvió al conde. —Así lo estimamos los viejos húsares. Y usted, 
joven y húsar, ¿qué piensa?— ahora se dirigía a Nikolái, que al oír hablar de la guerra había 
abandonado a su interlocutora y era todo ojos y oídos, atento a las palabras del coronel. 

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted— respondió Nikolái enfebrecido, haciendo 
girar el plato y cambiando de lugar los vasos con aire resuelto y decidido, como si en aquel 

momento corriese un grave peligro. —Estoy convencido de que los rusos debemos morir o 
vencer— añadió, dándose inmediata cuenta, igual que los demás, de que sus palabras eran 
demasiado entusiastas y exaltadas para aquel momento y, por tanto, inoportunas. 

—C’est bien beau ce que vous venez de dire[94]— suspiró Julie a su lado. 
Sonia temblaba, enrojeciendo hasta las orejas, el cuello y los hombros, mientras Nikolái 

hablaba. 
Pierre prestó oído a las palabras del coronel y movió la cabeza en señal de aprobación. 
—Eso sí que está bien. 
—¡El joven es un verdadero húsar!— exclamó el coronel, golpeando de nuevo la mesa. 



—¿Por qué hacen tanto ruido?— preguntó inesperadamente, desde el otro extremo, la 

voz grave de María Dmítrievna. —¿Por qué golpeas la mesa?— dijo al húsar. —¿Contra quién 
te acaloras? Sin duda crees hallarte frente a los franceses, ¿no? 

—Digo la verdad— respondió sonriendo el coronel. 
—La guerra, siempre la guerra— gritó el conde desde un extremo al otro de la mesa. —

Mi hijo va a la guerra, María Dmítrievna; se nos va. 
—Pues yo tengo cuatro hijos en el ejército y no me lamento. Todo está en las manos de 

Dios. Hay quien muere acurrucado junto a la estufa y hay a quien Dios devuelve sano y salvo 
de la batalla— se dejó oír, sin esfuerzo alguno, la grave voz de María Dmítrievna desde el 
otro extremo de la mesa. 

—Así es. 
Las conversaciones se concentraron de nuevo: las damas por un lado y los caballeros por 

el suyo. 

—A que no lo preguntas, a que no te atreves a preguntarlo— decía a Natasha su hermano 

pequeño. 
—¡Sí que lo preguntaré!— respondió Natasha. 
Su rostro se había ruborizado al tomar una decisión firme y divertida. Se incorporó; miró 

a Pierre, enfrente de ella, como pidiéndole que escuchara, y se volvió a su madre: 
—¡Mamá!— su voz infantil y profunda resonó encima de la mesa. 
—¿Qué quieres?— preguntó la condesa, alarmada. Pero adivinando en el rostro de su hija 

que se trataba de una travesura, movió negativamente la mano con un severo gesto de 
amenaza y reprobación. 

Las conversaciones se aquietaron. 
—Mamá…, ¿qué postre tenemos hoy?— preguntó Natasha, con voz más resuelta todavía. 
La condesa quería enfadarse pero no podía. María Dmítrievna levantó un dedo grueso y 

amenazador. 

—¡Cosaco!— dijo severamente. 
La mayoría de los comensales miraban a los de más edad no sabiendo cómo tomar aquella 

ocurrencia. 
—Ya verás tú…— comenzó la condesa. 
—¡Mamá! ¿Habrá postre?— repitió Natasha, con voz valiente, alegre y caprichosa, segura 

ya de que su audacia sería bien recibida. 
Sonia y el grueso Petia disimulaban la risa. 
—Como veis lo he preguntado— dijo Natasha en voz baja a su hermano y a Pierre, al que 

miró de nuevo. 
—Habrá helado, pero no para ti— dijo María Dmítrievna. 
Natasha comprendió que nada debía temer, por lo cual no se asustó siquiera ante María 

Dmítrievna. 
—María Dmítrievna, ¿de qué es el helado? De mantecado no me gusta. 

—De zanahoria. 
—No es verdad… María Dmítrievna, ¿de qué es el helado? ¡Quiero saberlo!— casi gritó. 



María Dmítrievna y la condesa se echaron a reír, no por la respuesta de María Dmítrievna, 

sino por la extraordinaria audacia y desenvoltura de aquella chiquilla que podía y osaba 
portarse así con María Dmítrievna. 

Natasha no cejó hasta que le dijeron que el helado era de piña. Antes del helado se sirvió 
champaña; la música sonó de nuevo, el conde besó a la condesa y los comensales, 
levantándose, la felicitaron uno tras otro y brindaron después con el conde, con los niños y 
unos con otros. Otra vez se pusieron en movimiento los camareros, se produjo otra vez el 
estrépito de sillas y en el mismo orden, pero con los rostros más encendidos, los comensales 
volvieron al salón y al gabinete del conde. 



XVII 

Se prepararon las mesas de juego; se organizaron partidas de boston y los invitados del conde 
se diseminaron por los dos salones, el gabinete del conde y la biblioteca. 

El conde, con las cartas dispuestas en la mano como un abanico, luchaba con esfuerzo 
contra la costumbre de dormir la siesta y se reía de todo. Los jóvenes, animados por la 
condesa, se colocaron en torno al clavicordio y el arpa. Julie, la primera, ante las súplicas de 
todos, tocó unas variaciones en el arpa y, con otras señoritas, pidió a Natasha y a Nikolái, 
cuyas dotes musicales eran conocidas de todos, que cantaran algo. Natasha, a la que se 
dirigían como a una persona mayor, se mostraba muy orgullosa por ello aunque al mismo 
tiempo se sentía intimidada. 

—¿Qué vamos a cantar?— preguntó. 
—El manantial— respondió Nikolái. 
—Bien, vamos. Borís, ven— dijo Natasha. —¿Dónde está Sonia? 
Se volvió, y al no ver a su amiga corrió en su busca. 
No la encontró en su habitación y pasó a la habitación de los niños. Tampoco allí estaba; 

entonces Natasha comprendió que Sonia debía estar en el corredor, sentada en el arcón. 
Aquel arcón era el lugar donde la joven generación de la casa Rostov vertía sus tristezas. En 
efecto, Sonia, sin cuidar mucho su vaporoso vestido de muselina rosa, se había echado sobre 
el edredón listado y sucio del aya, colocado encima del arcón; y con el rostro escondido entre 
las manos menudas, sollozaba sacudiendo convulsivamente los frágiles hombros desnudos. 
El rostro de Natasha, animado y radiante todo el día, cambió al momento: sus ojos quedaron 
fijos, tembló su cuello y descendieron las comisuras de sus labios. 

—¿Qué tienes, Sonia… qué tienes? ¡Oh!… 

Y Natasha, abriendo del todo su boca grande, haciéndose francamente fea, se echó a llorar 
como un niño, sin razón alguna, sólo porque veía llorar a su amiga. Sonia quería levantar la 

cabeza, contestar, pero no lo conseguía y acabó por esconder su rostro cada vez más. 
Natasha, llorando, sentada en el edredón azul abrazó a su amiga. Por fin, haciendo un 
esfuerzo, Sonia se levantó, enjugó las lágrimas y empezó a contar: 

—Nikolái se va dentro de una semana. Ya está… dada… la orden… Me lo ha dicho él 
mismo… Pero aun así yo no lloraría— y le enseñó un papel que llevaba en la mano: eran unos 

versos escritos por Nikolái. —No lloraría… Pero tú no puedes… nadie puede comprender… 
qué alma tiene… 

Y al recordar que aquella alma era tan bella, lloró de nuevo. 

—Tú eres feliz… No te envidio… Te quiero y quiero a Borís— dijo esforzándose de nuevo, 
—es simpático… para vosotros no hay obstáculos. Pero Nikolái es mi cousin… hace falta la 

autorización del mismo metropolitano… y con todo es imposible. Y además, si mamá…— 
(Sonia consideraba a la condesa su madre, y así la llamaba.) —Dirá que arruino la carrera de 
Nikolái, que soy una desagradecida… que no tengo corazón, y yo… lo juro— e hizo la señal 
de la cruz, —la amo tanto a ella y a todos vosotros…; únicamente a Vera… Por qué, ¿qué le 



hice yo? Estoy tan reconocida a todos, que me sentiría dichosa sacrificándolo todo… pero no 

tengo nada… 
Sonia no pudo seguir hablando y de nuevo escondió el rostro entre las manos y el 

edredón. Natasha empezó a calmarse, pero en la expresión de su rostro se adivinaba que 
comprendía todo el dolor de su amiga. 

—¡Sonia!— dijo de pronto, como intuyendo la verdadera causa de aquel dolor. —
Hablaste con Vera, después de la comida ¿verdad? 

—Sí. Nikolái había escrito estos versos y yo copié otros; Vera los encontró sobre la mesilla 
de mi habitación y ha dicho que se los enseñaría a mamá… y que soy una ingrata y que mamá 
no permitirá nunca que Nikolái se case conmigo, y que se casará con Julie. Ya ves cómo está 
con ella todo el día… ¿Por qué, Natasha? 

Ahora lloraba más que antes. Natasha la incorporó; la abrazó y, sonriendo entre lágrimas, 
hizo todo lo posible por tranquilizarla. 

—Sonia, no la creas, querida, no la creas. ¿Te acuerdas de lo que hablamos con Nikóleñka 

en la sala de los divanes, te acuerdas, después de cenar? Entonces decidimos todo cuanto 
había de suceder. Yo no lo recuerdo ya, pero tú recordarás lo bien que todo resultaba y cómo 
todo era posible. Ya ves: el hermano del tío Shinshin se ha casado con una prima carnal, y 
nosotros somos primos segundos. Borís dice que es perfectamente posible. Se lo he contado 
todo. ¡Es tan inteligente y tan bueno!— siguió Natasha. —No llores más, querida Sonia, 
preciosa mía— y la besó riendo. —Vera es mala, no le hagas caso. Todo saldrá bien, ya verás 
cómo no dice nada a mamá. El mismo Nikolái lo dirá antes… porque ni siquiera piensa en 
Julie. 

Y Natasha seguía besándola en la cabeza. Sonia se incorporó y la gatita cobró vida, 
brillaron sus ojitos y, al parecer, ya estaba dispuesta a blandir su cola, a saltar sobre sus 
muelles patas y jugar de nuevo con la madeja como le era propio. 

—¿Tú crees? ¿De veras? ¿Lo juras?— dijo, arreglándose rápidamente el vestido y el 

cabello. 
—Sí, sí, lo juro— repetía Natasha, ayudando a recoger un mechón de pelo escapado de la 

trenza de su amiga. 
Y las dos se echaron a reír. 
—Bueno, ahora vamos a cantar El manantial. 
—Vamos. 
—Sabes, ese grueso Pierre, que estaba sentado enfrente de mí, me hace reír— dijo de 

pronto Natasha, deteniéndose. —¡Oh, me divierto mucho!— y echó a correr por el pasillo. 
Sonia se sacudió la pelusilla, escondió los versos en el corpiño, muy cerca de las salientes 

clavículas, y corrió detrás de Natasha hacia la sala de los divanes con paso ligero, alegre y 
festivo y el rostro encendido. A petición de los invitados, los jóvenes cantaron a cuatro voces 
El manantial, que agradó mucho a todos; después Nikolái cantó una romanza que acababa de 
aprender: 

Cuando en el puro cielo la luna brilla, 
el amante feliz sueña: 
“¡Todavía hay alguien en el mundo 
que piensa en ti! 



Y, acariciando con mano bella 

las cuerdas doradas del arpa, 
te llama, de amor languideciendo, 
te llama, clama por ti. 
Todavía una breve espera 
y el paraíso llegará…” 
Más, ¡ay!, tu pobre amigo 
ya muerto estará. 

Apenas había concluido las últimas palabras de su canto, cuando ya los jóvenes se aprestaban 
al baile y los músicos removían los pies y carraspeaban. 

Pierre permanecía sentado en el salón, donde Shinshin había empezado una 
conversación con él, como recién llegado del extranjero; trataba de política y Pierre se 
aburría, aun cuando acudieron otros invitados. 

Cuando empezó la música Natasha entró en el salón, se acercó directamente a Pierre y 

sonriendo ruborizada le dijo: 
—Mamá me ha ordenado que lo invite a bailar. 
—Temo confundir las figuras— dijo Pierre, —pero si quiere ser mi maestra…— y tendió 

su gruesa mano a la delgada chiquilla, bajándola mucho. 
Mientras las parejas se disponían para el baile y los músicos afinaban sus instrumentos, 

Pierre se sentó al lado de su pequeña dama. Natasha se sentía perfectamente feliz. Danzaba 
con un mayor que acababa de regresar del extranjero a la vista de todos y hablaba con él 
como si fuese mayor. Llevaba en la mano un abanico que le había dejado cierta señorita para 
que lo sostuviese, y adoptando la postura más mundana (Dios sabe cómo y cuándo la había 
aprendido) se abanicaba y sonreía tras el abanico, charlando con su pareja… 

—¿Eh, qué les parece? ¡Mírenla, mírenla!— exclamó la condesa, atravesando la sala y 
señalando a su hija. 

Natasha se ruborizó: 
—¡Oh, mamá! No sé por qué lo dice… ¿Qué tiene de extraño? 

Hacia la mitad de la tercera “escocesa”, en el gabinete del conde hubo ruido de sillas. María 
Dmítrievna y la mayoría de los invitados (los más importantes y viejos) se pusieron en pie, 
estiraron las piernas después de estar tanto tiempo sentados, volvieron los billeteros y 
portamonedas a sus bolsillos y entraron en el salón. María Dmítrievna y el conde, ambos con 
alegre continente, abrían la marcha. El conde, con cortesía juguetona, como simulando un 
paso de ballet, dobló el brazo para ofrecérselo a María Dmítrievna. Se irguió de nuevo; 
iluminaba su rostro una sonrisa singular, astuta y gallarda, y cuando terminó la última figura 
del baile, aplaudió a los músicos y gritó, volviéndose al primer violín: 

—¡Semión! Ahora Daniel Kúpor. ¿Te acuerdas? 

Era el baile favorito del conde, que ya lo bailaba en su juventud. Daniel Kúpor era en 
realidad una figura de la “inglesa”. 



—Miren a papá— gritó Natasha, que parecía haber olvidado que estaba bailando con una 

persona mayor, inclinando hacia sus rodillas la rizada cabecita y estallando en una risa 
sonora que llenó todo el salón. 

Y, en efecto, todos los presentes miraban con alegre sonrisa al bravo viejo que se movía 
junto a su imponente pareja, más alta que él; doblaba los brazos, según el ritmo, enderezaba 
los hombros, giraba, hacía piruetas con los pies, dando ligeros taconazos con una sonrisa 
cada vez más abierta, como si preparase a los espectadores a lo que todavía iba a venir. Tan 
pronto como se oyeron las notas alegres y movidas de Daniel Kúpor, tan semejantes a las de 
ciertas danzas rusas, todas las puertas del salón se llenaron de alegres rostros de domésticos; 
en una parte los hombres y en la otra las mujeres que se acercaban sonrientes a ver cómo se 
divertía su señor. —¡Es un águila nuestro padrecito!— dijo en voz alta la vieja niñera en el 
umbral de una puerta. —¡Un águila! 

El conde bailaba bien, y lo sabía; pero su dama no sabía ni quería bailar. Su voluminoso 

cuerpo se mantenía recto y los brazos robustos le colgaban (había dado su bolso a la 

condesa); puede decirse que sólo bailaba su rostro, severo y bello. Todo cuanto expresaba la 
redonda figura del conde se reflejaba en el rostro de María Dmítrievna, en el aleteo de su 
nariz y una sonrisa cada vez más amplia. Pero si el conde, enardecido por el baile, cautivaba 
a los espectadores con sus quiebros ágiles e inesperados y los saltos ligeros de sus rápidos 
pies, no era menor la admiración que despertaba María Dmítrievna, quien con mínimo 
esfuerzo movía los hombros, redondeaba los brazos en las vueltas y taconeaba. Todos 
reconocían su mérito, teniendo en cuenta su complexión y su severidad habitual. El baile era 
cada vez más animado. Las parejas que tenían enfrente no conseguían llamar la atención y 
ni siquiera lo intentaban. Todos estaban pendientes del conde y de María Dmítrievna. 
Natasha tiraba de la manga y del vestido a todos, que no precisaban de esa señal para tener 
los ojos fijos en los bailarines, y les pedía que miraran a su padre. 

El conde, en los intervalos de la danza, respiraba profundamente, agitaba la mano y 

gritaba a los músicos que tocaran con más brío. Y con más y más brío y soltura giraba el 
conde, ya sobre las puntas de los pies, ya sobre los talones alrededor de María Dmítrievna; 
y, por último, la llevó de nuevo a su silla y haciendo el último paso levantó ágilmente una 
pierna hacia atrás y con una sonrisa inclinó el sudoroso rostro y giró en círculo el brazo 
derecho en medio de una explosión de aplausos y risas, sobre todo por parte de Natasha. 
Ambos bailarines se detuvieron, respirando fatigosamente, y se enjugaron con sus pañuelos 
de batista. 

—Así se bailaba en nuestros tiempos, ma chère— dijo el conde. 
—Vaya con Daniel Kúpor— contestó María Dmítrievna con un prolongado y hondo 

suspiro, recogiéndose las mangas. 



XVIII 

Mientras en la sala de los Rostov se seguía bailando la sexta “inglesa”, al son de una orquesta 
que empezaba a desafinar por el cansancio de los músicos, y los camareros y cocineros 
preparaban la cena, el conde Bezújov sufrió su sexto ataque. Los médicos declararon que no 
existía ninguna esperanza de curación. Se leyeron al enfermo las oraciones de la confesión, 
se le administraron los sacramentos, se hicieron los preparativos para la extremaunción y la 
confusión e inquietud propias de semejantes momentos se adueñaron de la casa. Afuera, al 
otro lado del portal, se ocultaban, entre carruajes que iban llegando, los empleados de 
pompas fúnebres, con la esperanza de un lujoso entierro. El general gobernador de Moscú, 
que por intermedio de sus ayudantes no cesó de informarse del estado del conde, aquella 

tarde se dirigió personalmente a decir su adiós al conde Bezújov, el célebre dignatario de 
Catalina II. 

La suntuosa sala de recepción estaba llena. Todos se levantaron con respeto cuando el 
general gobernador, después de haber estado media hora a solas con el enfermo, salió de la 
cámara; respondió apenas a los saludos y procuró pasar lo más pronto posible ante los 
médicos, sacerdotes y parientes que tenían los ojos fijos en él. El príncipe Vasili, que en 
aquellos días había adelgazado, más pálido que de costumbre, lo acompañaba diciéndole algo 
en voz baja. 

Después de haber acompañado al general gobernador, el príncipe Vasili se sentó en la 
sala con las piernas cruzadas, apartado de todos, el codo apoyado en la rodilla y los ojos 
ocultos tras la mano; así permaneció durante cierto tiempo; luego se levantó y, con pasos 
rápidos no habituales en él, dirigiendo en derredor miradas inquietas, atravesó un largo 

corredor y pasó a la parte trasera de la casa, donde vivía la mayor de las princesas. 

Cuantos estaban en la sala débilmente iluminada cuchicheaban nerviosamente entre sí y 
callaban, mirando con ojos inquisitivos y ansiosos la puerta que conducía a la habitación del 

moribundo, que se abría con ruido débil siempre que salía o entraba alguien. 
—La vida ha llegado a su término y no se pueden traspasar sus límites— decía un 

sacerdote viejecillo a una señora que, sentada junto a él, lo escuchaba cándidamente. 
—¿No será demasiado tarde para la extremaunción?— preguntó la señora, añadiendo a 

sus palabras el título eclesiástico, como si careciera de opinión propia sobre ello. 

—Es un gran sacramento, hija mía— respondió el sacerdote pasándose la mano sobre la 
cabeza, en la cual sólo quedaban algunos mechones de cabellos grises. 

—¿Quién era ése? ¿El general gobernador de la plaza?— preguntaban en otro ángulo de 

la estancia. —¡Qué joven parece!… 
—Pues pasa de los sesenta. Y dicen que el conde ya no conoce a nadie… que van a 

administrarle la extremaunción. 
—Conocí a un señor a quien se la administraron siete veces. 



La segunda de las princesas salió de la habitación del enfermo con los ojos llenos de 

lágrimas y tomó asiento al lado del doctor Lorrain, que, en gentil postura, con el codo 
apoyado en una mesa, estaba sentado bajo el retrato de Catalina II. 

—Très beau— dijo el médico, respondiendo a una pregunta sobre el tiempo, —très beau, 
princesse, et puis à Moscou on se croit à la campagne.[95] 

—N’est-ce pas?[96]— suspiró la princesa. —Entonces, ¿puede beber? 
Lorrain quedó pensativo. 
—¿Ha tomado la medicina? 
—Sí. 
El médico miró su reloj. 
—Tome un vaso con agua hervida y ponga une pincée[97]— con afilados dedos indicó lo 

que significaba une pincée de crémor tártaro… 
—No se conoce el caso de haber sobrevivido a un tercer ataque— comentaba un médico 

alemán hablando con un ayudante de campo. 

—¡Qué hombre más apuesto era hace poco!— dijo el ayudante de campo. —Y ahora, ¿a 
quién pasará toda esta fortuna?— agregó en un susurro. 

—Ya aparecerán los voluntarios— replicó sonriendo el alemán. 
Se volvieron todos hacia la puerta, que se abrió de nuevo para dar paso a la segunda 

princesa, que llevaba al enfermo la poción ordenada por Lorrain. 
El doctor alemán se acercó a Lorrain. 
—¿Llegará hasta mañana por la mañana?— preguntó hablando mal en francés. 
Lorrain apretó los labios y agitó nerviosa y negativamente un dedo delante de la nariz. 
—Esta noche, lo más tardar— murmuró en voz baja, con una discreta sonrisa en la que 

se traslucía su satisfacción por comprender y expresar claramente la situación del enfermo. 
Y se alejó. 

Entretanto, el príncipe Vasili abría la puerta de la habitación de la princesa. 
La estancia estaba en penumbra, sólo dos lamparillas ardían ante los iconos; olía 

agradablemente a incienso y flores. Toda la habitación estaba llena de pequeños muebles, 
mesitas y armaritos; detrás de un biombo se veía la blanca cubierta de un lecho muy alto y 
mullido. Ladró un perrito. 

—Ah, ¿es usted, mon cousin? 
La princesa se levantó, se arregló los cabellos, que siempre, aun ahora, llevaba 

completamente alisados, como si estuviesen pegados al cráneo y cubiertos de barniz. 
—¿Ha sucedido algo?— preguntó. —Estoy tan asustada… 
—No, nada; sigue lo mismo. He venido a hablar contigo de un asunto serio, Catiche— dijo 

el príncipe con aire cansado sentándose en la butaca dejada por ella. —¡Qué calor hace! Ea, 
siéntate aquí, causons. 

—Creí que había ocurrido algo— dijo la princesa. Y, con su invariable expresión de pétrea 
severidad, tomó asiento frente al príncipe, dispuesta a escuchar. —Me gustaría dormir, mon 
cousin, pero no puedo. 



—¿Qué hay, querida?— preguntó el príncipe Vasili, tomando la mano de la princesa y 

doblándola hacia abajo, como por costumbre. 
Evidentemente aquel “¿qué hay?” se refería a muchas cosas que ambos comprendían bien 

sin necesidad de palabras. 
La princesa, con su busto seco y largo en comparación con las piernas, miraba directa y 

fríamente al príncipe con sus ojos saltones y grises. Movió la cabeza, suspiró y se volvió hacia 
los iconos. Su gesto podría expresar tristeza y devoción o cansancio y esperanza en un 
próximo reposo. El príncipe Vasili vio en él un signo de fatiga. 

—¿Y crees que todo esto es más fácil para mí? Je suis éreinté comme un cheval de 
poste;[98] y, a pesar de todo, debo hablarte, Catiche, y muy seriamente. 

El príncipe Vasili calló. Sus mejillas temblaron nerviosamente, bien a un lado, bien al otro, 
lo que le dio una expresión desagradable que no se le conocía en el mundo de los salones. 
Tampoco sus ojos eran como de costumbre: ya miraba con irónica insolencia, ya con temor. 

La princesa, que acariciaba con sus manos secas y delgadas al perrito recogido en sus 

rodillas, miraba directamente al príncipe Vasili; pero era evidente que no rompería el 
silencio con una pregunta aunque tuviera que esperar hasta la mañana. 

—Ya ve, querida princesa y prima Catalina Semiónovna— prosiguió el príncipe Vasili, no 
sin esfuerzo, reanudando el hilo de sus palabras: —en momentos como éste hay que pensar 
en todo. En el porvenir, en vosotras… Os quiero a todas como a mis hijos, tú lo sabes. 

La princesa seguía mirándolo con la misma mirada opaca e inmóvil. 
—En fin, tengo que pensar también en mi familia— continuó el príncipe Vasili enfadado, 

sin mirarla, y apartando nerviosamente la mesita. —Tú, Catiche, sabes que vosotras, las tres 
hermanas Mámontov, y mi mujer sois las herederas directas del conde. Ya sé, ya sé que te 
resulta penoso pensar y hablar de estas cosas; tampoco para mí es fácil; pero, querida amiga, 
ya paso de los cincuenta y debo estar preparado para todo. ¿Sabes que he mandado llamar a 
Pierre porque el conde, indicando su retrato, exigió que viniera? 

El príncipe miró a la princesa como preguntándole, pero no pudo comprender si lo había 
entendido o si simplemente lo estaba mirando… 

—Sólo una cosa pido a Dios, mon cousin, que sea misericordioso con él y permita a su 
hermosa alma abandonar tranquilamente esta… 

—Sí, eso está bien, está bien— prosiguió impaciente el príncipe Vasili, frotándose la calva 
y acercando con ira la mesita que antes había empujado. —Pero, en fin… De lo que se trata, 
tú lo sabes, es que el pasado invierno el conde hizo un testamento por el que deja todos sus 
bienes a Pierre, en perjuicio de sus herederos directos y de nosotros… 

—¡Pues no ha escrito ya pocos testamentos!— replicó tranquilamente la princesa. —Pero 
no puede legar nada a Pierre. Es un hijo ilegítimo. 

—Ma chère— dijo de improviso el príncipe Vasili, acercando hacia él la mesita, 
animándose y comenzando a hablar más deprisa; —pero ¿y si ha escrito al Emperador 
pidiéndole la autorización para reconocer a Pierre? Compréndelo: vistos los méritos del 

conde, su petición será atendida… 
La princesa sonrió como lo hacen quienes creen saber algo mucho mejor que aquel con 

quien hablan. 



—Te diré más— añadió el príncipe Vasili, tomándole la mano. —La carta está escrita, y, 

aunque no ha sido enviada todavía, el Emperador sabe que existe. Lo importante es saber si 
fue destruida. Si no, cuando todo haya terminado— el príncipe Vasili suspiró, dando a 
entender qué pretendía decir con esas palabras de todo haya terminado —se abrirán los 
papeles del conde, el testamento y la carta serán entregados al Emperador y seguramente se 
respetará su deseo. Pierre, como hijo legítimo, lo recibirá todo. 

—¿Y nuestra parte?— preguntó la princesa sonriendo irónicamente, como si creyera que 
todo era posible menos aquello. 

—Mais, ma pauvre Catiche, c’est clair comme le jour.[99] Pierre será el único heredero 
legal de todo, y vosotras no recibiréis absolutamente nada. Tú debes saber, querida, si el 
testamento y la carta han sido escritos o si han sido destruidos. Y si por cualquier motivo 
fueron olvidados, tú tienes que saber dónde están y encontrarlos, porque… 

—¡Es lo único que faltaba!— lo interrumpió la princesa con sarcástica sonrisa y sin variar 

la expresión de sus ojos. —Soy mujer, y según vosotros todas las mujeres somos estúpidas, 

pero sé muy bien que un hijo ilegítimo no puede heredar… Un bâtard— añadió, creyendo 
que traduciendo esta palabra convencería al príncipe de su sinrazón. 

—¿Cómo no lo entiendes, Catiche? ¡Con lo inteligente que eres! ¿Cómo no entiendes que 
si el conde ha escrito al Emperador una carta solicitando la legitimación de su hijo Pierre, 
éste ya no será Pierre, sino el conde Bezújov, y entonces, de acuerdo con el testamento, será 
todo para él? Y si el testamento y la carta no desaparecen, nada queda para ti, salvo el 
consuelo de haber sido virtuosa et tout ce qui s’en suit.[100] Como lo oyes. 

—Sé que el testamento está escrito, pero sé también que no es válido, y me parece que 
me toma usted por una verdadera estúpida, mon cousin— dijo la princesa con el tono de la 
mujer que está segura de haber dicho algo ingenioso y ofensivo. 

—Querida princesa Catalina Semiónovna— replicó con impaciencia el príncipe Vasili, —
no he venido aquí para cambiar contigo palabras desagradables, sino para hablarte como a 

una de la familia, una buena y verdadera pariente; para hablar de tus propios intereses. Te 
repito por décima vez que si la carta al Emperador y el testamento a favor de Pierre se hallan 
entre los papeles del conde, tú, palomita mía, y tus hermanas no recibiréis nada; y si no me 
crees a mí, cree por lo menos a las personas que entienden de estos asuntos; acabo de hablar 
con Dmitri Onúfrich— era el abogado de la familia —y me ha dicho lo mismo. 

Algo pareció haber cambiado en la mente de la princesa. Sus delgados labios palidecieron 
(los ojos seguían siendo los mismos de antes) y su voz se hizo tan entrecortada que ella 
misma se sorprendió. 

—¡Sólo eso nos faltaba!— dijo la princesa. —No quise antes, no quiero nada ahora. 
Arrojó de sus rodillas al perrito y se compuso la falda. 
—Así se agradece a las personas que lo han sacrificado todo por él— continuó. —

¡Maravilloso! ¡Muy bien! Yo no necesito nada, príncipe. 
—Sí, pero tú no estás sola; tienes hermanas— replicó el príncipe Vasili. 

Mas la princesa no lo escuchaba. 
—Sí, lo sabía desde hace tiempo; pero me olvidaba de que nada podía esperarse en esta 

casa sino bajeza, envidia, intriga e ingratitud, la más negra ingratitud… 



—¿Sabes dónde está el testamento? ¿Sí o no?— preguntó el príncipe Vasili temblándole 

las mejillas más que antes. 
—Sí, era una estúpida, aún creía en los seres humanos; los amaba y me sacrificaba por 

ellos. Pero sólo los malvados, los viles, salen adelante. Ya sé de dónde procede esta intriga. 
La princesa quiso levantarse, pero el príncipe Vasili la sujetó por la mano. Catalina tenía 

el aspecto de la persona que acaba de perder en un minuto su confianza en la humanidad 
entera; miraba iracunda a su interlocutor. 

—Todavía estamos a tiempo. Tú, Catiche, ten bien presente que todo esto se hizo por 
casualidad, en un momento de cólera, de malestar; pero después se ha olvidado. Nuestro 
deber, querida mía, es reparar su error, aliviar sus últimos instantes sin permitir que se 
cometa semejante injusticia, que no muera con el pensamiento de que ha hecho infelices a 
las personas que… 

—A las personas que lo han sacrificado todo por él— terminó la princesa, intentando 

levantarse de nuevo; pero el príncipe no se lo permitió, —aunque él jamás supo apreciarlo. 

No, mon cousin— añadió con un suspiro, —siempre recordaré que en este mundo no hay 
que esperar recompensa alguna, que en este mundo no hay ni honor ni justicia… que en este 
mundo hay que ser malvado e intrigante. 

—Bueno, voyons. Cálmate. Conozco tu buen corazón. 
—No, mi corazón ya no es bueno. 
—Conozco tu corazón— repitió el príncipe, —y aprecio tu amistad y querría que tú 

tuvieses de mí la misma opinión que yo de ti. Cálmate y parlons raison,[101] aún hay tiempo; 
tal vez veinticuatro horas, tal vez una… Cuéntame todo cuanto sepas del testamento, y 
especialmente dónde se encuentra, tú tienes que saberlo. Lo sacaremos ahora mismo y lo 
mostraremos al conde. Es evidente que olvidó su existencia y querrá destruirlo. Tú ya 
comprendes que mi único deseo es cumplir su voluntad fielmente: sólo para eso estoy aquí. 
No he venido más que para ayudarlo a él y a vosotras. 

—Ahora lo comprendo todo— dijo la princesa. —Sé quién ha preparado esta intriga. Lo 
sé. 

—No se trata de eso, amiga mía. 
—Es su protegée,[102] su querida princesa Anna Mijáilovna, a quien no querría tener ni 

por sirvienta; es esa ruin e infame mujer. 
—Ne perdons point de temps.[103] 
—¡No, no me diga! El pasado invierno esa mujer se introdujo en esta casa y contó al conde 

tales horrores sobre todas nosotras y especialmente sobre Sophie (no puedo ni repetirlos) 
que el conde enfermó y estuvo dos semanas sin querer vernos. Fue entonces, lo sé bien, 
cuando escribió ese infame papel… pero yo creí que no tendría validez alguna. 

—Nous y voilà.[104] ¿Por qué no me lo has dicho antes? 
—Está en la cartera de cuero repujado que guarda bajo su almohada. Ahora lo sé— dijo 

la princesa sin responder. —Sí, si tengo algún pecado, un gran pecado, es el odio hacia esa 

miserable— siguió la princesa casi a gritos, totalmente cambiada. —¿Qué busca aquí? Pero 
se lo diré todo, todo. ¡Ya llegará la hora! 



XIX 

Mientras en la sala de recepción y en la habitación de la princesa tenían lugar tales 
conversaciones, el coche que llevaba a Pierre (a quien mandaron a buscar) y a Anna 
Mijáilovna, que estimó necesario acompañarlo, entraba en el patio del conde Bezújov. 
Cuando las ruedas del coche giraron silenciosas sobre la paja extendida bajo las ventanas, 
Anna Mijáilovna dirigió a su compañero palabras de ánimo pero, al darse cuenta de que 
durante el trayecto se había dormido en un rincón de la carroza, lo despertó. Despabilado, 
Pierre salió del carruaje detrás de Anna Mijáilovna y sólo entonces pensó en el encuentro 
que le esperaba con su padre moribundo. Notó que la carroza no paró ante la entrada 
principal, sino ante la destinada al servicio. Al bajar vio a dos hombres vestidos como 

menestrales que se apartaron apresuradamente, aprovechando la oscuridad de las paredes. 
Pierre se detuvo y en medio de la negrura que rodeaba la casa por ambos lados divisó a varios 
hombres semejantes a los vistos antes, pero ni Anna Mijáilovna, ni el lacayo, ni el cochero 
que tenían que haberlos visto se fijaron en ellos. Por consiguiente, razonó Pierre, así debe 
ser. Siguió a Anna Mijáilovna quien con rápidos pasos subía por la estrecha y débilmente 
iluminada escalera de piedra y apresuraba a Pierre, que iba detrás sin comprender aún por 
qué debía ver al conde y menos aún la necesidad de entrar por la escalera de servicio. Pensó, 
dada la resolución y la prisa de Anna Mijáilovna, que así debía ser. A mitad de la escalera casi 
fueron derribados por unos hombres que descendían pisando muy fuerte con unos cubos. Se 
apretaron contra la pared para dejar pasar a Pierre y Anna Mijáilovna y no dieron la más 
pequeña muestra de sorpresa al verlos. 

—¿Están aquí las habitaciones de las princesas?— preguntó a uno de ellos Anna 

Mijáilovna. 

—Sí, la puerta de la izquierda, señora— respondió el lacayo, con voz fuerte y audaz, como 
si ahora todo estuviera permitido. 

—Tal vez el conde no me ha llamado— dijo Pierre cuando llegaron al descansillo. —Será 
mejor que me vaya a mi habitación. 

Anna Mijáilovna se detuvo para esperar a Pierre. 
—Ah, mon ami!— dijo con la misma voz y gesto con que por la mañana había hablado a 

su hijo. —Croyez que je souffre autant que vous, mais soyez homme[105]— añadió, rozando 

la mano de Pierre. 
—¿Y si me fuera?— preguntó Pierre mirando cariñosamente a Anna Mijáilovna a través 

de sus lentes. 

—Ah, mon ami, oubliez les torts qu’on a pu avoir envers vous, pensez que c’est votre 
père…, peut-être à l’agonie— suspiró. —Je vous ai tout de suite aimé comme mon fils. Fiez-

vous à moi, Pierre. Je n’oublierai pas vos intérêts[106]— contestó a su mirada; y avanzó con 
más prisas por el pasillo. 

Pierre, que no comprendía nada, se convenció aún más de que todo tenía que ser así y 
siguió dócilmente a Anna Mijáilovna, que ya abría la puerta. 



La puerta daba al pasillo que correspondía a la entrada de servicio. En un rincón había 

un viejo sirviente de las princesas haciendo calceta. Pierre no había estado jamás en aquella 
parte de la casa y ni siquiera sospechaba la existencia de tales cámaras. Anna Mijáilovna 
preguntó a una sirviente que la adelantó, con una botella sobre una bandejita (llamándola 
“querida” y “paloma mía”), cómo estaban las princesas y condujo a Pierre más allá, por un 
pasillo de baldosas. La primera puerta a la izquierda del pasillo llevaba a las habitaciones de 
las princesas. La sirvienta de la botella, con la prisa (en aquellos momentos todo se hacía con 
prisas en la casa), no había cerrado la puerta y, al pasar, Pierre y Anna Mijáilovna miraron 
involuntariamente al interior de la estancia, donde conversaban, sentados muy cerca el uno 
de la otra, la mayor de las princesas y el príncipe Vasili, quien, reconociendo a los que 
pasaban, tuvo un gesto de impaciencia y se echó hacia atrás; la princesa, con desesperado 
ademán, cerró con toda fuerza la puerta. 

Aquel gesto estaba tan en desacuerdo con la tranquila forma de ser de la princesa, y el 

miedo reflejado en el rostro del príncipe Vasili correspondía tan poco a su digna actitud de 

siempre, que Pierre se detuvo y miró interrogante, a través de sus lentes, a su guía. Anna 
Mijáilovna no pareció extrañarse: se limitó a sonreír levemente y suspiró, como diciendo que 
ella esperaba todo cuanto estaba sucediendo. 

—Soyez homme, mon ami, c’est moi qui veillerai à vos intérêts[107]— contestó a su 
mirada; y avanzó con más prisa por el pasillo. 

Pierre, sin comprender de qué se trataba y menos aún qué significaba aquello de veiller 
à vos intérêts, seguía creyendo que todo debía ser así. El pasillo los condujo a una sala medio 
oscura que daba al salón de recepción del conde. Era una de aquellas salas frías y lujosas que 
ya conocía Pierre, aunque siempre había llegado por la entrada principal. En medio de una 
de ellas había una bañera vacía y la alfombra estaba salpicada de agua. Cuando entraron, un 
criado y un sacristán, portador de un incensario, salían de puntillas, sin reparar en los recién 
venidos. Entraron en el salón de recepción —ya conocido por Pierre—, con dos ventanales 

de estilo italiano que comunicaban con el jardín de invierno y decorado con un gran busto y 
un retrato de tamaño natural de la emperatriz Catalina. 

En el salón estaban las mismas personas de antes, en idénticas posturas, y seguían 
cuchicheando. Todos callaron para mirar a Anna Mijáilovna, con su rostro pálido y lloroso, y 
al corpulento Pierre, que la seguía dócilmente con la cabeza baja. 

El rostro de Anna Mijáilovna expresaba la convicción de que el instante decisivo había 
llegado. Entró con el semblante de una dama petersburguesa atareada, sin dejar a Pierre, y 
aún más decidida que por la mañana. Presentía que llevando consigo a la persona a quien el 
moribundo quería ver iba a ser bien recibida. Recorrió con rápida mirada a los presentes y 
viendo al confesor del conde se acercó a él con menudos pasos como encogida o como si 
hubiera disminuido de tamaño y recibió respetuosamente su bendición y después la de otro 
sacerdote. 

—¡Dios sea loado! ¡Llegamos a tiempo!— dijo al sacerdote. —Todos los parientes 

teníamos tanto miedo… Este joven es el hijo del conde— añadió bajando el tono. —¡Qué 
terrible momento! 

Pronunciadas estas palabras, se acercó al doctor. 
—Cher docteur— le dijo, —ce jeune homme est le fils du comte… y a-t-il de l’espoir?[108] 



El doctor, en silencio, levantó los ojos y los hombros con gesto rápido. Anna Mijáilovna 

hizo el mismo movimiento. Después, cerrando casi los ojos, suspiró, se apartó del doctor y se 
acercó a Pierre. Se dirigió a él con singular respeto y melancólica ternura. 

—Ayez confiance en Sa miséricorde[109]— murmuró, e indicándole un pequeño diván 
para que se sentara allí y la esperase se dirigió sin hacer ruido hacia la puerta a la que todos 
miraban y desapareció también, casi sin ruido, detrás de ella. 

Pierre, decidido a obedecer en todo a su guía, se dirigió al diván indicado. Apenas hubo 
desaparecido Anna Mijáilovna, Pierre advirtió que todas las miradas se dirigían a él con algo 
más que curiosidad y compasión. Notó que todos susurraban algo, señalándolo con los ojos, 
con cierto temor y hasta obsequiosamente. Le testimoniaban un respeto que, hasta entonces, 
ninguno le había mostrado. Una dama, a la que no conocía y que estaba hablando con el 
sacerdote, se levantó de su sitio para ofrecérselo. El ayudante de campo recogió del suelo un 
guante que Pierre había dejado caer distraídamente y se lo entregó. Los médicos callaron 

con respeto y se apartaron para dejarle sitio. Pierre quiso al principio sentarse en otro lugar 

para no molestar a la señora, quiso recoger el guante por sí mismo y evitar a los médicos, 
que, por cierto, no le cerraban el paso; pero se dio cuenta de que no habría sido correcto y 
que, a partir de aquella noche, era una persona obligada a un ritual terrible, previsto por 
todos, y que por tal motivo debía resignarse a recibir y aceptar favores de todos. Tomó sin 
decir una palabra el guante que le ofrecía el ayudante de campo, se sentó en el puesto de la 
señora, puso sus grandes manos sobre las rodillas, colocadas simétricamente en la ingenua 
postura de una estatua egipcia, y se dijo que todo aquello debía ser así precisamente y que, 
para mantenerse en su puesto y no cometer estupideces, no debía proceder aquella noche 
por iniciativa propia sino abandonarse totalmente a la voluntad de quienes lo guiaban. 

No habían transcurrido más de dos minutos cuando el príncipe Vasili, de uniforme, con 
tres condecoraciones en el pecho, la cabeza erguida y el porte majestuoso, penetró en el 
salón. Parecía haber adelgazado desde la mañana; sus ojos, más agrandados que de 

ordinario, pasaron revista al público. Al darse cuenta de la presencia de Pierre se acercó a él, 
le tomó la mano (lo que hasta entonces no había hecho nunca) y la sacudió vigorosamente 
hacia abajo, como para comprobar su resistencia. 

—Courage, courage, mon ami. Il a demandé à vous voir. C’est bien…[110] y mostró 
intención de alejarse. 

Pero Pierre creyó necesario preguntarle: 
—¿Cómo está?…— y se detuvo indeciso, no sabiendo si debía decir, al hablar del 

moribundo, “conde”; decir “mi padre” le daba vergüenza. 
—Il a eu encore un coup, il y a une demi-heure. Courage, mon ami…[111] 
Pierre tenía tal confusión de ideas que, al oír la palabra coup, pensó que había sido 

golpeado y miró con estupor al príncipe Vasili; sólo después comprendió que el coup se 
refería a la enfermedad. El príncipe Vasili se dirigió al doctor Lorrain para decirle algo, y 
después fue de puntillas hacia la puerta. Como no sabía caminar así, el resultado fueron unos 

saltitos que hicieron temblar todo su cuerpo. Después pasó la mayor de las princesas y, tras 
ella, los sacerdotes, sacristanes y domésticos. Del otro lado de la puerta se oía gran 
movimiento; por último, con el mismo rostro descolorido, pero firme en el cumplimiento de 
su deber, salió Anna Mijáilovna, que dijo a Pierre, rozándole la mano: 



—La bonté divine est inépuisable. C’est la cérémonie de l’extréme-onction qui va 

commencer. Venez.[112] 
Pierre cruzó el umbral, pisando la mullida alfombra, y notó que el ayudante de campo, la 

dama desconocida y alguien de la servidumbre entraban después, como si ahora no 
necesitaran permiso alguno para penetrar en aquella estancia. 



XX 

Pierre conocía muy bien aquella gran cámara, dividida por un arco, columnas y revestida de 
tapices persas. En una parte de la habitación, tras las columnas, había una alta cama de caoba 
oculta por cortinas de seda; y en la otra un enorme retablo con iconos. Toda esta parte estaba 
iluminada intensamente, como las iglesias durante los oficios nocturnos. Bajo la refulgente 
cornisa del retablo había un largo sillón en cuyo respaldo aparecían unos almohadones de 
blancura nívea, sin arrugas, y que evidentemente acababan de mudar. En aquel sillón, 
cubierta hasta la cintura por una manta de un verde intenso, yacía la majestuosa figura que 
tan bien conocía Pierre: su padre, el conde Bezújov. Era él, con la misma melena leonina de 
color gris sobre la amplia frente, las mismas profundas arrugas, tan características y nobles 

en su hermoso rostro de color cobrizo. Había sido colocado exactamente debajo de los 
iconos. Sus manos, gruesas y grandes, reposaban sobre la manta. En la derecha, con la palma 
hacia abajo, entre el índice y el pulgar tenía un cirio que lo ayudaba a sostener un viejo criado 
inclinado detrás del respaldo. En torno estaban los sacerdotes, con sus vestiduras 
resplandecientes y sus largos cabellos; sostenían sus cirios encendidos y oficiaban reposada 
y solemnemente. Un poco detrás estaban las dos princesas menores, con pañuelos en las 
manos, y, delante de ellas, la mayor, Catiche, con aire maligno y resuelto, que no separaba los 
ojos de los iconos como diciendo a todos que no respondía de sí misma si miraba a otra parte. 
Anna Mijáilovna, con apacible gesto de tristeza y benevolencia hacia todos, y la dama 
desconocida se detuvieron junto a la puerta. El príncipe Vasili se había situado en la otra 
parte, muy cerca del sillón, detrás de una silla labrada y forrada de terciopelo cuyo respaldo 
había vuelto hacia sí y en el cual apoyaba la mano izquierda, con la que sostenía el cirio, 

mientras con la derecha se santiguaba, levantando los ojos siempre que se llevaba los dedos 

a la frente. Su rostro expresaba una tranquila piedad y absoluta sumisión a la voluntad 
divina. “Si no comprendéis estos sentimientos, peor para vosotros”, parecía decir su rostro. 

Detrás del príncipe estaban el ayudante de campo, el doctor y la servidumbre masculina. 
Igual que en la iglesia, las mujeres formaban un grupo separado de los hombres. Reinaba el 
silencio, todos se santiguaban; se oía tan sólo la lectura de los salmos y el canto contenido, 
pastoso y grave; y cuando las voces se detenían, un movimiento de pies y suspiros. Anna 
Mijáilovna, con el aire importante de quien sabe lo que le corresponde hacer, atravesó toda 

la cámara para reunirse con Pierre y darle un cirio. El joven lo encendió, pero distraído por 
sus observaciones sobre los presentes se santiguó con la mano que lo había cogido. 

Sofía, la princesa más joven, aquella del lunar, tan dada a la risa, lo miraba. Sonrió, 

escondió el rostro en el pañuelo y lo mantuvo así largo rato. Después, mirando de nuevo a 
Pierre, estuvo a punto de echarse a reír. Al parecer no podía mirarlo sin reír, y como no podía 

dejar de mirarlo, para evitar la tentación se escondió discretamente tras una columna. De 
improviso las voces callaron a mitad del oficio. Los sacerdotes cambiaron unas palabras 
entre sí. El viejo sirviente que sostenía la mano del conde se levantó y miró hacia las damas. 
Anna Mijáilovna se adelantó e inclinándose sobre el enfermo hizo una señal a Lorrain. El 



doctor francés, apoyado en una columna, no llevaba el cirio y mantenía la actitud respetuosa 

del extranjero que muestra cómo, a pesar de su diferencia de religión, comprende toda la 
importancia del acto que se lleva a cabo y lo aprueba. Con los silenciosos pasos del hombre 
en la plenitud de la edad, se acercó al enfermo, sujetó con sus dedos blancos y finos la mano 
libre que descansaba sobre la manta verde y, volviéndose, buscó el pulso del moribundo. 
Quedó pensativo. Sirvieron al conde una bebida, hubo cierta agitación en su torno y después 
cada uno volvió a su sitio y prosiguió el oficio. Durante la interrupción, Pierre observó que el 
príncipe Vasili abandonaba el respaldo de la silla y, con gesto de saber lo que hacía (y tanto 
peor para los demás si no lo comprendían), pasó ante el enfermo sin detenerse y se acercó a 
la mayor de las princesas, con la cual se dirigió después al fondo de la estancia, hacia el alto 
lecho cubierto por cortinas de seda. De allí, el príncipe y la princesa desaparecieron por la 
puerta del fondo. Antes de terminar el oficio estaban de nuevo en sus puestos. Pierre no dio 
más importancia a ese detalle que a las demás cosas, pues seguía convencido de que cuanto 

pasaba aquel día era absolutamente necesario. 

Cesaron los cantos religiosos y se oyó la voz de un sacerdote que felicitaba 
respetuosamente al enfermo por haber recibido los sacramentos. El conde seguía inmóvil, 
como privado de vida. Todos se agitaron en derredor; se oían pasos y murmullos, sobre los 
que dominaba el de Anna Mijáilovna. Pierre oyó que decía: 

—Es necesario llevarlo al lecho, aquí no sería posible… 
Los médicos, las princesas y los criados rodearon al enfermo, de tal manera que Pierre ya 

no distinguía el rostro cobrizo y la melena gris que no había perdido de vista durante todo el 
ritual, aunque también veía otras caras. Pierre adivinó, por los movimientos cautelosos de 
las personas que rodeaban el sillón, que levantaban y trasladaban al moribundo. 

—Sujétate a mi brazo… así lo dejarás caer— llegaba hasta Pierre el cuchicheo asustado 
de un sirviente, —por abajo… otro más…— proseguían las voces. La respiración forzada, el 
taconeo de los pies se hacían cada vez más precipitados, como si el cuerpo pesase demasiado 

para quienes lo llevaban. 
También estaba Anna Mijáilovna entre los portadores; durante un segundo, entre las 

cabezas y espaldas de los hombres, aparecieron ante Pierre el ancho y robusto pecho 
desnudo, los gruesos hombros del enfermo, alzado por gente que lo sostenía por debajo de 
los brazos, y después la cabeza leonina y rizada de cabello gris. Aquella cabeza, de frente 
extraordinariamente amplia, pómulos marcados, boca hermosa y sensual, mirada 
majestuosa y fría, no se mostraba alterada por la cercanía de la muerte. Era igual a la que 
había visto tres meses antes, cuando el conde lo envió a San Petersburgo; pero esta cabeza 
se balanceaba desvalida al paso desigual de los portadores, y la mirada inexpresiva, 
indiferente, no sabía en qué fijarse. 

Hubo unos momentos de revuelo en torno al alto lecho; los hombres que lo habían llevado 
se alejaron. Anna Mijáilovna tocó el brazo de Pierre y le dijo: Venez. Pierre se acercó con ella 
al gran lecho donde, de evidente acuerdo con los sacramentos que acababan de 

administrarle, habían puesto al enfermo en solemne postura. Unos cuantos almohadones 
mantenían erguida su cabeza y tenía las manos simétricamente dispuestas sobre la colcha 
de seda verde. Cuando Pierre se acercó, el conde lo miraba directamente, con una de esas 
miradas cuyo sentido e importancia no puede comprender el hombre. Podía no significar 



nada sino una mera necesidad de fijar los ojos en algo, o tal vez significaba demasiado. Pierre 

se detuvo sin saber qué hacer y con gesto interrogante se volvió hacia Anna Mijáilovna, que 
lo había guiado hasta allí. Ella le hizo una rápida señal con los ojos, indicando la mano del 
enfermo y haciendo el gesto de besarla. Pierre extendió prudentemente la cabeza para no 
enganchar la colcha, siguió el consejo y posó sus labios sobre la mano ancha y carnosa. Pero 
ni la mano ni siquiera un solo músculo del conde se movieron. Pierre miró de nuevo a su 
mentora, preguntando con los ojos qué más debía hacer. Con un nuevo gesto, Anna 
Mijáilovna le indicó la butaca que había junto al lecho. Pierre se sentó dócilmente y continuó 
preguntando con la mirada si había hecho lo que debía. Anna Mijáilovna hizo con la cabeza 
un gesto de aprobación. Pierre volvió a su postura ingenua y simétrica de estatua egipcia, 
deplorando, al parecer, que su cuerpo voluminoso y torpe ocupase tanto sitio, y hacía todos 
los esfuerzos posibles para no parecer tan corpulento. Miró al conde; el conde miraba hacia 
el lugar donde estuvo Pierre cuando se hallaba de pie. Anna Mijáilovna expresaba en su 

semblante que comprendía la conmovedora importancia de ese último encuentro entre 

padre e hijo. Todo ello duró dos minutos que a Pierre le parecieron una hora. De pronto, un 
estremecimiento contrajo los prominentes músculos y arrugas en el rostro del enfermo, 
estremecimiento que se hizo más intenso y torció la bella boca de la cual brotaban sonidos 
confusos y roncos (tan sólo entonces comprendió Pierre lo cerca que estaba su padre de la 
muerte). Anna Mijáilovna miraba fijamente a los ojos del enfermo, tratando de averiguar sus 
deseos. Tan pronto señalaba a Pierre como a la bebida, pronunció en un susurro el nombre 
del príncipe Vasili e indicó la colcha. Pero los ojos y el rostro del enfermo expresaban 
impaciencia. Hacía repetidos esfuerzos para mirar al sirviente que, inmóvil, no se apartaba 
de la cabecera. 

—Quiere volverse del otro lado— murmuró el sirviente; y se acercó para volver el pesado 
cuerpo del enfermo de cara a la pared. 

Pierre se levantó para ayudarlo. 

Mientras volvían al conde, uno de sus brazos cayó hacia atrás y él hizo un vano esfuerzo 
por moverlo. Sea porque notara la mirada de temor que Pierre fijó sobre aquel brazo sin vida, 
sea por algún otro pensamiento que hubiera acudido a su mente, el conde miró su rebelde 
mano, la expresión atemorizada del rostro de Pierre, de nuevo el brazo, y en su rostro 
apareció una débil sonrisa dolorida, que desentonaba con sus rasgos y parecía burlarse de 
su propia impotencia. Ante aquella inesperada sonrisa, Pierre sintió que su corazón se 
oprimía, un picor en la nariz y las lágrimas le velaron los ojos. Una vez vuelto hacia la pared 
al enfermo, suspiró. 

—Il est assoupi— dijo Anna Mijáilovna a Pierre viendo que una princesa se acercaba a 
sustituirla. —Allons.[113] 

Pierre salió. 



XXI 

Ya no había nadie en la sala de recepción, excepto el príncipe Vasili y la mayor de las 
princesas; sentados bajo el retrato de Catalina II, hablaban animadamente. Al ver a Pierre y 
Anna Mijáilovna callaron de inmediato. Pierre creyó percibir que la princesa guardaba algo 
susurrando: 

—No puedo ver a esa mujer. 
—Catiche a fait donner du thé dans le petit salon— dijo el príncipe Vasili a Anna 

Mijáilovna. —Allez, ma pauvre Anna Mijáilovna, prenez quelque chose, autrement vous ne 
suffirez pas.[114] 

A Pierre no le dijo nada, pero le estrechó el brazo por debajo del hombro con sentimiento. 

Pierre y Anna Mijáilovna pasaron al petit salon. 
—Il n’y a rien qui restaure, comme une tasse de cet excellent thé russe après une nuit 

blanche[115]— decía Lorrain con animación contenida, de pie en el saloncito circular, ante la 
mesa con el servicio de té y una cena fría. El médico bebía en una finísima taza de porcelana 
china sin asa. En torno a la mesa se habían reunido para restaurar sus fuerzas cuantos 
estuvieron aquella noche en la casa del conde Bezújov. Pierre recordaba bien aquel saloncito 
circular con sus espejos y mesitas. Cuando había alguna fiesta en casa del conde, Pierre, que 
no sabía bailar, prefería sentarse en aquella salita a observar cómo las damas, en traje de 
noche, con diamantes y perlas en los escotes desnudos, al atravesar la estancia 
espléndidamente iluminada se miraban en los espejos, que reflejaban varias veces sus 
figuras. Ahora, en esa misma sala apenas iluminada por dos velas, habían puesto en 
desorden, sobre una mesa, el servicio de té y diversos platos ordinarios. Las personas 

reunidas allí, diversas y con aspecto poco festivo, hablaban en voz baja y cuidaban de 

expresar en cada movimiento, en cada palabra, que ninguno olvidaba lo que estaba 
sucediendo y lo que iba a suceder en la alcoba del enfermo. Pierre se abstuvo de comer, 

aunque sentía hambre. Se volvió a su mentora en busca de consejo y vio que se dirigía, de 
puntillas, hacia la sala contigua donde habían quedado el príncipe Vasili y la princesa Catiche. 
Pierre, suponiendo que también aquello era necesario, después de unos instantes siguió sus 
pasos. Anna Mijáilovna estaba junto a Catiche y ambas hablaban al mismo tiempo y en voz 
baja, pero con tono alterado. 

—Permítame, princesa; sé lo que se debe y lo que no debe hacerse— decía la mayor de 
las princesas, tan poco dueña de sí como cuando, poco antes, había cerrado la puerta de su 
habitación. 

—Pero, querida princesa— replicó con tanta dulzura como obstinación Anna Mijáilovna, 
impidiendo a la princesa el paso hacia la habitación del conde, —¿no será demasiado penoso 

para nuestro pobre tío en estos momentos, cuando tan necesario le es el descanso? Hablarle 
de una cosa terrenal cuando su alma está ya preparada… 



El príncipe Vasili estaba sentado en su actitud familiar, con una pierna sobre la otra; sus 

mejillas temblaban violentamente y cuando bajaban parecían ensancharse; sin embargo 
aparentaba estar poco interesado por la conversación de ambas damas. 

—Voyons, ma bonne Anna Mijáilovna, laissez faire Catiche.[116] Sabe perfectamente 
cuánto la quiere el conde. 

—No sé lo que pone en este papel— dijo la princesa volviéndose al príncipe Vasili y 
mostrando la cartera de cuero repujado que llevaba en la mano. —Sólo sé que el verdadero 
testamento está en su despacho; esto no es más que un papel olvidado… 

Catiche intentó esquivarla, pero Anna Mijáilovna le cerró nuevamente el paso. 
—Lo sé, mi querida y buena princesa— dijo Anna Mijáilovna, agarrando la cartera con 

tanta fuerza que no se preveía la posibilidad de que la soltase fácilmente. —Querida princesa, 
se lo ruego… apiádese de él… Je vous en conjure…[117] 

La princesa calló. No se oía más que el rumor del esfuerzo por adueñarse de la cartera. 

Era evidente que, de haber dicho algo, sus palabras no habrían sido lisonjeras para Anna 

Mijáilovna. Ésta sujetaba fuertemente la cartera, pero a pesar de todo, su voz conservaba la 
meliflua calma y suavidad habituales. 

—Pierre, acérquese, amigo mío. Creo que él no es un extraño en el consejo de familia, ¿no 
es verdad, príncipe? 

—¿Por qué calla, mon cousin?— gritó inesperadamente Catiche, con voz tan fuerte que 
se oyó en la sala contigua asustando a todos. —¿Por qué calla cuando Dios sabe quién se 
permite inmiscuirse en nuestros asuntos y no repara en provocar escenas en el umbral de la 
habitación de un moribundo? ¡Intrigante!— exclamó en voz baja, tirando rabiosamente de la 
cartera con todas sus fuerzas. Anna Mijáilovna dio unos pasos para no abandonar la cartera 
y consiguió retenerla. 

—¡Oh!— exclamó el príncipe Vasili con voz llena de indignación y asombro. Se levantó. 
—C’est ridicule. Voyons, dejen esa cartera. Se lo digo a las dos. 

La princesa Catiche abandonó la presa. 
—¡Y usted también! 
Pero Anna Mijáilovna no le hizo caso. 
—Déjela— le dijo. —Yo asumo la responsabilidad de todo. Iré yo mismo y le preguntaré. 

Yo… y esto debe bastarle. 
—Mais, mon prince— objetó Anna Mijáilovna, —después de tan solemne sacramento, 

concédale un minuto de reposo. Pierre, diga su opinión— se dirigió al joven, que se acercó, 
mirando con asombro el rostro de la princesa, olvidada de todo decoro, y las mejillas del 
príncipe, dominadas por el temblor. 

—Tenga presente que será responsable de todas las consecuencias— dijo severamente 
el príncipe Vasili. —No sabe lo que hace. 

—¡Infame!— gritó la princesa Catiche, echándose de improviso sobre Anna Mijáilovna y 
arrebatándole la cartera. 

El príncipe bajó la cabeza y se abrió de brazos. 
En aquel instante la puerta, la terrible puerta que tanto miraba Pierre y que de ordinario 

se abría tan suavemente, se abrió con gran ruido y batió contra la pared. La segunda de las 
princesas apareció en el umbral agitando las manos. 



—¿Qué hacen ustedes?— gritó desesperada. —Il s’en va et vous me laissez seule.[118] 

Catiche dejó caer la cartera. Anna Mijáilovna se inclinó rápidamente y apoderándose del 
objeto disputado corrió hacia la alcoba del conde. La mayor de las princesas y el príncipe 
Vasili volvieron en sí y la siguieron. Al poco rato Catiche, con el rostro pálido y seco, salió 
mordiéndose el labio inferior. A la vista de Pierre aquel rostro expresó una incontenida 
cólera: 

—Ya puede estar contento— dijo. —Es lo que esperaba. 
Y, sollozando, ocultó el rostro en el pañuelo y salió corriendo de la estancia. 
Detrás de la princesa apareció el príncipe Vasili. Anduvo vacilante hasta el diván donde 

se había sentado Pierre y se dejó caer a su lado, ocultando el rostro entre las manos. Pierre 
notó que estaba pálido y que la mandíbula inferior le temblaba como bajo los efectos de la 
fiebre. 

—¡Oh, amigo mío!— murmuró, cogiendo el brazo de Pierre; en su voz había una 

franqueza y una debilidad que Pierre jamás había observado en él. —¡Qué pecadores y 

mentirosos somos! Y, en fin de cuentas, ¿para qué? Voy hacia los sesenta, amigo mío, y ya… 
Todo concluye con la muerte, todo. La muerte es terrible— y estalló en sollozos. 

Anna Mijáilovna salió la última. Lentamente, con pasos silenciosos, se acercó a Pierre. 
—¡Pierre!— dijo. 
Él la miró, interrogador. La princesa besó al joven en la frente, mojándola con sus 

lágrimas. Tras un silencio dijo: 
—Il n’est plus…[119] 
Pierre la miró a través de los lentes. 
—Allons, je vous reconduirai. Tâchez de pleurer. Rien ne soulage comme les larmes.[120] 
Acompañó al joven hacia el salón, sumido en la penumbra. Pierre estaba contento de que 

nadie pudiese verle la cara. Anna Mijáilovna se alejó de él y, cuando volvió, Pierre dormía 
profundamente con la cabeza apoyada en el brazo. 

Al día siguiente, por la mañana, Anna Mijáilovna dijo a Pierre: 
—Oui, mon cher, es una gran pérdida para todos. No hablo de usted. Pero Dios le dará 

fuerzas: es usted joven y, según espero, se halla con una inmensa fortuna. Todavía no se ha 
abierto el testamento. Lo conozco bastante para saber que eso no le hará perder la cabeza. 
Pero le impone deberes, et il faut être homme.[121] 

Pierre callaba. 
—Quizá más tarde le diré que si yo no hubiese estado, Dios sabe qué habría ocurrido. 

Sepa que mi tío el conde, anteayer, me prometía no olvidar a Borís. Pero no le ha quedado 
tiempo. Espero, mi querido amigo, que dará oídos al deseo de su padre. 

Pierre no entendía nada; tímido, ruborizado, miraba a la princesa Anna Mijáilovna. 
Después de su conversación con Pierre, Anna Mijáilovna fue a dormir a casa de los Rostov. 

Por la mañana contó a éstos y a todos sus conocidos los detalles de la muerte del conde 
Bezújov. Decía que el conde había muerto como ella misma querría morir, que su fin había 

sido no sólo conmovedor sino edificante, y que la última entrevista del padre y del hijo había 
resultado tan emotiva que no podía recordarla sin llorar, y que no sabía quién de los dos se 
había portado mejor en aquel terrible momento: si el padre, que en los últimos instantes se 



acordaba de todos y decía al hijo palabras conmovedoras, o Pierre, a quien daba lástima ver 

tan afectado, por más que tratara de ocultar su pena para no disgustar al moribundo. 
—C’est pénible, mais cela fait du bien; ça élève l’âme de voir des hommes comme le vieux 

comte et son digne fils— comentaba.[122] 
Por lo que respecta a los actos de la princesa y del príncipe Vasili, también los contaba, 

sin aprobarlos, pero sigilosamente y en secreto. 



XXII 

En Lisie-Gori, la finca del príncipe Nikolái Andréievich Bolkonski, se esperaba de un día a 
otro la llegada del joven príncipe Andréi y de su esposa. Mas la espera no había perturbado 
el severo orden que regía la vida en la mansión del viejo príncipe. El general en jefe, príncipe 
Nikolái Andréievich, a quien la sociedad diera el sobrenombre de rey de Prusia, no se movía 
de Lisie-Gori, donde habitaba con su hija, la princesa María, y con su señorita de compañía, 
mademoiselle Bourienne, desde que, bajo Pablo I, fuera deportado a su hacienda en el campo. 
Y aunque al comienzo del nuevo reinado se le permitiera volver a la capital, el príncipe 
Nikolái no quiso dejar su finca, diciendo que si alguien lo necesitaba podía recorrer los ciento 
cincuenta kilómetros que separaban a Moscú de Lisie-Gori, porque él no precisaba de nadie 

ni de nada. Sostenía que sólo había dos causas de los vicios humanos: el ocio y la superstición, 
y sólo dos virtudes, la actividad y la inteligencia. Él mismo se ocupaba de la educación de su 
hija y, para desarrollar en la joven ambas virtudes capitales, le daba lecciones de álgebra y 
geometría y había distribuido su vida en una serie ininterrumpida de tareas. El príncipe, por 
su parte, siempre estaba ocupado: ya en escribir sus memorias, ya en resolver problemas de 
matemáticas superiores, en hacer tabaqueras al torno, trabajar en el jardín o vigilar, en sus 
posesiones, las sempiternas obras. Y como la condición fundamental de la actividad es el 
orden, éste había sido llevado al último grado de exactitud. Su entrada al comedor se atenía 
siempre al mismo ritual, y no sólo a idéntica hora, sino al mismo minuto. Con las gentes que 
lo rodeaban, desde su hija hasta los criados, el príncipe era brusco y siempre exigente, y por 
ello, aun no siendo cruel, suscitaba un temor y un respeto que difícilmente podría alcanzar 
el hombre más cruel. Aun viviendo retirado sin influencia alguna en los asuntos del Estado, 

todo gobernador de la provincia a que pertenecía la finca del príncipe consideraba un deber 

suyo presentarse a él, y lo mismo que el arquitecto, el jardinero o la princesa María, 
aguardaba dócilmente la hora fijada en que el príncipe recibía en la sala. Cuantos esperaban 

en esa sala experimentaban el mismo sentimiento de respeto y aun de temor cuando se abría 
la puerta amplia y alta del despacho y aparecía con su empolvada peluca la menuda figura 
del anciano, con sus manos pequeñas y secas, sus cejas grises y caídas que velaban, cuando 
fruncía el ceño, el fulgor de unos ojos llenos de inteligencia y juventud. 

La mañana del día en que iban a llegar los jóvenes príncipes entró la princesa María, a la 

hora exacta de siempre, en la sala de espera para el acostumbrado saludo matinal; hizo con 
temor el signo de la cruz y rezó interiormente. Cada día, al entrar allí, rezaba para que la 
entrevista transcurriera felizmente. 

El viejo criado, empolvado, que estaba en la sala se levantó sin ruido y dijo a la princesa 
con voz queda: 

—Puede pasar. 
Al otro lado se oía el sonido rítmico de un torno. La princesa empujó con timidez la 

puerta, que se abrió con facilidad y silenciosamente, y se detuvo en el umbral. El príncipe 
trabajaba en el torno; volvió la cabeza para verla y prosiguió con su trabajo. 



El enorme despacho estaba repleto de objetos que, evidentemente, eran utilizados de 

continuo. La larga mesa, sobre la que había libros y planos, las grandes librerías 
encristaladas, con sus llaves puestas, el alto pupitre propio para escribir de pie sobre el que 
había un cuaderno abierto, el torno con las herramientas preparadas y las virutas esparcidas 
por todas partes, todo revelaba una actividad incansable, diversa y ordenada. Por los 
movimientos de un pie, más bien pequeño, calzado con una bota tártara bordada con plata, 
y la firme presión de la mano delgada y sarmentosa se adivinaba todavía en el príncipe la 
energía tenaz de una saludable vejez. Después de haber dado unas cuantas vueltas, el anciano 
retiró el pie del pedal, limpió la herramienta y la puso en una bolsa de cuero junto al torno; 
luego, acercándose a la mesa, llamó a su hija. No bendecía nunca a sus hijos; se limitó, pues, 
a presentar a la joven su mejilla, áspera, todavía sin afeitar, y dijo mirándola con severidad, 
ternura y atención a un tiempo: 

—¿Estás bien?… Vamos, siéntate. 

Tomó el cuaderno de geometría, escrito de su puño y letra, y acercó su sillón con el pie. 

—Para mañana— dijo buscando rápidamente la página y señalando con su dura uña el 
párrafo. 

La princesa se inclinó sobre el cuaderno. 
—Espera, hay una carta para ti— añadió, y sacó de la bolsa unida a la mesa un sobre 

escrito con letra de mujer. 
Al ver el sobre, el rostro de la princesa se tiñó de rojo. Lo tomó rápidamente. 
—¿Es de tu Eloísa?— preguntó el príncipe, descubriendo con una fría sonrisa sus dientes 

amarillentos pero todavía fuertes. 
—Sí, es de Julie— contestó la princesa mirándolo y sonriendo tímidamente. 
—Te daré otras dos cartas, y la tercera la leeré— dijo severamente el príncipe. —Temo 

que escribís muchas tonterías. Leeré la tercera. 
—Lea ésta, mon père— dijo la princesa, enrojeciendo aún más y tendiéndole la carta. 

—La tercera, he dicho la tercera— replicó el príncipe, rechazando la carta. Y, apoyándose 
en la mesa, acercó el cuaderno lleno de figuras geométricas. —Bien, señorita— comenzó el 
anciano, inclinándose junto a la princesa hacia el cuaderno y poniendo un brazo sobre el 
respaldo del asiento, de manera que se sentía rodeada desde todas parles por el olor del 
tabaco y el aliento acre de la vejez, que ella conocía desde hacía tanto tiempo. —Bien, 
señorita, estos triángulos son semejantes: mira el ángulo a-b-c. 

La princesa miraba con miedo los ojos brillantes del padre tan próximos a ella; su rostro 
se cubría de manchas rojas y era evidente que no entendía nada y que el miedo le impedía 
comprender las explicaciones del padre, por muy claras que fuesen. ¿De quién era la culpa, 
del maestro o de la discípula? Cada día se repetía la escena: se le nublaba la vista, dejaba de 
ver y de oír; sólo sentía, cercano, el rostro enjuto de su severo profesor, su aliento y su olor, 
y no pensaba más que en salir lo antes posible del despacho y volver a su habitación para 
comprender el problema. El anciano perdía la paciencia, retiraba con estruendo la silla en 

que estaba sentado, la acercaba de nuevo, hacía verdaderos esfuerzos para permanecer 
tranquilo, pero casi todos los días terminaba por encolerizarse, profería insultos, cuando no 
arrojaba al suelo el cuaderno. 

La princesa se equivocó al dar la respuesta: 



—¡No eres más que una estúpida!— gritó el príncipe, apartando el cuaderno y 

volviéndose rápidamente; pero se levantó, dio unos pasos por la estancia, posó una mano 
sobre los cabellos de su hija y volvió a sentarse. 

Se acercó a ella y prosiguió su explicación. 
—No puede ser esto, princesa, no puede ser— dijo, cuando la joven hubo cerrado el 

cuaderno y estaba ya pronta a marcharse. —Las matemáticas son una gran cosa, querida mía. 
No quiero que te parezcas a nuestras necias damiselas. Te acostumbrarás y acabarán por 
gustarte— le acarició las mejillas. —Se te irán las tonterías de la cabeza. 

La princesa quería retirarse, pero el padre la detuvo con un gesto y tomó de encima de la 
alta mesa un libro nuevo, no abierto aún. 

—Ahí tienes: tu Eloísa te envía también La clave del Misterio; es un libro religioso. Yo no 
me meto con ninguna religión… Le he echado una ojeada: tómalo. Y ahora vete, vete. 

Le dio una palmadita en la espalda y él mismo cerró tras ella la puerta. 

La princesa María volvió a su habitación con la expresión triste y asustada que raramente 

la abandonaba y que afeaba todavía más su poco agraciado rostro enfermizo. Tomó asiento 
ante su escritorio lleno de retratos, miniaturas, cuadernos y libros. La princesa era tan 
desordenada, como ordenado su padre. Dejó el cuaderno de geometría y abrió impaciente la 
carta. Era de su más íntima amiga de infancia, de aquella Julie Karáguina que asistiera a la 
fiesta de los Rostov. Julie escribía en francés: 
Chère et excellente amie, ¡Qué cosa tan terrible y espantosa es la ausencia! Por mucho que 
me digo que la mitad de mi existencia y felicidad eres tú, y que, a pesar de la distancia que 
nos separa, nuestros corazones están unidos con indisolubles lazos, el mío se rebela contra 
el destino y, a pesar del placer y las distracciones que me rodean, no puedo vencer cierta 
tristeza que siento escondida en el fondo de mi corazón desde que nos separamos. ¿Por qué 
no estamos juntas, como este verano, en tu gran salón, sobre el diván azul, el diván de 
nuestras confidencias? ¿Por qué no puedo, como hace tres meses, hallar nuevas fuerzas en 

tu mirada, tan dulce y tan penetrante, mirada a la que tanto quiero y creo tener aún delante 
mientras te escribo? 
Al llegar a esta parte de la carta, la princesa María suspiró y se miró en el espejo que había a 
su derecha. El espejo reflejaba un cuerpo feo y débil y un rostro delgado. “Me adula”, pensó 
la princesa. Y apartando los ojos del espejo, siguió la lectura. Los ojos, siempre tristes, 
miraban al espejo con peculiar desespero, sobre todo ahora. Sin embargo Julie no la adulaba. 
En realidad los ojos de la princesa, grandes, profundos y luminosos (como si lanzasen rayos 
de luz cálida), eran tan bellos que con frecuencia, no obstante la fealdad de su rostro, 
resultaban más atractivos que cualquier hermosura. Pero la princesa no había reparado 
nunca en la expresión de sus ojos; la expresión que tenían cuando no pensaba en sí misma. 

Como sucede a todos, su rostro, apenas se miraba en un espejo, adquiría una expresión 
artificial, forzada. Continuó la lectura: 
Tout Moscou ne parle que guerre. Uno de mis hermanos está ya en el extranjero y el otro con 

la Guardia, que se pone en camino hacia la frontera. Nuestro amado Emperador ha salido de 
San Petersburgo, lo que se interpreta como el deseo de exponer su preciosa existencia a los 
riesgos de la guerra. Dios quiera que el monstruo corso que destruye la paz de Europa sea 
abatido por el ángel que el Omnipotente en Su misericordia nos ha dado por soberano. Sin 



hablar de mis hermanos, esta guerra me priva de una persona muy querida para mí, hablo 

del joven Nikolái Rostov, que, con su entusiasmo, no ha podido soportar la inacción y ha 
abandonado la Universidad para irse al ejército. Te confesaré, querida María, que a pesar de 
su juventud, la partida de Nikolái para el ejército ha sido un gran dolor para mí. El joven, de 
quien te hablaba este verano, tiene tanta nobleza y tan verdadera juventud como raramente 
se encuentra ya entre nuestros viejos de veinte años; posee, sobre todo, tal sinceridad y 
corazón y es de tal manera puro y poético, que mis relaciones con él, aunque pasajeras, han 
constituido una de las más dulces alegrías de mi pobre corazón, que ya ha sufrido tanto. 
Algún día te contaré nuestra despedida y todo lo que hablamos el día de su marcha. Son cosas 
todavía demasiado recientes… ¡Ah, querida amiga! ¡Feliz tú que desconoces estas alegrías y 
estas penas tan hirientes! ¡Feliz tú, porque las últimas son, ordinariamente, más fuertes que 
las primeras! Sé muy bien que el conde Nikolái es todavía demasiado joven para que pueda 
ser para mí, alguna vez, algo más que un amigo, pero esta dulce amistad, este afecto tan 

poético y puro, son ya una necesidad de mi corazón. Mas no hablemos de ello. La gran noticia 

del día, que ocupa a todo Moscú, es la muerte del viejo conde Bezújov y su herencia. Figúrate 
que a las tres princesas apenas les ha correspondido nada, al príncipe Vasili nada en absoluto 
y quien lo ha recibido todo es Pierre, el cual, por añadidura, ha sido reconocido como hijo 
legítimo y, por tanto, conde Bezújov y dueño de la más espléndida fortuna de Rusia. Se dice 
que el príncipe Vasili ha tenido una triste parte en toda esta historia y que ha vuelto a San 
Petersburgo bastante avergonzado. 

Te confieso que entiendo muy poco de este asunto de legados y testamentos; lo único que 
sé es que, desde que ese joven al que conocíamos por Pierre se ha convertido en el conde 
Bezújov y dueño de una de las mayores fortunas de Rusia, me divierte mucho observar el 
cambio de tono y de actitud de las mamás cargadas de hijas casaderas y aun de las mismas 
señoritas, con respecto a ese señor, que, entre paréntesis, siempre me pareció un pobre 
diablo. Y como desde hace dos años la gente se divierte atribuyéndome prometidos, a los que 

muchas veces ni siquiera conozco, la crónica matrimonial de Moscú ya me hace condesa 
Bezújov. Ya comprenderás que no lo deseo en absoluto. Y a propósito de matrimonios, habrás 
de saber que hace unos días la “tía universal”, Anna Mijáilovna, me ha confiado con el mayor 
secreto un proyecto matrimonial para ti. Se trata, ni más ni menos, del hijo del príncipe Vasili, 
Anatole, al que quieren situar casándolo con una persona rica y distinguida; y sobre ti ha 
recaído la elección de los parientes. No sé cómo verás la cosa, pero he creído un deber 
advertirte. Dicen que es bastante guapo y muy mala persona: es cuanto he podido sacar sobre 
él, pero basta de cháchara. Termino mi segunda hoja y mamá me llama para ir a comer a casa 
de los Apraksin. Lee el libro místico que te mando y que está haciendo furor aquí. Aunque 
tiene cosas incomprensibles para la débil mente humana, es un libro admirable, cuya lectura 
tranquiliza y eleva el alma. 

Adieu. Mes respects à monsieur votre père et mes compliments à mademoiselle 
Bourienne. Je vous embrasse comme je vous aime. 

Julie 
P. S.— Donnez-moi des nouvelles de votre frère et de sa charmante petite femme. 



La princesa reflexionó un momento, sonrió pensativa (su rostro, iluminado por los ojos 

radiantes, se transformó totalmente). Después se levantó y con torpe paso se acercó al 
escritorio. Tomó un pliego de papel y su mano empezó a correr. La respuesta fue ésta: 
Chère et excellente amie, tu carta del día 13 me ha proporcionado una gran alegría. Sigues 
queriéndome, mi poética Julie. La ausencia de que tanto te quejas no ha ejercido en ti sus 
acostumbrados efectos. Te lamentas de la ausencia, ¿y qué deberé decir yo, si me atreviera a 
lamentarme, privada de todos aquellos que me son queridos? ¡Oh, si no tuviésemos el 
consuelo de la religión, la vida sería bien triste! ¿Por qué supones en mí una severa mirada 
cuando hablo de tu afecto por ese joven? En este aspecto no soy rígida más que para conmigo 
misma. Comprendo tales sentimientos en los demás y, si no puedo aprobarlos, tampoco los 
condeno, ya que nunca los he experimentado. Únicamente me parece que el amor cristiano, 
el amor al prójimo y a los enemigos es más meritorio, más dulce, más bello que todos los 
sentimientos que pueden inspirar los bellos ojos de un joven a una muchacha poética y 

apasionada como tú. 

La noticia de la muerte del conde Bezújov llegó antes que tu carta y mi padre quedó muy 
afectado. Dice que era el penúltimo representante del gran siglo y que ahora le toca a él, pero 
que hará todo lo posible para retrasar su turno. ¡Que Dios nos libre de tan terrible desgracia! 
No comparto tu opinión sobre Pierre, al que conocí de niño. Siempre me ha parecido un 
corazón excelente, y ésa es la cualidad que más aprecio en las personas. En cuanto a su 
herencia y a la parte que en el asunto ha tenido el príncipe Vasili, es cosa bien triste para los 
dos. Ah, querida amiga, las palabras de nuestro divino Salvador, que es más fácil que un 
camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de Dios, son terriblemente 
verdaderas; compadezco al príncipe Vasili y compadezco todavía más a Pierre. Tan joven y 
ya abrumado por tantas riquezas, ¡cuántas tentaciones tendrá que sufrir! Si me preguntaran 
qué es lo que más deseo en el mundo, diría que ser más pobre que el más mísero mendigo. 
Mil gracias, querida amiga, por el libro que me mandas y que hace tanta sensación entre 

vosotros. Y ya que dices que entre muchas cosas buenas hay otras a las que no puede llegar 
la débil mente humana, me parece que será inútil dedicarse a una lectura incomprensible y 
que por la misma razón no puede proporcionamos fruto alguno. Nunca he comprendido la 
pasión que ciertas personas tienen por confundir sus ideas entregándose a ciertos libros 
místicos que no hacen más que suscitar dudas en el espíritu, turban la imaginación y dan un 
carácter de exaltación absolutamente contrario a la sencillez cristiana. Leamos a los 
Apóstoles y los Evangelios. No tratemos de penetrar en lo que en ellos hay de misterioso, 
porque, ¿cómo nos atreveremos nosotros, miserables pecadores, a iniciarnos en los terribles 
y sagrados secretos de la Providencia mientras llevemos esta cubierta carnal que pone entre 
nosotros y el Eterno un impenetrable velo? Dediquémonos, pues, a estudiar los sublimes 
principios que nuestro divino Salvador nos ha dejado como guía aquí abajo; intentemos 
conformarnos con ellos y seguirlos, persuadámonos que, cuantas menos concesiones 
hagamos a nuestro débil espíritu humano, más caros seremos a Dios, que rechaza toda 

ciencia que no provenga de Él; que cuanto menos tratemos de profundizar en lo que Él ha 
sustraído a nuestros conocimientos, antes nos concederá descubrirlo por medio de su 
espíritu divino. 



Nada me ha hablado mi padre de pretendientes, sólo me ha dicho que había recibido una 

carta y esperaba la visita del príncipe Vasili. En cuanto al proyecto matrimonial que a mí se 
refiere, te diré, querida y buena amiga, que el matrimonio, a mi parecer, es una institución 
divina con la que hay que conformarse. Por muy penoso que pueda ser para mí ese paso, si 
el Todopoderoso me impusiera el deber de esposa y madre, trataría de cumplirlo lo más 
fielmente que pudiera, sin inquietarme en examinar mis sentimientos hacia aquel que Dios 
quiera darme por marido. 

He recibido una carta de mi hermano, en la que me anuncia su llegada a Lisie-Gori, en 
compañía de su mujer. Será una alegría de breve duración, puesto que nos abandona para 
tomar parte en esa desgraciada guerra a la que nos vemos arrastrados. Dios sabe cómo y 
para qué. No sólo se habla de guerra entre vosotros, en el centro mismo de los negocios y del 
mundo, sino también aquí, en medio de los trabajos del campo y de la calma que los 
habitantes de la ciudad acostumbran imaginar en estos parajes, el rumor de la guerra 

empieza a dejarse sentir penosamente. Mi padre no habla más que de marchas y 

contramarchas, de lo que nada entiendo: y anteayer, mientras hacía mi habitual paseo por la 
calle del pueblo fui testigo de una escena desgarradora… Un convoy de reclutas salidos de 
aquí para el ejército… Había que ver en qué estado quedaban las madres, las mujeres y los 
hijos de esos hombres que partían, y escuchar los sollozos de unos y otros. Diríase que la 
Humanidad ha olvidado las leyes de su divino Salvador, que predicaba el amor y el perdón 
de las ofensas, y que ahora el mayor mérito de los hombres sólo consista en el arte de matarse 
unos a otros. 

Adieu, chère et bonne amie, que notre divin Sauveur et Sa très Sainte Mère vous aient en 
Leur sainte et puissante garde. 

Marie 
—Ah!, vous expédiez le courier, princesse; moi j’ai déjà expédié le mien. J’ai écrit à ma pauvre 
mère[123]— dijo rápidamente, con voz agradable y sonora, la sonriente mademoiselle 

Bourienne, difundiendo con su presencia, en el ambiente tristón y taciturno de la princesa 
María, un aire distinto: frívolo, alegre y autocomplaciente. —Princesse, il faut que je vous 
prévienne— añadió bajando la voz. —Le prince a eu une altercation…— dijo complaciéndose 
en escucharse, —une altercation avec Michel Ivanof. Il est de très mauvaise humeur, très 
morose. Soyez prévenue, vous savez… 

—Ah! chère amie— la interrumpió la princesa María, —je vous ai priée de ne jamais me 
prévenir de l’humeur dans laquelle se trouve mon père. Je ne me permets pas de le juger et 
je ne voudrais pas que les autres le fassent.[124] 

La princesa miró su reloj y, dándose cuenta de que ya habían pasado cinco minutos de la 
hora en que solía empezar la clase de clavicordio, se dirigió con aire temeroso al saloncito. 
De doce a dos, según la costumbre, el príncipe reposaba y la princesa María debía tocar el 
clavicordio. 



XXIII 

El canoso ayuda de cámara, sentado en su silla, cabeceaba atento a los ronquidos del príncipe 
en su enorme despacho. Desde la otra parte de la casa, a través de las puertas cerradas, 
llegaban, repetidos por vigésima vez, los difíciles pasajes de la sonata de Dussek. 

En aquel momento se detuvieron frente a la puerta principal una carroza y una carretela; 
de la carroza descendió el príncipe Andréi, que ayudó a salir a su mujer y la dejó pasar 
delante. El viejo Tijón apareció, con su peluca, en la puerta de la sala, anunció en voz baja que 
el príncipe dormía y cerró rápidamente la puerta. Tijón sabía que ni la llegada del hijo ni 
suceso alguno, aun el más extraordinario, debían alterar el orden establecido. 

Y el príncipe Andréi lo sabía sin duda tan bien como Tijón, pues miró al reloj, como para 

comprobar que los hábitos de su padre no habían cambiado desde la última vez que se 
vieron, y, convencido de ello, se volvió hacia su mujer: 

—Se levantará dentro de veinte minutos— dijo. —Vamos a ver a la princesa María. 
La pequeña princesa había engordado en los últimos tiempos, pero sus ojos y su corto 

labio sonriente, sombreado de una ligera pelusa, se elevaba siempre de la misma manera 
alegre y graciosa. 

—Mais, c’est un palais— dijo a su marido, mirando con la misma expresión con que uno 
felicita al anfitrión en un baile. —Allons, vite, vite…[125] 

Miraba, sin dejar de sonreír, a Tijón, a su marido y al camarero que los acompañaba: 
—C’est Marie qui s’exerce? Allons doucement, il faut la surprendre.[126] 
El príncipe Andréi la siguió cortésmente, pero triste. 
—Has envejecido, Tijón— dijo, al pasar, al viejo, que le besó la mano. 

Antes de llegar a la sala de la que salían las notas del clavicordio, apareció por una puerta 

lateral la hermosa y rubia francesa. Mademoiselle Bourienne parecía loca de entusiasmo. 
—Ah! quel bonheur pour la princesse!— exclamó. —En fin!… Il faut que je la 

prévienne.[127] 
—Non, non, de grâce… Vous êtes mademoiselle Bourienne, je vous connais déjà par 

l’amitié que vous porte ma belle-soeur— replicó la princesa, besándola. —Elle ne nous 
attend pas?[128] 

Se acercaron a la puerta del salón de los divanes tras la cual se oía el pasaje repetido una 

y otra vez. El príncipe Andréi se detuvo y frunció el ceño como si esperara algo desagradable. 
La princesa entró. El pasaje musical quedó interrumpido y se oyó un grito y los pasos 

pesados de la princesa María seguidos de sonoros besos. Cuando el príncipe Andréi entró, 

ambas princesas, que no se habían visto más que brevemente con ocasión de la boda, estaban 
abrazadas estrechamente, besándose en los mismos sitios que lograron alcanzar en el primer 

instante. Junto a ellas estaba mademoiselle Bourienne, con las manos puestas sobre el 
corazón; sonreía devotamente, presta tanto a reír como a llorar. El príncipe Andréi se 
encogió de hombros y frunció el ceño, como hacen los entendidos en música cuando perciben 
una nota falsa. Ambas mujeres se separaron y, como si temieran llegar tarde, volvieron a 



cogerse las manos y besarse; otra vez se separaron, se juntaron y repitieron los besos y, cosa 

completamente inesperada para el príncipe Andréi, empezaron a llorar sin dejar de besarse. 
También mademoiselle Bourienne lloraba. El príncipe Andréi estaba manifiestamente 
violento, pero a las dos mujeres les parecía tan natural llorar que nunca habrían podido 
figurarse de otra manera aquel encuentro. 

—Ah, chère!… Ah, Marie!…— hablaron a la vez riendo. —J’ai rêvé cette nuit!… Vous ne 
nous attendiez donc pas… Ah! Marie, vous avez maigri… Et vous avez repris…[129] 

—J’ai tout de suite reconnu Madame la princesse[130]— intervino mademoiselle 
Bourienne. 

—Et moi qui ne me doutais pas!— exclamó la princesa María. —Ah! André!… Je ne vous 
voyais pas.[131] 

El príncipe Andréi besó a su hermana estrechándose las manos y le dijo que seguía siendo 
la pleurnicheuse[132] de siempre. Se volvió la princesa María hacia su hermano y, a través de 

las lágrimas, la mirada cariñosa, tierna y cálida de sus ojos bellísimos, grandes y luminosos 

en aquel instante, se detuvo en él. 
La princesa Lisa hablaba sin descanso. El corto labio superior, sombreado de leve pelusa, 

descendía rápido a cada momento, tocando el rosado labio inferior, y se abría en una sonrisa 
que brillaba en sus dientes y ojos. La princesa Lisa contó un accidente ocurrido en el campo, 
junto al monte de Spásskoie y que, en las circunstancias de su estado, podría haber tenido 
tristes consecuencias. En seguida dijo que había dejado todos sus vestidos en San 
Petersburgo y que aquí sólo Dios sabe lo que se pondría; que Andréi había cambiado mucho; 
que Kitty Odintzova se había casado con un viejo; que había un pretendiente pour tout de 
bon[133] para la princesa María, pero que de eso hablarían después. La princesa María miraba 
en silencio a su hermano con sus bellos ojos llenos aún de amor y de tristeza. Era evidente 
que sus ideas discurrían independientes de las de su cuñada. En pleno relato de las últimas 
fiestas en San Petersburgo, se volvió a su hermano: 

—¿Te vas decididamente a la guerra, Andréi?— preguntó suspirando. 
Lisa suspiró también. 
—Mañana mismo— replicó Andréi. 
—Il m’abandonne ici, et Dieu sait pourquoi, quand il aurait pu avoir de 

l’avancement…[134] 
La princesa María, sin terminar de oírla, seguía sus propios pensamientos; se volvió a su 

cuñada, señalando su vientre con ternura: 
—¿Es seguro?— preguntó. 
El rostro de la princesa Lisa cambió. 
—Sí, seguro— respondió con un suspiro. —Ah, es tan terrible… 
Descendió su pequeño labio, acercó su rostro al de su cuñada y, de pronto, volvió a llorar. 
—Necesita descansar— dijo el príncipe Andréi, frunciendo el ceño. —¿Verdad, Lisa? 

Llévala a tu cuarto, yo iré a ver al padre. ¿Sigue igual? 

—Igual. No sé cómo lo encontrarás tú— contestó alegremente la princesa. 
—¿Las mismas horas, los mismos paseos por las avenidas del parque? ¿Y el torno?— 

siguió preguntando el príncipe Andréi con una imperceptible sonrisa indicadora de que, a 
pesar de todo su amor y respeto por el padre, comprendía sus debilidades. 



—Las mismas horas, el mismo torno y también las matemáticas y mis lecciones de 

geometría— respondió sonriendo la princesa María, como si las lecciones de geometría 
fueran una de las cosas más divertidas de su vida. 

Transcurridos los veinte minutos que faltaban para que se levantase el viejo príncipe, se 
presentó Tijón para llamar al príncipe joven. En consideración a la llegada de su hijo, el 
anciano hacía una excepción en sus costumbres. 

Ordenó que se lo introdujera en su cámara, mientras se vestía para la comida. Vestía el 
príncipe a la moda antigua, con caftán y empolvada la cabeza. Cuando el príncipe Andréi 
entró en la habitación de su padre (su rostro, su manera de ser no denotaban el desdén y el 
aburrimiento que adoptaba en los salones, sino la animación que mostraba hablando con 
Pierre), el viejo estaba sentado ante el tocador en una butaca de cuero, cubierto por un 
peinador, y ofrecía su cabeza a los cuidados de Tijón. 

—¡Hola, guerrero! ¿Quieres conquistar a Bonaparte?— dijo el anciano, sacudiendo la 

empolvada cabeza en cuanto lo permitían las manos de Tijón, que le trenzaba el pelo. A ver 

si por lo menos tú lo zurras bien: porque, de otro modo, acabaremos por convertirnos en 
súbditos suyos ¡Buenos días!— y le ofreció su mejilla. 

El viejo se encontraba de buen humor, después de haber dormido antes de comer. (Solía 
decir que el sueño, después de comer, es plata y, antes, oro.) Bajo sus espesas y caídas cejas 
miraba a su hijo. El príncipe Andréi se acercó y lo besó en el lugar indicado. No contestó al 
tema de conversación predilecto del anciano: le gustaba burlarse de los militares del 
momento y, sobre todo, de Bonaparte. 

—Sí, padre: he venido con mi mujer, que está embarazada— dijo el príncipe Andréi, 
siguiendo con una mirada animada y respetuosa el movimiento de cada rasgo en el rostro de 
su padre. —Y usted, ¿cómo se encuentra? 

—Amigo, sólo los tontos y los depravados echan a perder su salud; y tú ya me conoces: 
desde la mañana hasta la noche me ocupo en algo, soy moderado en todo, así que estoy bien. 

—¡Loado sea Dios!— repuso el hijo sonriendo. 
—Dios nada tiene que ver con ello. Y bien, cuenta— añadió volviendo a su tema 

predilecto. —Cuéntame cómo os han enseñado los alemanes a luchar contra Bonaparte 
según esa nueva ciencia vuestra llamada estrategia. 

El príncipe Andréi sonrió. 
—Permítame, padre, que me recobre— su sonrisa demostraba que las debilidades del 

anciano no le impedían respetarlo y amarlo. —Todavía no nos hemos instalado. 
—No es verdad, no es verdad— exclamó el viejo, sacudiendo su trenza para comprobar 

si estaba bien hecha, sujetando a su hijo por el brazo. —Las habitaciones de tu mujer están 
listas; la princesa María se encargará de llevarla; tienen charla para rato, para eso son 
mujeres. Estoy contento de verla aquí. Ahora, siéntate y cuenta. Comprendo lo del Ejército 
de Mijelson y también lo que hace Tolstói… el desembarco simultáneo… Pero ¿qué va a hacer 
el Ejército del Sur? Ya sé que Prusia mantiene la neutralidad; ¿y Austria qué?— dijo el viejo 

príncipe levantándose de su butaca y paseando por la habitación, seguido de Tijón, que le iba 
dando las diversas prendas de su atuendo. —¿Y Suecia? ¿Cómo atravesarán la Pomerania? 

Viendo la insistencia del padre, el príncipe Andréi empezó a contestar con desgana al 
principio, pero fue animándose cada vez más y pasando involuntariamente a mitad de la 



conversación a mezclar (según era su costumbre) el ruso con el francés, le expuso el plan de 

la campaña proyectada. Contó que un ejército de 90.000 hombres debía amenazar a Prusia, 
con el fin de hacerla abandonar su neutralidad y arrastrarla a la guerra; que una parte de ese 
ejército se uniría en Stralsund con el ejército sueco; que 220.000 austríacos, unidos a 
100.000 rusos, operarían en Italia y el Rin; que 50.000 rusos y otros tantos ingleses 
desembarcarían en Nápoles, y que, en total, un ejército de 500.000 hombres atacaría a los 
franceses desde diversas partes. El viejo príncipe no manifestaba ningún interés por el relato 
de su hijo; diríase que ni lo oía, y continuaba vistiéndose sin dejar sus idas y venidas; lo 
interrumpió por tres veces de manera imprevista. La primera vez lo detuvo y exclamó: 

—¡El blanco, el blanco! 
Eso significaba que Tijón no le había dado el chaleco que él quería; otra vez se paró a 

preguntar: 
—¿Dará pronto a luz?— y moviendo la cabeza, añadió con reprobación: —¡No está bien! 

Continúa, continúa. 

La tercera vez, cuando el príncipe Andréi terminaba su relato, el viejo canturreó con voz 
senil y desentonada: 

Malbrough s’en va-t-en guerre, 
Dieu sait quand reviendra…[135] 

El hijo se limitó a sonreír. 
—No es que yo apruebe este plan: le cuento lo que hay. Napoleón ha hecho ya el suyo y 

no será peor que éste. 
—Bueno, no me has contado nada nuevo— y el viejo, pensativo, murmuró rápidamente: 

—“Dieu sait quand reviendra”. Ve al comedor. 



XXIV 

A la hora fijada, el príncipe, empolvado y afeitado, entró en el comedor, donde lo esperaban 
su nuera, la princesa María, mademoiselle Bourienne y el arquitecto del príncipe, que, por 
un extraño capricho suyo, era admitido a la mesa, aunque por su posición social aquel 
hombre insignificante no podía pretender semejante honor. El príncipe, quien siempre tuvo 
gran cuidado en distinguir las condiciones sociales y rara vez admitía a su mesa siquiera a 
distinguidos funcionarios de la provincia, con el arquitecto Mijaíl Ivánovich, que se sonaba 
tímidamente con su pañuelo a cuadros en un rincón, quería demostrar que todos los 
hombres son iguales, y con frecuencia decía a su hija que Mijaíl Ivánovich no era en nada 
inferior a ellos mismos. Y en la mesa el príncipe se volvía con mayor frecuencia hacia el 

silencioso Mijaíl Ivánovich que hacia los demás. 
En el comedor, de techos altísimos, como todas las demás estancias de la casa, los lacayos 

y camareros, erguidos detrás de cada silla, esperaban la entrada del príncipe; el mayordomo, 
con la servilleta al brazo, seguía los preparativos, hacía señas a los lacayos sin dejar de echar 
inquietas miradas al reloj de pared y a la puerta por la cual debía aparecer el príncipe. El 
príncipe Andréi examinaba un gran cuadro con marco dorado, nuevo para él, que 
representaba el árbol genealógico de los Bolkonski, colocado frente a otro cuadro, también 
con un marco enorme, que debía de ser el retrato muy mal hecho (obra evidente de un pintor 
doméstico) de un príncipe coronado, con seguridad un descendiente de Rurik, iniciador de 
la estirpe de los Bolkonski. El príncipe Andréi, moviendo la cabeza y sonriendo, miraba el 
árbol genealógico con el mismo gesto con que se mira un retrato ridículo, pero parecido. 

—¡Cómo lo reconozco en todo esto!— dijo a la princesa María, acercándose a ella. 

La princesa María miró con asombro a su hermano. No podía comprender de qué sonreía. 

Todo cuanto hacía su padre era para ella motivo de veneración y excluía toda crítica. 
—Todos tienen su talón de Aquiles— prosiguió el príncipe Andréi. —¡Donner dans ce 

ridicule,[136] con su enorme inteligencia! 
La princesa María, incapaz de comprender el atrevido razonamiento de su hermano, se 

disponía a contestarle cuando resonaron en el despacho los pasos esperados. El príncipe 
entraba siempre con rapidez, alegremente —así lo hacía en cada ocasión—, como si quisiera 
contraponer sus apresurados movimientos al severo orden reinante en la casa. Al mismo 

tiempo el gran reloj de péndulo dio dos campanadas y el de la sala vecina respondió con su 
delicada vocecita. El príncipe se detuvo; bajo sus cejas copiosas, los ojos animados, severos 
y brillantes, miraron a los invitados y se detuvieron en la joven princesa Lisa. Ella, en aquel 

instante, experimentó la sensación de un cortesano cuando entra la familia real: ese mismo 
sentimiento de temor y respeto imponía el viejo a cuantos se le acercaban. Acarició la cabeza 

de la joven princesa y con mano torpe le dio unas palmaditas en la nuca. 
—Estoy contento, estoy contento— dijo, mirándola fijamente otra vez a los ojos; después 

siguió adelante y se sentó en su sitio. —Siéntense, siéntense; Mijaíl Ivánovich: siéntese. 
Señaló a su nuera un puesto a su lado. El camarero colocó una silla para ella. 



—¡Oh! ¡Oh! Te has dado demasiada prisa, no está bien— dijo el viejo, mirando el abultado 

talle de la princesa. 
Se echó a reír: una risa seca, fría, desagradable —así reía siempre—, tan sólo con la boca 

y no con los ojos. 
—Hay que pasear mucho, mucho, cuanto más mejor— comentó. 
La princesa Lisa no escuchaba o no deseaba escuchar sus palabras. Guardaba silencio y 

parecía confusa. El príncipe le preguntó por su padre y la princesa empezó a hablar, 
sonriente. Le hizo preguntas sobre las amistades comunes, y la princesa, animándose aún 
más, contó al príncipe los sucesos y murmuraciones de la ciudad y le transmitió los saludos 
de los conocidos. 

—La comtesse Apraksine, la pauvre, a perdu son mari, et elle a pleuré toutes les larmes 
de ses yeux[137]— decía la joven con animación creciente. 

Pero, a medida que se animaba más y más, el príncipe la miraba con mayor severidad y, 

de improviso, como si ya la hubiese estudiado bastante para tener una idea clara sobre su 

personalidad, se volvió hacia Mijaíl Ivánovich. 
—Pues sí. Mijaíl Ivánovich: nuestro Bonaparte lo va a pasar mal. El príncipe Andréi— 

hablaba siempre de su hijo en tercera persona —me ha estado contando las fuerzas que se 
reúnen contra él. ¡Y nosotros que siempre lo considerábamos como una nulidad! 

Mijaíl Ivánovich, que ignoraba en absoluto que nosotros habríamos hablado de Bonaparte 
en semejante sentido, comprendió que él era necesario para iniciar la conversación favorita; 
miró sorprendido al joven príncipe sin saber lo que vendría después de eso. 

—¡Oh! Es un gran táctico— dijo el príncipe a su hijo, señalando al arquitecto. 
Y la conversación volvió a girar en torno a Napoleón, o los generales y hombres de Estado 

del momento. 
El viejo príncipe parecía convencido no sólo de que los actuales gobernantes eran unos 

mozalbetes desconocedores de los rudimentos del arte militar y estatal, y de que Bonaparte 

no pasaba de ser un despreciable francesito que triunfaba por la única razón de no haberse 
nunca enfrentado con un Potemkin o a un Suvórov: estaba convencido de que no había en 
Europa dificultad política alguna ni guerra, y que todos aquellos sucesos no pasaban de ser 
un guiñol que los actuales gobernantes representaban para pasar el tiempo. El príncipe 
Andréi soportaba alegremente las burlas de su padre sobre la gente de ahora y 
experimentaba un verdadero placer en excitarlo y oírlo. 

—Siempre parecen buenas las cosas de antes— dijo. —Pero ¿no cayó Suvórov en la 
trampa que le tendió Moreau, y no supo salir de ella? 

—¿Quién te ha dicho eso? ¿Quién?— gritó el príncipe. —¡Suvórov!— y apartó con 
violencia su plato, que Tijón recogió rápidamente. —¿Suvórov?… Reflexiona, príncipe 
Andréi, no hubo más que dos: Federico y Suvórov… ¡Moreau! Moreau habría caído prisionero 
si Suvórov hubiese tenido las manos libres; pero tenía encima a los del Hof-Kriegs-Wurst-
Schnaps-Rat, los del Alto Mando de la salchicha y el aguardiente. Ya verás lo que son esos del 

Hof-Kriegs-Wurst-Schnaps-Rat. Suvórov no pudo con ellos, ¿cómo va a poder Mijaíl Kutúzov? 
No, amigo mío: contra Bonaparte no bastan vuestros generales. Hay que recurrir a los 
franceses que no reconocen a los suyos y caen sobre los suyos. Hemos enviado a un alemán, 
Pahlen, a Nueva York, a América, en busca del francés Moreau— dijo, aludiendo al 



ofrecimiento hecho aquel año a Moreau para que entrara al servicio de los rusos. —Lo que 

nos quedaba por ver. ¿Acaso eran alemanes los Potemkin, los Suvórov y los Orlov? No, amigo; 
o vosotros habéis perdido todos la cabeza, o la he perdido yo. Que Dios os asista, pero ya lo 
veremos. ¡Bonaparte para vosotros se ha convertido en un gran capitán! ¡Hum!… 

—Yo no sostengo que todas las medidas tomadas sean buenas— dijo el príncipe Andréi. 
—Lo único que no comprendo es cómo puede juzgar así a Bonaparte. Ríase cuanto le plazca, 
pero Bonaparte, sin embargo, es un gran capitán. 

—¡Mijaíl Ivánovich!— gritó el viejo príncipe al arquitecto, que, entretenido con la comida, 
confiaba en que lo hubiesen olvidado. —¿No le tengo dicho que Bonaparte es un gran táctico? 
También él lo dice. 

—Sin duda, Excelencia— replicó el arquitecto. 
El príncipe rió una vez más con su risa fría. 
—Bonaparte nació con la camisa puesta. Sus soldados son excelentes y al principio no 

hizo la guerra más que a los alemanes. ¿Quién no ha derrotado a los alemanes? Desde que el 

mundo existe, todos han derrotado a los alemanes, y ellos a nadie, sino a sí mismos. A costa 
de ellos es como Bonaparte ha ganado su fama. 

Y el príncipe comenzó a desmenuzar los errores que, a su parecer, había cometido 
Bonaparte en las diversas campañas y hasta en los asuntos de Estado. Su hijo no lo 
contradecía, pero era evidente que, a pesar de todas las razones en contra, era tan incapaz 
como el viejo príncipe de cambiar de opinión. 

El príncipe Andréi escuchaba sin interrumpir, y no salía de su asombro de que aquel 
anciano, relegado tantos años en el campo, conociese y criticase tan al detalle los 
acontecimientos militares y políticos de Europa de los últimos años. 

—¿Crees que un viejo como yo no entiende nada la situación actual?— concluyó. —¡Pues 
todo lo tengo aquí! Por las noches no duermo. Bueno, ¿dónde está ese tu gran capitán? 
¿Dónde ha demostrado serlo? 

—Sería largo de explicar— respondió el hijo. 
—Pues vete con tu Bonaparte. Mademoiselle Bourienne, voilà encore un admirateur de 

votre goujat d’empereur[138]— gritó en excelente francés. 
—Vous savez que je ne suis pas bonapartiste, mon prince.[139] 
—Dieu sait quand reviendra…— cantó desafinadamente el príncipe y, con una risa aún 

más desafinada, se levantó de la mesa. 
La pequeña princesa Lisa permaneció en silencio durante toda la discusión y el resto de 

la comida, mirando asustada ya a la princesa María, ya al suegro. Cuando se hubieron 
levantado todos de la mesa, tomó a su cuñada por el brazo y la llevó a otra habitación. 

—Comme c’est un homme d’esprit, votre père— dijo. —C’est à cause de cela peut-être 
qu’il me fait peur.[140] 

—¡Oh! ¡Es tan bueno!— respondió la princesa María. 



XXV 

El príncipe Andréi partía en la tarde del día siguiente. Su padre, sin cambiar para nada su 
costumbre, se retiró después de la comida. La princesa Lisa estaba con su cuñada. El príncipe 
Andréi, vestido con su ropa de viaje, sin charreteras, preparaba con su ayuda de cámara las 
maletas en el apartamento para él reservado. Después de inspeccionar por sí mismo el coche 
y la colocación del equipaje, dio orden de disponer el tiro. En la habitación no quedaron más 
que los objetos que el príncipe llevaría consigo: una arqueta, un estuche de aseo, de plata, 
dos pistolas turcas y una espada, regalo de su padre, procedente de Ochakov. El príncipe 
Andréi cuidaba con esmero estos objetos: todo era nuevo, limpio, guardado en sus fundas de 
lienzo y atado con sus cintas. 

En el momento de la partida o de un cambio de vida, los hombres capaces de reflexionar 
sobre sus actos se sienten más bien dominados por pensamientos graves. En semejantes 
circunstancias se examina de ordinario el pasado y se hacen planes para el porvenir. El rostro 
del príncipe Andréi en aquella ocasión era tierno y pensativo. Con las manos a la espalda, 
caminaba rápidamente por su habitación, de un extremo a otro, mirando ante sí y moviendo 
abstraído la cabeza. ¿Le resultaba penoso ir a la guerra? ¿Le daba pena abandonar a su 
mujer? Tal vez lo uno y lo otro, pero no deseaba, evidentemente, que lo sorprendieran en tal 
estado. Cuando oyó pasos en el vestíbulo separó rápidamente las manos, se detuvo junto a la 
mesa, como si estuviese cerrando la funda de la arqueta, y adquirió su expresión habitual, 
calmosa e impenetrable. Era la princesa María con su pesado andar. 

—Me han dicho que has mandado enganchar— dijo sin aliento (al parecer había corrido 
hasta allí), —y yo que tanto quería hablar todavía contigo a solas. Sabe Dios por cuánto 

tiempo nos separamos. ¿No te enfada que haya venido? ¡Has cambiado mucho, Andriusha!— 

añadió, como para justificar su pregunta. 
Al decir la palabra “Andriusha”, sonrió. Evidentemente le resultaba extraño pensar que 

aquel hombre apuesto, de aire severo, era aquel Andriusha, el muchacho delgado y travieso 
que había sido su compañero de la infancia. 

—¿Dónde está Lisa?— preguntó Andréi, contestando sólo con una sonrisa a sus palabras. 
—Está tan cansada que se ha dormido en el sofá de mi cuarto. Ah! André, quel trésor de 

femme vous avez![141]— dijo, sentándose sobre el diván, frente a su hermano. —Es una 

verdadera niña, una niña graciosa y alegre. ¡Le he tomado mucho cariño! 
El príncipe Andréi guardó silencio, pero no pasó desapercibida para su hermana la 

expresión irónica y desdeñosa que se dibujó en su rostro. 

—Hay que ser indulgente con las pequeñas debilidades, Andréi. ¿Quién no las tiene? No 
olvides que ha sido educada y ha vivido en un ambiente mundano y que su situación ahora 

no es de color de rosa. Hay que ponerse en el lugar de los otros; tout comprendre, c’est tout 
pardonner.[142] Piensa cuán triste tiene que ser para la pobrecilla, después de esa vida a la 
que estaba habituada, separarse del marido y permanecer sola en el campo y en sus 
condiciones. Es muy duro. 



Al mirar a su hermana, el príncipe Andréi sonreía como sonreímos cuando oímos hablar 

a una persona a la que creemos conocer a fondo. 
—Tú vives en el campo y no te parece nada terrible esa vida— dijo. 
—Yo soy otra cosa. ¡Para qué hablar de mí! No deseo otra vida, ni puedo desearla, porque 

no conozco más que ésta. Pero piensa, Andréi, lo que tiene que ser para una mujer joven, 
mundana, enterrarse en el campo en los años más bellos de la vida, y sola, porque papá está 
siempre ocupado y yo… tú me conoces… soy pobre en ressources[143] para entretener a una 
mujer acostumbrada a la mejor sociedad. Sólo mademoiselle Bourienne… 

—No me gusta nada esa Bourienne vuestra…— interrumpió el príncipe Andréi. 
—¡Oh, no! Es muy buena, muy cariñosa… ¡y sobre todo es tan desgraciada! No tiene a 

nadie, lo que se dice a nadie. En realidad, no la necesito, más bien me estorba. Tú ya lo sabes: 
siempre he sido un poco selvática, y ahora más. Me gusta la soledad… Mon père la quiere 
mucho… Ella y Mijaíl Ivánovich son dos personas con las que siempre es bueno y cariñoso, 

porque ambos le están obligados. Según Stern, amamos a los hombres más por el bien que 

les hacemos que por el que esperamos de ellos. Mon père la recogió huérfana, sur le 
pavé;[144] es muy buena. A papá le gusta su manera de leer. Por las noches le lee en voz alta; 
lee muy bien. 

—A decir verdad, Marie, pienso a veces si te hace sufrir el carácter de papá— preguntó 
de repente el príncipe Andréi. 

La princesa María al principio se sorprendió, después tuvo miedo de aquellas palabras. 
—¿A mí?… ¿A mí?… ¿Sufrir yo?— dijo. 
—Siempre fue duro, pero me parece que ahora lo es más— continuó el príncipe Andréi 

con el deliberado propósito de desconcertar o probar a su hermana hablando tan 
ligeramente del padre. 

—Tú eres bueno en todos los sentidos, André; pero tienes una mente orgullosa y eso es 
un grave pecado— dijo la princesa, siguiendo más el curso de sus propios pensamientos que 

el de la conversación. —¿Acaso se puede juzgar a un padre? Y si esto fuera posible, ¿puede 
existir un sentimiento que no sea el de veneración hacia un hombre como mon père? ¡Yo me 
siento tan contenta, tan feliz con él! Sólo querría que todos fuesen tan felices como yo. 

El hermano hizo un gesto de incredulidad. 
—Una sola cosa me apena, André; te diré la verdad: son las ideas religiosas de papá. No 

comprendo cómo un hombre de su talento no vea lo que es claro como la luz del día y se 
equivoque de ese modo. Es mi único dolor. Y aun así, en los últimos tiempos observo un 
atisbo de mejoría. Sus ironías ahora son menos mordaces, y hasta ha recibido a un monje y 
ha hablado largamente con él. 

—Temo, querida mía, que el monje y tú gastéis pólvora en salvas— dijo el príncipe 
Andréi, tierno y burlón al tiempo. 

—Ah! mon ami, no hago más que rogar a Dios y espero que me escuche— dijo 
tímidamente; y después añadió tras un breve silencio: —Tengo que pedirte una cosa. 

—¿Qué es, querida mía? 
—Prométeme que no te negarás, no te costará ningún esfuerzo ni es indigno de ti, y para 

mí será un consuelo. Prométemelo, Andriusha— dijo, introduciendo la mano en su bolso y 



tomando algo, pero sin mostrarlo todavía, aunque era el objeto de la petición, como si antes 

de obtener la promesa no pudiese sacar aquello de la bolsa. 
Dirigió al hermano una mirada tímida y suplicante. 
—Aunque me costara un gran esfuerzo…— respondió el príncipe Andréi, como 

adivinando de lo que se trataba. 
—Piensa lo que quieras. Sé que eres como mon père. Piensa lo que quieras, pero hazlo 

por mí, te lo suplico. El padre de nuestro padre, el abuelo, lo llevó en todas sus campañas…— 
y seguía sin sacar de la bolsa lo que tenía en ella. —Entonces, ¿me lo prometes? 

—Desde luego, ¿de qué se trata? 
—André, con esta imagen te bendigo; prométeme que no te la quitarás nunca… ¿Me lo 

prometes? 
—Si no pesa mucho ni me tira del cuello… para darte gusto…— dijo el príncipe Andréi, 

pero se arrepintió al momento, al advertir el dolor que reflejaba el rostro de su hermana por 

su broma. —Me siento feliz, muy feliz, querida— añadió. 

—Aunque no lo quieras, te salvará y te hará encontrarte a ti mismo, porque sólo en Él 
está la verdad y la paz— dijo con voz temblorosa por la emoción, mostrando a su hermano, 
con gesto solemne, una vieja imagen oval del Salvador, con el rostro renegrido, marco de 
plata y cadena finamente labrada también de plata. 

María hizo la señal de la cruz, besó la imagen y se la entregó a su hermano. 
—Hazlo por mí, André, te lo ruego… 
Sus grandes ojos despedían rayos de bondad y dulzura. Esos ojos iluminaban el rostro 

delgado y enfermizo y lo hacían bellísimo. El hermano quiso tomar la imagen, pero ella lo 
detuvo. Andréi comprendió: se persignó y besó la medalla. Su rostro expresaba a un tiempo 
ternura y burla, pero en realidad estaba emocionado. 

—Merci, mon ami. 
María lo besó en la frente y se sentó de nuevo en el diván. Guardaron silencio. 

—Antes te decía, Andréi, que fueras bueno y generoso, como lo has sido siempre; no seas 
severo con Lisa. Es tan buena y agradable, y su situación es tan penosa ahora… 

—Me parece, Masha, que no te he dicho nada de mi mujer; ni que le reprochara algo, ni 
que estuviese enfadado con ella. ¿A qué viene entonces lo que me dices? 

El rostro de la princesa se cubrió de manchas rojas y se calló como si se sintiera culpable. 
—Yo no te dije nada… En cambio, ya te han hablado, y eso me entristece. 
En la frente, en las mejillas y el cuello de la princesa María fueron más intensas las 

manchas rojas. Quería decir algo, pero le era imposible hablar. El hermano había adivinado: 
la princesa Lisa, después de comer, había llorado exponiendo sus sentimientos con respecto 
a un parto desgraciado, temía el alumbramiento y se lamentaba de su suerte, del suegro y del 
marido. Después de llorar se quedó dormida. El príncipe Andréi sintió compasión de su 
hermana. 

—Debes saber, Masha, que nunca he reprochado, ni reprocho ni reprocharé nada a mi 

esposa; pero igualmente puedo decirte que tampoco tengo nada que reprocharme con 
respecto a ella; así será siempre, cualesquiera que sean las circunstancias. Pero si quieres 
conocer la verdad… si quieres saber si soy feliz… ¡No! No lo soy. ¿Es feliz ella? Tampoco. ¿Por 
qué? No lo sé… 



Dichas estas palabras, se acercó a su hermana e inclinándose la besó en la frente. Sus 

bellos ojos se iluminaron con una luz inteligente y bondadosa, poco habitual en él, pero no 
miraba a su hermana; aquellos ojos se perdían en la oscuridad de la puerta abierta, por 
encima de la cabeza de María. 

—Vamos a verla. Hay que decirle adiós. O, mejor, ve tú antes, despiértala; yo iré en 
seguida. ¡Petrushka!— llamó a su ayuda de cámara. —Ven aquí, llévate estas cosas; esto 
ponlo en el pescante; y eso otro, a la derecha. 

La princesa María se dirigió a la puerta. Allí se detuvo: 
—André, si vous avez la foi, vous vous seriez adressé à Dieu pour qu’il vous donne 

l’amour que vous ne sentez pas, et votre prière aurait été exaucée.[145] 
—Sí, tal vez— contestó el príncipe Andréi. —Vete, Masha. Yo iré en seguida. 
Cuando se dirigió a las habitaciones de su hermana, el príncipe Andréi se encontró con 

mademoiselle Bourienne en la galería que unía las dos partes del edificio. Mademoiselle 

Bourienne le sonrió con una sonrisa admirativa e ingenua. Era la tercera vez que tropezaba 

durante el día con aquella sonrisa en lugares apartados de la casa. 
—Ah! je vous croyais chez vous[146]— dijo ella ruborizándose sin razón aparente y 

bajando los ojos. 
El príncipe Andréi la miró con severidad; su rostro reflejó un sentimiento de cólera. No 

le dijo nada, pero se fijó en la frente y los cabellos de la mujer, sin mirarla a los ojos, con tal 
desprecio que la francesa, encendidas las mejillas, se alejó sin decir palabra. Cuando el 
príncipe Andréi llegó a las habitaciones de su hermana, Lisa se había despertado ya y dejaba 
oír su alegre vocecilla que hablaba sin descanso, como para recobrar el tiempo perdido 
después de tan prolongado silencio. 

—Non, mais figurez-vous, la vieille comtesse Zouboff avec de fausses boucles et la bouche 
pleine de fausses dents, comme si elle voulait défier les années… Ha! ha! ha! Marie![147] 

Por cinco veces había oído ya a su mujer hablar de la condesa Zúbova y siempre con las 

mismas risas. Entró en la estancia sin hacer ruido. La princesa, pequeña, sonrosada y gruesa, 
con su labor en las manos, estaba sentada en una butaca y charlaba incesantemente, 
evocando los recuerdos de San Petersburgo y hasta algunas de las frases oídas allí. El 
príncipe Andréi se acercó a ella, le acarició la cabeza y le preguntó si había descansado del 
viaje. Ella respondió y prosiguió con su conversación. 

El carruaje, con un tiro de seis caballos, estaba preparado junto a la escalinata. Hacía una 
oscura tarde otoñal; al cochero le era difícil ver siquiera la lanza del vehículo. En la escalinata 
del palacio iban y venían gentes con faroles. Los ventanales de la enorme casa dejaban pasar 
la luz interior. En la antecámara se agrupaban los criados que deseaban despedir al joven 
príncipe y los familiares se habían congregado en la sala: estaban allí Mijaíl Ivánovich, 
mademoiselle Bourienne, la princesa María y la princesa Lisa. 

El príncipe Andréi había sido llamado por su padre, que deseaba conversar con él a solas. 
Todos los esperaban. 

Cuando el príncipe Andréi entró en el despacho de su padre, el anciano príncipe estaba 
sentado delante del escritorio en su bata blanca, con la cual no recibía a nadie excepto a su 
hijo, y tenía puestos los lentes. Escribía en su mesa. Volvió la cabeza: 

—¿Te vas?— y siguió escribiendo. 



—Vengo para despedirme. 

—Bésame aquí— dijo el anciano, indicándole una mejilla. —¡Gracias, gracias! 
—¿Por qué me da las gracias? 
—Porque no pierdes el tiempo, porque no te pegas a la falda de la mujer; porque pones 

el servicio ante todo. Gracias, gracias— y siguió escribiendo con movimientos tan nerviosos 
que de la pluma saltaban salpicaduras. —Si tienes algo que decirme, habla: puedo atenderte 
y escribir a un tiempo— agregó. 

—Es sobre mi esposa… Siento dejarle esta carga… 
—Déjate de tonterías. Vamos, dime lo que necesitas. 
—Cuando llegue el momento de dar a luz, haga venir de Moscú a un médico, para que la 

asista… 
El viejo príncipe se detuvo y miró severamente a su hijo como si no entendiese. 
—Sé que nadie podrá ayudarla si la naturaleza no lo hace— dijo el príncipe Andréi, 

confuso al parecer. —Estoy de acuerdo en que de un millón de casos no se da más que uno 

desgraciado, pero ése es su deseo y también el mío. Le han contado tantas cosas… ha tenido 
sueños y le da miedo. 

—¡Hum!…, ¡hum!…— murmuró el padre, sin dejar de escribir. —Lo haré así. 
Firmó la carta; después se volvió rápidamente hacia su hijo y se echó a reír: 
—¿Marchan mal las cosas, eh? 
—¿A qué se refiere, padre? 
—¡A tu mujer!— sentenció breve y enérgicamente el viejo príncipe. 
—No lo comprendo— dijo Andréi. 
—No tiene remedio, hijo, son todas iguales, no puede uno descasarse. Pero no temas; a 

nadie diré nada. Y tú… tú ya lo sabes. 
Tomó en su pequeña y huesuda mano la del hijo, la sacudió, mirándolo fijamente a los 

ojos con una mirada que parecía traspasarlo, y de nuevo se echó a reír con su risa fría. 

El hijo suspiró, admitiendo así que el padre lo había comprendido. El viejo, sin dejar de 
escribir y doblar las cartas, tan pronto tomaba el lacre con su habitual rapidez como lo 
dejaba, igual que el sello y el papel. 

—¡Qué hacer! ¡Es muy bella! Lo haré todo, no te preocupes— decía con voz entrecortada 
sin interrumpir lo que hacía. 

Andréi guardó silencio. Le placía y le disgustaba al mismo tiempo sentirse comprendido 
por el padre. El viejo se levantó y entregó una carta a su hijo. 

—Escucha— le dijo: —no te preocupes por tu mujer: se hará cuanto sea posible por ella. 
Ahora, mira: esta carta es para Mijaíl Ilariónovich. Le pido que te dé un buen puesto y no te 
retenga durante mucho tiempo como ayudante de campo: es mal destino. Dile que me 
acuerdo de él y lo quiero. Escríbeme cómo te acoge: si te recibe bien, sigue a su servicio. El 
hijo de Nikolái Andréievich Bolkonski no puede servir a nadie por caridad. Ahora ven aquí. 

Hablaba con tal rapidez que no terminaba la mitad de las palabras; pero el hijo ya estaba 

habituado y lo comprendía. Lo llevó hasta el escritorio, abrió la tapa y sacó un cuaderno 
escrito con su letra apretada y puntiaguda. 

—Lo natural es que yo muera antes que tú; pues bien, aquí están mis memorias, cuando 
yo muera hay que enviarlas al Emperador. Aquí hay un billete del Monte de Piedad y una 



carta: es un premio para quien escriba la historia de las guerras de Suvórov; lo envías a la 

Academia. Y éstos son mis apuntes; léelos cuando yo haya muerto; encontrarás cosas útiles. 
Andréi no dijo a su padre que, seguramente, viviría aún largos años. Comprendía que no 

era preciso. 
—Lo haré todo, padre— dijo. 
—Bien. Entonces, adiós— le dio la mano a besar y lo abrazó. —Acuérdate, príncipe 

Andréi, que si te matan será muy doloroso para mí que ya soy viejo…— hizo una pausa y 
siguió con voz aguda; —pero si supiera que no te habías portado como corresponde al hijo 
de Nikolái Bolkonski, sentiré… vergüenza— terminó casi chillando. 

—Podía no haber dicho eso, padre— sonrió Andréi. 
El anciano calló. 
—Quería pedirle otra cosa, padre; si me matasen y tuviese un hijo, que se quede con 

usted, como le dije ayer; que se eduque a su lado… por favor. 

—¿Que no lo entregue a tu mujer?— rió el anciano. 

Estaban uno frente al otro, silenciosos. Los ojos vivaces del padre permanecían clavados 
en los del hijo. La parte inferior del rostro del anciano se estremeció. 

—Ya nos hemos dicho adiós… ¡Vete!— dijo de improviso. 
—¡Vete! —gritó con enfado, abriendo la puerta. 
—¿Qué ocurre? —preguntaron las princesas viendo al príncipe Andréi y a su padre, que 

apareció un momento, gritando como encolerizado, con su bata blanca, sin peluca y los lentes 
puestos. 

El príncipe Andréi suspiró sin contestar. 
—Y bien— dijo volviéndose a su mujer; y este “y bien” sonaba irónico, frío, como si dijera: 

“Ahora, haz tu numerito”. 
—André, déjà?[148]— dijo la pequeña princesa, palideciendo y mirando con temor a su 

marido. 

Él la abrazó. Lisa dejó escapar un grito y cayó desvanecida sobre su hombro. 
Andréi la separó suavemente, mirándola a la cara, y la depositó con gran cuidado en una 

butaca. 
—Adieu, Marie— dijo a media voz a su hermana. Se besaron estrechándose las manos y 

con pasos rápidos salió de la habitación. 
La princesa Lisa quedó en la butaca, con mademoiselle Bourienne, que le frotaba las 

sienes. La princesa María sostenía a su cuñada, sin apartar sus bellos y tristes ojos de la 
puerta que acababa de cerrarse tras el príncipe Andréi, haciendo la señal de la cruz. Desde el 
despacho se oía —como si fueran disparos— con qué frecuencia y fuerza se sonaba el viejo 
príncipe. Cuando el príncipe Andréi ya había salido, se abrió bruscamente la puerta del 
despacho y apareció en el umbral la severa figura del viejo, con su bata blanca. 

—¿Se ha ido? Muy bien…— dijo, mirando severamente a la desvanecida princesa. Movió 
la cabeza con reproche y dio un portazo. 



Segunda parte 



I 

En octubre de 1805 el ejército ruso ocupaba las ciudades y aldeas del archiducado de Austria: 
y los nuevos regimientos venidos de Rusia, que se establecían junto a la fortaleza de Braunau, 
constituían una grave carga para los habitantes de aquellas regiones. Braunau era el cuartel 
general del comandante en jefe Kutúzov. 

El 11 de octubre de 1805 uno de los regimientos de infantería, recientemente llegado a 
Braunau, se encontraba formado a medio kilómetro de la ciudad a la espera de una visita de 
inspección del comandante en jefe. Aunque el país y el paisaje nada tenían de común con 
Rusia (huertos de árboles frutales, bardas de piedra, techumbres de tejas, montañas y gentes 
no rusas que miraban a los soldados con curiosidad), el regimiento tenía todo el aspecto de 

uno de tantos regimientos rusos que esperan una revista en cualquier sitio de la Rusia 
central. 

Al caer la tarde del día anterior, cuando estaban cubriendo la última marcha, llegó la 
orden de que el comandante en jefe iba a pasar revista a las tropas en campaña. No pareció 
muy clara la orden al comandante del regimiento: dudaba del uniforme que debían vestir sus 
hombres, si el de campaña o no. Pero el consejo de jefes de batallón decidió que todo el 
regimiento se presentara en uniforme de parada, porque siempre es mejor pecar por exceso 
que por defecto. Y los soldados, después de una jornada de más de treinta kilómetros sin 
cerrar ojo, se pasaron la noche limpiando y arreglando sus efectos. 

Los ayudantes y jefes de compañía calculaban y disponían todo, de manera que a la 
mañana siguiente, en vez de una tropa desordenada como la que había llegado allí después 
de la última marcha, el regimiento era una correcta formación de dos mil hombres; todos 

conocían su puesto, sus atribuciones, y cada botón, cada correa, estaban en su sitio y 

brillaban de limpios. Y no sólo era lo exterior, porque si el comandante en jefe hubiera 
examinado a sus hombres, bajo el uniforme habría encontrado sus camisas limpias y en todas 

las mochilas los efectos reglamentarios completos: “la lezna y el jabón”, como 
acostumbraban decir los soldados. Sólo había un motivo de intranquilidad para todos: el 
calzado. Más de la mitad de los hombres tenían las botas destrozadas. Pero eso no era culpa 
del jefe del regimiento, puesto que, a pesar de sus repetidas peticiones, la intendencia 
austríaca no les suministraba lo necesario y el regimiento había recorrido ya más de mil 

kilómetros. 
El jefe del regimiento era un general entrado en años, de temperamento sanguíneo, cejas 

y patillas grises, corpulento, más ancho del pecho a la espalda que de un hombro a otro. 

Vestía un uniforme nuevo todavía con los pliegues marcados, macizas charreteras doradas 
le abultaban los hombros de por sí vigorosos. Su aspecto era el de un hombre que cumple 

felizmente uno de los actos más solemnes de su vida. Recorría la formación, oscilando a cada 
paso y curvando un poco la espalda. Era evidente su admiración por el regimiento que 
mandaba, al que dedicaba todos sus pensamientos; a pesar de ello, su oscilante manera de 



andar parecía decir que no sólo las preocupaciones militares embargaban su alma, sino que 

la vida de sociedad y, sobre todo, el sexo femenino ocupaban suficiente espacio en su vida. 
—Y bien, mi querido Mijaíl Mitrich— dijo a uno de los jefes de batallón, que se le acercó 

sonriente (ambos se mostraban felices), —la noche fue dura, pero parece que el regimiento 
no es de los malos, ¿eh? 

Comprendió el jefe del batallón la alegre ironía y se echó a reír. 
—No nos echarían ni de la plaza de armas de Tsaritsin. 
—¿Qué dice?— preguntó el comandante. 
En ese instante, por el camino que venía de la ciudad, donde estaban apostados los 

señaleros, aparecieron dos jinetes. Era un ayudante de campo seguido de un cosaco. 
El ayudante de campo había sido enviado por el Estado Mayor Central para precisar lo 

que no estaba claro en la orden del día anterior: es decir, que el comandante en jefe deseaba 
ver al regimiento tal como venía haciendo las marchas: con capote, las armas enfundadas y 

sin preparativo alguno especial. 

El día anterior había llegado de Viena, para entrevistarse con Kutúzov, un miembro del 
Consejo Superior de Guerra austríaco, con la propuesta y exigencia de que se unieran lo antes 
posible al ejército del archiduque Fernando y de Mack; pero Kutúzov no creía ventajosa 
semejante unión. Entre otros argumentos que respaldaban su opinión tenía el propósito de 
mostrar al general austríaco en qué triste estado llegaban las tropas de Rusia. Precisamente 
con este fin deseaba salir al encuentro del regimiento, de manera que cuanto peor fuera el 
aspecto de las tropas, más satisfecho había de mostrarse Kutúzov. Y aun cuando el ayudante 
de campo ignorara estos detalles, transmitió al jefe del regimiento las órdenes taxativas del 
comandante en jefe: los soldados debían estar con uniforme de campaña; en caso contrario 
el comandante en jefe quedaría descontento. 

Al oír tales palabras, el jefe del regimiento inclinó la cabeza, se encogió de hombros en 
silencio y extendió los brazos con gesto nervioso. 

—¡Buena la hemos hecho!— comentó. —Ya lo decía yo, Mijaíl Mitrich: uniforme de 
campaña puesto que en campaña estamos— dijo con tono de reprobación volviéndose al 
comandante del batallón. —¡Ay, Dios mío!— murmuró. Y avanzó resueltamente: —¡Señores 
jefes de compañía!— grito con una voz acostumbrada al mando: —¡Sargentos!… ¿Vendrá 
pronto?— preguntó al ayudante de campo. Y en sus palabras había el tono cortés y 
respetuoso debido a la persona a que aludía. 

—Creo que dentro de una hora. 
—¿Tendremos tiempo para que los hombres cambien de uniforme? 
—No lo sé, mi general… 
El comandante se dirigió en persona hacia las filas y ordenó el cambio de uniforme. Los 

jefes de compañía se dispersaron presurosos por las compañías: los sargentos se agitaron 
frenéticamente (los capotes estaban en bastante mal estado) y, en un abrir y cerrar de ojos, 
los cuadros de formación, antes silenciosos, empezaron a descomponerse y agitarse con el 

sordo rumor de las conversaciones y los gritos. Por todas partes iban y venían los soldados, 
quitándose la mochila por encima de la cabeza y sacando de ella el capote levantaban los 
brazos empujando con los hombros para meterlos en las mangas. 



Media hora después todo estaba lo mismo que antes; sólo que los grandes cuadros de la 

formación en vez de negros eran grises. El jefe del regimiento, con paso oscilante, se colocó 
de nuevo delante del regimiento y lo contempló desde lejos. 

—¿Y eso qué es?— gritó deteniéndose. —¡Que se presente el jefe de la tercera compañía! 
“¡El jefe de la tercera compañía, que se presente al general! ¡El jefe de la tercera compañía, 

que se presente al general!…”, se oía por las filas; y un ayudante corrió en busca del oficial, 
que se retrasaba. 

Cuando las celosas voces que llamaban al jefe de la tercera compañía llegaron a su 
destino, convertidas en el “general a la tercera compañía”, apareció el oficial buscado y 
aunque ya era hombre de edad y no muy habituado a correr se dirigió al trote, tropezando 
con frecuencia, hasta donde el general se encontraba. El rostro del capitán expresaba la 
inquietud del escolar a quien se exige que explique una lección mal aprendida. En torno a la 
nariz rojiza (muestra evidente de falta de sobriedad) aparecieron manchas de idéntico color; 

sus labios temblaban. El comandante del regimiento miraba al capitán, de pies a cabeza, 

mientras el oficial avanzaba, todo sofocado, aminorando la marcha conforme iba llegando. 
—¡Dentro de poco vestirá a sus soldados con sarafanes, capitán! ¿Qué significa eso?— 

gritó el comandante del regimiento, alargando su mandíbula inferior y señalando a un 
soldado de la tercera compañía, cuyo capote era por su calidad y color diferente del de los 
otros soldados. —¿Dónde se había metido? ¡Estamos esperando al comandante en jefe y 
abandona su puesto! ¿Eh?… ¡Ya le enseñaré como deben vestirse los soldados para una 
revista!… 

El capitán, sin apartar los ojos de su superior, apretaba cada vez más los dedos contra la 
visera de su gorra, como si en ese contacto hallara en aquellos momentos su propia salvación. 

—¿Por qué calla? ¿Quién es aquel que va disfrazado como un húngaro?— bromeó 
enfadado el comandante del regimiento. 

—Excelencia… 

—¡Déjese de Excelencia! ¡Excelencia, Excelencia! Pero nadie sabe lo que Excelencia 
quiere. 

—Excelencia, se trata del degradado Dólojov…— dijo en voz baja el capitán. 
—Bueno, pero ¿se lo ha degradado o se lo ha ascendido a mariscal de campo? Si es 

soldado, debe vestir como los demás soldados, según el reglamento. 
—Excelencia, usted mismo lo autorizó a vestir así durante las marchas. 
—¡Autorizado! ¡Autorizado! Siempre pasa lo mismo con los jóvenes— dijo el comandante 

del regimiento, calmándose un poco. —¡Autorizado! Se les dice cualquier cosa… y— calló un 
momento. —Se les dice algo ¿y… qué?— se encolerizó de nuevo. —¡Vista a sus soldados de 
un modo decente!… 

Y el jefe del regimiento, mirando de reojo al ayudante de campo, se dirigió con paso 
saltarín hacia el regimiento. Era evidente que su cólera le agradaba y que iba en busca de 
cualquier otro pretexto para prolongarla. Después de reprender a cierto oficial porque 

llevaba un emblema poco limpio y a otro por el mal alineamiento de sus soldados, se acercó 
a la tercera compañía. 



—¡Vaya postura! ¿Dónde está el pie? ¿Dónde?— gritó el comandante de regimiento con 

voz dolorida a Dólojov, que vestía capote azul, cuando todavía lo separaban de él cinco 
hombres. 

Dólojov enderezó lentamente la pierna doblada y con ojos claros e insolentes miró a la 
cara del general. 

—¿Por qué llevas capote azul? ¡Fuera!… ¡Sargento! ¡Que vuelva a vestirse ese… mi…!— 
no tuvo tiempo de terminar. 

—Mi general, estoy obligado a cumplir las órdenes, pero no a soportar…— lo atajó 
rápidamente Dólojov. 

—¡En las filas no se habla!… ¡No se habla, no se habla!… 
—No estoy obligado a soportar ofensas— terminó Dólojov con alta y sonora voz. 
Los ojos del general y el soldado se encontraron. El general guardó silencio y tiró 

enfadado de su apretado fajín: 

—Haga el favor de quitarse ese capote… se lo ruego— dijo, alejándose. 



II 

—¡Ya viene!— gritó un señalero. 
El comandante del regimiento, enrojeciendo, corrió a su caballo; sujetó el estribo con 

mano temblorosa, montó en la silla, se enderezó, desenvainó la espada y con el rostro feliz y 
resuelto, abierta la boca por un lado se dispuso a dar la voz de mando. El regimiento se movió 
como un pájaro que sacudiese sus plumas y quedó inmóvil. 

—¡Fir… mes!— gritó con voz vibrante, alegre para sí mismo, severa para el regimiento y 
deferente para el jefe que se acercaba. 

Por el ancho camino, bordeado de árboles, avanzaba rápidamente, con ligero chirriar de 
muelles, una carretela vienesa de color azul claro enganchada de reata. La seguía al galope el 

séquito y una escolta de croatas. Junto a Kutúzov iba un general austríaco, de uniforme 
blanco, que resaltaba más entre los negros uniformes rusos. Se detuvo la carretela cerca del 
regimiento; Kutúzov y el general austríaco hablaban en voz baja y el primero, al apoyarse 
pesadamente en el estribo del carruaje, sonrió como si no estuvieran presentes los dos mil 
hombres que, con la respiración contenida, tenían los ojos puestos en él y en el jefe del 
regimiento. 

Sonó de nuevo la voz de mando. Toda la tropa se estremeció otra vez al presentar armas. 
En medio de un profundo silencio se oyó la débil voz del general en jefe saludando a las 
tropas. Todo el regimiento rugió: “¡Viva su Excelencia!”, y de nuevo quedó todo en silencio. 
Kutúzov no se movió del sitio mientras la tropa desfilaba; después, a pie y acompañado del 
general uniformado de blanco y de todo el séquito, comenzó a recorrer las filas. 

Por la manera con que el comandante del regimiento saludaba al general en jefe, sin 

apartar de él los ojos, por su modo de caminar echado hacia delante entre las filas, 

conteniendo a duras penas sus movimientos saltarines, atento a los más pequeños gestos de 
Kutúzov, procurando captar cada palabra y cada movimiento del general en jefe, era evidente 

que cumplía con más placer aún sus deberes de inferior que los de superior. Gracias a la 
severidad y al celo de su jefe, el regimiento se mantenía en excelente estado, en comparación 
con los llegados al mismo tiempo a Braunau. No había más que doscientos diecisiete entre 
enfermos y rezagados, y todo se hallaba en buen orden, excepto el calzado. 

Kutúzov recorrió las filas; de vez en cuando se detenía para decir unas palabras amables 

a los oficiales que conocía de la guerra de Turquía y también a algún que otro soldado. Al ver 
el calzado de sus hombres sacudió varias veces con tristeza la cabeza y lo mostraba al general 
austríaco, como el que no reprocha a nadie pero no puede por menos que advertirlo. Y cada 

vez el comandante del regimiento se acercaba presuroso, temiendo perder alguna palabra 
del general en jefe relacionada con sus hombres. 

Detrás de Kutúzov, a una distancia que permitía oír cada una de sus palabras, aun las 
pronunciadas a media voz, caminaban los veinte oficiales del séquito. Charlaban entre sí y 
reían a veces. El más próximo al general en jefe era un apuesto ayudante de campo, el 
príncipe Bolkonski, a cuyo lado caminaba su colega Nesvitski, oficial de Estado Mayor, alto y 



extremadamente grueso, de rostro sonriente y agraciado y ojos siempre húmedos. A duras 

penas contenía Nesvitski la risa, viendo al moreno oficial de húsares que tenía al lado. El 
oficial de húsares, muy serio, sin cambiar la expresión de su cara, contemplaba con ojos 
graves la espalda del comandante del regimiento e imitaba cada uno de sus movimientos. 
Cada vez que el comandante del regimiento se estremecía y se inclinaba hacia delante, el 
oficial de húsares hacía otro tanto. Nesvitski reía y llamaba la atención de los demás para que 
miraran al burlón oficial. 

Kutúzov avanzaba con paso lento y cansino ante los miles de ojos que se desorbitaban 
para mirarlo. Al llegar a la altura de la tercera compañía se detuvo de pronto. El séquito, que 
no preveía semejante parada, estuvo a punto de echársele encima. 

—¡Hola, Timojin!— exclamó el general, dirigiéndose al capitán de la nariz colorada, el 
mismo a quien reprendiera el comandante del regimiento por el capote azul. 

Cuando el comandante del regimiento reprendió a Timojin, éste se había erguido de tal 

manera que parecía difícil enderezarse más; pero cuando el general en jefe se dirigió a él, el 

capitán Timojin se estiró de tal forma que, evidentemente, no habría podido permanecer en 
semejante postura durante mucho tiempo. 

Pareció comprenderlo así Kutúzov y, como quería lo mejor para el capitán, se dio prisa 
en mirar hacia otra parte. En su mofletudo rostro, desfigurado por una cicatriz, se dibujó una 
sonrisa apenas perceptible. 

—Es un compañero de armas de Ismail— comentó, —¡un bravo oficial! ¿Estás contento 
de él?— preguntó al comandante del regimiento. 

Éste, reflejado siempre como en un espejo por el oficial de húsares, avanzó hacia Kutúzov 
y dijo: 

—Sí, muy contento, Excelencia. 
—Todos tenemos nuestras debilidades— sonrió Kutúzov, alejándose, —y la suya era la 

afición a Baco. 

El comandante del regimiento se asustó, como si él tuviera la culpa, y no contestó nada. 
En aquel momento el oficial de húsares observó el rostro del capitán, con la nariz colorada y 
el vientre hundido, e imitó tan bien su expresión y postura que Nesvitski no pudo contener 
la risa. Kutúzov se volvió. Pero el oficial de húsares, por lo visto, dominaba bien los músculos 
de su cara y al volverse Kutúzov tuvo tiempo de hacer un esfuerzo y su rostro expresó la más 
absoluta seriedad, respeto e inocencia. 

La tercera compañía era la última y Kutúzov quedó pensativo, como tratando de recordar 
algo. El príncipe Andréi se destacó del séquito y, con voz baja, le dijo: 

—Me había ordenado que le recordara al degradado Dólojov, que se halla en este 
regimiento. 

—¿Dónde está Dólojov?— preguntó Kutúzov. 
Dólojov, vestido ya con su capote gris de soldado, no esperó que lo llamaran. Un soldado 

apuesto, de claros ojos azules, salió de la línea. Se acercó al general en jefe y presentó armas. 

—¿Tienes alguna queja?— preguntó Kutúzov, frunciendo el entrecejo levemente. 
—Es Dólojov— aclaró el príncipe Andréi. 
—¡Ah!— dijo Kutúzov. —Espero que te corregirá esta lección. Sirve bien: el Emperador 

es magnánimo y no te olvidará, si te lo mereces. 



Los claros ojos azules de Dólojov miraron al general en jefe con la misma audacia con que 

se había fijado en el comandante del regimiento, pareciendo destruir, con aquella expresión, 
las distancias que tanto alejaban al general de su soldado. 

—Sólo pido una cosa, Excelencia— dijo con su voz sonora, pausada y firme, —que se me 
dé una ocasión de reparar mi falta y probar mi devoción a Su Majestad el Emperador y a 
Rusia. 

Kutúzov se apartó. En su rostro apareció una leve sonrisa semejante a la que había 
reflejado al apartarse del capitán Timojin. Arrugó el ceño, como si quisiera decir que desde 
hacía tiempo sabía cuanto dijera o pudiese decir Dólojov, que todo eso ya lo tenía aburrido y 
no era, ni mucho menos, lo preciso. Se apartó, pues, y se dirigió hacia el coche. 

El regimiento se agrupó por compañías y avanzó hacia los acuartelamientos designados, 
no lejos de Braunau, donde esperaba recibir calzado y ropa y descansar de las fatigas de la 
marcha. 

—No se habrá enfadado conmigo, ¿verdad, Projor Ignátich?— preguntó el comandante 

del regimiento, acercándose al capitán Timojin, que avanzaba al frente de la tercera 
compañía. El rostro del comandante del regimiento expresaba una incontenible alegría 
después del buen resultado de la revista. —Al servicio del Zar… uno no puede… En filas, a 
veces se deja llevar uno… Estoy dispuesto a presentar mis excusas el primero, ya me conoce… 
El comandante en jefe me felicitó. 

Y tendió la mano al capitán. 
—Pero, mi general, cómo iba yo a atreverme…— replicó el capitán; su nariz enrojeció 

todavía más y sonrió mostrando el vacío dejado por dos dientes que le saltaron de un 
culatazo en Ismail. 

—Comunique al señor Dólojov que no lo olvidaré, que esté tranquilo. Y dígame, por 
favor… Siempre quería preguntarle cómo se porta. 

—Manifiesta mucho celo en el servicio, Excelencia; pero… su carácter… 

—¿Qué quiere decir con eso del carácter?— preguntó el comandante. 
—Tiene días, Excelencia— respondió el capitán; —hoy se muestra razonable, inteligente 

y cortés y mañana es una fiera; en Polonia, para su conocimiento, estuvo a punto de matar a 
un judío… 

—Claro, claro— interrumpió el comandante; —mas, a pesar de todo, la desgracia de ese 
joven mueve a compasión. Conoce a gente importante… así que usted… 

—A sus órdenes, Excelencia— interrumpió Timojin, dejando ver con su sonrisa que 
comprendía bien el deseo de su superior. 

—Bien, bien… Eso es. 
El comandante del regimiento buscó entre las filas a Dólojov y detuvo el caballo. 
—En la primera acción, las charreteras— dijo. 
Dólojov lo miró sin responder nada y sin modificar su expresión sonriente e irónica. 
—Bien, bien— dijo el comandante del regimiento. Y añadió para ser oído por los 

soldados: —Vodka para todos, de mi parte. Gracias a todos. ¡Loado sea Dios! 
Y dejando aquella compañía se acercó a otra. 
—Es, en verdad, una buena persona— comentó Timojin, volviéndose al oficial subalterno 

que caminaba a su lado. 



—¡Con él se puede servir! 

—En una palabra, que tiene “corazón”— rió el oficial subalterno. (El comandante tenía el 
sobrenombre de “rey de corazones”.) 

La buena disposición de los jefes, después de la revista, se comunicó a los soldados. Todos 
avanzaban alegres, y por doquier se oían las voces de la tropa. 

—¿Quién decía que Kutúzov es tuerto de un ojo? 
—Pues sí que lo es. 
—No…, amigo, ve mejor que tú. Lo ha mirado todo, las botas, los peales, lo miró todo. 
—Cuando me miró los pies pensé que… 
Y el otro, el austríaco que iba con él, parecía cubierto de yeso, blanco como la harina. 

¡Deben limpiarlos, creo yo, como si fueran pertrechos! 
—¡Eh, Fedoshka!… ¿Han dicho algo de cuándo empezarán las batallas? Tú estabas cerca. 

Dicen que el mismo Bonaparte está en Braunau. 

—¡Bonaparte! ¡Eso son mentiras! No sabes lo que dices. Ahora son los prusianos quienes 

luchan, los austríacos parece que quieren someterlos, y cuando lo consigan empezará la 
guerra contra Bonaparte. ¡Y tú vienes con que Bonaparte está en Braunau! ¡Bien se ve que 
eres tonto! Más te valdría escuchar lo que se dice. 

—¡Malditos furrieles! Los de la quinta ya están entrando en la ciudad; harán las gachas 
antes de que nosotros lleguemos. 

—¡Oye, hermano, dame una galleta! 
—¿Y tú, me diste tabaco ayer cuando te lo pedí? Ya lo ves, pero toma, y que Dios te 

perdone. 
—Si por lo menos hicieran un alto…; porque nos esperan todavía cinco kilómetros con el 

estómago vacío. 
—¡Qué bien estábamos cuando los alemanes nos llevaban en carruajes! ¡En coche sí que 

se va bien! 

—Aquí, amigo, la gente es harapienta; antes eran polacos, súbditos de la corona rusa; y 
ahora no hay más que alemanes. 

—¡Adelante los cantores!— gritó el capitán. 
Y de las diversas líneas salieron unos veinte hombres que se pusieron a la cabeza de los 

demás. El tambor, que dirigía el coro, se volvió hacia ellos, hizo una señal con la mano y 
entonó una lenta canción que los soldados cantaban durante las marchas: 

¿No es el sol que amanece? 
comenzaba la canción y terminaba así: 

Mucha gloria lograremos 
con el padrecito Kámenski. 

Esa canción, compuesta en la campaña de Turquía, resonaba ahora en Austria, sólo que en 
vez de “padrecito Kámenski” se decía “padrecito Kutúzov”. Cuando el tambor, un soldado 
delgado y apuesto de unos cuarenta años, terminó de cantar las últimas palabras con gran 

brío, miró severamente a los demás cantores con el ceño fruncido. Una vez convencido de 
que todos los ojos estaban fijos en él, alzó con ambas manos y mucho cuidado algún objeto 
precioso pero invisible por encima de la cabeza, lo sostuvo así varios segundos y de pronto 
lo tiró violentamente y rompió a cantar: 



¡Ah mi casa, mi hogar! 

“Mi casa nueva…”, corearon veinte voces… Y el que repiqueteaba con las cucharas, a pesar de 
su carga, se volvió de espaldas y avanzó bailando delante de la compañía, sacudiendo los 
hombros y amenazando con golpear ya a uno, ya a otro con sus cucharas. Los soldados 
avanzaban a largo paso, moviendo los brazos al son de la canción. 

Tras la compañía se oyó un ruido de ruedas, de muelles, de cascos de caballos. Kutúzov y 
su séquito volvían a la ciudad. El general en jefe ordenó que los soldados prosiguieran su 
marcha a discreción, y su rostro, lo mismo que el de los oficiales, expresó la satisfacción que 
le proporcionaba escuchar las canciones, ver al soldado bailarín y el paso alegre de los 
soldados. En la segunda línea, a la derecha, sobresalía, aun sin quererlo, un soldado de ojos 
azules, Dólojov, que caminaba con peculiar gracia siguiendo el ritmo de la canción y miraba 
de frente a los que pasaban como compadeciéndoles de no marchar con la compañía. Un 
alférez de húsares, del séquito de Kutúzov (el que antes imitaba al comandante del 

regimiento), se quedó atrás y se acercó a Dólojov. 

Este oficial, Zherkov, había pertenecido cierto tiempo al turbulento círculo presidido por 
Dólojov en San Petersburgo. En el extranjero, Zherkov se había encontrado con Dólojov, ya 
degradado, pero no creyó necesario reconocerlo. Ahora, después de la conversación de 
Kutúzov con el degradado, se acercó a Dólojov con el placer que se experimenta al 
encontrarse de nuevo con un viejo amigo. 

—¡Querido amigo! ¿Qué tal estás?— preguntó, acercándose— y poniendo su caballo al 
paso de la compañía. 

—Ya lo ves— contestó Dólojov con frialdad. 
La jubilosa canción de los soldados añadía un tono especial a la desenfadada alegría de 

Zherkov y a la voluntaria frialdad de las respuestas de Dólojov. 
—¿Qué tal te llevas con tus superiores?— preguntó de nuevo Zherkov. 
—Muy bien; son buena gente. Y tú ¿cómo te has ingeniado para meterte en el Estado 

Mayor? 
—En comisión de servicio, de oficial de guardia. 
Callaron los dos. 
Dieron suelta al halcón, lanzado con la diestra… 
decía la canción suscitando, sin querer, sentimientos alegres y animosos. 
La conversación, probablemente, habría sido distinta de no haber hablado con el 

acompañamiento del canto. 
—¿Es verdad que han zurrado a los austríacos?— preguntó Dólojov. 
—¡El diablo lo sabe! Eso dicen… 
—Pues me alegro— comentó Dólojov, rotundo y claro, como exigía la canción. 
—Ven a vernos alguna tarde, echaremos una partida— dijo Zherkov. 
—¿Os sobra dinero? 
—Tú ven. 

—No. Me he dado palabra de no beber ni jugar hasta haber recuperado las charreteras. 
—Eso, en la primera acción… 
—Ya veremos. 
Callaron de nuevo. 



—Ven si necesitas algo, en el Estado Mayor te ayudaremos. 

—No te preocupes. 
Dólojov sonrió irónicamente. 
—Si necesito algo, no lo pediré, lo tomaré yo mismo. 
—Yo te lo decía… por… 
—Y yo también… por… 
—Adiós. 
—Que te vaya bien… 
… A lo lejos, y a lo alto, 
hacia el país natal… 

Zherkov espoleó el caballo, que, sofocado, batió la tierra con sus patas tres veces sin saber 
con cuál echar a andar y, al decidirlo, galopó también al ritmo de la canción, se adelantó a la 
compañía y se unió al séquito de la carretela. 



III 

Al regresar de la revista, Kutúzov, acompañado por el general austríaco, pasó a su despacho; 
llamó a un ayudante de campo y le pidió algunos documentos relativos al estado de las tropas 
que iban llegando y también las cartas recibidas del archiduque Fernando, que mandaba el 
ejército de vanguardia. El príncipe Andréi Bolkonski entró en el despacho del comandante 
en jefe con los documentos pedidos. Ante un mapa extendido sobre la mesa estaban sentados 
Kutúzov y el general austríaco, miembro del mando supremo del ejército austríaco. 

—¡Ah…!— dijo Kutúzov mirando a Bolkonski y como invitándolo a esperar; después 
prosiguió en francés la conversación iniciada. 

—Sólo una cosa puedo decirle, general— dijo Kutúzov con una elegancia en el giro de la 

frase y la tonalidad que obligaba a escuchar con suma atención cada una de sus pausadas 
palabras. Era evidente que Kutúzov se escuchaba a sí mismo con placer. —Sólo una cosa le 
diré, general: si las cosas dependieran de mí personalmente, se habría cumplido ya hace 
tiempo la voluntad de Su Majestad el emperador Francisco; me habría unido hace tiempo al 
archiduque; y, créame bajo palabra de honor, sería un gran alivio para mí poder transmitir 
el mando supremo del ejército a un general más experto y hábil que yo, de los que tanto 
abundan en Austria, y quedar libre de una responsabilidad tan pesada. Pero hasta ahora, 
general, las circunstancias suelen ser más fuertes que nosotros. 

Y Kutúzov sonrió como diciendo: “Tiene perfecto derecho a no creerme, y me es lo mismo 
que me crea o no; pero no tiene motivo alguno para decírmelo, y esto es lo importante”. 

El general austríaco se mostraba descontento, pero estaba obligado a contestar en el 
mismo tono. 

—Al contrario— rezongó con voz irritada, en evidente contradicción con las lisonjeras 

palabras que decía, —al contrario; la participación de Su Excelencia en la empresa común es 
muy apreciada por Su Majestad; pero creemos que la actual lentitud priva a los gloriosos 

ejércitos rusos y a sus jefes de los laureles que acostumbran recoger en los campos de 
batalla— concluyó con palabras que, desde luego, traía preparadas. 

Kutúzov se inclinó sin cambiar su sonrisa. 
—Y yo estoy convencido, basándome en la última carta con que me ha honrado Su Alteza 

el archiduque Fernando, que las tropas austríacas, al mando de un jefe tan hábil como el 

general Mack, habrán conseguido ya una victoria decisiva y no tendrán necesidad de nuestra 
ayuda. 

El general frunció el ceño. Aunque no se tenían noticias ciertas sobre la derrota de los 

austríacos, demasiadas circunstancias confirmaban las voces pesimistas que corrían; así, la 
alusión de Kutúzov a la victoria de los austríacos se parecía más bien a una burla. Pero 

Kutúzov sonreía apaciblemente, siempre con idéntica expresión, manifestando su irrefutable 
derecho a presuponerlo. En realidad, la última carta recibida del ejército de Mack anunciaba 
la victoria y hacía mención de la favorable posición estratégica del ejército. 



—Dame esta carta— dijo Kutúzov al príncipe Andréi. —Ahí la tiene; puede leerla— y 

Kutúzov, con una burlona sonrisa en la comisura de los labios, leyó en alemán al general 
austríaco el siguiente fragmento de la carta del archiduque Fernando: 
Todas nuestras fuerzas, en número de casi 70.000 hombres, han sido concentradas de 
manera que podamos atacar y destruir al enemigo en caso de que atraviese el Lech. Como 
además hemos ocupado Ulm, podemos conservar la ventaja de dominar las dos orillas del 
Danubio y, si no cruza el Lech, pasar el Danubio, lanzarnos sobre sus líneas de comunicación, 
volver a atravesar más abajo el Danubio y, si el enemigo intentase volver sus fuerzas contra 
nuestros aliados, impedir sus propósitos. Esperamos, pues, animosamente a que el ejército 
imperial ruso termine de prepararse y luego hallaremos juntos fácilmente la posibilidad de 
deparar al enemigo la suerte que se merece. 
Terminado este párrafo, Kutúzov respiró profundamente y miró con atención y afecto al 
miembro del Consejo Superior de Guerra de Austria. 

—Pero ya conoce, Excelencia, la sabia regla que prescribe suponer siempre lo peor— dijo 

el general austríaco, quien, evidentemente, deseaba poner fin a las bromas y llevar a término 
tan grave asunto. 

Descontento, lanzó una ojeada al ayudante de campo. 
—Perdone, general— lo interrumpió Kutúzov, volviéndose también al príncipe Andréi. 

—Mira, querido, pídele a Kozlovski todos los informes de nuestros espías. Toma estas dos 
cartas del conde Nostitz, la carta del archiduque Fernando y esto también— añadió 
tendiéndole varios papeles —y con todo esto haz en francés un memorándum, reuniendo 
cuantas noticias tengamos referentes a los movimientos del ejército austríaco. Después se lo 
entregas todo a Su Excelencia. 

El príncipe Andréi inclinó la cabeza, dando a entender que, desde el primer instante, no 
sólo había entendido cuanto le decía Kutúzov, sino también todo lo que quería decirle con 
sus palabras. Tomó los documentos, saludó y, caminando sin hacer ruido sobre la alfombra, 

salió de la estancia. 
Aunque el príncipe Andréi había salido hacía poco de Rusia, estaba muy cambiado. En la 

expresión de su rostro, en los movimientos y en la manera de caminar, ya no se notaba casi 
el fingimiento de antes, la indolencia y el cansancio de otras veces. Todo su aspecto era el de 
un hombre que no tiene mucho tiempo para pensar en el efecto que produce en los demás, 
ocupado como estaba en una obra grata e interesante. Se lo veía más satisfecho de sí mismo 
y de cuantos lo rodeaban; su sonrisa y su mirada eran más alegres y acogedoras. 

Kutúzov, a quien el príncipe Andréi se había unido en Polonia, lo había recibido con gran 
afecto, prometiéndole que no lo olvidaría; y después, haciendo con él una excepción con 
respecto a los demás ayudantes de campo, se lo llevó consigo a Viena y le confiaba misiones 
más importantes. Desde Viena escribió Kutúzov a su viejo compañero, el padre del príncipe 
Andréi: 

“Su hijo promete ser un oficial excepcional por su capacidad de trabajo y firmeza y por el 

empeño que pone en el cumplimiento de sus deberes. Me considero feliz de tenerlo como 
subordinado.” 

En el Estado Mayor de Kutúzov, entre sus compañeros y en general en el ejército, lo 
mismo que sucedía en la sociedad petersburguesa, el príncipe Andréi tenía dos reputaciones 



por completo diversas: unos —la minoría— lo consideraban un ser distinto de los demás, 

esperaban de él grandes éxitos, lo escuchaban, lo admiraban e imitaban; con ellos, el príncipe 
Andréi era sencillo y amable. Otros —la mayoría— no lo querían, lo encontraban orgulloso, 
frío y desagradable. Pero el príncipe Andréi había sabido imponerse a tal punto que aun éstos 
lo estimaban y hasta lo temían. 

Al salir del despacho de Kutúzov, el príncipe Andréi, con los documentos en la mano, se 
acercó a un compañero, el ayudante de campo de servicio, Kozlovski, quien con un libro entre 
las manos estaba sentado junto a la ventana. 

—¿Qué hay, príncipe?— preguntó Kozlovski. 
—Ha mandado que preparemos una nota explicando las razones por las cuales no 

avanzamos. 
—¿Para qué? 
El príncipe Andréi se encogió de hombros. 

—¿No hay noticias de Mack?— preguntó Kozlovski. 

—No. 
—Si fuera verdad que lo han derrotado, se sabría algo. 
—Probablemente— dijo el príncipe Andréi, dirigiéndose hacia la puerta de salida. 
Pero en aquel mismo instante entró rápidamente, después de haber cerrado con fuerza 

la puerta, un general austríaco alto, con levita, recién llegado al parecer, vendada la cabeza 
con un pañuelo negro y la cruz de María Teresa al cuello. El príncipe Andréi se detuvo. 

—¿El general en jefe Kutúzov?— preguntó de inmediato el general, con marcado acento 
germano, mirando a izquierda y derecha y avanzando sin detenerse hacia la puerta del 
despacho. 

—El general en jefe está ocupado— dijo Kozlovski acercándose presuroso al desconocido 
y cerrándole el paso. —¿A quién debo anunciar? 

El desconocido general miró despectivo, de arriba abajo, a Kozlovski, que no era alto, 

sorprendido, al parecer, de que pudieran no conocerlo. 
—El general en jefe está ocupado— repitió tranquilamente Kozlovski. 
El rostro del general se nubló. Se contrajeron y temblaron sus labios; sacó una libreta de 

notas y escribió rápidamente con lápiz algunas palabras; arrancó la hoja, la entregó a 
Kozlovski, se acercó a la ventana, se dejó caer en una silla y pasó revista a los que había en la 
sala, como preguntándose por qué lo miraban. Luego levantó la cabeza, avanzó el cuello, 
como disponiéndose a decir algo, pero emitió unos sonidos extraños que se cortaron al 
instante. 

Se abrió la puerta del despacho y apareció Kutúzov. El general de la cabeza vendada, 
encorvado y con largos y rápidos pasos de sus delgadas piernas, se acercó a Kutúzov, como 
si huyera de un peligro. 

—Vous voyez le malheureux Mack— dijo con voz entrecortada.[149] 
Kutúzov, detenido en el umbral de la puerta de su despacho, permaneció algunos 

instantes inmóvil. Una ola pareció recorrer su rostro serenándolo, se alisó su frente, inclinó 
respetuoso la cabeza, cerró los ojos y en silencio hizo pasar a Mack, cerrando tras él la puerta. 

Se confirmaban los rumores sobre la derrota de los austríacos y la capitulación de todo 
el ejército en Ulm. Media hora después eran enviados aquí y allá ayudantes de campo con 



órdenes para que las tropas rusas, hasta ahora inactivas, estuvieran preparadas a 

enfrentarse con el enemigo. 
El príncipe Andréi era uno de los pocos oficiales del Estado Mayor que se interesaba de 

veras por la marcha general de la guerra. Al ver a Mack y escuchar los detalles de la derrota, 
comprendió que se había perdido la mitad de la campaña, que el ejército ruso quedaba en 
difícil situación y se imaginó vivamente lo que esperaba al ejército y el papel que a él le 
correspondía. Sin quererlo, experimentaba un sentimiento de emotiva y gozosa alegría por 
el oprobio de los altivos austríacos y ante la idea de que, quizá en una semana, tendría lugar 
el primer encuentro entre rusos y franceses después de Suvórov; encuentro en el que él 
mismo participaría. Pero temía al genio de Bonaparte, que podía ser superior a todo el valor 
del ejército ruso; y al mismo tiempo, no podía admitir la vergüenza de una derrota para su 
héroe. 

Emocionado y nervioso por semejantes ideas, el príncipe Andréi se dirigía a su habitación 

para escribir a su padre, como hacía todos los días. En el corredor encontró a Nesvitski, con 

quien vivía, y al bromista Zherkov; ambos reían como siempre. 
—¿Por qué estás tan sombrío?— preguntó Nesvitski, advirtiendo el pálido rostro y los 

ojos brillantes del príncipe Andréi. 
—No hay motivos para alegrarse— replicó Bolkonski. 
Mientras el príncipe Andréi se detenía con Nesvitski y Zherkov, de la otra parte del 

corredor venían a su encuentro el general austríaco Strauch, agregado al Estado Mayor de 
Kutúzov para atender al avituallamiento del ejército ruso, y un miembro del Consejo 
Superior de Guerra de Austria, llegado el día anterior. El corredor era bastante ancho para 
que ambos generales pudiesen pasar libremente, aun cuando se hallaran allí los tres oficiales. 
Pero Zherkov, apartando con la mano a Nesvitski, exclamó sofocado: 

—¡Ya vienen! ¡Ya vienen!… Apartaos, dejad paso, por favor. 
Los generales parecían deseosos de eludir los honores excesivos. En el rostro de Zherkov 

apareció de pronto una estúpida sonrisa de incontenible júbilo. 
—Excelencia— dijo en alemán, avanzando un paso y poniéndose ante uno de los 

generales austríacos, —tengo el honor de felicitarlo. 
E inclinó la cabeza mientras con torpe gesto, como un niño que aprende a bailar, lo 

saludaba juntando los talones tan pronto de una pierna como de la otra. 
El general miembro del Consejo Superior de Guerra de Austria lo contempló 

severamente; pero al observar la seriedad de aquella risa estúpida no pudo dejar de prestarle 
un momento de atención. Entornó los ojos en ademán de escuchar. 

—Tengo el honor de felicitarlo. El general Mack ha llegado sin novedad, con sólo una 
ligera herida— sonrió de nuevo, llevándose la mano a la cabeza. 

El general frunció el ceño, le dio la espalda y continuó su camino. 
—Gott, wie naïv![150]— exclamó colérico después de apartarse unos pasos. 
Nesvitski abrazó riendo al príncipe Andréi, pero Bolkonski, aun más pálido, más iracundo 

el semblante, lo rechazó y se volvió hacia Zherkov. La irritación nerviosa producida por la 
vista de Mack, la noticia de su derrota y la idea de lo que aguardaba al ejército ruso 
desembocaron en un estallido de cólera contra la inoportuna broma de Zherkov. 



—Si usted, señor mío— dijo con voz cortante y con un leve temblor en su mandíbula 

inferior, —quiere ejercer de bufón, no puedo impedírselo; pero le advierto que si se atreve a 
portarse como un payaso en mi presencia le enseñaré cómo debe portarse. 

Nesvitski y Zherkov quedaron tan estupefactos que se limitaban a mirarlo con ojos de 
asombro. 

—¡Pero si no hice más que felicitarlo!— dijo Zherkov. 
—¡Cállese, por favor, no estoy bromeando con usted!— gritó Bolkonski; y tomando por 

un brazo a Nesvitski se alejó de Zherkov, que quedó sin saber qué decir. 
—Pero ¿qué te pasa, hermano?— preguntó Nesvitski, tratando de calmarlo. 
—¿Qué me pasa?— dijo el príncipe Andréi, a quien la agitación impidió seguir adelante. 

—Compréndelo: o somos oficiales al servicio del Zar y de la Patria, y tenemos que alegrarnos 
con el éxito común y entristecemos con el fracaso común, o somos lacayos a quienes no 
importan nada los asuntos de su señor. Quarante mille hommes massacrés et l’armée de nos 

alliés détruite, et vous trouvez là le mot pour rire— añadió en francés, como si con ello 

reforzara cuanto decía. —C’est bien pour un garçon de rien comme cet individu dont vous 
avez fait votre ami, mais pas pour vous, pas pour vous…[151] Sólo unos chiquillos pueden 
divertirse de ese modo— continuó en ruso el príncipe Andréi, aunque pronunció la palabra 
“chiquillos” con acento francés, pues se dio cuenta de que Zherkov podía aún escucharlo. 

Esperó a que el alférez contestara algo, pero Zherkov se volvió y salió del pasillo. 



IV 

El regimiento de húsares de Pavlograd estaba acuartelado a dos millas de Braunau. El 
escuadrón donde Nikolái Rostov servía como cadete ocupaba la aldea alemana de Saltzeneck. 
El mejor alojamiento estaba reservado para el capitán del escuadrón, Denísov, a quien en 
toda la división de caballería se conocía con el nombre de Vaska Denísov. Desde que el cadete 
se unió al regimiento en Polonia, vivía con el comandante del escuadrón. 

El 11 de octubre, el mismo día en el que el Cuartel General fue puesto en conmoción por 
la noticia del desastre de Mack, la vida de campaña se desenvolvía en el escuadrón tan 
tranquila como siempre. Denísov, que se había pasado toda la noche jugando a las cartas, no 
había aparecido aún cuando Rostov, muy de mañana, volvía a caballo de un servicio de 

aprovisionamiento de forraje. Rostov, con uniforme de cadete, se acercó al zaguán y con un 
movimiento diestro y juvenil enderezó las piernas apoyándose en los estribos, como si no 
quisiera separarse de su cabalgadura, permaneció así unos instantes, desmontó por fin de 
un salto y llamó al asistente. 

¡Eh, Bondarenko, mi buen amigo!— dijo al húsar que se precipitaba ya hacia el caballo. 
—Dale un paseo. 

Hablaba con el afecto fraternal, tierno y amistoso propio de jóvenes de buen corazón 
cuando se sienten dichosos. 

—A sus órdenes, Excelencia— replicó el ucraniano, sacudiendo alegremente la cabeza. 
—¡Mira bien, un buen paseo! 
Otro húsar se había precipitado también hacia el caballo, pero Bondarenko sujetaba ya 

las bridas. Era evidente que el cadete daba propinas abundantes para el vodka y que era 

provechoso hallarse a su servicio. Rostov acarició la crin de su caballo, después la grupa, y se 

detuvo en el porche. 
“¡Excelente! ¡Será un buen caballo!”, se dijo; y con una sonrisa de satisfacción, sujetando 

el sable, subió al zaguán con ruido de espuelas. El alemán dueño de la casa, con chaleco de 
franela y gorro en la cabeza, contemplaba la escena desde el establo, sosteniendo en la mano 
la horca con que había recogido el estiércol. El rostro del alemán se aclaró al ver a Rostov. 
Sonrió alegremente y le guiñó un ojo: 

—Schön gut’ Morgen, schön gut’ Morgen![152]— repitió, visiblemente satisfecho de 

saludar al joven. 
—Schön fleissig![153]— dijo Rostov con la cordial sonrisa que nunca abandonaba su 

rostro animado. —Hoch Östreicher! Hoch Russen! Kaiser Alexander Hoch!— dijo al alemán, 

repitiendo las palabras que este último acostumbraba pronunciar con frecuencia. 
El alemán se echó a reír, salió del establo y, quitándose el gorro, lo agitó sobre su cabeza, 

gritando: 
—Und die ganze Welt hoch![154] 
—Und vivat die ganze Welt!— contestó Rostov, también quitándose la gorra y agitándola 

sobre su cabeza. 



Aunque no hubiese motivo especial de alegría, ni para el alemán, que limpiaba su cuadra, 

ni para Rostov, que venía de hacerse cargo del forraje para el escuadrón, aquellos dos 
hombres, con alegre entusiasmo y amor fraternal, se miraron el uno al otro, agitaron la 
cabeza en señal de recíproco afecto y se separaron sonriendo: el alemán para volver a la 
cuadra y Rostov para entrar en la isba donde vivía con Denísov. 

—¿Dónde está tu amo?— preguntó a Lavrushka, el asistente de Denísov, conocido por 
sus granujerías en todo el regimiento. 

—No volvió esta noche. Seguro que ha perdido— respondió Lavrushka. —Lo conozco 
bien: cuando gana, vuelve en seguida para presumir, y cuando no vuelve hasta la mañana 
siguiente es señal de que lo han pelado y viene de mal humor. ¿Desea tomar café? 

—Sí, dámelo. 
Diez minutos después Lavrushka traía el café. 
—Ya viene— dijo. —¡Buena me espera! 

Rostov miró por la ventana y vio a Denísov que se acercaba a la casa. Denísov era 

pequeño, de rostro colorado, ojos negros y brillantes, alborotados los cabellos y bigotes 
negros. Llevaba la guerrera desabrochada, calzones bombachos y el gorro de húsar chafado 
e inclinado hasta la nuca. Se acercaba con el rostro serio y la cabeza gacha. 

—¡Lavrushka!— gritó con voz fuerte y gangosa. —¡Quítame ya eso, imbécil! 
—¡Es lo que estoy haciendo!— respondió Lavrushka. 
—¡Ah! ¿Ya estás levantado?— dijo Denísov, entrando en la habitación. 
—Y no hace poco— replicó Rostov. —Fui ya por el forraje y he visto a Fräulein Mathilde. 
—¡Vaya! Pues yo, hermano, toda la noche estuve perdiendo como un hijo de perra— gritó 

Denísov. —¡Una desgracia! ¡Una verdadera mala suerte!… En cuanto te fuiste, todo empezó 
a ir mal. ¡Eh, trae té! 

Denísov, con un gesto que parecía una sonrisa, dejando ver sus dientes pequeños y 
fuertes, hundió los cortos dedos de ambas manos entre sus cabellos negros e hirsutos como 

un bosque. 
—¡Es el diablo quien me llevó a casa de aquella rata!— añadió, refiriéndose a cierto oficial 

y pasándose las manos por la frente y la cara. —¡Figúrate que ni un solo naipe, ni uno solo 
me ha venido en toda la noche! 

Tomó la pipa encendida que le daba el ordenanza, la apretó en el puño, dejando caer el 
fuego, golpeó con ella el suelo y siguió gritando: 

—¡Simples ganas, dobles pierdes! ¡Te cede los simples, te mata a los dobles! 
Se le cayó el resto del tabaco, rompió la pipa y la tiró. 
Luego cesó en sus gritos y con sus brillantes ojos negros miró alegremente a Rostov. 
—¡Si por lo menos hubiera mujeres! ¡Pero lo único que uno puede hacer aquí es beber! Si 

al menos nos batiésemos pronto… —¡Eh! ¿Quién está ahí?— gritó al oír unas pisadas fuertes, 
ruido de espuelas y una respetuosa tosecilla. 

—El sargento— anunció Lavrushka. 

Denísov crispó aún más el rostro. 
—¡Mal vamos!— dijo, echando a Rostov una bolsita con algunas monedas de oro. —Haz 

el favor de contar lo que hay ahí dentro y ponlo debajo de la almohada. 



Salió a ver al sargento. Rostov cogió la bolsa y, apilando maquinalmente las monedas de 

oro nuevas y viejas, se puso a contarlas. 
—¡Hola, Telianin! ¡Buenos días! ¡Me han desplumado esta noche!— oyó decir a Denísov 

desde la otra habitación. 
—¿Dónde? ¿En casa de Bikov, en casa de la rata?… Me lo imaginaba— respondió una voz 

aguda; seguidamente en la habitación donde estaba Rostov entró un oficial de su escuadrón, 
el teniente Telianin. 

Rostov guardó la bolsita bajo la almohada y estrechó la mano pequeña y húmeda que le 
tendía el recién llegado. Telianin, poco antes de la campaña, fue expulsado de la Guardia por 
razones que se desconocían. Su comportamiento en el regimiento era excelente, pero no lo 
querían, especialmente Rostov no podía vencer ni ocultar la repulsión inmotivada que aquel 
oficial le producía. 

—¿Qué tal joven caballero? ¿Qué tal con mi Grachik?— preguntó (Grachik era un caballo 

de silla vendido por Telianin a Rostov). 

El teniente no miraba nunca de frente a su interlocutor; sus ojos vagaban sin descanso de 
un objeto a otro. 

—Lo he visto cuando pasaba… 
—No está mal, es buen caballo— respondió Rostov, aunque aquel caballo, por el cual 

había pagado setecientos rublos, no valía ni la mitad. —Empieza a cojear un poco de la 
izquierda delantera— añadió. 

—Se le habrá agrietado el casco, pero no es nada; le enseñaré a poner el remache. 
—Sí, sí, por favor— aceptó Rostov. 
—Lo haré, lo haré, no es ningún secreto. Y del caballo quedará usted contento. 
—Voy a decir que lo traigan— dijo Rostov, impaciente por librarse de Telianin. Y salió 

para dar la orden. 
En el zaguán, Denísov, con otra pipa en la boca, permanecía sentado en el umbral, 

escuchando el informe del sargento. 
Al ver a Rostov, Denísov frunció el ceño y, señalando la habitación donde había quedado 

Telianin, hizo una mueca de disgusto y repulsión. 
—No puedo aguantar a ese tipo— dijo sin hacer caso de la presencia del sargento. 
Rostov se encogió de hombros como diciendo: “Tampoco yo, pero ¿qué le vamos a 

hacer?”, y después de dar las órdenes volvió a reunirse con Telianin. 
Telianin mantenía la misma postura indolente de antes, cuando salió Rostov, y se frotaba 

sus pequeñas y blancas manos. 
“Hay fisonomías repulsivas”, pensó Rostov al entrar. 
—¿Qué, ha mandado que traigan el caballo?— preguntó Telianin levantándose y mirando 

en derredor con desenfado. 
—Sí. 
—Vamos entonces. Me había acercado para preguntar tan sólo a Denísov sobre la orden 

de ayer. ¿La ha recibido, Denísov? 
—No, todavía no. ¿Adónde va? 
—Quiero enseñar a este joven cómo se pone un remache— replicó Telianin. 



Salieron al patio y pasaron a la cuadra. El teniente ensenó a Rostov la manera de hacerlo 

y se fue. 
Cuando Rostov volvió a la habitación, había sobre la mesa una botella de vodka y 

embutidos. Denísov estaba sentado y escribía haciendo chirriar la pluma sobre el papel. Miró 
a Rostov con aire sombrío. 

—Le escribo a ella— dijo. 
Apoyó los codos en la mesa, con la pluma en la mano, y, contento de poder explicar de 

palabra cuanto pensaba escribir, expuso detalladamente a Rostov el contenido de su carta. 
—Ya ves, amigo— comentó, —estamos como dormidos cuando no amamos. Somos hijos 

de la nada… Pero cuando nos enamoramos somos dios, puros como el primer día de la 
creación… ¿Quién es ahora? ¡Mándalo al diablo! ¿No tengo tiempo?— gritó a Lavrushka, que 
se le acercaba sin temor alguno. 

—Pero… ¡lo mandó venir usted mismo! Es el sargento que viene por el dinero. 

Denísov frunció el ceño, quiso gritar algo, pero no llegó a hacerlo. 

—Mal asunto— dijo para sí. —¿Qué dinero ha quedado en la bolsa?— preguntó a Rostov. 
—Siete monedas nuevas y tres viejas. 
—¡Mal asunto! ¿Qué haces ahí, mamarracho? ¡Di al sargento que pase!— gritó Denísov a 

Lavrushka. 
—Denísov, hazme el favor de aceptar algún dinero, yo tengo— dijo Rostov 

ruborizándose. 
—No, no me gusta tomar prestado de los amigos— refunfuñó Denísov. 
—Si no aceptas este dinero, como buen amigo, me ofenderé. Yo no lo necesito, te lo 

aseguro— repitió Rostov. 
—Te digo que no— y Denísov se acercó a la cama para sacar la bolsita debajo de la 

almohada. 
—¿Dónde la has puesto, Rostov? 

—Debajo de la segunda almohada. 
—Pues no está. 
Denísov tiró las dos almohadas al suelo. La bolsa no aparecía. 
—¡Qué raro! 
—Espera, ¿no se te habrá caído?— Rostov cogió las almohadas una tras otra y las sacudió. 
Lo mismo hizo con la colcha, pero la bolsa no aparecía. 
—¿Habré olvidado dónde la puse? Pero no, hasta pensé que la colocabas bajo tu cabeza 

como si fuese un tesoro— dijo Rostov. —La puse aquí, ¿sabes? 
Y preguntó a Lavrushka: 
—¿Dónde está? 
—Yo ni siquiera entré aquí… Tiene que estar donde la pusiera. 
—Pues no está. 
—Siempre hacen lo mismo; dejan las cosas en cualquier parte y después se olvidan. 

Mírense los bolsillos. 
—No, si no hubiese pensado en lo del tesoro, tal vez; pero me acuerdo bien de haberla 

dejado aquí— aseguró Rostov. 



Lavrushka deshizo toda la cama, miró debajo, buscó por toda la habitación y por último 

se detuvo en medio de la estancia. Denísov seguía en silencio los movimientos de Lavrushka, 
y cuando éste hizo un gesto de asombro, como explicando que la bolsa seguía sin aparecer, 
miró fijamente a Rostov. 

—Rostov, deja ya de jugar… 
Rostov, que sentía sobre sí la mirada de Denísov, levantó los ojos, pero los bajó en 

seguida. Toda la sangre que le afluía a la garganta le invadió los ojos y el rostro. Apenas podía 
respirar. 

—En esta habitación sólo estuvo el teniente y usted. Tiene que estar aquí, en alguna 
parte— dijo Lavrushka. 

—¡Y tú, mala bestia, muévete y busca!— gritó de pronto Denísov frenético, echándose 
con gesto amenazador sobre el asistente. —¡Encuentra la bolsa o te haré azotar hasta que 
mueras! ¡Os azotaré a todos! 

Rostov, sin mirar a Denísov, se abotonó la guerrera, tomó el sable y se puso la gorra. 

—¡Te digo que encuentres la bolsa!— gritaba Denísov, sacudiendo por los hombros a su 
asistente y empujándolo contra la pared. 

—Déjalo, Denísov. Yo sé quién la ha cogido— dijo Rostov, acercándose a la puerta sin 
levantar los ojos. 

Denísov se detuvo; reflexionó un instante y, comprendiendo a quién aludía Rostov, lo 
retuvo del brazo. 

—¡Tonterías!— y las venas del cuello y la frente se le tensaron como cuerdas. —Te digo 
que te has vuelto loco, no lo permitiré. La bolsa está aquí, arrancaré el pellejo a este canalla 
y aparecerá. 

—Sé quién la ha cogido— repitió Rostov con voz temblorosa, acercándose a la puerta. 
—Y yo digo que no te atrevas— gritó Denísov, lanzándose tras el cadete para impedirle 

salir. 

Pero Rostov se deshizo de él con el mismo furor con que rechazaría a su peor enemigo y 
lo miró fijamente a los ojos. 

—¿Comprendes lo que dices?— exclamó con la misma voz temblorosa. —Nadie estuvo 
aquí más que yo. Así pues, si estoy equivocado… 

No pudo concluir, y salió de la habitación. 
—¡Que el diablo os lleve a ti y a todos!— fueron las últimas palabras que oyó Rostov. 
De allí se dirigió a la casa de Telianin. 
—El señor no está en casa; ha ido al Estado Mayor— dijo el asistente. Y añadió, mirando 

con asombro el demudado rostro del joven oficial: —¿Ha pasado algo? 
—No, nada. 
—Por poco lo encuentra aquí— comentó el asistente. 
El Estado Mayor estaba a unos tres kilómetros de Saltzeneck. Sin pasar por casa, Rostov 

montó a caballo y partió hacia allí. En la aldea donde se había instalado el Estado Mayor había 

una hostería que solía ser frecuentada por los oficiales; Rostov se encaminó hacia allí y junto 
al porche vio el caballo de Telianin. 

En una sala reservada estaba el oficial sentado a la mesa ante un plato de salchichas y una 
jarra de vino. 



—¡Hola! ¿También usted por aquí, joven?— sonrió arqueando mucho las cejas. 

—Sí— dijo Rostov, pronunciando con gran esfuerzo esa palabra. Y se sentó a la mesa 
vecina. 

Ambos guardaron silencio. En la misma sala había dos alemanes y un oficial ruso. Todos 
callaban y no se oía más que el ruido de los cuchillos sobre los platos y el de las mandíbulas 
del teniente al masticar. 

Terminada su comida, Telianin sacó del bolsillo una bolsa doble. Separó los anillos con 
sus pequeños dedos blancos vueltos en las puntas, sacó una moneda de oro y, alzando con 
aire despreocupado las cejas, se la entregó al mozo. 

—Date prisa, por favor— le dijo. 
La moneda era nueva. Rostov se levantó y se acercó a Telianin. 
—Permítame ver su bolsa— dijo con voz apenas perceptible. 
Con su huidiza mirada, pero siempre con las cejas arqueadas, Telianin le tendió la bolsa. 

—Sí, es una bonita bolsa… Sí… sí— dijo, palideciendo de pronto. —Mírela usted, joven— 

añadió. 
Rostov tomó la bolsa; la examinó y miró el dinero que había dentro. Después levantó los 

ojos hacia Telianin. El teniente, como de costumbre, miraba a su alrededor y parecía 
repentinamente muy contento. 

—Si llegamos a Viena, allí se quedará todo; pero aquí, en estas aldeas miserables, no sabe 
uno qué hacer con el dinero. Bueno, démela, joven, que me voy. 

Rostov guardó silencio. 
—¿Ha venido también a comer? No se come mal— continuó Telianin. —Ea, démela. 
Alargó la mano y cogió la bolsa. Rostov la soltó; Telianin tomó la bolsa y empezó a 

guardarla en el bolsillo de sus pantalones; sus cejas se alzaron negligentes y entreabrió la 
boca como si fuera a decir: “Sí, me guardo mi bolsa, esto es muy sencillo y no le importa a 
nadie”. 

—Bien, joven— dijo suspirando; y sus ojos, bajo el marco de las alzadas cejas, se posaron 
en Rostov. 

Una luz, como una chispa eléctrica, pasó de las pupilas de Telianin a las de Rostov y de 
las de Rostov a las de Telianin; y así, una y otra vez, todo en un instante. 

—Venga aquí— dijo Rostov, agarrando a Telianin por el brazo, arrastrándolo casi hacia 
la ventana. —Ese dinero es de Denísov: ¿usted lo ha cogido?…— le susurró casi en el oído. 

—¿Qué?… ¿Qué?… ¿Cómo se atreve?— exclamó Telianin. 
Pero sus palabras sonaron como una desesperada súplica que imploraba perdón. Apenas 

hubo oído Rostov la voz de Telianin, desapareció de su alma la enorme duda que lo agobiaba. 
Se sintió feliz y compadeció al mismo tiempo al desgraciado que tenía delante; pero era 
necesario llegar hasta el fin. 

—¡Qué va a pensar la gente, Dios mío!— balbuceaba Telianin, cogiendo su gorra y 
dirigiéndose hacia un cuartito vacío. —Debemos tener una explicación… 

—Sé bien lo que digo y puedo probarlo— dijo Rostov. 
—Yo… 
Temblaba todo el rostro pálido y asustado de Telianin; sus ojos vagaban más que nunca, 

pero miraban al suelo, sin levantarse hasta el rostro de Rostov; el cadete lo oyó sollozar. 



—¡Conde!… No arruine mi vida, soy joven… Ahí tiene ese maldito dinero… tómelo— y lo 

arrojó sobre la mesa. —Mi padre es ya viejo… mi madre… 
Rostov tomó el dinero, evitando la mirada de Telianin, y sin decir una palabra se dirigió 

a la puerta; pero ya a punto de salir se volvió al teniente: 
—¡Dios mío!— dijo con los ojos llenos de lágrimas. —¿Cómo ha podido hacer una cosa 

así? 
—¡Conde!— dijo Telianin acercándose a él. 
—¡No me toque!— exclamó Rostov retrocediendo. —Si necesita dinero, tómelo. 
Y arrojándole la bolsa, salió de la hostelería. 



V 

Aquella misma noche, en la habitación de Denísov, los oficiales del escuadrón discutían 
animadamente. 

—Pues yo le digo, Rostov, que debe presentar sus excusas al coronel— dijo un capitán 
segundo de caballería a Rostov, que estaba rojo como la grana y nervioso. 

Este capitán segundo era Kirsten, hombre muy alto, de cabellos canosos, enormes bigotes 
y facciones muy acentuadas en un rostro lleno de arrugas. Dos veces degradado por 
cuestiones de honor, las dos veces había recobrado las charreteras. 

—¡No permitiré que nadie me diga que miento!— gritó Rostov. —Me ha llamado 
embustero y yo le dije que el embustero era él. Así quedarán las cosas. Puedo ponerme de 

servicio todos los días, arrestarme, pero nadie me obligará a pedirle excusas, porque si él, 
como jefe de regimiento, considera indigno darme satisfacción, entonces… 

—Veamos, amigo, espere… escuche— lo interrumpió el capitán con voz de bajo, 
acariciándose tranquilamente los largos bigotes. —Delante de otros oficiales le dice al 
coronel que un oficial ha robado… 

—¿Tengo yo la culpa de que estuvieran los demás delante? Es posible que no fuera 
oportuno hablar delante de otros oficiales, pero yo no soy diplomático. Entré en los húsares 
porque pensaba que aquí no le importarían las sutilezas; y él me dice que miento… Me debe, 
pues, una satisfacción… 

—Todo eso está muy bien. Nadie piensa que usted es un cobarde, pero no se trata de eso. 
Pregúntele a Denísov si es conveniente que un cadete pida satisfacción al jefe del regimiento. 

Denísov, taciturno, se mordisqueaba los bigotes, atento a la conversación. Era notorio 

que no deseaba intervenir. A la pregunta del capitán segundo, sacudió negativamente la 

cabeza. 
—Usted fue a hablar de esa canallada al jefe del regimiento delante de otros oficiales— 

siguió el capitán segundo, —y Bogdánich —así llamaban al coronel— lo llamó al orden. 
—No, no me llamó al orden. Me dijo que mentía. 
—Sí, y usted le dijo muchas tonterías y debe excusarse. 
—¡Por nada del mundo!— gritó Rostov. 
—No esperaba eso de usted— replicó con seriedad el capitán. —No quiere excusarse, 

amigo, y es culpable no sólo ante él, sino ante todo el regimiento, ante todos nosotros. Si lo 
hubiese pensado o hubiese pedido consejo antes de obrar… Pero no, soltó cuanto le vino en 
gana delante de un grupo de oficiales. ¿Qué debe hacer ahora el coronel? ¿Mandar a un oficial 

ante el Consejo de Guerra y deshonrar así a todo el regimiento? ¿Hay que cubrir de fango a 
un grupo de hombres por culpa de un miserable? ¿Es eso lo que usted quiere? Nosotros no 

pensamos así. Bogdánich hizo bien en decirle que mentía. Es desagradable pero ¿qué le 
vamos a hacer? Usted mismo se metió en el lío. Y ahora que todos quieren echar tierra al 
asunto, usted, por orgullo, se niega a presentar excusas y pretende contarlo todo. A usted le 
ofende que, como castigo, le impongan servicios complementarios, pero ¿qué le impide 



excusarse ante un oficial viejo y honrado? Sea como fuere, Bogdánich es un viejo húsar y un 

valeroso coronel; usted se ofende, pero no le importa deshonrar al regimiento— la voz del 
capitán segundo empezaba a temblar. —Usted, amigo, acaba de llegar al regimiento; hoy está 
aquí y mañana será ayudante en cualquier otro sitio. Poco le importará que se diga: “Entre 
los oficiales del regimiento de Pavlograd hay ladrones”. Pero a nosotros nos importa. 
¿Verdad, Denísov? No nos da lo mismo. 

Denísov seguía callado e inmóvil; de vez en cuando sus ojos brillantes y negros se fijaban 
en Rostov. 

—Usted no ve más que su orgullo y no quiere presentar sus excusas— prosiguió el 
capitán; —pero nosotros, los antiguos, los viejos, los que hemos crecido y seguramente 
moriremos, si Dios quiere, en el regimiento, para nosotros el honor del regimiento es sagrado 
y Bogdánich lo sabe. ¡Vaya si es sagrado! Lo que usted hace no está bien. Tal vez no le guste 
oírlo, pero yo siempre digo la verdad. No está bien. 

El capitán segundo se levantó y volvió la espalda a Rostov. 

—¡Tiene razón, qué diablos!— gritó Denísov levantándose también. —Vamos, Rostov, 
vamos… 

Rostov, tan pronto rojo como pálido, miraba ya a uno, ya a otro oficial. 
—No, señores, no… No crean que… Lo comprendo muy bien y no deben pensar de mí 

que… Yo… para mí… yo siempre defenderé el honor del regimiento. Lo demostraré con 
hechos, y también el honor de la bandera… Ea, la verdad es que soy culpable…— los ojos se 
le llenaron de lágrimas. —¡Sí, soy culpable, culpable en todos los sentidos!… ¿Qué más 
quieren? 

—¡Eso es hablar, conde!— gritó el capitán segundo, y volviéndose a Rostov le palmeó la 
espalda con su ancha mano. 

—¡Ya te decía yo que es un muchacho excelente!— gritó Denísov. 
—Sí, sí, eso me parece mejor, conde— repitió Kirsten, dándole el título como en 

recompensa por su confesión. —Vaya y presente sus excusas… Excelencia. 
—Señores, haré cuanto sea necesario; nadie oirá una palabra mía— suplicó Rostov. —

Pero no puedo pedir excusas. ¡Se lo juro que no puedo! No puedo pedir perdón como si fuera 
un niño. 

Denísov se echó a reír. 
—Peor para usted. Bogdánich tiene buena memoria y pagará su terquedad— dijo Kirsten. 
—Le aseguro que no es terquedad. No puedo explicarle lo que siento, no puedo… 
—Eso es cosa suya— dijo el capitán. —¿Y dónde se ha metido ese canalla?— preguntó a 

Denísov. 
—Dice que está enfermo. Mañana saldrá en la orden su baja— respondió Denísov. 
—Se trata, sin duda, de una enfermedad, no puede haber otra explicación— dijo el 

capitán. 
—Enfermo o no, que no se ponga a mi alcance, porque lo mato— añadió furibundo 

Denísov. 
Zherkov entró en la habitación. 
—¿Qué te trae por aquí?— le preguntaron los oficiales. 
—En marcha, señores. ¡Mack se ha rendido con todo el ejército! 



—¡Mientes! 

—Lo he visto con mis propios ojos. 
—¿Qué dices? ¿Que has visto a Mack en persona? ¿Con brazos y piernas? 
—¡En marcha! ¡En marcha! La noticia merece una botella. ¿Y cómo estás aquí? 
—Me han hecho volver al regimiento. La culpa es de ese demonio de Mack. Un general 

austríaco se quejó de mí. Lo había felicitado por la llegada de Mack… ¿Y qué te ocurre a ti, 
Rostov? Pareces recién salido del baño. 

—Amigo, no sabes qué trifulca tenemos desde ayer. 
El ayudante del coronel entró, confirmando la noticia traída por Zherkov. Acababa de 

recibirse la orden de ponerse en marcha al día siguiente. 
—¡En marcha, señores! 
—¡Gracias a Dios! Ya llevábamos demasiado tiempo aquí. 



 



VI 

Kutúzov se había retirado hacia Viena, destruyendo tras su paso los puentes sobre el Inn (en 
Braunau) y sobre el Traun (en Linz). El 23 de octubre el ejército ruso cruzó el río Enns en 
pleno día, desfilando en larga columna los convoyes, la artillería y la tropa. 

Era una jornada cálida y lluviosa de otoño. Desde las alturas donde se instalaron las 
baterías rusas que cubrían el puente se descubría un extenso panorama, ya oculto por un 
velo de lluvia oblicua, ya inesperadamente límpido, hasta el punto de poderse distinguir, 
precisos a la luz del sol, los objetos lejanos como si estuviesen revestidos de laca. En un nivel 
inferior se veía la ciudad con sus casas blancas de techumbre roja, la catedral y el puente, por 
ambos lados del cual se movían, apretujándose, las fuerzas rusas. En un recodo del Danubio, 

justamente en la desembocadura del Enns, se divisaban las embarcaciones, la isla y el castillo 
con su parque rodeado de agua; también era visible la rocosa orilla izquierda del Danubio, 
cubierta de pinares que se perdían en una misteriosa lejanía de cimas verdes y desfiladeros 
azulencos. A un lado asomaban las torrecillas de un monasterio, detrás de un pinar que 
parecía selvático, y más lejos todavía, enfrente, sobre la montaña, al otro lado del río, se veían 
las patrullas enemigas. 

En medio de los cañones, emplazados en la altura, estaba el general que comandaba la 
retaguardia, que, acompañado de un oficial de su séquito, examinaba todo aquello con ayuda 
de un anteojo; un poco detrás, Nesvitski, enviado a la retaguardia por el general en jefe, 
permanecía sentado en la cureña de un cañón. El cosaco que lo acompañaba le había 
entregado un pequeño morral y una botella; Nesvitski obsequiaba a los otros oficiales con 
pastelillos y auténtico Kümmel doble. Los oficiales lo rodeaban alegremente, unos de rodillas 

y otros sentados a la turca sobre la hierba húmeda. 

—Desde luego, no era un estúpido el príncipe austríaco que construyó aquí su castillo. 
¡Bonito sitio! Pero ¿por qué no comen, señores?— decía Nesvitski. 

—Gracias, príncipe— respondió uno de los oficiales, encantado de poder hablar con un 
personaje tan importante del Estado Mayor. —Un sitio excelente. Cuando pasamos delante 
del parque vimos a dos ciervos; y también la casa es magnífica. 

—Mire, príncipe— dijo otro, que tenía deseos de comer un pastelillo más y no se atrevía, 
fingiendo por ello contemplar el paisaje. —Mire, nuestros soldados ya están allí abajo; en el 

prado pasado el pueblo se ven tres que arrastran algo. Van a vaciar el palacio— dijo con un 
gesto de visible aprobación. 

—Pues sí…— dijo Nesvitski. —Pero ahora lo que más me gustaría— prosiguió, mientras 

hacía desaparecer otro pastelillo entre sus labios húmedos y bien moldeados —es llegar allí. 
Indicaba el monasterio cuyas torrecillas asomaban en lo alto de la montaña. Sonrió, 

relucieron sus ojos medio cerrados. 
—Sería estupendo, ¿verdad, señores? 
Los oficiales rieron. 



—¡Siquiera fuese por dar un susto a las monjas! Dicen que hay allí unas italianas 

jovencitas. Daría cinco años de vida. 
—Además, están aburridas— rió el oficial más audaz. 
Entretanto, el oficial del séquito, que estaba delante de los demás, señalaba algo al 

general. Este miró con el anteojo. 
—Sí, sí… Eso es— dijo enfadado, apartando el anteojo y encogiéndose de hombros. —Eso 

es, atacaron el puente. Pero ¿por qué se entretienen tanto allí? 
En la otra parte, y a simple vista, se veía al enemigo y el emplazamiento de una batería, 

de la que salió un penacho de humo blanco lechoso. Al humo siguió un estampido lejano. 
Pudo verse cómo las tropas rusas se apresuraban a cruzar el puente. 

Nesvitski se levantó, resopló y se acercó sonriendo al general. 
—¿No quiere tomar algo, Excelencia? 
—Mal se ponen las cosas— comentó el general sin contestarle. —Los nuestros se 

entretienen mucho. 

—¿Me acerco, Excelencia?— preguntó Nesvitski. 
—Sí, haga el favor de acercarse— respondió el general. Y repitió la orden dada ya con 

todo detalle: —Diga a los húsares que crucen los últimos y quemen el puente, como se les 
ordenó; y que inspeccionen otra vez los materiales inflamables. 

—Perfectamente— dijo Nesvitski. 
Llamó al cosaco que tenía su caballo, le hizo recoger el morral y la cantimplora y subió 

con agilidad su pesado cuerpo sobre la silla. 
—¡De verdad os digo que visitaré a las monjas!— gritó a los oficiales, que lo miraban 

sonriendo; y se alejó cuesta abajo por el sinuoso sendero de la montaña. 
—Bueno, capitán; vamos a ver hasta dónde llega— dijo el general, volviéndose al capitán 

de artillería. —Diviértase un poco para olvidar el aburrimiento. 
—¡Artilleros, a las piezas!— ordenó el oficial. 

En un abrir y cerrar de ojos, los servidores dejaron las hogueras, corrieron a sus puestos 
y cargaron el cañón. 

—¡Número uno!— gritó el oficial. 
La pieza número uno dio un rápido respingo. Ensordecedor, con ruido metálico, atronó 

el disparo y, sobre las cabezas de los soldados rusos esparcidos bajo la montaña, la granada 
pasó silbando hasta caer muy lejos del enemigo, señalando el lugar de su explosión con una 
gran humareda. 

Los rostros de los soldados y oficiales parecieron alegrarse al oír ese ruido; se pusieron 
todos en pie para observar los movimientos de las tropas rusas, visibles como si estuvieran 
sobre la palma de la mano, y los del enemigo que se acercaba. En aquel mismo instante asomó 
definitivamente el sol entre las nubes y el hermoso sonido de aquel solitario cañonazo se 
fundió con el esplendor radiante de la luz en una sensación de bravura y de júbilo. 



VII 

Dos granadas enemigas habían pasado sobre el puente, donde reinaba gran confusión. El 
príncipe Nesvitski, de pie en la mitad del puente, había sido empujado contra el pretil. De vez 
en cuando se volvía sonriente al cosaco que permanecía atrás llevando los dos caballos por 
la brida. Cada vez que el príncipe Nesvitski quería avanzar, los soldados y los carros volvían 
su grueso cuerpo contra el pretil; pero la sonrisa no lo abandonaba. 

—¡Eh, amigo!— dijo el cosaco a un soldado que guiaba un furgón y metía ruedas y 
caballos sobre las aglomeraciones de la infantería. —¡Cómo eres! ¿No puedes esperar? ¿No 
ves que el general quiere pasar? 

Pero el conductor del furgón, sin hacer caso al título de “general”, gritó a los soldados que 

le impedían el paso: 
—¡Eh, paisanos! ¡Echaos hacia la izquierda! 
Pero los paisanos, hombro con hombro, seguían avanzando como una masa compacta 

entre una confusión de bayonetas enganchadas entre sí. El príncipe Nesvitski miró desde el 
pretil del puente las aguas del Enns, que, pequeñas, rápidas y tumultuosas, contorneaban los 
pilotes y volvían, adelantándose unas a otras. Pero cuando miraba hacia el puente veía 
soldados, parecidos unos a otros, gorros, quepis, mochilas, bayonetas, largos fusiles y, bajo 
los quepis, rostros —con mejillas hundidas y anchos pómulos que expresaban cansancio y 
despreocupación, pies que se movían en el pegajoso fango amontonado en las tablas del 
puente. De vez en cuando se destacaba sobre la masa soldadesca algún oficial con capa, de 
rostro diferente del de los demás, como una salpicadura de blanca espuma. A veces, las olas 
de la infantería se llevaban por el puente, igual que gira una astilla en las aguas, a un húsar a 

pie, un ordenanza o un vecino del pueblo; en otras ocasiones era el carruaje de la compañía 

o de algún oficial, lleno hasta los topes y tapado con pieles, el que cruzaba el puente rodeado 
de agua por todas partes, igual a un tronco rodeado por el río. 

—Es como si se hubiera roto un dique— dijo el cosaco, deteniéndose desesperado. —
¿Quedáis todavía muchos? 

—Un millón menos uno— respondió burlón un soldado que pasaba cerca con el capote 
roto, guiñándole un ojo. 

Detrás venía otro soldado ya viejo. 

—Si el enemigo empieza a disparar ahora sobre el puente— comentó volviéndose con 
aire sombrío a un compañero —no te quedarán ganas de rascarte. 

También este soldado viejo pasó. Detrás, sobre una carreta, venía otro. 

—¿Dónde demonios habrás metido los peales?— preguntaba un asistente que corría tras 
la carreta y buscaba en las bolsas traseras. 

También ellos pasaron. 
Venían después unos soldados alegres, evidentemente bebidos. 
—¡Menudo golpe le dio el amigo con la culata en la boca!— decía alegremente un soldado 

que, con el capote muy subido, agitaba una mano. 



—Parece que sepa lo bien que sabe el jamón— replicó el otro riendo. 

Y pasaron tan rápidamente que Nesvitski no pudo saber a quién habían golpeado en la 
boca ni qué significaba lo del jamón. 

—¡Vaya prisa que llevan! Han disparado con cartuchos de fogueo y pensáis que os van a 
matar a todos— ahora hablaba un suboficial, que reprochaba enfadado a sus hombres. 

—Cuando la granada pasó tan cerca, abuelo, me quedé medio muerto— comentaba un 
joven soldado de enorme boca, conteniendo a duras penas la risa. —Te juro que me asusté 
de veras— y parecía jactarse de su propio miedo. 

También éste pasó. Detrás venía un carro distinto de los demás. Era un carro alemán 
tirado por dos caballos y parecía llevar dentro una casa entera. Tras el carro, conducido por 
un alemán, iba una vaca de ubres enormes. Dentro del carro, sentadas sobre un edredón, 
iban una mujer con un niño de pecho, una anciana y una robusta muchacha alemana de 
rubicundo rostro. Estos paisanos habían conseguido evidentemente un permiso especial 

para pasar con las tropas. Los ojos de todos los soldados estaban fijos en las mujeres, y 

mientras el carro avanzaba despacio, paso a paso, todos sus comentarios se referían a ellas. 
En todos los rostros vagaba la misma sonrisa, suscitada por los licenciosos pensamientos 

que provocaba la mujer. 
—¡Mira! También se va el salchicha. 
—¡Véndeme a la madre!— dijo, subrayando la última palabra, un soldado al alemán, 

quien, con los ojos en el suelo, avanzaba a grandes pasos, lleno de cólera y de miedo. 
—¡Diablos! ¡Qué bien vestida va! 
—Debías alojarte en su casa, Fedótov. 
—Ya he visto muchas, amigo. 
—¿Adónde van?— preguntó un oficial de infantería, que mordisqueaba sonriente una 

manzana sin dejar de mirar a la hermosa muchacha. 
El alemán cerró los ojos para dar a entender que no comprendía. 

—¿La quieres? ¡Tómala!— dijo el oficial, tendiendo la manzana a la joven. Ella sonrió y la 
cogió. 

Nesvitski, como todos cuantos estaban en el puente, no apartó los ojos de las mujeres 
mientras pasaban; luego vinieron otros soldados, con las mismas conversaciones, y poco 
después todo se detuvo. Como suele ocurrir, a la salida del puente se habían puesto tozudos 
los caballos de un carro de compañía y todos hubieron de esperar. 

—¿Por qué se detienen ahora? ¡No hay orden!— gritaban los soldados. —¿Por qué 
empujas? ¡Diablo! ¿No puedes esperar? Peor será cuando incendien el puente. ¡Estáis 
aplastando a un oficial!— gritaban desde diversas partes, mirándose unos a otros y 
empujando todos hacia la salida del puente. 

Nesvitski se había vuelto para mirar las aguas del Enns cuando oyó de pronto un sonido 
nuevo para él, de algo voluminoso, que se acercaba rápidamente… y cayó chapoteando en el 
agua. 

—¡Mira adonde apuntan!— dijo muy serio un soldado que estaba cerca, volviéndose 
hacia el lugar del ruido. 

—¡Nos animan para que pasemos antes!— comentó, inquieto, otro. 



La muchedumbre se puso en marcha de nuevo. Nesvitski comprendió que era un disparo 

de cañón. 
—¡Eh, cosaco! ¡El caballo!— gritó. —Vosotros, apartaos, apartaos, ¡paso! 
Llegó con gran esfuerzo hasta su caballo y, sin dejar de gritar, avanzó entre los soldados. 

Éstos se apretaban para abrirle camino, pero de nuevo volvían a empujarlo; sintió dolor en 
una pierna; y no tenían la culpa los más próximos, que a su vez eran apretujados con mayor 
fuerza aún por los que venían detrás. 

—¡Nesvitski! ¡Nesvitski! ¡Oye, jeta fea!— gritó a sus espaldas una bronca voz. 
Se volvió Nesvitski y vio a quince pasos de sí, entre la masa de la infantería en 

movimiento, a Vaska Denísov, colorado, negro, con el pelo revuelto, la gorra sobre la nuca y 
el dormán echado al desgaire sobre un hombro. 

—¡Manda a esos demonios que dejen pasar!— gritaba enfurecido Denísov; sus ojos 
inquietos brillaban, negros como el carbón; con su pequeña mano, roja igual que la cara, 

agitaba el sable envainado. 

—¡Eh, Vaska! ¿Qué le pasa?— respondió alegremente Nesvitski. 
—El escuadrón no puede pasar— vociferó Vaska Denísov, mostrando rabiosamente sus 

blancos dientes y espoleando a su hermoso potro negro, Beduino, que, entre empujones y 
bayonetas, movía las orejas y golpeaba con los cascos la madera del puente, bufando y 
salpicando de espuma a cuantos lo rodeaban, dispuesto a saltar el pretil si su dueño se lo 
hubiese consentido. 

—¿Qué es esto? ¡Parecen borregos, verdaderos borregos! ¡Fuera!… ¡Paso!… ¡Quieto ahí, 
carro del demonio! ¡Voy a acabar con todos a sablazos!— gritaba Denísov. Y sin esperar más, 
desenvainó el sable y empezó a blandirlo por encima de los soldados. 

Éstos, asustados, se apretujaron más aún y Denísov pudo unirse a Nesvitski. 
—¿Cómo es que no estás borracho hoy?— preguntó Nesvitski cuando tuvo cerca a 

Denísov. 

—No te dan tiempo ni para beber— respondió Vaska Denísov. —Todo el día está el 
regimiento de acá para allá. Si hay que luchar, empecemos; porque así ni el diablo sabe lo 
que hacemos. 

—¡Qué elegante estás hoy!— comentó Nesvitski mirando el dormán nuevo de Denísov y 
los arreos de su caballo. 

Denísov sonrió; sacó de la bolsa un pañuelo perfumado y lo acercó a la nariz de Nesvitski. 
—¿Qué quieres que haga? Voy al combate; ya lo ves, me he afeitado, me he limpiado los 

dientes y me he perfumado. 
El aspecto imponente de Nesvitski, acompañado de su cosaco, y la energía de Denísov, 

que seguía gritando y blandiendo el sable, hicieron tal efecto que pudieron llegar al término 
del puente y detener la infantería. Junto a la salida, Nesvitski encontró al coronel a quien 
debía comunicar las órdenes; y una vez hecho esto, volvió sobre sus pasos. 

Ya despejado el camino, Denísov se detuvo a la entrada del puente. Sujetó sin esforzarse 

al potro que relinchaba impaciente por acercarse a los suyos y miró al escuadrón que venía 
a su encuentro. El ruido metálico de los cascos resonó sobre las tablas del puente, como si 
algunos caballos avanzaran al galope, y el escuadrón, con sus oficiales al frente y los hombres 
en filas de a cuatro, se extendió sobre el puente y comenzó a salir. 



Los de infantería, obligados a detenerse, apretujados sobre el revuelto fango de las tablas, 

miraban a los húsares apuestos, limpios, elegantes, que desfilaban gallardos, con ese 
sentimiento de animadversión, lejanía y burla tan frecuente cuando se encuentran distintas 
armas del ejército: 

—¡Mira qué elegantes van esos muchachos!— comentaban. —Como si estuvieran 
pasando revista. 

—Éstos sirven para poco. Los llevan para exhibirlos tan sólo— decía otro. 
—¡Eh, infantería, no levantéis polvo!— bromeó un húsar cuyo caballo salpicó de barro a 

un infante cercano. 
—¡Tendrías que hacer dos marchas con la mochila al hombro! ¡Ya verías en qué quedaba 

tanta presunción!— respondió el soldado, limpiándose con la manga el barro de la cara. —
¡Fijaos en él, no es un hombre, es un pájaro! 

—¡Si tú montases, Zikin, estarías precioso!— bromeó un cabo dirigiéndose a un soldado 

flaco que avanzaba encorvado bajo el peso de la mochila. 

—Si te pones un palo entre las piernas tendrás caballo— terció el húsar. 



VIII 

El resto de la infantería atravesó el puente deprisa apretándose en cuña hacia la entrada. 
Pasaron por fin todos los carros, las apreturas cedieron y el último batallón pudo entrar en 
el puente. Al otro lado, frente al enemigo, solo quedaban los húsares de Denísov. Los 
franceses eran visibles desde la montaña de enfrente, pero no desde el puente, ya que desde 
la cañada por donde corría el río, el horizonte estaba limitado a medio kilómetro de distancia 
por una colina. Se extendía delante un espacio desierto, en el que se movían patrullas de 
cosacos. De pronto, en las alturas opuestas del camino, aparecieron tropas vestidas con 
capote azul, y artillería. Eran los franceses. La patrulla descendió al trote. Todos los oficiales 
y soldados del escuadrón de Denísov, por más que pretendieran distraerse hablando de 

cosas ajenas a lo que sucedía y mirando hacia otra parte, no cesaban de pensar en lo que 
había en la colina y volvían una y otra vez los ojos hacia las manchas que aparecían en el 
horizonte y que identificaban como tropas enemigas. Hacia las doce el cielo se había aclarado 
de nuevo y el sol brillaba limpio sobre el Danubio y las oscuras montañas que lo rodeaban. 
Todo estaba en calma, y desde la otra montaña llegaban de vez en cuando los sones de las 
trompetas y los gritos del enemigo. Entre los franceses y el escuadrón no había nadie, salvo 
algunas patrullas aisladas. Los separaba un vacío de unos seiscientos metros que permanecía 
desierto. El enemigo había cesado el tiroteo y podía percibirse mejor aquella línea terrible, 
amenazadora, rigurosa e imperceptible que dividía a dos ejércitos enemigos. 

“Un paso más allá de esa línea, que recuerda la divisoria entre los vivos y los muertos, y 
se cae en lo desconocido, en el dolor y en la muerte. ¿Y qué hay allí, quién está detrás de ese 
campo, de aquel árbol, de aquella techumbre iluminada por el sol? Nadie lo sabe, pero 

querrían saberlo. Es terrible cruzar esa raya, pero querrían hacerlo. Nadie ignora que tarde 

o temprano habrá que cruzarla y conocer entonces lo que hay más allá, en la otra parte de la 
divisoria; lo mismo que algún día habrá que saber fatalmente qué hay más allá, al otro lado 

de la muerte. Y a pesar de todo uno se siente fuerte, sano, alegre y excitado rodeado por otras 
personas que se sienten también fuertes, alegres y excitadas.” Si no lo piensa, así siente, al 
menos, todo hombre a la vista del enemigo, y esa sensación infunde un brillo especial y una 
jubilosa rudeza a cuantas impresiones se suceden en esos instantes. 

Una nubecilla blanca surgió de la colina donde estaba el enemigo y un proyectil pasó 

silbando sobre las cabezas del escuadrón de húsares. Los oficiales que permanecían juntos 
se separaron para ocupar sus puestos; los húsares alinearon rápidamente los caballos. En el 
escuadrón se hizo un gran silencio. Todos miraban delante de sí al enemigo y al jefe del 

escuadrón, cuyas órdenes esperaban. Se sucedieron un segundo y un tercer disparos. 
Evidentemente estaban tirando sobre los húsares; pero los proyectiles, con su silbido 

uniforme, pasaban por encima del escuadrón y caían a sus espaldas. Los húsares, de rostros 
parecidos y muy distintos, no se volvían, pero a cada nuevo silbido, como obedeciendo a una 
orden, contenían la respiración mientras volaba el proyectil, se erguían sobre los estribos y 
después se dejaban caer. Los soldados, sin volver la cabeza, se miraban de reojo, curiosos del 



efecto producido en sus compañeros. En todas las caras, desde Denísov hasta el trompeta, 

era fácil observar, junto a los labios y el mentón, un rasgo común: espíritu combativo, tensión 
nerviosa y emoción. El suboficial de alojamiento fruncía el ceño mirando a los soldados, como 
amenazándolos con algún castigo. El cadete Mirónov se inclinaba al paso de cada proyectil. 
Rostov, en el flanco izquierdo, montado sobre su Grachik, que, a pesar de la fatiga, conservaba 
su bella estampa, mostraba el aire radiante de un escolar llamado a examen ante un gran 
público y seguro de distinguirse en la prueba. Miraba a todos con clara y serena expresión 
como pidiendo que se fijasen en lo tranquilo que estaba ante el estallido de los obuses. Pero 
en su boca aparecía, muy a su pesar, un nuevo gesto de gravedad. 

—¿Quién saluda por ahí? Eso no está bien, Mirónov. ¡Mírame a mí!— gritó Denísov, que 
no podía estarse quieto e iba y venía en su caballo delante del escuadrón. 

Vaska Denísov, con su cabeza de cabellos negros, su pequeña nariz chata y su bien 
proporcionada figura, empuñando con la mano surcada de venas, de cortos y velludos dedos, 

el sable desenvainado, estaba tan arrogante como solía estarlo siempre, sobre todo al 

atardecer, después de haber bebido un par de botellas. Estaba, sí, un poco más colorado que 
de costumbre, y su cabeza de abundante pelo se erguía como la de los pájaros cuando beben. 
Hincó sin piedad las espuelas en los costados de su noble Beduino y, como cayendo hacia 
atrás, se dirigió al otro flanco del escuadrón para gritar con voz ronca a sus hombres que 
revisaran bien las pistolas. Se acercó a Kirsten. El capitán segundo se aproximó al paso sobre 
su grande y pesada yegua. Con sus mostachos poderosos, Kirsten permanecía serio y grave 
como siempre, aunque sus ojos brillaban más de lo acostumbrado. 

—¿Qué hay?— dijo a Denísov. —No llegaremos a las manos. Ya verás como nos mandan 
volver. 

—¡El diablo sabe lo que hacen!— gruñó Denísov. —¡Hola, Rostov!— se volvió al joven al 
ver lo alegre que estaba. —Por fin entras en fuego. 

Y sonrió con gesto de aprobación, evidentemente feliz por la alegría del cadete. Rostov se 

sintió plenamente dichoso. En aquel instante apareció sobre el puente un general. Denísov 
galopó hacia él. 

—¡Excelencia! ¿Me permite que los ataque? Los haré retroceder. 
—¡Para ataques estamos!— dijo el general con voz aburrida, haciendo muecas como si 

tratara de sacudirse una mosca inoportuna. —¿Por qué está aquí? ¿No ve que los 
flanqueadores se están retirando? Vuelva atrás con el escuadrón. 

El escuadrón, en efecto, volvió a cruzar el puente hasta colocarse fuera del radio de acción 
de los proyectiles, sin sufrir una sola baja. Seguidamente, pasó un segundo escuadrón, que 
estaba en cadena, y salieron los últimos cosacos. 

Dos escuadrones del regimiento de Pavlograd, después de atravesar el puente uno tras 
otro, se dirigieron hacia la montaña. El coronel Karl Bogdánich Schubert se acercó al 
escuadrón de Denísov y puso su caballo al paso, no lejos de Rostov, al que no dirigió ni una 
sola mirada aunque se veían por primera vez después de la discusión originada por el robo 

de Telianin. Y ahora Rostov, que allí en las filas se sentía bajo el poder de aquel hombre ante 
el cual se consideraba culpable, no dejaba de mirar su espalda atlética, su rubia cabeza y su 
cuello rojo. A veces le parecía que el coronel Bogdánich fingía no reparar en él pero que su 
objetivo era probar el valor del cadete; entonces, se enderezaba orgulloso y miraba 



alegremente a su alrededor; otras, pensaba que Bogdánich se había aproximado para 

mostrarle su propio valor, que emprendería un desesperado ataque sólo para castigarlo a él; 
o que, tras el ataque, del que saldría herido, el coronel se le acercaría para tenderle la mano, 
con un magnánimo gesto de reconciliación. 

La silueta de Zherkov, de hombros muy erguidos, bien conocida por los húsares (había 
causado baja recientemente en el regimiento), se acercó al coronel. Al verse fuera del Estado 
Mayor hizo por marcharse también del regimiento; no era tan estúpido, según decía, como 
para pasar fatigas en el frente cuando en los Estados Mayores se ganaban más 
condecoraciones sin tanto trabajo; y así logró hacerse nombrar oficial de órdenes del 
príncipe Bagration. Ahora llegaba hasta su antiguo superior con una orden del jefe de la 
retaguardia. 

—Mi coronel— dijo con grave seriedad al enemigo de Rostov, mirando a sus compañeros. 
—Traigo la orden de parar e incendiar el puente. 

—¿Quién mandar?— preguntó sombríamente el coronel. 

—No sé, mi coronel, quién mandar— replicó Zherkov con la misma seriedad, —pero el 
príncipe me dijo: “Ve y di al coronel que los húsares se retiren pronto y prendan fuego al 
puente”. 

Detrás de Zherkov, un oficial de escolta se acercó al coronel de húsares con la misma 
orden. Y sobre un caballo cosaco que a duras penas podía con él, llegó a galope el corpulento 
Nesvitski. 

—Pero ¿qué ocurre, mi coronel?— gritó antes aún de frenar —Le dije que incendiara el 
puente. Y ahora alguien ha confundido las órdenes. Allá arriba todos están locos y nadie se 
entiende. 

El coronel detuvo sin prisas al regimiento y se volvió a Nesvitski: 
—Me habló de material inflamable— dijo, —pero no me ha dicho nada de incendiar el 

puente. 

—Cómo, padrecito— dijo Nesvitski, quitándose la gorra y alisándose con su regordeta 
mano los cabellos humedecidos por el sudor, —¿no le dije que era necesario quemar el 
puente una vez puestas las materias inflamables? 

—¡Yo no ser “padrecito” suyo, señor oficial de Estado Mayor, y usted no me dijo nada de 
quemar puente! Conozco bien mis obligaciones y tener costumbre de cumplir estrictamente 
las órdenes que recibo. Usted dijo que “se pegaría fuego al puente”, pero ¿quién debía 
hacerlo? Yo no soy Espíritu Santo para saberlo todo… 

—Siempre lo mismo— dijo Nesvitski, y encogiéndose de hombros se volvió a Zherkov: 
—¿Cómo estás aquí? 

—Vine para lo mismo. Pero tú estás empapado… Ven, que te escurra. 
—Usted decir, señor oficial…— prosiguió el coronel con tono ofendido. 
—Mi coronel— interrumpió el oficial de la escolta, —hay que darse prisa; si no, el 

enemigo adelantará sus cañones a tiro de metralla. 

El coronel miró en silencio al oficial de la escolta, al grueso oficial de Estado Mayor, a 
Zherkov y frunció el ceño. 

—Yo incendiar puente— dijo con voz solemne, como queriendo expresar que, a despecho 
de todos los disgustos que le habían causado, él haría cuanto fuera preciso. 



Y espoleando al caballo con sus largas y musculosas piernas, como si la culpa de cuanto 

ocurría fuese del animal, el coronel se dirigió a la cabeza del segundo escuadrón, en el cual 
servía Rostov bajo el mando de Denísov, y dio orden de regresar al puente. 

“Así es —pensó Rostov—. Quiere probarme.” 
Se le oprimió el corazón y la sangre afluyó a su rostro. 
“Bien, que vea si soy cobarde o no.” 
De nuevo apareció en los rostros animados de los soldados la misma expresión de 

gravedad de cuando estaban bajo el fuego de los cañones. Rostov miraba fijamente a su 
enemigo, el coronel, con el deseo de encontrar confirmadas, en aquel rostro, sus propias 
suposiciones. Pero el coronel no se volvió ni una sola vez hacia Rostov y, como siempre que 
estaba en su puesto al frente de las tropas, miraba con severa solemnidad. 

—Deprisa, deprisa— gritaron cerca de él algunas voces. 
Los húsares echaron pie a tierra con un enredo de bridas y sables y gran alboroto de 

espuelas, sin saber a ciencia cierta qué debían hacer; se santiguaron. Rostov ya no miraba al 

coronel, ni tenía tiempo para eso. Sentía miedo, su corazón latía apresurado por el temor de 
quedar rezagado de los húsares. Su mano temblaba cuando entregó el caballo al caballerizo, 
y sintió cómo afluía la sangre a su corazón. Denísov, echado hacia atrás, pasó a caballo 
delante de él, gritando. Rostov no veía ya sino a los húsares que corrían por un lado y por 
otro, enganchándose con las espuelas y provocando un gran estrépito con los sables. 

—¡Una camilla!— gritó a sus espaldas una voz. 
Rostov no pensó en lo que significaba la petición de una camilla; corría sólo con la idea 

de ser el primero en llegar. No miraba al suelo, y ya cerca del puente dio un paso en falso y 
cayó de bruces en el fango pegajoso. Los demás siguieron adelante. 

—Por ambas partes, capitán— oyó la voz del coronel, quien, a caballo, avanzó hasta las 
inmediaciones del puente, con rostro triunfante y jubiloso. 

Rostov se limpió las manos en el pantalón, miró a su enemigo y quiso avanzar más que 

él, pensando que, cuanto más avanzara, mejor resultaría todo. Pero aunque Bogdánich no lo 
miraba, ni sabía quién era, gritó con cólera. 

—¿Quién correr en medio del puente? ¡A la derecha, cadete, a la derecha! ¡Atrás!— y se 
volvió a Denísov, que, en un alarde de valor, había entrado en el puente a caballo. 

—¿A qué venir esa imprudencia, capitán? ¡Mejor haría en desmontar! 
—¡Bah! ¡Siempre hallará un culpable!— respondió Vaska Denísov, volviéndose sobre la 

silla. 

Entretanto, Nesvitski, Zherkov y el oficial de escolta se hallaban juntos, fuera del alcance de 
los proyectiles, y miraban tan pronto a ese reducido grupo de hombres con quepis amarillos, 
dormanes verdes bordados y pantalones de montar azules que trajinaban junto al puente 
como hacia los capotes azules que se iban aproximando desde lejos, y a otros que llevaban 

caballos y cañones fácilmente reconocibles. 
“¿Lograrán quemar el puente? ¿Quién llegará primero? ¿Conseguirán incendiarlo antes 

de que los franceses se acerquen a tiro de cañón y los barran a todos?” Tales preguntas se 
hacían los escasos grupos de soldados que, a la clarísima luz del crepúsculo, contemplaban 



sobrecogidos el puente hacia el cual, desde la otra parte, avanzaban los capotes azules con 

sus bayonetas y sus cañones. 
—¡Ah, mal lo pasarán los húsares!— dijo Nesvitski, —están a tiro de metralla. 
—No debió mandar tanta gente— comentó el oficial de escolta. 
—En efecto— comento Nesvitski, —bastaba con dos valientes… 
—¡Ah, Excelencia!— terció Zherkov, sin desviar los ojos de los húsares, pero siempre con 

aquel gesto ingenuo que impedía comprender si hablaba en broma o en serio. —¡Ah, 
Excelencia! ¿Qué dice? ¿Enviar dos soldados? ¿Quién nos daría entonces la cruz de San 
Vladimiro? Así, aunque los diezmen, se podrá proponer a todo el escuadrón para una 
recompensa, y aun a nosotros nos puede llegar alguna banda. Nuestro Bogdánich sabe bien 
lo que hace. 

—¡Van a disparar con metralla!— exclamó el oficial de escolta. Y señaló a los cañones 
franceses que estaban siendo emplazados en posición de tiro. 

En el campo enemigo, donde se encontraban los cañones, apareció un penacho de humo, 

luego otro y un tercero casi simultáneos; y en el momento en que se oía el estampido del 
primer disparo apareció el cuarto. Dos estampidos, uno tras otro, y un tercero. 

—¡Oh! ¡Oh!— exclamó Nesvitski, como si sintiera un dolor agudo, apretando el brazo del 
oficial de escolta. —¡Mire, ha caído uno, ha caído, ha caído! 

—Me parece que son dos. 
—¡Si yo fuese rey no haría nunca la guerra!— dijo Nesvitski volviéndose de espaldas. 
Los cañones franceses fueron cargados apresuradamente de nuevo; la infantería de los 

capotes azules corrió hacia el puente. Otra vez, pero con intervalos distintos de tiempo, se 
vieron los humos, y la metralla tableteó sobre el puente. Esta vez Nesvitski no pudo ver lo 
que ocurría allá abajo: una densa humareda lo había envuelto todo. Los húsares habían 
conseguido incendiar el puente y las baterías francesas no disparaban ya para impedirlo, lo 
hacían porque los cañones estaban emplazados y había un blanco sobre el cual disparar. 

Los franceses consiguieron disparar tres salvas de metralla antes de que los húsares 
volvieran a sus caballos. Dos de ellas no dieron en el blanco, pero la tercera y última cayó en 
medio de los húsares y causó tres bajas. 

Rostov, preocupado por lo que pudiera pensar Bogdánich, se detuvo en el puente sin 
saber qué hacer. No había nadie a quien herir con el sable (como se había imaginado siempre 
al pensar en el combate) ni podía ayudar al incendio del puente, porque no llevaba una 
brazada de paja como los demás soldados. Estaba en pie y miraba en torno cuando de pronto 
llegó a él un ruido como de nueces al caer al suelo y uno de los húsares, el más próximo, cayó 
sobre el pretil gimiendo. Rostov y algún otro corrieron hacia él. De nuevo alguien gritó: “¡La 
camilla!”, y cuatro hombres cogieron al húsar caído y se lo llevaron. 

—¡Oh, oh!… ¡Dejadme! ¡En nombre de Cristo, dejadme! gimió el herido. Pero sin hacerle 
caso lo habían colocado en la camilla. 

Nikolái Rostov se volvió como buscando algo y miró a lo lejos, a las aguas del Danubio, al 

cielo y al sol. ¡Qué hermoso era el cielo tan azul, tan sereno, tan profundo! ¡Qué brillante y 
majestuoso el sol en el ocaso! ¡Y qué tersa y cristalina brillaba el agua en el lejano Danubio! 
Más bellas aún eran las montañas azulencas, tras el río, el monasterio y los misteriosos 
desfiladeros, los bosques de pinos envueltos en niebla hasta la copa… Todo era allí paz y 



felicidad… “Nada desearía, nada desearía si estuviese allí —pensó Rostov—. Dentro de mí y 

en ese sol hay tanta felicidad y aquí… gemidos, sufrimientos, miedo, incertidumbre, prisas… 
De nuevo gritan algo, otra vez se vuelven todos corriendo… y yo corro como ellos y ella… la 
muerte está cerca, me rodea… Un instante más y ya no veré este sol, esas aguas, esos 
desfiladeros…” 

En aquel momento el sol empezó a esconderse tras las nubes, aparecieron delante de él 
otras camillas. Y el miedo a la muerte y a las camillas y el amor al sol y a la vida, todo se 
confundió en una sola y turbadora impresión de inquietud. 

“Oh, Dios mío, Señor, Aquel que está en ese cielo, sálvame, perdóname y protégeme”, 
murmuró Rostov. 

Los húsares corrieron hacia los caballos; las voces se hicieron más fuertes y tranquilas; 
las camillas desaparecieron de su vista. 

—¿Qué tal, hermano? ¿Has olido la pólvora?— le gritó Denísov muy cerca de él. 

“Todo ha concluido y yo soy un cobarde; sí, soy un cobarde”, pensó Rostov. Y suspirando 

profundamente recibió de las manos de su asistente el caballo y montó. 
—¿Qué era eso? ¿Metralla?— preguntó a Denísov. 
—¡De la buena!— gritó Denísov. —¡Se ha trabajado bien! Y eso que el asunto no era 

agradable. El ataque en campo abierto es una gran cosa: descarga el sable cuanto quieras; 
pero aquí, ¡diablos!, disparan sobre ti como en el tiro al blanco. 

Y Denísov se alejó hacia el grupo que formaban el coronel, Nesvitski, Zherkov y el oficial 
de escolta. 

“Parece que nadie se dio cuenta…”, pensó Rostov. 
Y así era, nadie se había dado cuenta, porque todos conocían lo que experimentaba un 

cadete bisoño cuando entraba en fuego por primera vez. 
—Habrá un buen parte— comentó Zherkov; —pudiera ser que me ganara un ascenso. 
—Informe al príncipe que fui yo quien quemar puente— dijo el coronel en tono solemne 

y festivo. 
—¿Y si pregunta por las bajas? 
—¡Poca cosa!— replicó con voz de bajo el coronel; —dos heridos y uno muerto en el 

acto— añadió con visible alegría, sin poder reprimir una sonrisa feliz al pronunciar la 
hermosa frase en el acto. 



IX 

Perseguido por un ejército francés de cien mil hombres al mando de Bonaparte, moviéndose 
en un país hostil, falto de confianza en sus aliados tanto como de provisiones, constreñido a 
obrar fuera de todo lo previsto para la guerra, el ejército de treinta mil rusos, mandado por 
Kutúzov, retrocedía rápidamente por las márgenes del Danubio, deteniéndose cuando lo 
alcanzaba el enemigo y defendiéndose con combates de retaguardia sólo lo necesario para 
evitar la pérdida del bagaje. Se habían producido encuentros en Lambach, Amstetten y Mölk; 
y a pesar del valor y la firmeza demostrados por los rusos y reconocidos hasta por el 
enemigo, el resultado se traducía en una retirada cada vez más rápida. Las tropas austríacas 
que habían escapado a la capitulación de Ulm y se unieran a Kutúzov en Braunau se habían 

separado del ejército ruso, y Kutúzov disponía tan sólo de sus propias fuerzas, débiles y 
exhaustas. Era imposible pensar en la defensa de Viena. En vez de una guerra ofensiva, 
concebida según las leyes de la nueva ciencia —la estrategia— y cuyo plan había sido 
presentado a Kutúzov durante su estancia en Viena por el Consejo Superior de Guerra 
austríaco, el único objetivo, ya casi inasequible, que ahora se le ofrecía a Kutúzov consistía 
en no perder su ejército, como Mack en Ulm, y reunirse con las tropas que venían de Rusia. 

El 28 de octubre Kutúzov pasaba con su ejército a la margen izquierda del Danubio y se 
detenía por primera vez, separado de las principales fuerzas francesas por el ancho río. El 
día 30 atacó y deshizo la división de Mortier que estaba en la misma orilla. En esa acción se 
capturaron los primeros trofeos: banderas, cañones y dos generales enemigos. Por vez 
primera, tras dos semanas de retirada, el ejército ruso se detenía en un lugar y no sólo 
conservaba el campo de batalla sino que expulsaba de él a los franceses. Aunque las tropas 

estuvieran mal pertrechadas, quebrantadas y reducidas a un tercio por los rezagados, 

heridos, enfermos y muertos; aun cuando los enfermos y heridos hubiesen sido abandonados 
en la otra orilla del Danubio, con una carta de Kutúzov en la que el jefe ruso apelaba a los 

sentimientos humanitarios del enemigo, y por más que los grandes hospitales y las casas de 
Krems, transformadas en lazaretos, no pudiesen acoger a tantos heridos y enfermos, a pesar 
de todo ello la parada en Krems y la victoria sobre Mortier tuvieron la virtud de levantar 
notablemente la moral de las tropas. Por todo el ejército y aun en el Cuartel General corrían 
rumores tan alegres como infundados sobre la supuesta llegada de nuevos refuerzos rusos, 

sobre una victoria de los austríacos, con la consiguiente retirada de un asustado Bonaparte. 
Durante el combate el príncipe Andréi estuvo junto al general austríaco Schmidt, muerto 

en la acción. El caballo del príncipe había sido herido y una bala le arañó el brazo. Por especial 

merced del general en jefe, fue encargado de llevar la noticia de la victoria a la Corte 
austríaca, que ya no se hallaba en Viena, amenazada por los franceses, sino en Brünn. El 

príncipe Andréi había llegado la noche del combate, emocionado, pero no cansado (pues a 
pesar de su aparente delicada constitución resistía la fatiga física mucho mejor que los más 
fuertes), con el parte de Dojtúrov para Kutúzov, que se encontraba en Krems, y aquella 



misma noche se lo envió como correo extraordinario a Brünn. Semejante misión, además de 

las condecoraciones, suponía un gran paso para el ascenso. 
La noche era oscura y estrellada. El camino parecía una cinta negra en medio de la nieve 

caída el día anterior a la batalla. El príncipe Andréi, montado en un coche de postas, pensaba 
en el combate, en la impresión que produciría la noticia de la victoria, recordaba la despedida 
del general en jefe y de sus compañeros. Experimentaba los sentimientos del hombre que 
después de una prolongada espera llega a alcanzar por fin la tan anhelada felicidad. Y apenas 
cerraba los ojos, volvían a tronar en sus oídos las descargas de la fusilería y de los cañones, 
confundidas con el chirrido de las ruedas y los gritos de victoria. O bien se imaginaba a los 
rusos en plena huida y a sí mismo en trance de muerte. Pero no tardaba en despertar 
sintiéndose dichoso, como si de nuevo se diera cuenta de que las cosas no fueron así, que, 
por el contrario, eran los franceses los que habían huido. Repasaba otra vez los detalles de la 
victoria, su sereno valor durante el combate; y, tranquilizado, volvía a dormirse… 

A la noche oscura y estrellada sucedió una mañana clara y alegre; la nieve se fundía al 

calor del sol; los caballos galopaban veloces y a derecha e izquierda seguían pasando nuevos 
bosques, aldeas y campos. 

En una de las estaciones alcanzó a un convoy de heridos rusos. El oficial ruso que lo 
dirigía, echado sobre el primer carro, gritaba e injuriaba del modo más grosero a un soldado. 
Cada una de las grandes carretas alemanas, que traqueteaban por el camino pedregoso, 
llevaba, al menos, seis heridos, pálidos, sucios y mal vendados. Algunos hablaban (se oían 
conversaciones en ruso), otros comían pan; los más graves miraban en silencio, con atención 
paciente y enfermiza, el correo que pasaba al galope junto a ellos. 

El príncipe Andréi dio orden de parar y preguntó a uno de los soldados en qué acción 
habían sido heridos. 

“Anteayer, sobre el Danubio”, respondió el soldado. El príncipe Andréi sacó su bolso y dio 
al soldado tres monedas de oro. 

—Para todos— dijo al oficial que se aproximaba hacia él. —¡Curaos, muchachos, que hay 
todavía mucho que hacer!— gritó a los soldados. 

—Señor ayudante de campo, ¿qué noticias hay?— preguntó el oficial, deseoso de entablar 
conversación. 

—¡Buenas! ¡Adelante!— gritó al postillón, y siguió su camino. 
Ya había anochecido cuando el príncipe Andréi entró en Brünn; se vio rodeado de altas 

casas, de luces de comercios, de ventanas de las casas y los faroles de carruajes elegantes que 
recorrían las calles, y de toda esa atmósfera de gran ciudad que resulta siempre tan atractiva 
para el militar después de la vida de campaña. A pesar del rápido viaje y de la noche casi sin 
dormir, el príncipe Andréi se sentía aún más animado que el día anterior, conforme se 
acercaba al palacio; sus ojos brillaban febriles y sus pensamientos se sucedían unos a otros 
con extraordinaria rapidez y claridad. Recordaba vívidamente los detalles de la batalla, no 
confusos, sino precisos y concretos, en la exposición que in mente hacía ya ante el emperador 

Francisco. Preveía las preguntas que pudiera dirigirle y las respuestas apropiadas. Suponía 
que lo llevarían inmediatamente ante el Emperador. Pero junto a la gran puerta principal del 
palacio se acercó a él un funcionario, quien al saber que se trataba de un correo lo condujo a 
otra puerta. 



—Siga el pasillo, a la derecha, Excelencia, encontrará al ayudante de campo de guardia 

del Emperador— le dijo el funcionario. —Él lo llevará ante el ministro de la Guerra. 
El ayudante de campo de servicio rogó al príncipe Andréi que esperara y se dirigió a 

informar al ministro de la Guerra. Volvió a los cinco minutos e, inclinándose con gran cortesía 
ante el príncipe Andréi, le cedió el paso y lo siguió a lo largo del corredor hasta el despacho 
del ministro. Con tan extrema cortesía, el ayudante parecía prevenirse contra cualquier 
intento de familiaridad de su colega ruso. La jubilosa sensación del príncipe Andréi había 
disminuido considerablemente al acercarse a la puerta del despacho del ministro. Se sentía 
ofendido y su estado de ánimo, sin darse entera cuenta de ello, cambió en un sentimiento de 
injustificado desprecio. Su ingenio agudo le ofreció al instante consideraciones que parecían 
autorizarlo a despreciar al ayudante de campo y al mismo ministro. “Debe parecerles muy 
sencillo alcanzar una victoria sin haber olido la pólvora”, pensó. Entornó los ojos con 
desprecio y entró con deliberada lentitud en el despacho. Esos sentimientos aumentaron al 

verse en presencia del ministro, sentado ante una gran mesa, que en los primeros dos 

minutos no se dignó prestarle atención. El ministro de la Guerra, de cabeza calva con sienes 
grises, leía entre dos velas unos papeles, subrayando, de vez en cuando, con lápiz. Dio por 
terminada la lectura sin levantar la cabeza, al abrirse una puerta y acercarse un rumor de 
pasos. 

—Tome esto y hágalo llevar a su destino— dijo el ministro a su ayudante, sin hacer 
todavía caso del correo. 

El príncipe Andréi advirtió que, de todas las cosas que ocupaban al ministro de la Guerra, 
los actos del ejército de Kutúzov eran los que menos podían interesarle; o que, al menos, era 
necesario dárselo a entender así al correo ruso. “Pero eso a mí me tiene sin cuidado”, se dijo. 
El ministro puso en orden los otros papeles, y únicamente después de esto levantó la cabeza. 
Su rostro era enérgico e inteligente, pero cuando se volvió al príncipe Andréi esa expresión 
de energía e inteligencia cambió voluntariamente, como por la fuerza de la costumbre; su 

rostro adoptó esa sonrisa convencional y estúpida, incapaz de ocultar su falsedad, del 
hombre que recibe, uno tras otro, a un sinfín de solicitantes. 

—¿Del mariscal Kutúzov?— preguntó. —Supongo que buenas noticias, ¿verdad? ¿Ha 
habido algún encuentro con Mortier? ¿Victoria? ¡Ya era hora! 

Tomó el despacho dirigido a su nombre y se puso a leerlo con expresión de pesadumbre. 
—¡Válgame Dios! ¡Dios mío! ¡Schmidt!— dijo en alemán. —¡Qué desgracia! ¡Qué 

desgracia! 
Leído rápidamente el despacho, lo dejó sobre la mesa y miró al príncipe Andréi 

ordenando al parecer sus ideas. 
—¡Qué desgracia!… ¿Dice que la acción es decisiva? Pero Mortier no ha sido hecho 

prisionero. 
Se detuvo a pensar. 
—Estoy muy contento de que haya traído buenas noticias, aun cuando la victoria se 

hubiera conseguido al precio elevadísimo de la muerte de Schmidt. Su Majestad deseará 
seguramente verlo, pero no hoy… Gracias, vaya a descansar. Esté presente mañana al paso 
de Su Majestad, después del desfile. De todas maneras, le avisaré. 



La sonrisa estúpida, que había desaparecido durante sus palabras, volvió al rostro del 

ministro. 
—Hasta la vista. Le estoy muy agradecido. Seguramente el Emperador deseará verlo— 

repitió, inclinando la cabeza. 
A la salida del palacio el príncipe Andréi sintió desvanecerse todo el interés y la alegría 

nacidos con la victoria; los había dejado en las manos indiferentes del ministro de la Guerra 
y de su cortés ayudante. Todas sus ideas habían cambiado de pronto y la batalla no era más 
que un recuerdo lejano y remoto. 



X 

En Brünn, el príncipe Andréi se hospedó en casa de un conocido, el diplomático ruso Bilibin. 
—¡Mi querido príncipe! No podría tener huésped más grato— dijo Bilibin saliendo al 

encuentro del príncipe Andréi. —Franz, lleva el equipaje del príncipe a mi habitación— 
ordenó al criado que acompañaba a Bolkonski. —¿Viene de mensajero de la victoria, eh? 
Magnífico. Pues yo, como ve, estoy enfermo. 

Una vez que se hubo lavado y cambiado de traje, el príncipe Andréi entró en el lujoso 
despacho del diplomático y se sentó ante la cena, que ya estaba servida. Bilibin ocupó 
tranquilamente un puesto ante la chimenea. 

El príncipe Andréi, privado después del viaje y, sobre todo, después de la campaña del 

mínimo elemento de comodidad e higiene, experimentó una grata sensación de bienestar en 
aquel lujo, al que estaba acostumbrado desde su infancia; además, le era grato, tras la acogida 
de los austríacos, charlar un rato, aun cuando no fuera en ruso (pues hablaban en francés), 
con un compatriota que —al menos así se lo imaginaba— debía de participar de la aversión 
general de los rusos hacia los austríacos, sentimiento que en el príncipe ahora era más vivo 
que nunca. 

Bilibin era un soltero de treinta y cinco años, educado en la misma sociedad a la que 
pertenecía el príncipe Andréi. Se conocían de San Petersburgo, pero sus relaciones venían 
siendo más íntimas desde la última estancia del príncipe en Viena, cuando había ido allí con 
Kutúzov. De la misma manera que el príncipe era un joven que prometía ir muy lejos en la 
carrera de las armas, Bilibin parecía ofrecer aún más esperanzas en la diplomacia. Era joven 
todavía pero no inexperto, porque a los dieciséis años había ingresado ya en la carrera, 

habiendo estado en París, después en Copenhague y últimamente en Viena, donde ocupaba 

ya un puesto bastante importante. El canciller y el embajador ruso en Viena lo conocían y 
apreciaban. No pertenecía a ese gran número de diplomáticos que sólo deben poseer, para 

ser tenidos por muy buenos, cualidades negativas: abstenerse de ciertos actos y hablar en 
francés. Era de esos otros a quienes agrada la profesión y que saben trabajar; a pesar de su 
pereza, se pasaba a veces noches enteras ante la mesa de despacho; y cualquiera que fuese 
el trabajo, siempre lo hacía de modo satisfactorio. No le importaba el “para qué”, sino 
solamente el “como”. Le era indiferente saber de qué se trataba, pero llegaba a experimentar 

un verdadero placer en la elegante y cuidada redacción de una circular cualquiera, de un 
memorándum o de un informe. Además de su facilidad para escribir, se apreciaba en Bilibin 
un arte especial de comportarse y hablar en las altas esferas. 

Le gustaba la conversación tanto como el trabajo, pero sólo cuando la conversación podía 
ser elegante e ingeniosa. En sociedad esperaba siempre la ocasión de decir algo relevante, y 

nunca hablaba si no era para eso. La conversación de Bilibin estaba siempre salpicada de 
frases ingeniosas y originales, bien construidas y de interés general. Frases preparadas en su 
laboratorio interior a las que dotaba de índole portátil, de manera que las gentes de segunda 
fila pudieran recordarlas fácilmente y llevarlas de un salón a otro. Y realmente, les mots de 



Bilibine se colportaient dans les salons de Vienne[155] y a menudo influían en los así llamados 

asuntos de importancia. 
Su rostro, delgado, amarillento y exhausto, surcado de profundas arrugas, recordaba a 

fuerza de un persistente y concienzudo lavado las yemas de los dedos después del baño. Los 
movimientos de esas arrugas constituían el juego principal de su fisonomía. Ya se le 
formaban en la frente, al arquear las cejas; ya se agrupaban abajo, en las mejillas, cuando 
dejaba de arquearlas. Sus ojos, pequeños y hundidos, miraban siempre sinceros y alegres. 

—Bueno; cuente ahora nuestras hazañas. 
Bolkonski, con gran modestia y sin aludir para nada a sí mismo, refirió el combate de la 

víspera y la acogida del ministro de la Guerra. 
—Ils m’ont reçu avec ma nouvelle comme un chien dans un jeu de quilles— concluyó.[156] 
Bilibin sonrió irónico distendiendo sus arrugas. 
—Cependant, mon cher, malgré la haute estime que je professe pour l’armée russe 

“orthodoxe”, j’avoue que votre victoire n’est pas des plus victorieuses[157]— dijo mirándose 

de lejos las uñas y arrugando la piel bajo el ojo izquierdo. 
Continuó hablando en francés, diciendo en ruso tan solo aquellas palabras a las que 

intentaba adjudicar un matiz despectivo. 
—De manera que con todo el ejército atacan a ese desgraciado Mortier, que sólo contaba 

con una división, y Mortier se les escapa de las manos! ¿Dónde está la victoria? 
—Pero, hablando en serio— replicó el príncipe Andréi, —y sin jactancias, podemos 

asegurar que es algo mejor que lo de Ulm… 
—¿Por qué no han hecho prisionero a un mariscal, a uno por lo menos? 
—Porque no todo sale como se presupone y las cosas no resultan en el campo como en 

una parada militar. Ya le decía, contábamos con ocupar la retaguardia enemiga a las siete de 
la mañana y no llegamos ni a las cinco de la tarde. 

—¿Y por qué no llegaron a las siete de la mañana? Su obligación era llegar 

puntualmente— sonrió Bilibin. —Era necesario llegar a las siete de la mañana. 
—¿Y por qué no sugirió a Bonaparte por vía diplomática que más le valdría abandonar 

Génova?— preguntó con el mismo tono el príncipe Andréi. 
—Ya sé— interrumpió Bilibin, —usted piensa que es muy fácil capturar mariscales 

cuando se está sentado en un diván, junto a la chimenea. Es verdad; y sin embargo, ¿por qué 
no lo apresaron? Y no se admire si no sólo el ministro de la Guerra sino también el augusto 
emperador y rey Francisco no se sienten muy felices por su victoria; yo mismo, pobre 
secretario de la embajada rusa, no experimento ninguna particular alegría… 

Miró fijamente al príncipe Andréi y distendió de pronto la piel arrugada de su frente. 
—Ahora, amigo mío, me llega el turno de los “porqués”— dijo Bolkonski. —Le confieso 

que no comprendo; puede que existan sutilezas diplomáticas superiores a mi débil 
inteligencia, pero no comprendo. Mack pierde todo un ejército, los archiduques Fernando y 
Carlos no dan señales de vida y cometen error tras error; sólo Kutúzov alcanza, por fin, una 

victoria real, destruye el charme de los franceses y el ministro de la Guerra no siente el menor 
interés por conocer detalles. 

—Precisamente por eso, querido amigo. Voyez-vous, mon cher. ¡Hurra por el Zar, por 
Rusia, y por la fe! Tout ça est bel et bon,[158] pero ¿qué puede importarle a la Corte austríaca 



la noticia de vuestras victorias? Si hubiese traído cualquier buena noticia sobre la victoria de 

los archiduques Fernando o Carlos (un archiduc vaut l’autre,[159] como usted sabe) sobre 
una compañía de bomberos de Bonaparte, sería otra cosa; entonces atronarían los cañones. 
Pero sus noticias parecen traídas a propósito para irritarlos. El archiduque Carlos no hace 
nada; Fernando se cubre de oprobio. Ustedes abandonan Viena sin defenderla, comme si 
vous nous disiez:[160] Dios está con nosotros y allá Dios con vosotros, con vuestra capital. 
Llevan a la muerte a Schmidt, un general a quien aquí todos queríamos, y vienen a darnos el 
parabién por la victoria… Reconozca que no se puede inventar nada más irritante que esa 
noticia que usted ha traído. C’est comme un fait exprés,[161] comme un fait exprés. Por otra 
parte, aunque hubiesen logrado una victoria realmente brillante, o aun si el vencedor fuera 
el mismo archiduque Carlos, ¿qué cambiaría esto en el curso de las cosas? Es ya demasiado 
tarde cuando Viena está ocupada por las tropas francesas. 

—¿Ocupada? ¿Viena ocupada? 

—No sólo ocupada, sino que Bonaparte se encuentra en Schœnbrünn, y el conde, nuestro 

querido conde Wrbna, va allí a recibir órdenes. 
Bolkonski, después de la fatiga y las impresiones del viaje, de la acogida austríaca y, sobre 

todo, después de la cena, advertía su incapacidad para comprender la trascendencia de esas 
palabras. Bilibin prosiguió: 

—Esta mañana estuvo aquí el conde Lichtenfels; me mostró una carta en la que se 
cuentan detalles del desfile de los franceses en Viena. Le prince Murat et tout le 
tremblement…[162] Ya ve que su victoria no es una novedad grata y que usted no puede ser 
recibido como un salvador… 

—En realidad, todo me da igual, absolutamente todo— dijo el príncipe Andréi, quien 
comenzaba a comprender que la victoria de Krems era muy poca cosa en comparación con 
acontecimientos tan graves como la ocupación de la capital de Austria por los franceses. —
¿Cómo ha caído Viena? ¿Y el puente? ¿Y la famosa tête de pont?[163] ¿Y el príncipe Auersperg? 

Nos habían llegado rumores de que el príncipe Auersperg defendía Viena. 
—El príncipe está a este lado del río y sigue defendiéndonos; creo que lo hace muy mal, 

pero nos defiende. Y Viena se encuentra al otro lado. No, el puente no ha caído aún y espero 
que no caiga, porque está minado, y se dio la orden de hacerlo volar. Si no fuese por eso, hace 
tiempo que estaríamos ya en las montañas de Bohemia y usted y su ejército pasarían un mal 
cuarto de hora entre dos fuegos. 

—Pero eso no quiere decir que la campaña esté concluida— dijo el príncipe Andréi. 
—Pues yo creo que lo está. Y lo mismo piensan los personajes importantes de aquí, 

aunque no se atreven a decirlo. Sucederá lo que yo vaticiné al principio de la campaña: que 
no va a ser su échauffourée[164] de Dürrenstein ni la pólvora lo que decida el asunto, sino 
quienes la inventaron— dijo lentamente Bilibin repitiendo uno de sus mots y desarrugando 
el entrecejo. —Ahora la cuestión está en saber qué va a resultar de la entrevista de Berlín 
entre el emperador Alejandro y el rey de Prusia. Si Prusia entra en la alianza, on forcera la 

main à l’Autriche[165] y habrá guerra; si no, la cosa se reduce a ponerse de acuerdo sobre 
dónde redactar los preliminares de un nuevo Campo Formio. 

—¡Es un genio extraordinario!— exclamó de pronto el príncipe Andréi apretando su 
pequeño puño y descargándolo sobre la mesa. —¡Y qué suerte tiene ese hombre! 



—¿Buonaparte?— preguntó Bilibin, arrugando la frente y dejando presentir uno de sus 

mots. —¿Buonaparte?— añadió, acentuando especialmente la “u”. —Me parece que il faut lui 
faire grâce de l’u,[166] ahora que dicta leyes a Austria desde Schoenbrünn. Estoy dispuesto a 
aceptar la novedad y llamarlo Bonaparte tout court.[167] 

—Bromas aparte— dijo el príncipe Andréi. —¿Cree en realidad que la campaña ha 
concluido? 

—Le diré lo que pienso: Austria se cree burlada, no está acostumbrada a ello y se vengará. 
Y quedó burlada, porque las provincias están en la ruina (on dit que el ejército ortodoxo ruso 
est terrible pour le pillage[168]). El ejército está destrozado y la capital ocupada por el 
enemigo; y todo pour les beaux yeux de su majestad el rey de Cerdeña. Por eso, entre nous, 
mon cher, me huelo que nos están engañando; me huelo que hay relaciones con Francia y 
proyectos de una paz secreta, al margen de Rusia. 

—¡Imposible! Sería demasiado vil— exclamó el príncipe Andréi. 

—Qui vivra, verra[169]— dijo Bilibin, distendiendo de nuevo las arrugas de su frente en 

señal de que daba por terminada la conversación. 
Cuando el príncipe Andréi se vio en la habitación que le habían preparado, con un lecho 

de sábanas nuevas y limpias, y se acostó sobre un colchón de plumas apoyando su cabeza en 
la almohada tibia y perfumada, sintió que cada vez estaba más lejana la sensación de la 
batalla cuyas nuevas había traído a Brünn. Lo preocupaba la alianza prusiana, la traición de 
Austria, el nuevo triunfo de Bonaparte, la parada militar y la audiencia que al día siguiente 
iba a concederle el emperador Francisco. 

Cerró los ojos, pero en ese mismo instante resonaron en sus oídos los cañonazos, la 
fusilería, el ruido de las ruedas del coche; una vez más veía a los fusileros descendiendo de 
las montañas, mientras los franceses disparaban; el príncipe Andréi sintió que su corazón 
palpitaba con fuerza, se acercaba a la primera línea al lado del general Schmidt y las balas 
silbaban alegremente en derredor; experimentaba el intenso sentimiento de alegría por vivir 

como no lo recordaba desde su infancia. 
Se despertó. 
—Sí… Todo eso ha sido…— dijo con júbilo, sonriéndose como un niño; y volvió a dormirse 

con sueño profundo y juvenil. 



XI 

Se despertó tarde. Trató de rehacer sus impresiones del día anterior y recordó ante todo que 
debía presentarse al emperador Francisco. Pensó en el ministro de la Guerra, en el cortés 
ayudante de campo austríaco, en Bilibin y la conversación de la noche pasada. Para acudir a 
palacio se puso el uniforme de gran gala, que hacía tiempo no había llevado. Fresco, animado 
y apuesto, con una mano vendada, penetró en el despacho de Bilibin. Allí había cuatro 
caballeros del cuerpo diplomático. Bolkonski conocía ya al príncipe Hipólito Kuraguin, 
secretario de la embajada. Bilibin le presentó a los demás. 

Los diplomáticos, hombres de mundo, jóvenes, ricos y alegres, constituían en Viena y en 
Brünn un círculo aparte al que Bilibin —que era su cabeza— llamaba los nuestros, les nôtres. 

Este círculo, integrado casi exclusivamente por diplomáticos, no se interesaba en absoluto 
por la guerra o la política, sino por las personas de la alta sociedad, por ciertas relaciones 
femeninas y el papeleo de las oficinas. Con extraordinaria solicitud acogieron en su círculo 
al príncipe Andréi como suyo (honor que no solían prodigar). Por cortesía, y para entrar en 
conversación, le hicieron algunas preguntas sobre el ejército y la batalla, pero muy pronto 
comenzaron las bromas y los chismes, todo ello sin ningún orden ni concierto. 

—Lo mejor de todo— comentaba uno, refiriéndose al fracaso de cierto colega 
diplomático, —lo mejor de todo es que el canciller le dijo francamente que su nombramiento 
para Londres era un ascenso y que él debía considerarlo como tal. ¡Imagínense su cara al 
oírlo!… 

—Pero hay algo peor, señores; voy a descubrir el secreto de Kuraguin: ¡su compañero cae 
en desgracia y este terrible Don Juan se aprovecha de ello! 

El príncipe Hipólito se había acomodado en una butaca, con las piernas cruzadas sobre el 

brazo de la misma. 
—Parlez-moi de ça— dijo riendo.[170] 

—¡Oh, Don Juan! ¡Oh, serpiente!— exclamaron algunos. 
—No sabe, Bolkonski— dijo Bilibin al príncipe Andréi, —que todos los horrores del 

ejército francés (casi digno del ruso) no son nada comparados con lo que este hombre hace 
entre las mujeres. 

—La femme est la compagne de l’homme[171]— comentó el príncipe Hipólito; y fijó los 

impertinentes en sus propias piernas, que colgaban del brazo de la butaca. 
Bilibin y los nuestros estallaron en una carcajada, mirando a Hipólito. El príncipe Andréi 

vio que aquel Hipólito, de quien casi había sentido celos (tenía que confesárselo), no era más 

que el bufón del grupo. 
—Tengo que hacerle los honores de Kuraguin— dijo Bilibin en voz baja a Bolkonski. —

Es delicioso cuando habla de política. ¡Hay que ver con qué seriedad lo hace! 
Se sentó junto a Hipólito y, reuniendo las arrugas en la frente, comenzó a charlar de 

política con él. El príncipe Andréi y los demás los rodearon. 



—Le cabinet de Berlin ne peut exprimer un sentiment d’alliance— comenzó Hipólito, 

mirando a todos con aire de importancia —sans exprimer… comme dans sa dernière note… 
vous comprenez… vous comprenez… et puis si Sa Majesté l’Empereur ne déroge pas au 
principe de notre alliance… Attendez, je n’ai pas fini— dijo al príncipe Andréi sujetándolo del 
brazo. —Je suppose que l’intervention sera plus forte que la non-intervention. Et…— guardó 
silencio —on ne pourra pas imputer à la fin de non-reçevoir notre dépêche du 28 octobre. 
Voilà comment cela finira.[172] 

Y soltó el brazo de Bolkonski, dando a entender así que lo había dicho todo. 
—Démosthène, je te reconnais au caillou que tu as caché dans ta bouche d’or[173]— dijo 

entonces Bilibin, y hasta sus cabellos se movieron de placer. 
Todos rieron, e Hipólito más que nadie. La risa lo sofocaba, pero no podía dominar aquel 

estallido de hilaridad salvaje que distendía su rostro siempre inmóvil. 
—Ea, señores— dijo Bilibin —Bolkonski es mi huésped en casa y aquí, en Brünn, y quiero 

ofrecerle todas las distracciones posibles de la vida local. En Viena habría resultado fácil, 

pero aquí, dans ce vilain trou morave[174] hay mayores dificultades y tengo que pedirles 
ayuda a todos. 

Il faut lui faire les honneurs de Brünn. Ustedes se encargarán del teatro, yo de la sociedad 
y usted, Hipólito, por supuesto, de las mujeres. 

—Hay que presentarle a Amélie. ¡Es encantadora!— dijo uno de los nuestros, besándose 
las puntas de los dedos. 

—En general— comentó Bilibin, —hay que imbuir a este sanguinario soldado de ideas 
más humanas. 

—No sé si podré aprovechar su hospitalidad, señores; y ahora tengo que irme— dijo 
Bolkonski, mirando su reloj. 

—¿Adónde? 
—A ver al Emperador. 

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! 
—Bien, hasta la vista, Bolkonski. Hasta la vista, príncipe. Venga pronto a comer. Nos 

encargaremos de usted— dijeron los demás, despidiéndolo. 
—Cuando hable con el Emperador procure alabar cuanto pueda el avituallamiento y el 

servicio de carreteras— dijo Bilibin, que acompañaba a Bolkonski. 
—Bien quisiera, pero creo que no podré— respondió sonriendo Bolkonski. 
—Cuanto más hable, mejor. El Emperador tiene debilidad por las audiencias; pero no le 

gusta hablar y, como verá, tampoco sabe hacerlo. 



XII 

A la salida de palacio, el emperador Francisco miró fijamente al príncipe Andréi, que estaba 
en el lugar señalado, entre un grupo de oficiales austríacos, y lo saludó con una inclinación 
de su alargada cabeza. Después el ayudante de campo de la víspera comunicó cortésmente a 
Bolkonski el deseo del Emperador de concederle audiencia. El emperador Francisco lo 
recibió de pie, en mitad de la sala. Antes de dar comienzo a la conversación el príncipe Andréi 
quedó sorprendido al ver el embarazo del Emperador, quien parecía turbado, sin saber qué 
decir; su rostro había enrojecido. 

—Dígame, ¿cuándo empezó la batalla?— preguntó precipitadamente. 
El príncipe Andréi respondió. La primera pregunta fue seguida de otras igualmente 

superficiales. “¿Está bien Kutúzov? ¿Cuándo salió de Krems?”, etcétera. El Emperador 
hablaba como si su único objeto fuera hacer cierto número de preguntas, cuyas respuestas, 
como era más que evidente, no podían interesarlo. 

—¿A qué hora comenzó el combate?— volvió a preguntar. 
—No podría decir a Su Majestad a qué hora dio comienzo la batalla en el frente, pero en 

Dürrenstein, donde yo estaba, el ataque se inició a las seis de la tarde— dijo Bolkonski, 
animándose y creyendo que podría hacer la descripción verídica, tal como la llevaba 
preparada, de cuanto sabía y había visto. 

Pero el Emperador lo interrumpió con una sonrisa. 
—¿Cuántas millas? 
—¿De dónde adonde, Majestad? 
—De Dürrenstein a Krems. 

—Tres millas y media, Majestad. 

—¿Dejaron los franceses la orilla izquierda? 
—Según la relación de los exploradores, los últimos cruzaron el río en balsas la noche 

pasada. 
—¿Hay bastante forraje en Krems? 
—No fue traído en cantidad suficiente… 
Lo interrumpió el Emperador: 
—¿A qué hora fue muerto el general Schmidt? 

—Creo que a las siete. 
—¿A las siete? Es muy triste, muy triste… 
El Emperador le dio las gracias y saludó. El príncipe Andréi salió e inmediatamente se vio 

rodeado de cortesanos. Todos lo miraban con ojos cariñosos y le hablaban con palabras 
afables. El ayudante de campo de la víspera le reprochó que no hubiera quedado en palacio 

y le ofreció su casa. El ministro de la Guerra se acercó para felicitarlo: el Emperador acababa 
de concederle la orden de María Teresa, de tercer grado. El chambelán de la Emperatriz le 
comunicó que también ella deseaba verlo, lo mismo que la archiduquesa. Bolkonski no sabía 



a quién responder y, por unos segundos, se detuvo para orientarse. El embajador ruso lo 

condujo del brazo hacia una ventana para hablar con él. 
Al contrario de lo que vaticinara Bilibin, las noticias que traía fueron acogidas con júbilo. 

Se había ordenado la celebración de un tedéum. A Kutúzov se le concedía la gran cruz de 
María Teresa, y para todo el ejército había distinciones. Bolkonski recibía una invitación tras 
otra y durante toda la mañana tuvo que visitar a los altos dignatarios austríacos. Pasadas las 
cuatro, cuando hubo concluido las visitas, volvió a la casa de Bilibin, meditando por el camino 
en la carta que escribiría a su padre sobre la batalla y su viaje a Brünn. Junto al portal de la 
casa de Bilibin había un carruaje, lleno a medias de objetos; Franz, el criado de Bilibin, 
apareció arrastrando con dificultad una maleta. (Antes de dirigirse a casa de Bilibin, el 
príncipe Andréi había entrado en una librería, en busca de libros para el tiempo de la 
campaña, y se había detenido allí demasiado tiempo.) 

—¿Qué ocurre?— preguntó Bolkonski. 

—Ach, Erlaucht— replicó Franz, subiendo con dificultad la maleta al coche. —Wir ziehen 

noch weiter. Der Bosewich ist schön wieder hinter uns her![175] 
—¿Eh? ¿Qué dices?— preguntó el príncipe Andréi. 
Bilibin salió a su encuentro. Su rostro, habitualmente tan tranquilo, parecía alterado. 
—Non, non, avouez que c’est charmant, cette histoire du pont de Thabor. Ils l’ont passé 

sans coup férir[176]— se refería al puente de Viena. 
El príncipe Andréi seguía sin comprender nada. 
—Pero ¿de dónde viene para no saber lo que saben ya todos los cocheros de la ciudad? 
—Vengo de visitar a la archiduquesa. Allí no he oído nada de eso. 
—¿Y no ha visto que en todas partes se preparan a partir? 
—No… Pero ¿de qué se trata?— preguntó impaciente el príncipe Andréi. 
—¿De qué se trata? Pues de que los franceses han pasado el puente defendido por 

Auersperg. El puente no fue volado y Murat corre ahora hacia Brünn. Hoy, lo más tarde 

mañana, estará aquí. 
—¿Aquí? Pero ¿cómo no han hecho volar el puente si estaba minado? 
—Eso mismo se lo pregunto yo a usted. Pero nadie lo sabe, ni siquiera Bonaparte. 
Bolkonski se encogió de hombros. 
—Pero si han atravesado el puente— dijo, —el ejército está perdido; quedará aislado. 
—De eso se trata— respondió Bilibin. —Escúcheme. Como le dije, los franceses entraron 

en Viena. Hasta aquí muy bien. Pero al día siguiente, o sea ayer, los señores mariscales Murat, 
Lannes y Bélliard montan a caballo y se dirigen al puente. (Fíjese que los tres son gascones.) 
“Señores, dice uno, ya saben que el puente de Tabor está minado y contraminado, que delante 
hay una formidable tête de pont con quince mil hombres y la orden de volarlo todo e 
impedirnos el paso. Pero como a nuestro emperador Napoleón le agradaría mucho que 
tomáramos ese puente, vamos a ir nosotros tres y lo conquistaremos.” “¡Vamos!”, contestan 
los demás. Y van y toman el puente, lo pasan y ahora, con todo su ejército, están en esta parte 

del Danubio y avanzan hacia aquí, sobre nosotros, sobre usted y sus noticias. 
—Déjese de bromas— dijo seria y tristemente el príncipe Andréi. 
La nueva le resultaba penosa y agradable al mismo tiempo. Apenas supo la situación 

desesperada en que se encontraba el ejército ruso, pensó que le había sido reservada la 



suerte de salvarlo; que aquélla era su ocasión, era su Toulon que, de oficial desconocido, 

podría encumbrarlo por el gran camino de la gloria. Oyendo a Bilibin calculaba ya cómo, de 
vuelta al ejército, haría ante el Consejo de Guerra la única propuesta capaz de salvar al 
ejército. Y se le confiaría a él solo la puesta en práctica de su plan. 

—Déjese de bromas— dijo. 
—No bromeo— prosiguió Bilibin. —Nada hay más triste y verdadero. Esos tres señores 

llegan al puente solos, agitan sus pañuelos blancos y aseguran que se ha firmado el armisticio 
y que ellos, los mariscales, vienen para hablar con el príncipe Auersperg. El oficial de guardia 
los deja pasar a la tête de pont y le cuentan un sinfín de gasconadas: dicen que la guerra ha 
terminado, que el emperador Francisco va a entrevistarse con Bonaparte y que ellos desean 
ver al príncipe Auersperg, etcétera. El oficial manda buscar a Auersperg. Esos señores 
abrazan a los oficiales, bromean, se sientan en los cañones y, entretanto, un batallón francés 
se acerca inadvertido, arroja al agua los sacos que contienen los explosivos y alcanza la tête 

de pont. Por último comparece el teniente general en persona, nuestro querido príncipe 

Auersperg von Mautern: “¡Querido enemigo, orgullo del ejército austríaco, héroe de las 
guerras turcas! La guerra ha terminado, podemos darnos la mano… El emperador Napoleón 
arde en deseos de conocer al príncipe Auersperg”. En una palabra, estos señores, que por 
algo son gascones, abruman de tal modo con cumplidos al príncipe Auersperg, 
completamente seducido por la rápida amistad de los mariscales franceses, tan deslumbrado 
por la capa y el penacho de plumas de avestruz de Murat, qu’il n’y voit que du feu et oublie 
celui qu’il devait faire sur l’ennemi.[177] 

A pesar de la vivacidad del discurso, Bilibin no descuidó detenerse un momento después 
de ese mot, para dar tiempo a que el príncipe lo apreciara. 

—El batallón francés irrumpe en la tête de pont, clava los cañones y el puente cae en sus 
manos. Pero, lo mejor— prosiguió, serenando su agitación por el interés de su propio relato, 
lo mejor es que el sargento colocado en el cañon que debía dar la señal de voladura, al ver a 

las tropas francesas correr hacia el puente, quería disparar, pero Lannes detuvo su mano. 
Ese sargento, por lo que se ve más listo que su general, se acercó a Auersperg y le dijo: 
“Príncipe, lo están engañando: los franceses están aquí”. Murat se dio cuenta de que la cosa 
estaba perdida si el sargento seguía hablando. Entonces, con fingido estupor (como auténtico 
gascón), dijo a Auersperg: “¿Qué se ha hecho de la disciplina austríaca, tan famosa en todo el 
mundo? ¿Cómo permite que un inferior le hable así?”. C’est génial. Le prince d’Auersperg se 
pique d’honneur et fait mettre le sous-officier aux arrêts. Non, mais avouez que c’est 
charmant toute cette histoire du pont de Thabor. Ce n’est ni bêtise, ni lâcheté…[178] 

—C’est trahison, peu-être[179]— dijo el príncipe, imaginándose muy a lo vivo los capotes 
grises, las heridas, el humo de la pólvora, los cañones y la gloria que le esperaba. 

—Non plus. Cela met la cour dans de trop mauvais draps— prosiguió Bilibin. —Ce n’est 
trahison, ni lâcheté, ni bêtise; c’est comme à Ulm…— se detuvo buscando la expresión justa. 
—C’est… c’est du Mack. Nous sommes mackés— concluyó, consciente de que había dicho un 

mot original, un mot que pronto habría de repetirse.[180] 
Las arrugas que le surcaban la frente durante todo el relato se relajaron entonces de 

gusto y con una ligera sonrisa se examinó las uñas. 



—¿Adónde va?— preguntó al príncipe Andréi, que se había levantado y se dirigía a su 

habitación. 
—Me voy. 
—¿Adónde? 
—Al ejército. 
—Pero ¿no pensaba quedarse dos días más? 
—Pero ahora me voy de inmediato. 
Y el príncipe Andréi, después de haber dado las órdenes para la partida, se retiró a su 

habitación. 
—Querido amigo— le dijo Bilibin reuniéndose con él. —He pensado en usted. ¿Por qué 

se marcha? 
Y como para probar que sus razones eran indiscutibles, todas las arrugas de su rostro 

desaparecieron. 

El príncipe Andréi miró inquisitivo a su interlocutor, pero no respondió nada. 

—¿Por qué se va? Bien, lo sé… Cree que su deber es incorporarse al ejército cuando el 
ejército está en peligro. Lo comprendo, mon cher, c’est de l’héroïsme.[181] 

—Nada de eso— repuso el príncipe Andréi. 
—Pero usted es un philosophe. Séalo hasta el fin, mire las cosas desde otro punto de vista 

y verá que su deber, por el contrario, está en guardar su persona. Deje eso a quienes no sirven 
para otra cosa… Nadie le ha ordenado que regrese y nadie le ha dado permiso para partir de 
aquí. Por lo tanto, puede quedarse e ir con nosotros hasta donde nos lleve nuestra 
desventurada suerte. Dicen que vamos a Olmütz, que es una bonita ciudad. Podemos ir 
tranquilamente los dos en mi coche. 

—Basta de bromas, Bilibin— dijo Bolkonski. 
—Le hablo francamente y como un amigo. Razonemos. ¿Adónde va y por qué se va ahora 

que puede quedarse aquí? Pueden ocurrir dos cosas— y la sien izquierda se le cubrió de 

arrugas: —una, que antes de llegar al ejército se haya firmado la paz; otra, la derrota y la 
vergüenza con todo el ejército de Kutúzov. 

Y Bilibin distendió sus arrugas y sonrió complacido, advirtiendo la impecabilidad de su 
dilema. 

—Yo no soy quién para discutir sobre esto— replicó fríamente el príncipe Andréi. Y 
añadió mentalmente: “Voy a salvar al ejército”. 

—Vous êtes un héros, mon cher— dijo Bilibin.[182] 



XIII 

Aquella misma noche, después de despedirse del ministro de la Guerra, Bolkonski partió para 
incorporarse al ejército, sin saber siquiera dónde podría encontrarlo y temiendo caer, en el 
camino de Krems, en manos de los franceses. 

En Brünn toda la corte hacía sus maletas y enviaba los bagajes pesados a Olmütz. Cerca 
de Etzelsdorf, el príncipe Andréi salió al camino por el cual se retiraba el ejército ruso a 
grandes marchas y en el mayor desorden. Estaba tan embotellado de carros que era 
prácticamente imposible seguir adelante con el coche. El príncipe Andréi pidió al jefe de los 
cosacos un caballo y uno de sus hombres como escolta y, hambriento y cansado, prosiguió 
su marcha, adelantando los trenes regimentales en busca del comandante en jefe y su coche. 

Corrían por el camino los más alarmantes rumores sobre la suerte del ejército, y el aspecto 
de ese mismo ejército, que huía en desorden, confirmaba los rumores. 

“Cette armée russe que l’or de l’Angleterre a transportée des extrémités de l’univers, nous 
allons lui faire éprouver le même sort (le sort de l’armée d’Ulm)”,[183] recordó las palabras de 
la proclama de Bonaparte a sus soldados al empezar la campaña, palabras que excitaban su 
admiración por el héroe genial, un sentimiento de orgullo herido y la esperanza de la gloria. 

“¿Y si no quedara otra solución que morir? —se preguntaba—. Moriremos, si es 
necesario. Y sabré hacerlo no peor que los demás.” 

El príncipe Andréi miraba con desdén la interminable hilera de vehículos, de carros, de 
parques, de piezas de artillería, de furgones y más furgones de todo género que se 
adelantaban unos a otros y que, de tres en tres o de cuatro en cuatro, se amontonaban 
cerrando el paso en el sucio camino. De todas partes, atrás y adelante, hasta donde podía 

oírse, llegaba un estrépito de ruedas, carros, armones y cascos de caballos, restallar de 

látigos, lamentos, juramentos de soldados, asistentes y oficiales. Se sucedían, a ambos lados 
del camino, caballos muertos, despellejados y sin despellejar, carros destrozados junto a los 

cuales, a la espera de quién sabe qué, se sentaban soldados solitarios; otros, separados de 
sus compañías, iban en tropel a las aldeas vecinas y volvían de ellas con gallinas, corderos, 
heno y sacos repletos de algo. En las subidas o descensos la muchedumbre se apiñaba más 
aún y ensordecía con su clamor ininterrumpido. Hundidos en el fango hasta la rodilla, los 
soldados empujaban cañones y carros; silbaban los látigos, resbalaban los caballos, se 

rompían las varas y los gritos parecían desgarrar los pechos. Los oficiales que dirigían la 
retirada pasaban entre los carros y apenas se escuchaban sus voces en medio del clamor 
general; o la expresión de sus rostros revelaba que desesperaban de poner término a tanto 

desorden. 
“Voilà le cher ejército ortodoxo”, pensó Bolkonski, recordando las palabras de Bilibin. 

Deseaba preguntar a alguno de aquellos hombres dónde era posible hallar al general en 
jefe, y con esa intención se acercó a un grupo de carros. Exactamente delante de él avanzaba 
un extraño vehículo arrastrado por un solo caballo —obra evidente del ingenio popular— 
que parecía algo intermedio entre carro, cabriolé y calesa. El vehículo iba conducido por un 



soldado y sentada bajo la capota había una mujer envuelta en chales. Se acercó el príncipe 

Andréi y ya se disponía a preguntar al soldado, cuando su atención fue atraída por los gritos 
desesperados que daba la mujer sentada en el vehículo. El oficial que iba a la cabeza de aquel 
grupo de carros golpeaba al soldado que conducía el coche de la mujer por haber intentado 
adelantarse a los demás. El látigo golpeaba la cubierta del extraño vehículo y la mujer lanzaba 
gritos desgarradores. Al ver al príncipe Andréi la mujer asomó la cabeza y, sacando las 
delgadas manos del chal, lo llamó agitándolas: 

—¡Ayudante! ¡Señor ayudante!… En nombre de Dios… ¡Defiéndanos!… ¿Qué va a ser de 
mí?… Soy la esposa del médico del séptimo de cazadores… No nos dejan pasar… Nos hemos 
rezagado, hemos perdido a los nuestros… 

—¡Te voy a hacer papilla! ¡Atrás!— gritaba el oficial, furioso, al soldado. —¡Vuelve atrás 
con tu zorra! 

—¡Defiéndanos, señor ayudante! ¿Cómo es posible esto?— gritaba la mujer del médico. 

—Deje pasar este coche. ¿No ve que se trata de una mujer?— dijo el príncipe Andréi, 

acercándose al oficial. 
Éste lo miró sin contestar, y volviéndose de nuevo al soldado gritó: 
—¡Tú vas a cobrar!… ¡Atrás! 
—¡Le digo que los deje pasar!— volvió a decir el príncipe Andréi apretando los labios. 
—Y tú ¿quién eres?— se le encaró el oficial ebrio de furia. —¿Quién eres? ¿Eres tú el que 

manda aquí? El que manda aquí soy yo, no tú— y subrayaba especialmente el “tú”. —
¡Atrás!— repitió al soldado. —¡Te voy a hacer papilla! 

Esta expresión parecía gustar al oficial. 
—Bien le ha parado los pies al ayudantillo— comentó una voz a sus espaldas. 
El príncipe Andréi se dio cuenta de que el oficial se hallaba en ese paroxismo de furor 

cuando los hombres no saben ya lo que dicen. Vio que su intervención a favor de la mujer del 
vehículo iba a desembocar en lo que él más temía en este mundo, aquello que se llama 

ridicule, pero su instinto le decía algo distinto. Antes de que el oficial concluyera sus últimas 
palabras, el príncipe Andréi, con el rostro desfigurado por la furia, se le acercó blandiendo la 
fusta: 

—¡Ten-ga la bon-dad de de-jar-la pa-sar! 
El oficial hizo un gesto con la mano y se alejó presuroso. 
—Estos oficiales de Estado Mayor tienen la culpa de todo el desorden— gruñó. —Haga 

lo que quiera. 
El príncipe Andréi, sin levantar los ojos, se alejó rápidamente de la mujer, que no dejaba 

de llamarlo su salvador, y repasando con repugnancia los menores detalles de aquella escena 
humillante galopó hacia la aldea donde, según le habían dicho, se encontraba el general en 
jefe. 

Llegado al lugar, echó pie a tierra con la intención de descansar unos momentos, comer 
algo y ordenar el cúmulo de penosos, humillantes pensamientos que lo atormentaban. “Esto 

es una banda de canallas, no un ejército”, pensaba, próximo ya a la ventana de la primera 
casa, cuando sintió que lo llamaba una voz conocida. 

Se volvió: en la pequeña ventana asomaba el bello rostro de Nesvitski que masticaba algo 
y lo llamaba agitando las manos. 



—¡Eh, Bolkonski, Bolkonski! ¿Es que no oyes? ¡Ven, rápido!— gritaba. 

El príncipe Andréi penetró en la casa donde comían Nesvitski y otro ayudante de campo. 
Se volvieron rápidamente hacia él, preguntando si sabía algo nuevo. En los rostros de 
aquellos hombres, a los que tan bien conocía, el príncipe Andréi leyó la turbación y la 
inquietud, visibles sobre todo en la cara habitualmente alegre de Nesvitski. 

—¿Dónde está el general en jefe?— preguntó Bolkonski. 
—Aquí, en aquella casa— respondió el ayudante. 
—¿Es verdad que hemos capitulado y se firma la paz?— preguntó Nesvitski. 
—Lo mismo les pregunto yo. No sé nada, salvo que he llegado hasta aquí con grandes 

dificultades. 
—Pues aquí, amigo, la cosa es terrible. Me confieso culpable: nos burlábamos de Mack y 

ahora nos hallamos en una situación bastante peor que él— dijo Nesvitski. —Pero, siéntate; 
come algo. 

—Ahora, príncipe, no encontrará ni coche ni nada; y su Piotr… ¡Dios sabe dónde estará!— 

dijo el otro ayudante de campo. 
—¿Dónde se encuentra el Cuartel General? 
—Pernoctamos en Znaim. 
—Pues yo— continuó Nesvitski —he cargado cuanto necesitaba en dos caballos; me 

hicieron unos bastes magníficos. Como para escapar hasta por los montes de Bohemia. Esto 
va mal, amigo. Pero ¿qué te pasa? Debes de estar enfermo cuando tiemblas de ese modo— 
preguntó Nesvitski al advertir que el príncipe Andréi se estremecía como si hubiese tocado 
una botella de Leyden. 

—No me pasa nada— respondió el príncipe Andréi. Había recordado su altercado con el 
oficial acerca de la mujer del médico. 

—¿Qué hace aquí el general en jefe?— preguntó. 
—No comprendo nada— dijo Nesvitski. 

—Pues yo sólo comprendo una cosa: que todo es abominable, abominable y 
abominable— concluyó el príncipe Andréi, y salió hacia la casa donde se alojaba el general 
en jefe. 

Dejando atrás el coche de Kutúzov, los agotados caballos del séquito y a los cosacos que 
charlaban en voz alta entre sí, el príncipe Andréi entró en el zaguán de la isba donde, según 
le dijeran, se hallaba Kutúzov. En efecto, allí estaba, con el príncipe Bagration y Weyrother, 
el general austríaco sustituto de Schmidt. En el zaguán el pequeño Kozlovski estaba en 
cuclillas delante de un escribiente, quien, con los papeles extendidos sobre un tonel, escribía 
a toda prisa, vueltas las mangas del uniforme. El rostro de Kozlovski denotaba agotamiento; 
era evidente que tampoco él había dormido aquella noche. Miró al príncipe Andréi y ni 
siquiera lo saludó con la cabeza. 

—La segunda línea… ¿Has escrito?— seguía dictando. —El regimiento de granaderos de 
Kiev, el de Podolsk… 

—Excelencia, no puedo escribir tan de prisa— dijo con poco respeto el escribiente, 
mirando enfadado a Kozlovski. 

En aquel instante, tras la puerta, se oyó la voz descontenta y excitada de Kutúzov, a la que 
interrumpía otra voz desconocida. Del timbre de aquellas voces, de la negligencia con que lo 



había mirado Kozlovski, de la falta de respeto del fatigado escribiente, de la manera como 

uno y otro permanecían en el suelo tan cerca del general en jefe, junto a un barril, y aun de 
las fuertes risas de los cosacos que custodiaban los caballos bajo las ventanas de la isba, el 
príncipe Andréi dedujo que algo importante y nefasto estaba por ocurrir. 

Bolkonski hizo insistentes preguntas a Kozlovski. 
—En seguida, príncipe. Es la orden de operaciones para Bagration. 
—¿Hay capitulación? 
—No hay capitulación. Se han dictado órdenes para la batalla. 
El príncipe Andréi se encaminó hacia la puerta de la que salían voces; pero cuando iba a 

abrirla, dejaron de sonar. Se abrió la puerta y apareció Kutúzov con su nariz de águila y su 
grueso rostro. El príncipe Andréi estaba delante de Kutúzov; pero por la expresión del único 
ojo del general en jefe se adivinaba que sus pensamientos y preocupaciones lo embargaban 
hasta tal punto que ni siquiera veía lo que tenía delante. Se quedó mirando a su ayudante de 

campo, sin reconocerlo. 

—¿Qué, has terminado?— preguntó a Kozlovski. 
—Ahora mismo, Excelencia. 
Bagration, joven aún, delgado y de mediana estatura, de cara firme e inexpresiva de tipo 

oriental, apareció detrás del comandante en jefe. 
—Tengo el honor de presentarme— repitió con voz bastante alta el príncipe Andréi, 

tendiendo un sobre. 
—¿Ah, de Viena? Muy bien. Después, después… 
Kutúzov se dirigió a la salida, seguido de Bagration. 
—Bueno, príncipe, adiós— le dijo. —Que Cristo te acompañe. Llevarás mi bendición en 

esta gran empresa. 
Y el rostro de Kutúzov se dulcificó inesperadamente. Los ojos se le llenaron de lágrimas. 

Con la mano izquierda atrajo a Bagration y con la derecha, en la que se veía un anillo, con 

gesto ya habitual hizo sobre él la señal de la cruz; después le ofreció la gruesa mejilla, pero 
Bagration alcanzó a besarlo en el cuello. 

—¡Que Cristo te acompañe!— repitió Kutúzov, y se dirigió hacia su coche. —Ven 
conmigo— dijo a Bolkonski. 

—Excelencia, quisiera ser útil aquí, permítame que me quede a las órdenes del príncipe 
Bagration. 

—Sube— mandó Kutúzov. Y notando la vacilación de Bolkonski, añadió: —También yo 
necesito buenos oficiales. 

Subieron al coche. Siguió un silencio de varios minutos. 
—Habrá otras muchas acciones— comentó Kutúzov con perspicacia senil, como si 

adivinara cuanto estaba ocurriendo en el ánimo de Bolkonski—. Si mañana regresa la décima 
parte de su destacamento, daré gracias a Dios —añadió como hablando consigo mismo. 

El príncipe Andréi miró a Kutúzov y así, a tan corta distancia, se fijó en los blancos 

contornos de la cicatriz que el general tenía en la sien, recuerdo de la bala que en Ismail le 
había atravesado el cráneo, vaciándole un ojo. “Sí, él tenía derecho a hablar tan 
tranquilamente de la pérdida de esas vidas”, pensó Bolkonski. 

—Precisamente por eso le pido que me envíe con esas tropas —dijo. 



Kutúzov no respondió. Permanecía pensativo, como olvidado de cuanto dijera poco antes. 

Cinco minutos después, entre el suave balanceo de los blandos muelles del carruaje, Kutúzov 
se volvió hacia el príncipe Andréi. En su rostro no quedaba huella alguna de emoción. Pidió 
con fina ironía detalles de su entrevista con el Emperador, de cuanto se decía en la Corte 
sobre la acción de Krems y se interesó por alguna común amistad femenina. 



XIV 

El primero de noviembre Kutúzov recibió de su explorador una información según la cual el 
ejército a sus órdenes se hallaba en situación casi desesperada. Según ese informe, los 
franceses habían atravesado con gran número de fuerzas el puente de Viena y se dirigían 
hacia la línea de comunicación de Kutúzov con las tropas que llegaban de Rusia. Si Kutúzov 
se decidía a quedarse en Krems, los ciento cincuenta mil hombres del ejército de Napoleón 
le iban a cortar toda posibilidad de comunicación y el enemigo cercaría a sus exhaustos 
cuarenta mil hombres, colocándolos en la misma situación que a Mack en Ulm. Si se decidía 
a abandonar la línea de comunicación con las tropas provenientes de Rusia, debería penetrar 
en una comarca sin caminos y desconocida, en las montañas de Bohemia, defendiéndose 

contra un rival muy superior en número, y abandonar toda esperanza de reunirse con 
Buxhöwden. Por último, si Kutúzov se decidía a retroceder por el camino de Krems a Olmütz, 
para unirse a las tropas que llegaban de Rusia, corría el riesgo de que se le adelantasen los 
franceses que habían atravesado el puente de Viena y se vería obligado a combatir durante 
la marcha, con todos los bagajes e impedimenta, contra un ejército tres veces más numeroso 
que lo rodeaba por dos lados. 

Kutúzov escogió lo último. 
Los franceses, como anunciaban los exploradores, habían cruzado el río en Viena y se 

dirigían a marchas forzadas a Znaim, a más de cien kilómetros del camino por el que había 
de retroceder Kutúzov. Llegar a Znaim antes que los franceses constituía para los rusos una 
gran esperanza de salvación; dejar que los franceses llegasen antes equivalía, sin duda 
alguna, a poner al ejército ruso ante una vergüenza similar a la de Ulm, o a su aniquilamiento 

general. Pero adelantarse a los franceses con todo el ejército era imposible. El camino de los 

franceses desde Viena hasta Znaim era más corto y mejor que el de los rusos desde Krems. 
La misma noche en que recibiera la noticia Kutúzov mandó que la vanguardia de 

Bagration, cuatro mil soldados, dejasen el camino de Krems a Znaim y tomasen el de Viena a 
Znaim, metiéndose directamente por las montañas. Bagration debía proseguir esa marcha 
sin detenerse, de cara a Viena y de espaldas a Znaim; y si conseguía adelantarse a los 
franceses, debería entretenerlos el mayor tiempo posible. Kutúzov, por su parte, con el 
grueso del ejército y la impedimenta, avanzaría hacia Znaim. 

Después de haber cubierto en una noche tempestuosa, con soldados hambrientos y 
descalzos, cuarenta y cinco kilómetros a través de las montañas, por terrenos carentes de 
caminos, dejándose atrás un tercio de rezagados, Bagration alcanzó Hollbrün, en el camino 

de Viena a Znaim, horas antes que los franceses, que, desde la capital austríaca, avanzaban a 
su encuentro. Kutúzov tenía que marchar veinticuatro horas más con sus convoyes para 

llegar a Znaim. Para salvar al ejército, Bagration debía entretener con menos de cuatro mil 
hombres a todas las fuerzas enemigas en Hollbrün. Estos soldados rusos, hambrientos y 
exhaustos, debían retener durante veinticuatro horas el avance francés: cosa evidentemente 
imposible. Pero la caprichosa fortuna hizo que lo imposible fuera posible. El éxito de la 



estratagema que había puesto en manos de los franceses, sin lucha alguna, el puente de Viena 

indujo a Murat a tratar de engañar igualmente a Kutúzov. Al encontrarse con el grupo de 
Bagration en el camino de Znaim, Murat creyó que aquel destacamento era todo el ejército 
de Kutúzov. Para liquidar de un solo golpe al enemigo, decidió esperar la llegada de los 
rezagados que avanzaban por el camino de Viena y, en consecuencia, propuso un armisticio 
de tres días, a condición de que ambos ejércitos se mantuvieran en sus posiciones y no 
avanzaran un solo paso. Murat afirmaba que habían comenzado las negociaciones de paz y 
proponía el armisticio para evitar un inútil derramamiento de sangre. El general austríaco, 
conde Nostitz, que estaba en las primeras líneas, creyó en las palabras del emisario de Murat 
y retrocedió, dejando al descubierto el destacamento de Bagration. Otro emisario se dirigió 
hacia las tropas rusas llevando la misma noticia de la proximidad de la paz y proponiendo a 
las tropas rusas tres días de armisticio. Bagration respondió que no estaba autorizado para 
aceptar ni rechazar la tregua y envió a su ayudante de campo para informar a Kutúzov de la 

propuesta hecha. 

Para Kutúzov el armisticio era el único medio de ganar tiempo, permitir un descanso al 
fatigado destacamento de Bagration y proporcionar a los furgones y demás trenes 
regimentales (cuyo movimiento ignoraban los franceses) una jornada más, por lo menos, 
hacia Znaim. La propuesta de armisticio traía, pues, la única e inesperada posibilidad de 
salvar al ejército. Al recibir la noticia, Kutúzov mandó inmediatamente a Wintzingerode, 
general ayudante de campo, al campamento enemigo: debía no sólo aceptar el armisticio, 
sino inclusive proponer condiciones de capitulación; mientras tanto, Kutúzov envió a sus 
ayudantes para que aceleraran todo lo posible el movimiento de los convoyes por el camino 
de Krems a Znaim; sólo el hambriento y extenuado grupo de Bagration debía permanecer 
inmóvil ante el enemigo, ocho veces más fuerte, cubriendo los movimientos de los trenes 
regimentales y de todo el ejército. 

Las previsiones de Kutúzov se confirmaron, tanto con respecto a la capitulación 

propuesta —que no obligaba a nada y podía dar tiempo a que pasase cierta parte de 
convoyes— como también a su conjetura de que el error de Murat no tardaría en 
descubrirse. Apenas hubo recibido Bonaparte— que se encontraba en Schœnbrünn, a 
veinticinco kilómetros de Hollbrün— el informe de Murat y el proyecto de armisticio y 
capitulación, advirtió el engaño y escribió a Murat la siguiente carta: 

Au prince Murat. 
Schœnbrünn, 25 brumaire, an 1805, 

à huit heures du matin. 

No encuentro términos adecuados para expresarle mi descontento. Usted no manda más que 
mi vanguardia, y carece de poderes para concluir un armisticio sin órdenes mías. Me está 
haciendo perder el fruto de toda una campaña. Rompa inmediatamente el armisticio y 

marche contra el enemigo. Dirá que el general que ha firmado la capitulación no tenía 
facultades para hacerlo, y que no hay más que uno que las tenga: el emperador de Rusia. 



Cuando el emperador de Rusia ratifique ese convenio, lo haré yo también; pero eso no es 

más que una añagaza. Avance, destruya al ejército ruso… Está en condiciones de apoderarse 
de su bagaje y su artillería. 

El ayudante de campo del emperador de Rusia es un… Los oficiales no son nada cuando 
no tienen poderes; y ése no los tenía… Los austríacos se dejaron engañar en el paso del 
puente de Viena y usted se deja engañar por un ayudante de campo del Emperador. 

Napoleón 

El ayudante de campo de Bonaparte corrió a todo galope con esta terrible carta para Murat. 
Napoleón, a su vez, sin confianza en sus generales, se puso en marcha con toda su guardia 
hacia el campo de batalla temiendo que se le escapara la víctima que tenía a mano. Los cuatro 
mil hombres de Bagration encendían alegremente hogueras, se secaban, se calentaban, 

preparaban el rancho por primera vez después de tres días. Y ninguno de ellos sabía ni 

sospechaba lo que iba a ocurrir. 



XV 

Pasadas las tres de la tarde, el príncipe Andréi, que había insistido en su petición, llegaba a 
Grunt y se presentaba a Bagration. El ayudante de campo de Napoleón aún no había llegado 
al destacamento de Murat y la batalla estaba por comenzar. En el campamento de Bagration 
no se sabía nada de lo que ocurría; se hablaba de paz, pero sin creer en su posibilidad. Se 
hablaba de la batalla, en cuya inminencia tampoco se creía. 

Bagration, que conocía a Bolkonski como el ayudante de campo favorito y hombre de 
confianza del general en jefe, lo recibió con especial distinción y benevolencia. Le explicó que 
probablemente la batalla iba a librarse aquel mismo día o al siguiente y lo dejó en libertad 
para quedarse junto a él durante la acción, o en la retaguardia, para vigilar el orden durante 

la retirada, “lo que también era muy importante”. 
—De todos modos, creo que no será hoy— dijo Bagration, como para tranquilizar a 

Bolkonski. 
“Si es uno de esos mequetrefes del Estado Mayor enviado para recibir una condecoración, 

la ganará igualmente en la retaguardia; y si se quiere quedar conmigo, que se quede… Si es 
un oficial valiente, me será útil”, pensaba Bagration. El príncipe Andréi no replicó nada y 
pidió permiso para recorrer la línea y examinar la disposición de las tropas para, en caso de 
ataque, saber adónde era necesario acudir. El oficial de servicio, hombre apuesto, vestido con 
elegancia, que llevaba una sortija adornada con un diamante en el índice y hablaba mal —
pero de buena gana— el francés, se ofreció para acompañar al príncipe Andréi. 

Por todas partes se veían oficiales con la ropa calada y rostros sombríos, como buscando 
algo, y soldados que traían de la aldea puertas, bancos y vallas. 

—Ya lo ve, príncipe; no podemos desembarazarnos de esta gente— dijo el oficial, 

señalando a los soldados. —Los jefes son demasiado débiles. Mire— y le mostraba la tienda 
de un cantinero, —ahí se juntan y pasan el tiempo. Esta mañana los eché a todos y ya ve, de 

nuevo está lleno. Debemos acercarnos, príncipe, y darles un grito; sólo es un momento. 
—Entremos; comeré un poco de pan y queso— dijo el príncipe Andréi, que aún no había 

probado bocado. 
—¿Por qué no me lo ha dicho, príncipe? Habría compartido con usted el pan y la sal. 
Descabalgaron y entraron en la tienda del cantinero. Algunos oficiales, sentados ante las 

mesas, con los rostros encendidos y fatigados, comían y bebían. 
—¿Qué significa esto, señores?— dijo el oficial de Estado Mayor con el tono reprobatorio 

de quien ya ha repetido la misma cosa demasiadas veces. —No pueden abandonar sus 

puestos. El príncipe ha ordenado que no haya aquí nadie. Y usted, señor capitán…— se dirigió 
a un capitán segundo de artillería, pequeño, sucio y flaco, que, descalzo, con los calcetines 

puestos (había entregado sus botas al cantinero para que se las secara), se puso en pie, 
sonriendo con poca naturalidad. —¿No le da vergüenza, capitán Tushin?— prosiguió el 
oficial de Estado Mayor. —Creo que usted, como artillero, debería dar ejemplo… y usted sin 



botas. ¡Bien lo pasaría descalzo si tocasen alarma!— el aludido sonrió. —Vayan a sus puestos, 

señores… todos, todos— añadió con tono autoritario. 
El príncipe Andréi sonrió involuntariamente, mirando al capitán segundo Tushin, quien, 

sin decir palabra, pero también sonriendo, sosteniéndose alternativamente sobre uno y otro 
pie descalzo, miraba con sus ojos grandes, inteligentes y bondadosos ya al príncipe, ya al 
oficial de Estado Mayor. 

—Los soldados aseguran que es más cómodo ir descalzo— dijo, sonriendo tímidamente, 
como deseando disimular su propio embarazo con una broma. 

Pero todavía no había concluido cuando ya se dio cuenta de que su broma no caía bien y 
que nada tenía de graciosa. Entonces se aturdió del todo. 

—Tenga la bondad de retirarse— dijo el oficial de Estado Mayor, tratando de conservar 
su seriedad. 

El príncipe Andréi miró una vez más al pequeño artillero. Había en él algo especial, muy 

poco militar y un tanto cómico, pero sumamente atractivo. 

El oficial de Estado Mayor y el príncipe Andréi volvieron a montar y se alejaron. 
A la salida de la aldea, después de cruzarse con soldados y oficiales de diversas armas, 

vieron a la izquierda las fortificaciones que se estaban abriendo en un terreno de arcilla 
rojiza: los soldados de algunos batallones, en mangas de camisa, a pesar del viento frío, 
trajinaban como blancas hormigas; por detrás del terraplén, manos invisibles arrojaban sin 
descanso paletadas de tierra rojiza. Se acercaron a la fortificación, la inspeccionaron y 
siguieron adelante. Detrás de ella dieron con algunas docenas de soldados que se turnaban 
sin descanso y bajaban corriendo. Hubieron de taparse la nariz y poner al trote los caballos 
para escapar lo antes posible de aquella atmósfera pestilente. 

—Voilà l’agrément des camps, monsieur le prince— dijo el oficial de servicio.[184] 
Salieron a la montaña opuesta, desde la cual ya se veía a los franceses. El príncipe Andréi 

se detuvo a observar. 

—Aquí tenemos una batería nuestra— dijo el oficial de Estado Mayor, indicando el punto 
más alto; —la manda aquel tipo estrafalario que estaba descalzo. Desde allí se ve todo bien; 
vamos, príncipe. 

—Se lo agradezco mucho, pero ahora puedo seguir solo— dijo el príncipe Andréi, que 
deseaba desembarazarse del oficial. —No se moleste más, por favor. 

Se alejó el oficial y el príncipe Andréi quedó solo. 
Conforme se acercaba al enemigo, más ordenado y alegre era el aspecto de las tropas. Por 

la mañana había pasado por delante de Znaim, a diez kilómetros de los franceses, y lo había 
encontrado desordenado, abatido. También en Grunt podía observarse cierta inquietud y 
temor. Pero ahora, cuanto más cerca estaban los franceses, más seguras parecían las tropas 
rusas. Los soldados, con sus capotes, estaban formados en filas, y el sargento y el capitán 
contaban a sus hombres colocando el dedo en el pecho del último de cada sección y 
ordenándole que levantara el brazo. Otros soldados, desparramados por todo el espacio, 

llevaban ramas y leños para construir sus barracas; lo hacían entre risas y alegres 
comentarios; junto a las hogueras, unos vestidos y otros desnudos, reparaban el calzado y 
los capotes o secaban camisas y peales, agrupándose en torno a las marmitas y a los 
cocineros. En una compañía la comida estaba lista y los soldados miraban con avidez los 



humeantes calderos, esperando a que el oficial, sentado sobre un tronco delante de su 

chabola, probara el rancho que el sargento furriel había llevado en una escudilla de madera. 
En otra compañía, más afortunada pues no todas tenían vodka, los soldados rodeaban a 

un corpulento furriel, picado de viruelas, quien, inclinando el barrilete, vertía en las tapas de 
las escudillas que le iban poniendo abajo la ración fijada. Los soldados acercaban con 
beatitud los labios, vaciaban la tapa y después, enjuagándose la boca, se limpiaban con la 
manga del capote y se alejaban alegres del furriel. En todos los rostros había la misma 
tranquilidad, como si todo aquello no se hiciera a la vista del enemigo y antes de una acción 
en la que medio destacamento, al menos, había de morir, sino en algún lugar de Rusia con la 
perspectiva de un tranquilo descanso. 

Después de recorrer el regimiento de cazadores y las filas de los granaderos de Kiev, 
entregados todos a las mismas pacíficas faenas, el príncipe Andréi, no lejos del gran barracón 
del comandante del regimiento, que sobresalía entre los demás, se encontró con una sección 

de granaderos, ante la que yacía un hombre con el torso desnudo. Dos soldados lo sujetaban 

y otros dos, en alto las flexibles varas, golpeaban rítmicamente su espalda desnuda. El 
castigado gritaba de un modo que no parecía natural. Un comandante corpulento iba de un 
lado a otro y repetía, sin prestar atención a los gritos: 

—Es vergonzoso que un soldado robe. El soldado debe ser honesto, noble y valiente, y si 
roba a sus compañeros, no tiene honor, es un canalla. ¡Más! ¡Más! 

Y seguían los golpes de las varas flexibles y los gritos desgarradores. Pero fingidos. 
—¡Más! ¡Más!— decía el comandante. 
Un joven oficial se apartó con gesto de perplejidad y dolor ante aquella escena y se volvió 

hacia Bolkonski con una mirada interrogadora. 
El príncipe Andréi, llegado a las avanzadas, siguió a lo largo de la línea del frente. Las 

líneas francesas y rusas se hallaban bastante separadas a derecha e izquierda, pero en el 
centro, donde por la mañana estuvieron los parlamentarios, ambos frentes se acercaban 

hasta tal punto que era posible distinguir las caras y hablar entre sí. Además de los soldados 
que ocupaban sus puestos, a uno y otro lado, había grupos de curiosos que miraban 
sonrientes a aquel enemigo tan raro y extraño. 

Ya desde las primeras horas de la mañana, y a pesar de la prohibición de acercarse a las 
líneas, los oficiales no podían librarse de esos curiosos. Los soldados de las avanzadas, como 
quien observa algo original, ya no se fijaban en los franceses sino que miraban a los grupos 
de curiosos y esperaban aburridos a que llegara la hora del relevo. El príncipe Andréi se 
detuvo para observar al enemigo. 

—Mira, mira— dijo un soldado a otro, señalándole a un fusilero ruso que acompañado de 
un oficial se acercaba a la línea y hablaba animadamente con un granadero francés. —¡Hay 
que ver cómo parlotea! Ni el francés puede seguirlo. ¡A ver tú, Sídorov! 

—Espera, déjame escuchar. ¡Qué bien lo hace!— declaró Sídorov, que tenía fama de 
hablar muy bien el francés. 

El soldado a quien señalaban era Dólojov. Lo reconoció el príncipe Andréi y prestó 
atención a lo que decía. Dólojov venía a las avanzadas con su capitán desde el flanco 
izquierdo, donde estaba su regimiento. 



—¡Siga, siga!— lo animaba su jefe, inclinándose y tratando de no perder ni una palabra 

aunque le era incomprensible. —¡No dejes de hablar, por favor! ¿Qué dice? 
Dólojov no contestó al capitán; discutía apasionadamente con el granadero francés. 

Trataban, naturalmente, de la campaña. El francés confundía a los rusos con los austríacos y 
afirmaba que los rusos se habían rendido y huían desde Ulm. Dólojov le aseguraba que los 
rusos nunca se habían rendido y que, por el contrario, batían a los franceses. 

—Si nos ordenan que os arrojemos de ahí, lo haremos— decía Dólojov. 
—Tened cuidado de que no os copemos con todos vuestros cosacos— replicó el 

granadero francés. 
Los espectadores franceses rieron. 
—On vous fera danser[185] como bailasteis con Suvórov— dijo Dólojov. 
—Qu’est-ce-qu’il chante?— preguntó un francés.[186] 
De l’histoire ancienne— respondió, creyendo que se trataba de guerras pasadas. —

L’Empereur va lui faire voir a votre Souvara, comme aux autres…[187] 

—Bonaparte…— empezó a decir Dólojov; pero el francés lo interrumpió. 
—¡No hay tal Bonaparte! ¡Es el Emperador! Sacré nom… gritó furioso. 
—¡El diablo se lleve a vuestro Emperador! 
Y Dólojov añadió en ruso groseras injurias propias de un soldado. Después, alzando su 

fusil, se alejó de allí. 
—Vámonos, Iván Lúkich— dijo al capitán. 
—Bien se explica en francés— dijeron algunos soldados. —A ver tú, Sídorov. 
Sídorov hizo un guiño y volviéndose a los franceses empezó a lanzar rápidamente una 

sarta de incomprensibles palabras. 
—Capí, malá, tafá, safí, muter, cascá…— dijo procurando dar a su voz una entonación 

expresiva. 
—¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! ¡Vaya, vaya!— rieron los soldados con tan franca hilaridad que la 

carcajada cruzó la línea y contagió a los mismos franceses, después de lo cual sólo quedaba, 
al parecer, descargar las armas, volar las cargas y volverse cuanto antes a sus casas. 

Pero los fusiles permanecieron cargados, las aspilleras de las casas y de las trincheras 
siguieron mirando tan amenazadoras como antes y los cañones, retirados del avantrén, 
estaban dispuestos a disparar unos a otros. 



XVI 

Tras haber recorrido toda la línea desde el flanco derecho hasta el izquierdo, el príncipe 
Andréi subió a la batería desde la cual, según le indicara el oficial del Estado Mayor, podía 
verse todo el futuro campo de batalla. Descabalgó y se detuvo junto a uno de los cuatro 
cañones, que estaba en la cumbre. Ante las piezas hacía su guardia un centinela, que quedó 
firme al acercarse el oficial; pero, a una señal de éste, siguió su paseo monótono y aburrido. 
Detrás de las piezas estaban los avantrenes y, más allá todavía, los caballos y las hogueras de 
los artilleros. A la izquierda, cerca del cañón situado en el extremo, había una pequeña 
chabola recién levantada desde la cual llegaban las animadas voces de los oficiales. 

En efecto, desde la batería podía contemplarse casi la totalidad de las líneas rusas y buena 

parte de las enemigas. Precisamente enfrente de los cañones surgía, sobre una colina, el 
pueblo de Schoengraben. A derecha e izquierda del lugar, entre el humo de las hogueras, se 
veía en tres sitios el grueso de las tropas francesas; al parecer, la mayor parte de ellas estaban 
en la aldea misma y detrás de la montaña. Más a la izquierda, entre el humo, había algo 
parecido a una batería, pero a simple vista no se podía distinguir bien. El flanco derecho ruso 
estaba situado sobre una altura bastante abrupta que dominaba las posiciones francesas y la 
infantería rusa se hallaba dispuesta en lo más alto; en el extremo se veían los dragones. En 
el centro, donde estaba la batería de Tushin, desde la cual examinaba las posiciones el 
príncipe Andréi, la pendiente era más suave y conducía directamente al arroyo que separaba 
a los rusos de Schoengraben. A la izquierda, las tropas rusas estaban cerca del bosque, cuyos 
árboles talaban los infantes para hacer leña. La línea francesa, más ancha que la rusa, 
permitía suponer que los franceses podrían rebasarla fácilmente por ambos lados. Detrás de 

las líneas rusas, un barranco profundo y abrupto dificultaba cualquier retirada de la 

caballería y la artillería. El príncipe Andréi, apoyado en el cañón, había sacado su cuaderno 
de notas y trazaba para sí la disposición de las tropas. En dos lugares hizo varias anotaciones 

a lápiz, con intención de comunicárselas a Bagration. Pensó, ante todo, concentrar toda la 
artillería en el centro y después hacer que la caballería retrocediese a la otra parte del 
barranco. El príncipe Andréi, que siempre había estado junto al general en jefe y siguiendo 
los movimientos de las masas y las disposiciones generales, ocupándose de la descripción 
histórica de los combates, sólo veía en la acción que se avecinaba las líneas generales de las 

operaciones futuras. Únicamente concebía dos grandes casualidades: “Si el enemigo 
comienza su ataque por el flanco derecho —se decía—, el regimiento de granaderos de Kiev 
y el de cazadores de Podolsk deberán mantener sus posiciones hasta que las reservas del 

centro lleguen en su auxilio. En ese caso, los dragones podrán atacar el flanco y batir al 
enemigo. Si el ataque se produce por el centro, situaremos en esa altura la batería central, y 

bajo su protección, concentraremos el flanco izquierdo y retrocederemos en forma 
escalonada hasta el barranco”. 

Desde que se acercó a la batería y quedó apoyado en el cañón, oía constantemente las 
voces de los oficiales que hablaban en la chabola, aunque las palabras, como suele suceder, 



resbalaran sin que él penetrara en su sentido. De pronto llegó el eco de una voz de tonos tan 

cordiales que sin darse cuenta prestó oído. 
—No, amigo— decía esa voz agradable y que pareció conocida al príncipe Andréi. —Yo 

digo que si fuera posible saber lo que hay después de la muerte, ninguno de nosotros tendría 
miedo a morir. Así es, querido. 

Otra voz, más juvenil, lo interrumpió: 
—Tenga uno miedo o no, es lo mismo, no se puede evitar. 
—¡Sin embargo siempre se siente miedo!— interrumpió una tercera voz más enérgica. 

—Vosotros, los artilleros, sí que sois sabios, y lo sois porque podéis llevar de todo, vodka y 
aperitivos. 

Y el de la voz enérgica, al parecer un oficial de infantería, rompió a reír. 
—Y sin embargo se tiene miedo— continuó la primera voz. —Miedo a lo desconocido, 

eso es. Por mucho que digan que el alma irá al cielo… Bien sabemos que no hay cielo, que 

todo es atmósfera… 

De nuevo lo interrumpió la voz enérgica: 
—Bueno, convídanos a tu vodka, Tushin. 
“¡Ah! Es aquel capitán que estaba en la cantina sin botas”, pensó el príncipe Andréi, 

reconociendo con placer la agradable voz del que filosofaba. 
—Eso se puede— dijo Tushin. —Pero comprender la vida futura…— No concluyó. 
Un silbido, que se hacía cada vez más rápido y fuerte conforme se acercaba, cruzó el aire, 

y un proyectil, como si no hubiera dicho todo lo necesario, se hundió, cerca de la chabola en 
la tierra, haciéndola gemir con su terrible estallido. En aquel mismo instante el pequeño 
Tushin, con la pipa en un ángulo de la boca, salió velozmente, el primero de todos, fuera de 
la chabola. Su rostro, bondadoso e inteligente, estaba un poco pálido. Detrás salió el de la voz 
enérgica, un apuesto oficial de infantería, que corrió hacia su compañía abotonándose el 
uniforme por el camino. 



XVII 

El príncipe Andréi, a caballo, se quedó en la batería, contemplando el humo del cañón que 
había disparado el proyectil. Sus ojos recorrieron el vasto horizonte. Vio que las tropas 
francesas, inmóviles hasta entonces, se movían ahora y que, a la izquierda, había, en efecto, 
una batería. El humo del disparo no se había disipado aún. Dos jinetes franceses, 
posiblemente dos ayudantes de campo, galopaban por la montaña. Al pie de ella, 
seguramente para reforzar las avanzadas, marchaba una pequeña columna enemiga 
claramente visible. Aún no había desaparecido el humo del primer disparo cuando ya se veía 
otro humo y se oía el segundo cañonazo. Comenzaba la batalla. El príncipe Andréi volvió 
grupas y se lanzó al galope por el camino de Grunt en busca del príncipe Bagration. A sus 

espaldas no dejaban de oírse los cañonazos, cada vez más fuertes y frecuentes. La batería 
rusa empezaba a contestar. Abajo, hacia la parte por donde cruzaron los parlamentarios, se 
oía fuego de fusiles. 

Lemarrois acababa de entregar a Murat la amenazante carta de Bonaparte, y Murat, 
avergonzado y deseoso de reparar su error, avanzó de inmediato sus tropas desde el centro 
para rebasar los dos flancos, con la esperanza de aplastar, antes del anochecer y de que 
llegara al Emperador, el insignificante destacamento que tenía delante. 

“¡Ha comenzado! ¡Ya estamos combatiendo!”, pensó el príncipe Andréi, sintiendo que la 
sangre afluía con fuerza a su corazón. “¿Pero dónde? ¿Dónde estará mi Toulon?” 

Al pasar ante las compañías en las que un cuarto de hora antes había visto a los soldados 
comiendo su rancho y bebiendo vodka, vio por todas partes los mismos rápidos 
movimientos, los soldados formaban filas y cogían sus fusiles; en todos los rostros brillaba 

la misma excitación que sentía su corazón. “¡Ha comenzado! ¡Estamos combatiendo! ¡Es 

terrible y alegre a la vez!”, parecía decir el rostro de cada soldado y de cada oficial. 
Antes de llegar al parapeto en construcción vio, a la luz de aquel brumoso día otoñal, a 

varios jinetes que se le acercaban. El primero de ellos, con capa de fieltro caucasiano y gorro 
de astracán, montado en caballo blanco, era el príncipe Bagration. Bolkonski se detuvo y 
esperó. El príncipe Bagration detuvo también el caballo y, reconociendo a Bolkonski, lo 
saludó con un movimiento de cabeza. Continuó con los ojos fijos delante de sí mientras el 
príncipe Andréi le daba cuenta de todo lo que había observado. 

La expresión de “ha comenzado, ya estamos combatiendo” se dibujaba también en el 
rostro bronceado del príncipe Bagration; tenía los ojos semicerrados y turbios, como si no 
hubiera dormido bien. El príncipe Andréi miró aquel rostro inmóvil con curiosidad inquieta; 

habría querido saber si aquel hombre sentía y pensaba lo mismo que él en aquel momento. 
“¿Hay algo detrás de ese semblante inmóvil?”, se preguntó. El príncipe Bagration inclinó la 

cabeza en señal de asentimiento a lo que explicaba el príncipe Andréi y dijo: “Está bien”, 
como dando a entender que cuanto le contaba y todo lo que estaba sucediendo era 
precisamente lo que él había previsto. El príncipe Andréi, jadeante a causa de la veloz 
galopada, hablaba rápidamente. Bagration, con su acento georgiano, lo hacía con extrema 



lentitud, tratando de manifestar, tal vez, que no había motivos para precipitarse. Puso, sin 

embargo, su caballo al trote hacia la batería de Tushin. El príncipe Andréi lo siguió con los 
oficiales del séquito: el ayudante personal del príncipe, Zherkov, ordenanza, el oficial de 
servicio del Estado Mayor, que montaba un magnífico potro inglés, y un funcionario civil, un 
auditor, que, movido por la curiosidad, había pedido permiso para asistir a la batalla. El 
auditor, un señor grueso, de rostro también grueso, sonrisa alegre e ingenua, miraba 
alrededor, bamboleándose sobre su caballo, con su abrigo de camelote. Montado sobre una 
silla militar, resultaba extraño entre los uniformes de los húsares, cosacos y ayudantes de 
campo. 

—Ya ve, desea ver una batalla— dijo Zherkov a Bolkonski, indicándole al auditor, —y ya 
le duele la boca del estómago. 

—Ea, basta de bromas— sonrió resplandeciente el auditor, ingenuo y malicioso a la vez, 
como si se sintiera lisonjeado por ser objeto de las bromas de Zherkov o se esforzase en 

parecer más estúpido de lo que en realidad era. 

—Très drôle, mon monsieur prince[188]— dijo en francés el oficial de servicio del Estado 
Mayor. (Recordaba que el título de príncipe se decía en francés de una manera especial, pero 
no atinaba con la fórmula.) 

Cuando se acercaban a la batería de Tushin, delante de ellos cayó un proyectil. 
—¿Qué ha caído ahí?— preguntó el auditor sonriendo cándidamente. 
—Son galletas francesas— respondió Zherkov. 
—¡Ah! ¿Y con eso matan?— preguntó el auditor. —¡Qué miedo! 
Parecía radiante de júbilo. Apenas había pronunciado estas palabras cuando por segunda 

vez se oyó un horrible e inesperado silbido como si el proyectil cayera en algo líquido y el 
cosaco que iba a la derecha, un poco detrás del auditor, se desplomó con su montura. Zherkov 
y el oficial de servicio, doblándose sobre sus sillas, desviaron los caballos. El auditor se 
detuvo junto al cosaco y lo miraba con atenta curiosidad. El cosaco estaba muerto, pero el 

caballo se agitaba aún. 
El príncipe Bagration miró entornando los ojos y, viendo la causa de lo sucedido, volvió 

la cabeza con gesto de indiferencia, como diciendo: “No vale la pena ocuparse de esas 
pequeñeces”. Detuvo el caballo con pulso de buen jinete, se inclinó un poco y enderezó la 
espada, que se le había enganchado en la capa. Se trataba de una espada antigua, distinta de 
las que entonces se llevaban. Andréi recordó haber oído que Suvórov, en Italia, había 
regalado su espada a Bagration, y ese recuerdo, en aquel instante, le fue especialmente grato. 
Se acercaron a la batería desde la cual Bolkonski había examinado el campo de batalla. 

—¿Quién manda esta compañía?— preguntó el príncipe Bagration a un suboficial que 
estaba junto a las cajas de munición. 

Preguntaba “¿Quién manda esta compañía?”, pero en realidad lo que preguntaba era: 
“¿No tenéis miedo por aquí?”. Así lo entendió el suboficial. 

—Es la compañía del capitán Tushin, Excelencia— dijo el artillero, un pelirrojo lleno de 

pecas. 
—Bien, bien— respondió Bagration sumido en sus pensamientos; pasó a lo largo de los 

avantrenes y se acercó al cañón situado en el extremo. 



En aquel momento ese cañón disparó, ensordeciendo a Bagration y a su séquito. Entre el 

humo pudo verse a los artilleros que lo empujaban con grandes esfuerzos para volverlo a su 
sitio. El servidor número uno, de anchas espaldas, que sostenía el escobillón, se colocó junto 
a la rueda con las piernas muy abiertas; el número dos, con manos temblorosas, metía la 
carga en la boca del cañón; y un hombre cargado de espaldas, el pequeño oficial Tushin, 
tropezando en el afuste de la pieza, avanzó sin ver al general y se quedó mirando, haciendo 
visera con su mano. 

—Añade otras dos líneas y vendrá justo— gritó con su fina voz, tratando de darle una 
gallardía que no cuadraba con su persona. —¡Pieza número dos!— añadió. —¡Fuego, 
Medvédiev! 

Bagration llamó. Tushin, quien, con movimiento tímido y torpe, saludó, no como saludan 
los militares sino como bendicen los sacerdotes, se acercó al general, llevándose tres dedos 
a la visera. Aunque los cañones estaban destinados a disparar sobre la vaguada, Tushin 

cubría de bombas incendiarias la aldea de Schoengraben, de donde salían los franceses en 

grandes grupos. 
Nadie había ordenado a Tushin hacia dónde y con qué proyectiles debía tirar, pero él, 

después de consultarlo con el sargento mayor Zajárchenko, al que tenía en gran estima, 
decidió que sería conveniente incendiar la aldea. “Está bien”, dijo Bagration en respuesta al 
informe que le hiciera el oficial; y como calculando alguna cosa, se puso a examinar todo el 
campo de batalla que se presentaba delante. Los franceses se acercaban cada vez más por el 
ala derecha. Al pie del altozano se hallaba el regimiento de Kiev; en la vaguada se oían 
nutridas descargas de fusilería; y mucho más a la derecha, lejos de donde estaban los 
dragones, un oficial del séquito indicó al príncipe una columna francesa que rebasaba el 
flanco ruso. A la izquierda el horizonte estaba limitado por un bosque bastante próximo. El 
príncipe Bagration dio órdenes a dos batallones del centro para que fueran a reforzar el 
flanco derecho. El oficial del séquito se atrevió a objetar que al marcharse los dos batallones 

las baterías quedarían al descubierto. El príncipe Bagration se volvió y se lo quedó mirando 
en silencio con sus ojos inexpresivos. Al príncipe Andréi le parecía justa e indiscutible la 
observación del oficial. Pero en aquel instante llegó el ayudante del jefe del regimiento, 
apostado en la vaguada, con la noticia de que enormes masas de tropas francesas avanzaban 
por la parte baja y que el regimiento, en desorden, se replegaba hacia los granaderos de Kiev. 
El príncipe Bagration inclino la cabeza en señal de aprobación y asentimiento. Se dirigió al 
paso hacia la derecha y envió a los dragones a un ayudante de campo con la orden de atacar 
a los franceses. Pero el ayudante de campo volvió media hora después con el anuncio de que 
el comandante del regimiento de dragones se había retirado más allá del barranco, porque 
el intenso cañoneo dirigido contra ellos le hacía perder muchos hombres inútilmente, por lo 
cual había ordenado a los tiradores que desmontaran y se internaran en el bosque. 

—Está bien— dijo Bagration. 
Mientras se alejaba de la batería, hacia la izquierda se oyeron también disparos en el 

bosque, y como la distancia hasta el flanco izquierdo era demasiado grande para llegar a 
tiempo, el príncipe Bagration envió a Zherkov con el encargo de decir al general que lo 
mandaba (el mismo que en Braunau presentó el regimiento a Kutúzov) que se retirara lo más 
pronto posible detrás del barranco, ya que el ala derecha no podría, probablemente, retener 



al enemigo durante mucho tiempo. Tushin y el batallón que cubría su batería quedaban 

olvidados. El príncipe Andréi escuchaba con atención las conversaciones del príncipe 
Bagration con los jefes y las órdenes que daba. Quedó muy sorprendido de que el príncipe 
no diese en realidad ninguna orden y de que solamente intentase hacer creer que todo 
cuanto sucedía por la fuerza de las circunstancias, por azar o por la iniciativa de los jefes 
subordinados a él no sucedía por orden suya, pero de acuerdo al menos con sus propias 
intenciones. Gracias al tacto que mostraba el príncipe Bagration, Bolkonski se dio cuenta de 
que, a pesar de la fatalidad de los hechos y de su independencia con respecto a la voluntad 
del jefe, su presencia lograba grandes resultados. Los oficiales superiores que se acercaban 
a Bagration con los rostros alterados volvían más serenos; soldados y oficiales lo saludaban 
con alegría; en su presencia cobraban ánimo y, al parecer, presumían ante él de su valentía. 



XVIII 

Cuando el príncipe Bagration y su séquito alcanzaron el punto más alto del flanco derecho 
iniciaron el descenso hacia el lugar donde se oía fuego graneado y el humo de la pólvora 
impedía ver nada. Cuanto más se acercaban al barranco, menor era la visibilidad y más 
notoria se hacía la proximidad del verdadero campo de batalla. Comenzaron a encontrar 
heridos; dos soldados llevaban a otro, cogido por los brazos, con la cabeza ensangrentada. 
Escupía y emitía roncos bramidos. La bala debía de haberle entrado por la boca o el cuello; 
otro caminaba solo, con paso resuelto y sin fusil; se quejaba a gritos y el dolor le hacía agitar 
el brazo, del que manaba abundante sangre sobre su capote. En su rostro había más susto 
que sufrimiento; acababa de ser herido. Atravesaron el camino y echaron cuesta abajo por 

una rápida pendiente; allí yacían algunos hombres. Se cruzaron con un grupo de soldados; 
alguno de ellos no estaba herido. Los soldados subían con gran fatiga y, a pesar de la 
presencia del general, siguieron hablando a grandes voces, moviendo mucho los brazos. 
Delante, entre el humo, vieron capotes grises alineados y el oficial, al darse cuenta de la 
presencia de Bagration, corrió gritando hacia los soldados que subían en tumulto y les 
ordenó que volvieran. Bagration se aproximó a las filas donde se sucedían los disparos, 
ahogando las voces de mando del oficial. Todo el aire estaba impregnado del humo de la 
pólvora. Los rostros de los soldados, ennegrecidos, parecían animados. Algunos limpiaban 
sus fusiles con las baquetas; otros echaban la pólvora y sacaban las cargas de su cartuchera; 
algunos disparaban. Pero nadie sabía sobre quién disparaban; era imposible ver al enemigo 
a causa del humo que ningún viento dispersaba. Era frecuente el silbido agradable y el 
zumbido de los proyectiles. “¿Qué significa esto? —pensó el príncipe Andréi al acercarse a 

un grupo de soldados—. No es una avanzada en orden abierto, porque están amontonados. 

No puede ser un ataque, puesto que no avanzan; tampoco están formados, porque no están 
en orden.” 

El comandante del regimiento, un viejecillo flaco, débil en apariencia, de párpados caídos 
que casi le tapaban la mitad de los ojos seniles, dotando a su mirada de cierta dulzura, acercó 
su caballo al de Bagration y lo recibió cariñosamente, como recibe el dueño de la casa a un 
querido huésped. Informó al príncipe de que los franceses habían lanzado la caballería sobre 
su regimiento; que el ataque había sido rechazado, pero que la mitad de los soldados cayeron 

muertos o heridos. El comandante decía que el ataque había sido rechazado, aplicando ese 
término militar a cuanto había sucedido en su regimiento; pero en realidad él mismo 
ignoraba lo ocurrido en aquella media hora en las tropas confiadas a él, ni podía decir con 

seguridad si el ataque había sido rechazado o si el ataque había destrozado a su regimiento. 
Sólo sabía que, al comienzo, proyectiles y granadas habían caído sobre el regimiento y 

matado a bastantes hombres; que luego alguien gritó: “¡La caballería!”, y sus soldados habían 
comenzado a disparar. Todavía disparaban, pero no sobre la caballería, que había 
desaparecido, sino sobre los infantes franceses que desde el barranco tiraban sobre los 
rusos. El príncipe Bagration inclinó la cabeza, dando a entender que todo estaba como él 



deseaba y suponía. Se volvió a un ayudante de campo y le dio órdenes de que hiciera bajar 

de la montaña los dos batallones del 6.º de cazadores ante los que acababa de pasar poco 
antes. El príncipe Andréi quedó impresionado por el cambio operado en el rostro de 
Bagration: ahora expresaba la decisión concentrada y feliz del hombre que, en un día 
caluroso, a punto de echarse al agua, toma rápidamente el último impulso. Ya no tenía la 
acostumbrada mirada soñolienta ni ojos inexpresivos, ni el gesto fingidamente reflexivo. Sus 
ojos redondos, resueltos, ojos de gavilán, miraban hacia delante con entusiasmo y un tanto 
despectivos sin detenerse en nada, pero sus movimientos conservaban la lentitud uniforme 
de antes. 

El comandante del regimiento suplicó al príncipe Bagration que se alejara de aquel sitio 
demasiado peligroso. “Se lo suplico en nombre de Dios, Excelencia”, decía, y miraba pidiendo 
ayuda a un oficial del séquito, que procuraba apartarse de él. “¡Mire!”, y le hacía notar las 
balas que incesantemente zumbaban, cantaban y silbaban en derredor. Hablaba con la voz 

suplicante y reprobatoria de un carpintero cuando ve al amo manejando el hacha: “Nosotros 

ya estamos acostumbrados, pero a usted le saldrán callos en las manos”. Hablaba como si las 
balas no pudieran matarlo a él y los ojos entornados añadían a sus palabras mayor 
persuasión. El oficial de Estado Mayor unió sus propias exhortaciones a las del comandante 
del regimiento, pero el príncipe Bagration no respondió; se limitó a ordenar el cese del fuego 
y que dejasen sitio a los dos batallones que ya se acercaban. Mientras hablaba, un viento 
inesperado, como una mano invisible, arrastró, de derecha a izquierda, la cortina de humo, 
dejando al descubierto el barranco y la montaña opuesta con tropas francesas en 
movimiento. Todos los ojos se fijaron a la vez en la columna francesa que avanzaba hacia las 
líneas rusas, serpeando entre los salientes del terreno. Podían distinguirse ya los gorros de 
piel de los soldados y los uniformes de los oficiales; también era visible la bandera, que 
ondeaba al aire. 

—Marchan bien— comentó alguien en el séquito de Bagration. 

La cabeza de la columna enemiga bajaba ya al barranco. El choque debía producirse en 
aquella parte de la pendiente… 

Los restos del regimiento ruso formaron rápidamente y se apartaron hacia la derecha. 
Detrás, abriéndose paso por entre los rezagados, llegaban en perfecto orden los dos 
batallones del 6.º de cazadores. No habían alcanzado aún el lugar donde estaba Bagration, 
pero ya se oían los pasos cadenciosos, pesados y fuertes de aquella masa de hombres. A la 
izquierda del flanco izquierdo, muy cerca de Bagration, pasó un jefe de compañía, hombre 
bien plantado, de rostro redondo y expresión estúpida y dichosa, el mismo que había salido 
precipitadamente de la chabola de oficiales. Era evidente que en aquel momento sólo 
pensaba en desfilar bravamente ante su jefe. 

Con la satisfacción del buen militar desfiló marcialmente, moviendo las musculosas 
piernas como si nadase; se erguía sin esfuerzo alguno y esta ligereza lo distinguía del pesado 
paso de los soldados, que avanzaban tratando de ajustar su marcha a la del comandante. 

Llevaba pegado a la pierna el sable desenvainado (un pequeño sable curvo, que se parecía 
muy poco a un arma) y mirando ya al jefe, ya a sus soldados, sin perder el paso, volvía con 
agilidad su vigoroso cuerpo, como concentrando todas las potencias de su alma para desfilar 
delante del general en jefe con la mayor marcialidad. Y sintiendo que lo hacía bien era feliz. 



“Un, dos…; un, dos…; un, dos…”, parecía decirse a cada paso. Y al compás de esa cadencia, la 

masa de soldados, con el peso de las mochilas y los fusiles, avanzaba y al marcar el paso 
parecía repetirse mentalmente: “Un, dos…; un, dos…”. Un comandante grueso pasó jadeando, 
sin acertar a marcar el paso y evitando cada matojo que encontraba en el camino; se adelantó 
corriendo un rezagado, respirando con fatiga y con el temor de la falta cometida dibujada en 
el semblante. Un proyectil de cañón, hendiendo el aire con su silbido, pasó por encima de la 
cabeza del príncipe Bagration y su séquito y, al compás, de “un, dos…; un, dos…”, cayó sobre 
la columna. “¡Cerrad las filas!”, gritó con voz animosa el comandante de la compañía. Los 
soldados siguieron adelante, procurando rodear el sitio donde había estallado el proyectil. 
Un suboficial condecorado con la cruz de San Jorge, que se había detenido en el sitio en que 
quedaron los muertos, se unió a la tropa, cambió el paso y cuando lo hubo hecho volvió la 
cabeza enfadado. “Un, dos…; un dos…”, parecía oírse en aquel silencio amenazador sobre la 
cadencia de los pies que golpeaban rítmicamente la tierra. 

—¡Bravo, muchachos!— exclamó el príncipe Bagration. 

—¡A la…, oh, oh, oh, oh!…— gritaron en las filas. Un soldado de expresión sombría, que 
desfilaba a la izquierda, miró a Bagration como diciendo: “Ya lo sabemos”. Otro, sin volverse, 
como por temor a perder el paso, también gritaba al pasar. 

Se dio la orden de parar y quitarse las mochilas. 
Bagration pasó revista a las filas y se apeó del caballo. Entregó las bridas a un cosaco, se 

quitó la capa, estiró las piernas y enderezó el gorro. La columna francesa, con sus oficiales al 
frente, se hizo visible al pie de la montaña. 

—¡Con Dios!— gritó Bagration con voz resuelta y clara. 
Por un instante se volvió hacia sus soldados, agitó levemente los brazos y con el paso 

torpe del jinete, aparentemente dificultoso, avanzó el primero por el terreno desigual. El 
príncipe Andréi notó que una fuerza irresistible lo empujaba adelante y experimentaba una 
felicidad inmensa. 

Los franceses estaban ya cerca. El príncipe Andréi, que avanzaba junto a Bagration, 
distinguía bien los correajes, las rojas charreteras y aun los rostros de los soldados. Vio 
claramente a un viejo oficial francés que con las piernas embutidas en sus polainas subía 
fatigosamente por la montaña agarrándose a las matas. El príncipe Bagration no daba nuevas 
órdenes y, silenciosamente, seguía avanzando al frente de sus hombres. Inesperadamente, 
en el campo francés sonó un tiro, seguido de otro y un tercero…; las desordenadas líneas del 
enemigo se cubrieron de humo y comenzaron las descargas de fusilería; cayeron algunos 
hombres, y entre ellos el oficial del rostro redondo que tan alegre y marcialmente desfilara. 
En el mismo momento en que sonó el primer disparo, Bagration se volvió a las tropas y gritó: 
“¡Hurra!”. 

Un “¡hurra!” prolongado le respondió por todas las filas. Y dejando atrás al príncipe 
Bagration y adelantándose unos a otros, rota la formación, pero llenos de ánimo y de júbilo, 
los soldados rusos se lanzaron rápidos sobre los franceses, cuyas filas habían quedado 

descompuestas. 



XIX 

El ataque del 6º de cazadores aseguró la retirada del flanco derecho. En el centro, la acción 
de la olvidada batería de Tushin, que había conseguido incendiar la aldea de Schoengraben, 
detuvo el movimiento de las tropas francesas. Los franceses tuvieron que extinguir el 
incendio, propagado por el viento, y dieron así tiempo a organizar la retirada, realizada en el 
centro, a través del barranco, con precipitación y ruido, aunque las tropas se replegaban en 
buen orden; pero en el flanco izquierdo, constituido por los regimientos de infantería de 
Azov y Podolsk y por los de húsares de Pavlograd, las armas rusas habían sido atacadas y 
rebasadas por fuerzas francesas muy superiores, al mando de Lannes, y su situación era muy 
crítica. Bagration envió a Zherkov al general comandante del flanco izquierdo con la orden 

de retroceder inmediatamente. 
Zherkov, sin separar la mano de la visera, espoleó animosamente el caballo y partió al 

galope. Mas, a poco de alejarse de Bagration, lo abandonaron las fuerzas, lo invadió un miedo 
invencible y le fue imposible avanzar hacia el peligro. 

Al llegar a la altura de las tropas del flanco izquierdo no siguió hacia donde sonaba la 
fusilería, sino que se dedicó a buscar al general y a los mandos en sitios en que no podían 
encontrarse, y por eso no le fue posible comunicar la orden que llevaba. 

El mando del ala izquierda correspondía por antigüedad al comandante del regimiento 
al que Kutúzov había revistado en Braunau y en el cual Dólojov servía como simple soldado, 
pero la punta extrema del ala izquierda había sido encomendada al jefe del regimiento de 
Pavlograd, donde servía Rostov, lo que originó un malentendido. Ambos jefes estaban en 
extremo disgustados entre sí, y, mientras en el flanco derecho hacía tiempo que se combatía 

y los franceses habían empezado ya el ataque, perdían el tiempo en recriminaciones mutuas 

con el único fin de ofenderse recíprocamente. Tanto el regimiento de caballería como el de 
infantería estaban poco preparados para la acción. Todos, desde el soldado hasta el general, 

parecían muy ajenos a una batalla que no esperaban y se entretenían en asuntos bien 
pacíficos: los de caballería, en dar el pienso a las bestias, y los de infantería, en cortar leña. 

—Es superior a mí en graduación— dijo, enrojeciendo, el coronel alemán de húsares al 
ayudante de campo que le enviaban. —Que haga lo que quiera pero yo no puedo sacrificar a 
mis húsares. ¡Corneta! ¡Toca a retirada! 

Pero la cosa se iba poniendo seria. Las descargas de fusilería y los cañonazos se 
confundían atronando en la derecha y en el centro, y los capotes franceses de los tiradores 
de Lannes atravesaban ya el dique del molino y formaban a la otra parte, a dos tiros de fusil. 

El coronel de infantería, con paso nervioso, se acercó al caballo, montó y haciéndose de 
pronto muy alto se dirigió erguido hacia el comandante del regimiento de Pavlograd. Ambos 

jefes se encontraron y saludaron correctamente, disimulando su cólera. 
—Coronel, se lo repito; no puedo dejar la mitad de mis hombres en el bosque— dijo el 

general. —Le ruego, le ruego— repitió —ocupar la posición y preparar el ataque. 



—Y yo le ruego que no se meta en lo que no le importa— replicó el coronel, cada vez más 

acalorado. —Si fuese usted de caballería… 
—No soy de caballería, coronel; pero soy un general ruso, para su conocimiento… 
—Lo sé muy bien, Excelencia— gritó de pronto el coronel, con el rostro rojo como la 

grana, picando al caballo. 
—Venga a las avanzadas y comprobará que esta línea no sirve de nada. Yo no haré 

destrozar mi regimiento para darle gusto. 
—No sabe lo que dice, coronel. Yo no estoy aquí por mi gusto y no le permito que me diga 

eso. 
El general aceptó la invitación del coronel para aquel torneo de valor; con el pecho 

erguido y el ceño fruncido fue con él a inspeccionar la línea, como si todas sus divergencias 
fuesen a desaparecer allá abajo, en las avanzadas, bajo el fuego de las descargas. Llegados a 
las avanzadas, varias balas silbaron sobre sus cabezas; los dos jefes se detuvieron en silencio. 

No había nada que mirar, porque desde el sitio donde estuvieron antes se advertía ya bien 

claramente que en aquel terreno, entre matorrales y barrancos, era imposible que pudiese 
maniobrar la caballería. Y que los franceses rebasaban el ala izquierda. El general y el coronel 
se miraron con aire grave y severo, como dos gallos que se preparan a la lucha, esperando en 
vano un indicio de cobardía del rival. Ambos salieron airosos de la prueba. Como no tenían 
nada que decirse y ni uno ni otro deseaba proporcionar al contrario un pretexto para decir 
que fue el primero en eludir las balas, habrían permanecido así largo tiempo, probándose 
mutuamente el valor, si en aquel instante, en el bosque, casi a sus espaldas, no hubieran 
sonado disparos de fusil y algunos gritos confusos. Los franceses habían atacado a los 
soldados que recogían leña. Los húsares ya no podían retroceder con la infantería. A la 
izquierda, la retirada estaba cortada por las avanzadas enemigas. Ahora, a pesar de las 
dificultades del terreno, había que atacar para abrirse paso. 

El escuadrón de Rostov, que apenas había tenido tiempo para montar en los caballos, se 

vio detenido por el enemigo. De nuevo, como en el puente de Enns, no había nada entre el 
escuadrón y los franceses; nada excepto aquella terrible raya de lo desconocido y del miedo, 
semejante a la frontera que separa a los vivos de los muertos. Todos sentían esa raya y a 
todos inquietaba una misma pregunta: ¿podrán o no podrán pasarla, y cómo la pasarían? 

El coronel se acercó a su tropa, respondió airado a las preguntas de los oficiales y, como 
un hombre que sigue aferrado a su idea, dio una orden. Nadie decía nada concreto, pero en 
el escuadrón se difundió el rumor de un ataque inminente. Se dio la orden de formar; después 
se oyó el ruido de los sables al ser desenvainados. Pero nadie se movía aún. Las tropas del 
flanco izquierdo, lo mismo la infantería que los húsares, se daban cuenta de que los mismos 
jefes no sabían qué hacer y su indecisión acabó por contagiar a los subalternos. 

“¡Cuanto antes, cuanto antes!”, pensaba Rostov, sintiendo que, por fin, había llegado el 
instante de probar las gratas emociones del ataque, de las que tanto le habían hablado sus 
camaradas, los húsares. 

—¡Muchachos! ¡Con la ayuda de Dios!…— resonó la voz de Denísov. —¡Al trote! ¡March!… 
En la primera fila ondularon las grupas de los caballos. Grachik tiró de las riendas y él 

mismo se puso en marcha. 



A la derecha, Rostov veía las primeras líneas de sus húsares y, un poco más adelante, una 

franja oscura que no podía definir bien, pero que le parecía ser el enemigo. Se oían disparos, 
pero a lo lejos. 

—¡Trote largo!— ordenó la voz de mando. Rostov sintió que Grachik recogía las ancas y 
se lanzaba al galope. 

Presentía los movimientos de su caballo y eso lo alegraba cada vez más. Advirtió por 
delante un árbol solitario. Primero, ese árbol le pareció puesto en medio de la raya que él 
creyera tan terrible. Y cuando la dejó atrás se dio cuenta de que no era nada terrible, sino 
que todo se hacía cada vez más alegre y animado. “¡Oh, cómo atacaré al primero que 
encuentre!”, pensó Rostov, apretando la empuñadura del sable. 

—¡Hu-rra-aa!— atronaron las voces. 
“¡Bien! ¡Ahora que caiga bajo mis manos quien sea!”, pensaba Rostov clavando las 

espuelas a Grachik, que, a todo galope, pasó a los demás. Delante ya se veía al enemigo. 

Inesperadamente, algo como una inmensa escoba azotó al escuadrón. Rostov levantó el 

sable, presto a herir, pero en ese momento el soldado Nikítenko, que galopaba delante, se 
separó de él y Rostov sintió, como en un sueño, que seguía corriendo con inusitada rapidez 
y, sin embargo, no se movía del lugar en que estaba. Un húsar conocido, Bandarchuk, se le 
vino encima y lo miró con enfado. El caballo de Bandarchuk se hizo a un lado y siguió 
adelante. 

“Pero ¿qué me ocurre? ¿Por qué no avanzo? He debido caer… debo de estar muerto”, se 
preguntó y respondió en un instante Rostov. Estaba solo en mitad del campo. En vez de 
caballos a la carrera y espaldas de los húsares, no veía en derredor más que la tierra inmóvil 
y los rastrojos. Debajo de él brotaba una sangre tibia. “No, estoy herido y han matado a mi 
caballo.” Grachik intentó erguirse sobre las patas delanteras y volvió a caer, aprisionando la 
pierna del jinete. Fluía la sangre de su cabeza y la pobre bestia se debatía sin poderse 
levantar. También quiso ponerse en pie Rostov, pero volvió a caer; su bolsa de cuero quedó 

enganchada en la silla. No sabía dónde estaban los suyos, ni tampoco los franceses. Alrededor 
no había nadie. 

Consiguió sacar la pierna y se levantó. “¿Por dónde queda ahora la raya que separaba tan 
claramente a los dos ejércitos?”, se preguntaba sin poder responderse. “Algo malo me ha 
sucedido… ¿Y qué debe hacerse en estos casos?”, se preguntó mientras se incorporaba; en 
ese momento advirtió que algo pesado le tiraba del brazo izquierdo: estaba insensible. Le 
parecía que no era suyo. 

Lo examinó, pero no halló trazas de sangre. “¡Oh!, ahí viene alguien… Me ayudarán”, 
pensó con alivio, viendo que corrían hacia él varios hombres. Por delante iba un soldado 
uniformado con un extraño chacó y capote azul, de cara bronceada y nariz aguileña. Detrás 
lo seguían otros dos y después un grupo más numeroso. Uno de ellos habló en un lenguaje 
extraño, que no era ruso. Entre aquellos hombres, todos con el mismo chacó, iba un húsar 
ruso. Lo tenían sujeto por los brazos; detrás llevaban a su caballo. 

“Sin duda es uno de los nuestros, prisionero… Sí… También a mí pueden apresarme. ¿Qué 
gente es ésa?”, pensaba Rostov sin dar crédito a lo que veía. Miraba a los franceses que se le 
acercaban, y a pesar de que unos segundos antes avanzaba para alcanzarlos y descargar su 
sable sobre ellos, su proximidad le parecía ahora algo tan terrible que no podía creer a sus 



ojos. “¿Quiénes son? ¿Por qué corren así? ¿Para matarme? ¿A mí, a quien tanto quieren 

todos?” Recordó el cariño de su madre, de la familia, los amigos, y la intención de los 
enemigos, de matarlo, le pareció imposible. “¡Tal vez vengan para matarme!” Estuvo más de 
diez segundos inmóvil sin comprender las circunstancias en que se hallaba. El francés de la 
nariz aguileña, el primero del grupo, se encontraba ya tan próximo que era fácil ver la 
expresión de su rostro. Y ese rostro encendido, extraño, del hombre que con la bayoneta 
calada y conteniendo la respiración avanzaba sin esfuerzo hacia él lo asustó. Sacó la pistola 
y en vez de disparar la tiró contra el francés y salió corriendo cuanto pudo hacia los 
matorrales. No corría ahora con aquel sentimiento de incertidumbre y deseos de lucha que 
experimentara en el puente de Enns, sino con el de la liebre acosada por los perros. Tan sólo 
el temor por su vida joven y feliz llenaba todo su ser; saltando aquí y allá entre los linderos 
con la rapidez con que corría cuando en su infancia jugaba al escondite, parecía volar sobre 
el campo, volviendo de vez en cuando su rostro pálido, bondadoso y juvenil; un escalofrío de 

terror le recorría el cuerpo. “Es mejor no volverse para mirar”, pensó. Pero al llegar junto a 

los arbustos se volvió una vez más. Los franceses habían quedado atrás y, precisamente en 
el momento en que Rostov miraba, el que conducía el grupo había pasado del trote al paso y 
se volvía para gritar unas palabras a otro que lo seguía. Rostov se detuvo. “No, no… es 
imposible que quieran matarme.” El brazo izquierdo seguía pesándole como si llevase 
suspendida una carga de treinta kilos. No podía ir más lejos. El francés se detuvo también y 
disparó. Rostov cerró los ojos y se agachó. Una bala y después otra pasaron por encima 
zumbando. Entonces, con un supremo esfuerzo, Rostov se sujetó el brazo izquierdo con la 
mano derecha y corrió hasta los arbustos. Entre los arbustos había un grupo de fusileros 
rusos. 



XX 

Los regimientos de infantería, sorprendidos por el enemigo, huían del bosque y las 
compañías, mezcladas unas con otras, retrocedían en gran desorden. Un soldado, presa de 
pánico, gritó una frase sin sentido, pero terrible en la guerra: “¡Estamos copados!”, y la frase, 
unida a un sentimiento de terror, corrió por toda la tropa. 

—¡Estamos copados! ¡Nos han cortado la retirada! ¡Estamos perdidos!— gritaban los que 
huían. 

Cuando el jefe del regimiento oyó aquellos gritos y los disparos de los fusiles, comprendió 
que algo terrible estaba ocurriendo en su regimiento; y la idea de que él, oficial modelo, con 
tantos años de servicio sin haberse hecho acreedor a reproche alguno pudiera ser culpable 

ante sus superiores de negligencia o falta de iniciativa lo abrumó de tal manera que, 
olvidando en aquel instante al indómito coronel de caballería y la prestancia que debe 
guardar un general, y olvidando por completo el peligro y el instinto de conservación, 
aguijoneó al caballo y galopó hacia sus hombres entre una lluvia de balas que pasaban sobre 
él, sin herirlo afortunadamente. Sólo deseaba una cosa: saber qué sucedía, ayudar a sus 
soldados y corregir a toda costa el error que habría podido cometer, para conservar su 
nombre de oficial modelo que servía en el ejército sin tacha desde hacía veintidós años. 

Sorteando afortunadamente a los franceses, se acercó al campo, detrás del bosque por el 
que corrían los rusos, que, sin prestar oído a las voces de mando, descendían cuesta abajo. 
Había llegado ese minuto de vacilación moral que decide la suerte de una batalla. 
¿Obedecería aquella muchedumbre de soldados desordenada la voz de su jefe o bien, 
volviéndose para mirarlo, huirían más lejos aún? A pesar de los desesperados gritos del 

general, antes tan temibles para los soldados, a pesar de su rostro enrojecido, furioso, 

desencajado, y del modo como agitaba su sable, los soldados siguieron corriendo, gritando y 
disparando al aire, sin obedecer sus órdenes. Esa vacilación moral que decide la suerte de 

una batalla se inclinaba evidentemente en favor del miedo. 
El general, ronco de tanto gritar y ahogado por el humo de la pólvora, se detuvo 

desesperado. Todo parecía perdido. Pero en aquel instante, los franceses que avanzaban 
sobre los rusos empezaron a retroceder sin causa aparente, y al poco tiempo desaparecían 
de los confines del bosque, dejando paso a los tiradores rusos. Era la compañía de Timojin 

que, sola en el bosque, había permanecido en orden y que, escondida en las quiebras detrás 
de los árboles, atacaba a los franceses de manera absolutamente imprevista. 

Timojin se lanzó sobre el enemigo con gritos tan salvajes y con tan loca audacia, armado 

solamente de su sable, que los franceses, antes de poder recobrarse, arrojaron sus armas y 
se dieron a la fuga. Dólojov, que corría junto a Timojin, mató a un francés y agarró por el 

cuello a un oficial que se rendía. Volvieron los fugitivos, se reorganizaron los batallones, y los 
franceses, que habían dividido en dos sus tropas del ala izquierda, quedaron de momento 
rechazados. Las reservas consiguieron reunirse y los fugitivos se detuvieron. El jefe del 
regimiento estaba junto al puente con el comandante Ekonómov observando el paso de las 



compañías en retirada, cuando se le acercó un soldado, tiró del estribo de su caballo y casi se 

recostó en él. El soldado, con la cabeza vendada, llevaba un capote de paño azul, pero no tenía 
ni chacó ni mochila; cruzándole el pecho, le colgaba una cartuchera francesa; de la misma 
procedencia era la espada de oficial que empuñaba. El soldado estaba muy pálido, sus ojos 
azules miraban atrevidos al jefe mientras sus labios sonreían. Aunque el comandante del 
regimiento estaba ocupado en dar órdenes, no pudo por menos de fijarse en aquel soldado. 

—Excelencia, dos trofeos— dijo Dólojov, mostrando la espada francesa y la cartuchera. 
—Hice prisionero a un oficial y detuve a la compañía. 

Dólojov respiraba con fatiga; sus frases salían entrecortadas. 
—Toda la compañía puede atestiguarlo. ¡Le ruego que lo tenga presente, Excelencia! 
—Bien, bien— dijo el jefe del regimiento; y se volvió al comandante Ekonómov. 
Pero Dólojov no se alejaba. Se quitó el pañuelo que llevaba en la cabeza y mostró la sangre 

reseca en los cabellos. 

—Es una herida de bayoneta. Pero he permanecido en filas… Recuérdelo, Excelencia. 

Quedó olvidada la batería de Tushin, y sólo hacia el final de la batalla, como seguían oyéndose 
los cañonazos en el centro, el príncipe Bagration envió al oficial de Estado Mayor de servicio 
y luego al príncipe Andréi para ordenar que retiraran la batería lo antes posible. Los soldados 
que cubrían los cañones de Tushin habían sido retirados en plena batalla. Pero la batería 
seguía disparando y no había caído en manos de los franceses porque el enemigo no podía 
imaginarse que cuatro cañones, sin defensa alguna, tuvieran la audacia de disparar. Por el 
contrario, a juzgar por el enérgico fuego de aquella batería, el enemigo supuso que allí, en el 
centro, se habían concentrado las principales fuerzas de los rusos; por dos veces trató de 
conquistar aquel punto y las dos fue rechazado por la metralla de los cuatro cañones, 
solitarios en el lugar. 

Poco después de la marcha de Bagration, Tushin consiguió incendiar Schoengraben. 
—¡Vaya! ¡Cómo se mueven! ¡Qué humo! ¡Bravo! ¡Están ardiendo! ¡Cuánto humo, cuánto 

humo!— comentaban animadamente los artilleros. 
Todos los cañones, sin esperar órdenes, disparaban hacia el lugar del incendio. Los 

soldados de la batería gritaban a cada disparo: “¡Bravo! ¡Así, así! ¡Más cerca!… ¡Eso es! 
¡Estupendo!”. El incendio, atizado por el viento, se extendía rápidamente. Las columnas 
francesas, que habían salido de la aldea, retrocedieron; pero, como para vengarse del revés, 
el enemigo colocó diez cañones a la derecha del villorrio y empezó a disparar sobre la batería 
de Tushin. 

A causa del júbilo infantil que despertaba en ellos la vista del incendio y el entusiasmo 
por el éxito contra los franceses, los artilleros rusos no se dieron cuenta de la batería 
emplazada por el enemigo hasta que dos proyectiles, y a continuación otros cuatro, cayeron 
entre los cañones de Tushin, matando a dos caballos y dejando sin una pierna a uno de los 

sirvientes. El entusiasmo, una vez desatado, no se debilitó por eso, cambió tan sólo de 
carácter. Los caballos muertos fueron sustituidos por otros del tiro de reserva, se retiró a los 
heridos y Tushin volvió sus cuatro cañones contra los diez de la batería francesa. Un oficial, 
camarada de Tushin, cayó muerto al comienzo de la batalla, diecisiete de los cuarenta 



servidores de la batería fueron dados de baja, pero los artilleros seguían animados y 

contentos. Por dos veces observaron que abajo, no lejos de ellos, aparecían franceses y 
disparaban metralla sobre ellos. 

El pequeño oficial de movimientos inciertos y torpes se volvía sin cesar a su asistente, 
pidiendo otra pipa en recompensa y, dispersando en el aire el fuego, corría hacia adelante 
para observar a los franceses, haciendo pantalla con su pequeña mano. 

—¡Duro con ellos, muchachos!— gritaba, y él mismo ayudaba a colocar en posición las 
piezas, empujando las ruedas y desenroscando los tornillos. 

Rodeado de humo, ensordecido por los continuos disparos, que lo estremecían cada vez, 
Tushin, sin abandonar su pipa, corría de un cañón a otro, ya apuntando, ya contando las 
cargas, ya dando orden de sustituir los caballos muertos o heridos; daba siempre las órdenes 
con su voz fina, suave e indecisa. Su rostro se animaba cada vez más. Solamente cuando 
alguno de sus hombres era muerto o herido fruncía el ceño y, apartándose del caído, gritaba 

enfadado a los soldados, que, como siempre, no se daban prisa en retirarlo. Los soldados, en 

su mayoría buenos mozos (y, como suele ocurrir entre los artilleros, anchos de hombros y 
dos palmos más altos que su jefe), lo miraban como niños en una situación embarazosa, y la 
expresión del rostro de Tushin se reflejaba siempre en los suyos. 

El terrible ruido, los gritos y la necesidad de estar siempre atento y activo hacían que 
Tushin no experimentara el menor miedo; ni siquiera pensaba que pudieran matarlo o 
herirlo; por el contrario, se sentía cada vez más contento. Le parecía que había pasado mucho 
tiempo desde que viera al enemigo e hiciera el primer disparo, y que aquel pequeño trocito 
de tierra en que se hallaba le era muy conocido y familiar. Aunque lo recordase y lo calculase 
todo e hiciese cuanto pudiera haber hecho en su lugar el mejor oficial, se hallaba en un estado 
semejante al delirio febril o a la embriaguez. 

El ruido ensordecedor de los propios cañones y el zumbido y las explosiones de los 
proyectiles enemigos, la vista de aquellos hombres sudorosos, enrojecidos, que se movían 

presurosos junto a las piezas, la vista de la sangre de los hombres y de los caballos y los 
humos que surgían en la batería enemiga (tras los cuales llegaba el proyectil que caía en la 
tierra, en los hombres, cañones o caballos), todas estas cosas diversas y terribles hicieron 
nacer en su mente un mundo fabuloso que le proporcionaba indudable placer en aquellos 
instantes. En su imaginación los cañones del enemigo no eran cañones, sino pipas, de las que 
un invisible fumador hacía surgir espirales de humo. 

—¡Vuelve a fumar!— se decía Tushin en voz baja, mientras de la montaña salía una 
bocanada de humo arrastrada por el viento hacia la izquierda. —Ahora a esperar la pelotita 
para devolvérsela. 

—¿Ordena algo, Excelencia?— preguntó el suboficial que estaba cerca de él y lo oyó 
murmurar entre dientes. 

—Nada, una granada…— respondió. 
“Bien, querida Matvéievna”, se decía. En su imaginación “Matvéievna” era el gran cañón 

antiguo emplazado en un extremo. Los franceses, allá junto a su batería, le parecían 
hormigas. Un artillero, apuesto y borracho, el número uno del segundo cañón, era en su 
fantasía el tío; Tushin lo miraba con más frecuencia que a los demás y cada uno de sus 
movimientos lo alegraba. El ruido de la fusilería al pie de la montaña, unas veces débil y otras 



intenso, le parecía el ritmo de una respiración. Con atención concentrada seguía las pausas 

sucesivas de aquellos sonidos. 
“Ya respira de nuevo, respira”, decía para sí. 
Se veía a sí mismo como un gigante que con las dos manos lanzaba sus proyectiles sobre 

el enemigo. 
—¡Ea, Matvéievna, madrecita, no nos dejes mal!— decía alejándose del cañón, cuando 

sobre su cabeza oyó una voz ajena, desconocida. 
—¡Capitán Tushin! ¡Capitán! 
Tushin se volvió asustado. Era aquel oficial de Estado Mayor que lo había arrojado de la 

cantina de Grunt. Le estaba gritando con voz sofocada: 
—¿Se ha vuelto loco? Dos veces se le ha ordenado que se retire y usted… 
“¿Qué les habré hecho yo?”, pensó Tushin, mirando temeroso al oficial. 
—Yo… no…— dijo en voz alta, llevándose dos dedos a la visera. —Yo… 

Pero el coronel no pudo terminar su frase. Un proyectil caído en las cercanías lo obligó a 

inclinarse sobre su caballo. Calló y, cuando quiso hablar de nuevo, otra explosión lo detuvo. 
Volvió grupas y se alejó al galope. 

—¡Que se retiren! ¡Que se replieguen todos!— gritó desde lejos. 
Los soldados se echaron a reír. Poco después llegaba un ayudante de campo con la misma 

orden. 
Era el príncipe Andréi. Lo primero que vio al llegar al sitio ocupado por los cañones de 

Tushin fue un caballo desenganchado con una pata rota, que relinchaba lastimosamente 
junto a los tiros de las piezas. La sangre le manaba como de una fuente. En medio de los 
avantrenes yacían varios cadáveres. Mientras se acercaba, varios proyectiles le pasaron por 
encima; un estremecimiento nervioso recorrió su espalda. Pero tan sólo pensar que podía 
sentir miedo lo reanimó en seguida. “No puedo tener miedo”, pensó; y echó pie a tierra sin 
prisas, entre los cañones. 

Dio la orden y no abandonó la batería. Había decidido que retiraran los cañones en su 
presencia. Junto con Tushin, caminando entre los cadáveres y bajo el fuego terrible de los 
franceses, se ocupaba en disponer las piezas para la retirada. 

—Usted no es como el de antes; ha venido un coronel y se ha vuelto más que de prisa— 
dijo el suboficial al príncipe Andréi. —No es como su Excelencia. 

El príncipe Andréi no hablaba con Tushin. Tan ocupados estaban ambos que, al parecer, 
ni se habían visto. Después de haber engoznado los dos cañones intactos sobre sus 
avantrenes, emprendieron el descenso (abandonando las otras dos piezas, ya inservibles). 
Entonces Bolkonski se acercó a Tushin. 

—Bueno, hasta la vista— dijo tendiendo la mano al artillero. 
—Hasta la vista, querido— respondió Tushin. —¡Adiós, mi buen amigo!— repitió y, sin 

saber por qué, los ojos se le llenaron de lágrimas. 



XXI 

El viento se había calmado. Las nubes negras y bajas, inmovilizadas sobre el campo de 
batalla, se confundían en el horizonte con el humo de la pólvora. Oscurecía, haciéndose más 
visibles los resplandores de dos incendios. Disminuía el cañoneo, pero seguía la intensidad 
de la fusilería, detrás y a la derecha, cada vez más nutrida y próxima. Cuando Tushin, que no 
cesaba de alcanzar y adelantar a grupos de heridos, hubo salido de la zona de fuego y llegó 
con sus cañones al pie del barranco, se encontró con los jefes y ayudantes de campo, entre 
los que estaban el oficial de Estado Mayor y Zherkov, enviado por dos veces a la batería de 
Tushin, sin haber llegado una sola. Todos, interrumpiéndose los unos a los otros, le 
transmitieron órdenes sobre lo que había que hacer y adonde dirigirse, haciéndole 

observaciones y reproches; Tushin se limitó a guardar silencio, porque cada vez que 
intentaba hablar, sin saber por qué, se le saltaban las lágrimas. Así, callado, siguió adelante 
en su caballejo. Aunque había orden de abandonar a los heridos, muchos seguían a la tropa 
y pedían que se los dejara montar sobre los cañones. El apuesto oficial de infantería que antes 
de la batalla había salido corriendo de la chabola de Tushin yacía con una bala en el vientre, 
sobre el afuste de “Matvéievna”. En el descenso, un cadete de húsares, muy pálido, 
sujetándose una mano con la otra, se acercó a Tushin y le rogó que lo dejara sentarse. 

—Capitán, por amor de Dios, tengo una contusión en el brazo— dijo tímidamente. —No 
puedo andar… ¡Por Dios! 

Era evidente que había pedido ya más de una vez permiso para acomodarse en cualquier 
sitio y se lo habían negado. Siguió pidiendo con voz tímida y vacilante: 

—¡Ordene que me permitan subir, por Dios! 

—Dejadlo subir, dejadlo— ordenó Tushin. —Extiende un capote, tío— dijo a su soldado 

favorito. —¿Dónde está el oficial herido? 
—Lo hemos retirado. Estaba muerto— respondió alguien. 

—Dejad que se siente… Siéntate, amigo, siéntate. Extiende el capote, Antónov. 
El cadete era Rostov. Con una mano se sujetaba la otra. Estaba muy pálido y un temblor 

febril le agitaba la mandíbula inferior. Lo sentaron sobre “Matvéievna”, el mismo cañón del 
que retiraran al oficial muerto. En el capote que tendieron había sangre, que manchó el 
pantalón y las manos de Rostov. 

—¿Estás herido, amigo?— preguntó Tushin, acercándose al cañón en que estaba sentado 
Rostov. 

—Es sólo una contusión. 

—Entonces ¿de dónde es la sangre de los pantalones? 
—Es del oficial, Excelencia— respondió un artillero, limpiando la sangre con su manga, 

como excusándose de la falta de limpieza del cañón. 
Con grandes dificultades, y gracias a la ayuda de la infantería, habían conseguido subir 

cuesta arriba con los cañones, y cuando llegaron a la aldea de Guntersdorf se detuvieron. 
Había tanta oscuridad que era imposible distinguir a diez pasos los uniformes de los 



soldados. El tiroteo empezaba a decrecer. De pronto, muy cerca, hacia la derecha, sonaron de 

nuevo gritos y disparos. En la oscuridad resplandían los fogonazos. Era el último ataque de 
los franceses, al que respondían los soldados alojados en casas del villorrio. Todos 
abandonaron la aldea, pero los cañones de Tushin no podían moverse y los artilleros, su 
capitán y el cadete de húsares se miraban en silencio, en espera de su destino. El tiroteo 
disminuyó; de una calle próxima llegó la animada conversación de unos soldados. 

—¿Estás entero, Petrov?— preguntaba uno. 
—Buena les hemos dado, hermano. Ahora ya no volverán más— respondía otro. 
—¡No se ve nada! ¡Cómo se han frito entre ellos! ¡Vaya oscuridad, hermanos! ¿Hay algo 

para beber? 
Los franceses habían sido rechazados por última vez. De nuevo, en la oscuridad más 

absoluta, los cañones de Tushin, encuadrados por el confuso clamor de la infantería, se 
pusieron en marcha. 

Diríase que fluía, en medio de la oscuridad, un río invisible, lóbrego, en una sola dirección 

entre murmullos, voces y ruidos de cascos y ruedas. Entre la barahúnda general, lo que 
sonaba más fuerte y claro eran los gemidos y las voces de los heridos: parecían llenar la 
oscuridad que rodeaba el ejército. Los gemidos y la oscuridad de la noche eran una sola y 
misma cosa. Poco después se produjo cierta agitación entre la muchedumbre: alguien pasó 
sobre un caballo blanco, seguido de su séquito, y dijo algo al pasar. 

—¿Qué dijo? ¿Adónde ahora? ¿Hay que parar? ¿Dio las gracias o qué?— fueron muchas 
las preguntas ansiosas que se hacían desde todas partes y la masa humana en movimiento 
empezó a presionar sobre sí misma (los que iban a la cabeza, al parecer, se habían detenido) 
y se expandió el rumor de que habían dado la orden de parar. Todos se detuvieron de 
inmediato en medio de un sucio camino. 

Se encendieron hogueras y la conversación se hizo más perceptible. El capitán Tushin dio 
sus órdenes a la compañía y mandó que buscasen un puesto de socorro o un médico para 

atender al cadete; después se sentó junto al fuego preparado en el camino por los soldados. 
También Rostov se acercó como pudo a la hoguera. Todo su cuerpo se estremecía con 
temblor febril por el dolor, el frío y la humedad. El deseo de dormir era irresistible, pero el 
tormento de aquel brazo dolorido que no sabía dónde poner le impedía hacerlo. Ya cerraba 
los ojos, ya miraba fijamente a las llamas rojizas y cálidas, ya a la figura encorvada y débil de 
Tushin, sentado a la turca, a su lado. Los grandes, inteligentes y bondadosos ojos de Tushin 
fijaban en él una mirada compasiva y cariñosa. Se daba cuenta de que Tushin quería ayudarlo 
de todo corazón, pero no tenía medios para hacerlo. 

Desde todas partes llegaba rumor de pasos y voces de soldados que pasaban bien a pie, 
bien a caballo y se instalaban en los alrededores. El resonar de esos pasos y voces, el chapoteo 
de los caballos en el fango, el crepitar lejano y próximo de la leña en las hogueras se fundían 
en un solo ruido confuso y vacilante. 

Ya no era como antes un río invisible en las tinieblas, sino un tenebroso mar que se 

acomoda todavía estremecido después de la tormenta. Rostov miraba y escuchaba todo 
cuanto pasaba ante él y a su alrededor, sin entenderlo. Un soldado de infantería se acercó a 
la hoguera, se sentó en cuclillas, acercó las manos al fuego y miró a Tushin. 



—¿Me permite, Excelencia?— preguntó. —He perdido mi compañía; ni sé dónde me 

encuentro. ¡Qué calamidad! 
Con el soldado se había acercado un oficial de infantería, que llevaba una mejilla vendada, 

y, dirigiéndose a Tushin, le pidió que hiciera mover un poco los cañones para dejar paso a un 
carro. Tras el jefe de la compañía llegaron dos soldados. Se insultaban ferozmente y reñían 
tratando de arrebatarse uno al otro una bota. 

—¡Sí, di que la has cogido tú, bribón!— gritaba uno con voz ronca. 
Después llegó un soldado pálido y flaco que llevaba el cuello vendado con un trapo 

manchado de sangre y con voz irritada exigió agua a los artilleros. 
—¿Acaso tengo que morir como un perro?— dijo. 
Tushin mandó que le trajeran agua. Más tarde se aproximó un soldado de buen humor, 

pidiendo fuego para los de infantería. 
—¡Un poco de fuego calentito para la infantería! ¡Que os vaya bien, paisanos! Gracias por 

la lumbre, os la devolveremos con réditos— dijo llevándose en la oscuridad un tizón 

encendido. 
Cuatro soldados que llevaban un objeto muy pesado pasaron junto a la hoguera. Uno de 

ellos tropezó. 
—¡Esos demonios han dejado leños en medio del camino!— gruñó. 
—¿Para qué lo lleváis si está muerto?— preguntó alguien. 
—¡Mal rayo os parta!— y en seguida desaparecieron en la oscuridad. 
Tushin preguntó en voz baja a Rostov: 
—¿Le duele? 
—Sí, duele. 
—Excelencia, lo llama el general— dijo un artillero acercándose a Tushin. —Está aquí, en 

la isba. 
—En seguida voy. 

Tushin se puso en pie y se alejó de la hoguera, abrochándose de paso el capote. 
No lejos de la hoguera de los artilleros, en la isba preparada para él, el príncipe Bagration 

estaba sentado ante una mesa dispuesta para la cena, de charla con algunos jefes de unidad 
reunidos con él. Allí estaba el viejecillo de los ojos medio cerrados, que roía ávidamente un 
hueso de cordero; el general de los veintidós años de intachable servicio, rojo ahora por el 
vodka y la cena; el oficial de Estado Mayor con su vistoso anillo; Zherkov, que miraba inquieto 
a todos, y el príncipe Andréi, pálido, con los labios apretados y los ojos que relucían con brillo 
febril. 

En un ángulo de la isba había una bandera tomada a los franceses; el auditor civil de 
rostro ingenuo palpaba la tela de la bandera y sacudía su cabeza con asombro, tal vez porque 
le interesaba verdaderamente el paño o porque le resultaba penoso, con el hambre que 
sentía, asistir a una comida en la que no tomaba parte por falta de cubierto. Un coronel 
francés hecho prisionero por los dragones estaba instalado en una isba próxima. Los oficiales 

se agolpaban para verlo. El príncipe Bagration dio las gracias a algunos jefes, pidió detalles 
de la batalla y de las pérdidas sufridas. El comandante del regimiento presentado en Braunau 
informaba al príncipe de que al iniciarse la acción se retiró del bosque, reunió a los soldados 



que cortaban leña, dejó pasar a los franceses y los atacó con dos batallones con la bayoneta 

calada haciéndolos huir. 
—Cuando me di cuenta, Excelencia, de que el primer batallón estaba desbaratado, me 

detuve en el camino y pensé: “Dejaré que pasen éstos y recibiré al enemigo con fuego 
graneado”. Y así lo hice. 

Había deseado tanto el comandante del regimiento llevar a cabo aquel movimiento de 
tropas y lamentaba tanto no haberlo podido realizar que acabó por convencerse de que las 
cosas habían sucedido como él pensaba; tal vez había ocurrido así. ¿Acaso podía discernirse, 
en semejante confusión y desorden, lo que se había hecho y lo que no se hizo? 

—También debo exponer a su Excelencia— prosiguió recordando la conversación entre 
Dólojov y Kutúzov, y su postrer encuentro con el degradado —que el soldado degradado 
Dólojov, ante mis propios ojos, capturó a un oficial francés y se ha distinguido 
particularmente. 

—Precisamente en ese momento, Excelencia, vi el ataque del regimiento de Pavlograd— 

intervino Zherkov, mirando en derredor con inquietud; aquel día no había visto en absoluto 
a los húsares y no tenía de ellos más noticias que las oídas a un oficial de infantería. —
Arrollaron dos cuadros, Excelencia. 

Algunos sonrieron a las palabras de Zherkov, pensando que, como siempre, se trataba de 
una broma. Pero advirtiendo que su relato contribuía a la gloria de las Armas rusas y de 
aquella jornada, adquirieron de nuevo una expresión grave, aun cuando muchos sabían muy 
bien que la afirmación de Zherkov era una mentira sin fundamento alguno. El príncipe 
Bagration se volvió al anciano coronel. 

—Les doy las gracias a todos, señores. Todas las Armas, la infantería, la caballería y la 
artillería, se han portado heroicamente. Pero ¿por qué han quedado abandonados dos 
cañones en el centro?— preguntó, buscando a alguien con los ojos. (El príncipe Bagration no 
se refería a los cañones del flanco izquierdo, puesto que sabía que, allí, al comienzo mismo 

de la acción, fueron abandonados todos los cañones.) —Creo recordar que le pedí 
averiguarlo— dijo al oficial de Estado Mayor de servicio. 

—Uno quedó destrozado— repuso el oficial de servicio; —el otro, no lo comprendo; yo 
mismo estuve allí casi todo el tiempo y di las órdenes… acababa de irme… La verdad es que 
la cosa estaba fea— concluyó con modestia. 

Alguien dijo que el capitán Tushin se encontraba allí mismo, en la aldea, y que habían 
enviado a buscarlo. 

—Por cierto que usted también estuvo— dijo el príncipe Bagration a Bolkonski. 
—Sí. No coincidimos por muy poco— contestó el oficial de servicio, sonriendo 

amablemente al príncipe Andréi. 
—No tuve el placer de verlo— contestó fría y secamente el príncipe Andréi. 
Todos guardaron silencio. En el umbral apareció Tushin abriéndose paso tímidamente 

tras las espaldas de los generales en la estrecha isba. Confuso, como siempre que se hallaba 

delante de sus jefes, Tushin no reparó en el asta de la bandera y tropezó con ella. 
Algunos rieron. 
—¿Por qué se ha abandonado un cañón? —preguntó Bagration frunciendo el ceño, no 

tanto contra el capitán como contra los que se reían, entre los que sobresalía Zherkov. 



Ahora, ante su temible superior, Tushin pensó por primera vez en todo el horror de su 

falta y en la vergüenza de perder dos cañones estando él con vida. Tantas habían sido sus 
emociones que hasta aquel instante no tuvo tiempo de pensar en ello. Las risas de los 
oficiales lo turbaron más aún. Se mantenía firme delante de Bagration, y la mandíbula 
inferior le temblaba. Apenas pudo decir: 

—No sé… Excelencia… No tenía bastantes hombres, Excelencia. 
—Podía haberlos tomado de las tropas de protección. 
Tushin no dijo que no había tropas de protección, por más que ésa fuera la verdad. Creía 

que, diciendo eso, iba a comprometer a algún otro jefe y, en silencio, con los ojos fijos, miraba 
a Bagration como mira el alumno a los ojos de su profesor cuando no sabe qué responder. 

Aquel silencio se prolongó bastante. El príncipe Bagration, que, evidentemente, no quería 
mostrarse severo, no sabía qué decir y los demás no se atrevían a intervenir en la 
conversación. El príncipe Andréi miraba a Tushin de reojo y movía nervioso los dedos. 

—Excelencia —rompió Bolkonski el silencio con su voz cortante—, usted se dignó 

enviarme a la batería del capitán Tushin; fui, en efecto, y encontré muertos a dos tercios de 
los hombres y de los caballos, dos cañones deshechos y ninguna tropa de protección. 

El príncipe Bagration y Tushin miraban ahora con idéntica fijeza a Bolkonski, que hablaba 
con mesura y emoción. 

—Y si me permite, Excelencia, una opinión— prosiguió, —diré que el éxito de esta 
jornada lo debemos en gran parte a esa batería y a la firmeza heroica del capitán Tushin y de 
su compañía. 

Sin esperar respuesta, el príncipe Andréi se alzó y se apartó de la mesa. El príncipe 
Bagration miró a Tushin. Era claro que no quería dudar de la firme opinión de Bolkonski y 
que, a la vez, le era difícil darle absoluta fe. Inclinó la cabeza y dijo a Tushin que podía 
retirarse. 

El príncipe Andréi salió detrás del capitán. 

—¡Oh, amigo! ¡Gracias! ¡Me ha sacado de un apuro!— le dijo Tushin. 
Bolkonski lo miró y se alejó sin responder nada; estaba triste, apesadumbrado. Todo lo 

que sucedía era tan extraño, tan distinto de cuanto él había esperado. 

“¿Quiénes son? ¿Qué hacen aquí? ¿Qué necesitan? ¿Cuándo terminará todo esto?”, pensaba 
Rostov mirando a las sombras que se agitaban delante de él. El dolor en el brazo se hacía 
cada vez más agudo. El sueño lo dominaba; círculos rojos danzaban ante sus ojos; la 
impresión de las voces y las caras y el sentimiento de soledad se confundían con la sensación 
de dolor; eran ellos, esos soldados heridos y no heridos, los que le apretaban y retorcían los 
nervios, los que quemaban la carne de su brazo roto y del hombro. Para librarse de ellos 
cerró los ojos. 

Logró dormirse un instante, pero en esos cortos minutos de modorra vio en sueños 

multitud de imágenes distintas: vio a su madre, con su larga mano blanca, los delgados 
hombros de Sonia, los ojos y la risa de Natasha; vio a Denísov, con su vozarrón y sus bigotes, 
vio a Telianin y su historia con él y Bogdánich. Toda esa historia se fundía con el soldado de 
la voz brusca y tanto aquélla como el soldado sujetaban constantemente su brazo causándole 



un dolor agudo, lo presionaban y tiraban de él siempre en la misma dirección. Intentaba 

separarse de ellos, pero ni por un instante conseguía que abandonaran su brazo y su hombro. 
No habría sufrido tanto, estaría bien, si no tirasen así de él; pero le era imposible librarse de 
ellos. 

Abrió los ojos y miró a lo alto. El negro velo de la noche bajaba casi hasta las mismas 
brasas de la hoguera. Iluminada por el fuego, la nieve caía en polvo menudo. Tushin no había 
vuelto aún. El médico tampoco aparecía. 

Estaba solo. Frente a él, un soldado totalmente desnudo calentaba junto a la hoguera su 
cuerpo delgado y amarillento. 

“A nadie hago falta —pensó Rostov—. Nadie viene a socorrerme ni a consolarme. ¡Y en 
mi casa vivía amado de todos, fuerte, alegre y amado!” Suspiró, y con el suspiro salió de sus 
labios un involuntario gemido. 

—¿Le duele algo?— preguntó el soldado, sacudiendo la camisa encima del fuego, y sin 

esperar respuesta, carraspeó y añadió: —¡Cuántos han caído hoy! ¡Un espanto! 

Rostov no escuchaba las palabras del soldado. Miraba a la nieve que aleteaba sobre el 
fuego y se acordó del invierno ruso, de su casa tibia y luminosa, de su abrigo de pieles, los 
trineos veloces, su cuerpo vigoroso, todo el amor y los cuidados de la familia. “¿Para qué 
habré venido aquí?”, se preguntó. 

Al día siguiente los franceses no renovaron el ataque y el resto del destacamento de 
Bagration pudo incorporarse al ejército de Kutúzov. 



Tercera parte 



I 

El príncipe Vasili no meditaba sus planes. Y menos aún pensaba en hacer daño a otros para 
conseguir alguna ventaja. Era, ni más ni menos, un hombre de la alta sociedad que, habiendo 
tenido siempre éxito en el mundo, estaba acostumbrado a obtenerlo. Según las 
circunstancias y sus relaciones con los demás, combinaba diversos planes y cálculos de los 
que ni él mismo tenía exacta conciencia, aunque constituían todo el interés de su vida. No se 
trataba de un plan ni de dos, sino de decenas de ellos; alguno no hacía más que esbozarse en 
su mente, otros adquirían realidad y los demás se anulaban. Por ejemplo, el príncipe Vasili 
nunca se decía: “Tal personaje tiene ahora gran influencia; debo conquistar su amistad y 
confianza para conseguir, gracias a él, una ayuda financiera”. Ni tampoco pensaba: “Pierre es 

rico, debo atraérmelo, casarlo con mi hija y conseguir ese préstamo de cuarenta mil rublos 
que necesito”. Mas si tropezaba con el personaje influyente, su instinto certero le sugería en 
seguida que esa persona podía serle útil, y el príncipe Vasili se hacía amigo del individuo en 
cuestión y en la primera ocasión propicia, instintivamente, sin preparación alguna, lo 
adulaba, lo trataba con familiaridad y le hablaba de lo que era preciso. 

A Pierre, en Moscú, lo tenía a mano, y encontró la manera de hacerlo nombrar 
gentilhombre de cámara, lo que entonces equivalía al rango de consejero de Estado, y lo instó 
para que se trasladara con él a San Petersburgo y se alojase en su casa. Como si no pensase 
en ello, pero con absoluta seguridad de que era preciso, el príncipe Vasili hacía lo necesario 
para casar a Pierre con su hija. Si el príncipe Vasili hubiera preparado con anterioridad sus 
planes, no habría podido manifestarse de aquella manera tan simple y familiar en todas sus 
relaciones con las personas situadas por encima o por debajo de él. Algo lo atraía siempre 

hacia el más fuerte y el más rico, y poseía la rara habilidad de escoger el instante oportuno 

para sacar partido de todos. 
Pierre, convertido inesperadamente en un hombre riquísimo y en conde tras la soledad 

y despreocupación de poco antes, se veía ahora hasta tal punto ocupado y rodeado de gente 
que tan sólo en el lecho podía quedarse solo consigo mismo. Tenía que firmar documentos 
relacionados con oficinas públicas de cuya significación no tenía clara idea, preguntar sobre 
una u otra cosa a su primer intendente, visitar sus posesiones en las cercanías de Moscú y 
recibir a un sinfín de personas que poco antes no querían saber siquiera de su existencia y 

ahora se darían por ofendidas y disgustadas si el nuevo millonario no las recibiera. Eran 
gentes muy diversas: hombres de negocios, parientes, conocidos; todos igualmente 
cariñosos y bien dispuestos hacia el joven heredero. Todos, eso era evidente e indiscutible, 

se mostraban convencidos de las grandes cualidades de Pierre. No cesaba de oír frases como: 
“por su extremada bondad”, “con su excelente corazón”, “es usted tan recto, señor conde…”, 

“si él fuera tan inteligente como usted”, etcétera; de manera que empezaba a creer 
sinceramente en su extraordinaria bondad y en su extraordinaria inteligencia, tanto más 
porque siempre, en lo íntimo de su corazón, le parecía que era, en efecto, muy bondadoso y 
muy inteligente. Hasta personas antes maliciosas y hostiles eran ahora con él dulces y 



afectuosas. La mayor de las princesas, tan seria siempre con su largo talle y sus lisos cabellos 

de muñeca, entró en la habitación de Pierre después de los funerales del viejo conde. Con los 
ojos bajos y ruborizándose a cada instante, le dijo que le dolía mucho el equívoco habido 
entre ellos, y que no se sentía con derecho a pedir nada, excepto el permiso (tras la 
desventura de aquella muerte) a permanecer algunas semanas en una casa que tanto amaba 
y donde tantos sacrificios había hecho. Al decir esto no pudo dominarse y se echó a llorar. 
Conmovido por semejante evolución en aquella mujer, fría como una estatua, Pierre le tomó 
la mano y le pidió perdón, sin saber qué había de perdonarle. Desde aquel día, la mayor de 
las princesas comenzó a tejer una bufanda de lana a rayas para Pierre y cambió por completo 
su conducta hacia él. 

—Hazlo por ella, mon cher. ¡Ha sufrido tanto por tu difunto padre!— le dijo el príncipe 
Vasili presentándole un documento a favor de la princesa para que lo firmara. 

El príncipe Vasili había creído conveniente y necesario arrojar aquel hueso a la princesa 

(una orden de pago de treinta mil rublos) para que no se le ocurriera sacar a cuento su 

participación en el caso de la cartera de cuero repujado. Pierre firmó, y desde entonces la 
princesa le mostró aún más cariño. También las otras hermanas le mostraban mayor afecto, 
especialmente la más joven y bonita, la del lunar. Con frecuencia ponía a Pierre en situaciones 
embarazosas con sus risas y su turbación cuando lo veía. 

Le parecía tan natural a Pierre que todos lo amasen y tan antinatural que alguien no lo 
quisiese que no podía dudar de la sinceridad de las personas que lo rodeaban. Por otra parte, 
no le quedaba tiempo para preguntarse si aquellas gentes eran sinceras o hipócritas; nunca 
tenía tiempo de nada, no podía salir de aquel estado de embriaguez, alegre y apacible. Se veía 
como centro de un movimiento general e importante; tenía conciencia de que siempre se 
esperaba algo de él y que, de no hacer ciertas cosas, habría disgustado a muchos, los privaría 
de lo que esperaban, mientras que todo marcharía bien si las hacía. 

Y así cumplía cuanto de él solicitaban, por más que lo bueno que de él se esperaba 

siempre quedara por llegar. 
Quien al principio se ocupó más de los asuntos de Pierre y de él mismo fue el príncipe 

Vasili. Desde la muerte del conde Bezújov podía decirse que no había dejado de su mano al 
joven. El príncipe Vasili tenía la apariencia de un hombre abrumado de trabajo, cansado y 
rendido, pero que, por compasión, no podía abandonar a las veleidades del destino y a las 
influencias de los bribones a aquel joven indefenso hijo de su, après tout, amigo, y dueño de 
una inmensa fortuna. Durante los pocos días que permaneció en Moscú después de la muerte 
del conde Bezújov no cesaba de llamar a Pierre o iba él mismo a su casa y le indicaba cuanto 
debía hacer, siempre con ese tono cansado y seguro que a cada paso parecía decir: “Vous 
savez que je suis accablé d’affaires et que ce n’est que par pure charité que je m’occupe de vous, 
et puis vous savez bien que ce que je vous propose est la seule chose faisable”.[189] 

—Bueno, amigo mío, por fin nos vamos mañana— le dijo una vez, cerrando los ojos y 
tamborileando con sus dedos en el brazo de Pierre, utilizando un tono como si aquello estaba 

convenido entre los dos desde hacía mucho, mucho tiempo y no podía suceder de otro modo. 
—Mañana nos vamos, te dejo sitio en mi coche. Estoy muy contento. Aquí lo principal ya está 
hecho; y yo debería haber vuelto hace tiempo. Mira lo que he recibido del canciller… Le hablé 



de ti, te han agregado al cuerpo diplomático y has sido nombrado gentilhombre de cámara: 

ahora se te abre la carrera diplomática. 
A pesar de la expresión de cansancio y seguridad con que el príncipe Vasili hablaba, 

Pierre (que había reflexionado largamente en su porvenir) intentó poner alguna objeción; 
pero el príncipe lo cortó con aquella voz arrulladora y abaritonada que parecía excluir toda 
posibilidad de interrumpir sus palabras, tono del que se valía en casos de extrema necesidad 
de persuasión. 

—Pero, querido, lo hice por mí, me lo dictaba mi propia conciencia; no tienes que 
agradecérmelo. Nadie se ha quejado nunca de que se le quiera demasiado; y además eres 
libre, puedes dejarlo todo mañana mismo… En San Petersburgo podrás decidir. Y va siendo 
tiempo de que le alejes un poco de esos recuerdos terribles— el príncipe Vasili suspiró. —
Eso es, amigo mío. Mi ayuda de cámara irá en tu carroza. ¡Ah, me olvidaba!— añadió. —Ya 
sabes, querido, que tu padre y yo teníamos unas cuentas pendientes. He cobrado lo de Riazán 

y me quedo con ello; tú no lo necesitas. Después haremos cuentas. 

Lo que el príncipe Vasili llamaba “lo de Riazán” eran unos cuantos miles de rublos de la 
renta de aquella propiedad que él se embolsaba. 

En San Petersburgo, lo mismo que en Moscú, rodeó a Pierre un ambiente de personas 
cariñosas y amables. El joven conde no podía rechazar el puesto o, mejor dicho, el título (ya 
que nada tenía que hacer) que le había conseguido el príncipe Vasili; además, Pierre trabó 
tantos conocimientos, recibió tantas invitaciones, le faltó tanto tiempo, que, más aún que en 
Moscú, no lo abandonaba la sensación de hallarse en el centro de un torbellino que anunciaba 
un próximo bienestar que nunca llegaba. 

De sus antiguos amigos solteros, pocos quedaban en San Petersburgo. La Guardia estaba 
en campaña; Dólojov había sido degradado; Anatole prestaba servicio militar en provincias; 
el príncipe Andréi se hallaba en el extranjero. Así pues, Pierre no podía pasar ya las noches 
como le gustaba pasarlas antaño; ni explayar de vez en cuando sus sentimientos en las 

conversaciones con su amigo mayor, el mejor y más estimado. Se le iba el tiempo en cenas y 
bailes, sobre todo en casa del príncipe Vasili, en compañía de la gruesa princesa, su mujer, y 
de la bellísima Elena. 

El comportamiento de Anna Pávlovna Scherer con Pierre cambió como el de toda la 
sociedad. 

Antes, Pierre sentía constantemente que cualquier cosa que dijera delante de Anna 
Pávlovna resultaba inconveniente e inoportuna, y que los argumentos que él estimaba 
inteligentes al pensarlos se convertían en verdaderas tonterías en cuanto los exponía en voz 
alta, mientras que las más necias palabras de Hipólito pasaban por genialidades 
encantadoras. Ahora resultaba charmant cualquier cosa que él dijese, y aun cuando Anna 
Pávlovna no lo manifestase, era evidente que lo pensaba así y se contenía sólo por no herir 
su modestia. 

A comienzos del invierno de 1805-1806 Pierre recibió el acostumbrado billetito de Anna 

Pávlovna —una invitación de color rosa— al que había añadido: “Vous trouverez chez moi la 
belle Hélène qu’on ne se lasse jamais de voir”.[190] 

Al leer esta frase, Pierre se dio cuenta por primera vez de que entre él y Elena se había 
establecido cierto vínculo reconocido por los demás; y esa idea, que lo asustaba por cuanto 



parecía imponerle una obligación que él no quería contraer, le agradaba al mismo tiempo 

como una suposición divertida. 
La velada en casa de Anna Pávlovna era como la anterior, con la diferencia de que la 

novedad que la dama ofrecía a sus huéspedes no era Mortemart, sino un diplomático llegado 
de Berlín, conocedor de los más recientes detalles sobre la estancia del emperador Alejandro 
en Potsdam y la indisoluble alianza que allí habían firmado los dos augustos amigos, 
comprometiéndose a defender la causa justa contra el enemigo del género humano. Pierre 
fue recibido por Anna Pávlovna con un matiz de tristeza que evidentemente se refería a la 
reciente pérdida sufrida por él con la muerte de su padre, el conde Bezújov. (Todos se creían 
obligados a persuadir a Pierre de que estaba muy apenado por la muerte de aquel padre, al 
que apenas había conocido.) Pero la tristeza de Anna Pávlovna era en todo semejante a 
aquélla de que hacía ostentación al hablar de S. M. I. María Feodórovna. Pierre se sintió muy 
lisonjeado por ello. Anna Pávlovna distribuía en su salón los grupos con su habitual 

habilidad. El grupo mayor —con el príncipe Vasili y los generales— tenía la suerte de contar 

con el diplomático. Otro estaba próximo a la mesa del té. Pierre deseaba unirse al primero, 
pero Anna Pávlovna, excitada como el jefe de un ejército en el campo de batalla, a quien 
afluyen por millares las ideas brillantes que apenas hay tiempo de ejecutar; lo tocó en el 
brazo. 

—Attendez, j’ai des vues sur vous pour ce soir[191]— miró a Elena y sonrió. —Ma bonne 
Hélène, il faut que vous soyez charitable pour ma pauvre tante, qui a une adoration pour 
vous. Allez lui tenir compagnie pour dix minutes.[192] Y para que no se aburra demasiado, 
nuestro amable conde no se negará a seguirla. 

La bella Elena se dirigió hacia la tía, pero Anna Pávlovna retuvo todavía a Pierre, como si 
hubiera de darle las últimas instrucciones. 

—¿Verdad que es preciosa?— dijo al conde señalándole a la joven, que se alejaba 
majestuosamente. —Et quelle tenue![193] ¡Qué tacto para una muchacha tan joven, qué 

espléndido temperamento! Eso proviene del corazón. Feliz el hombre a quien pertenezca. 
Con esa mujer, el marido menos mundano ocuparía la más brillante posición social, ¿verdad? 
Me gustaría conocer su opinión— y diciendo esto Anna Pávlovna lo dejó marchar. 

Pierre, con absoluta franqueza, había respondido afirmativamente a la pregunta de Anna 
Pávlovna sobre Elena. Si se le ocurría pensar en ella, pensaba precisamente en su belleza y 
en la tranquila y extraordinaria capacidad de mostrarse digna y silenciosa en los salones. 

La tía acogió a los dos jóvenes en su rincón, aunque más bien parecía querer ocultar su 
adoración por Elena y expresar más bien el miedo que sentía por Anna Pávlovna. Miraba a 
su sobrina como preguntando qué debía hacer con los dos jóvenes. Al retirarse, Anna 
Pávlovna tocó de nuevo con su dedo el brazo a Pierre y le dijo: 

—J’espère que vous ne direz plus qu’on s’ennuie chez moi[194]— y miró a Elena. 
Ésta sonrió, como diciendo que no admitía la posibilidad de que nadie la viera sin sentirse 

entusiasmado. La tía tosió un poco, tragó saliva y dijo en francés que estaba muy contenta de 

ver a Elena. Después se volvió a Pierre con idéntico saludo y las mismas expresiones. Durante 
la conversación, aburrida y entrecortada, Elena miró a Pierre y le sonrió con aquella hermosa 
y clara sonrisa que tenía para todos. Pierre estaba tan acostumbrado a esa sonrisa, 
significaba tan poco para él, que apenas si le prestó atención. La tía comenzó a hablar de la 



colección de tabaqueras del padre de Pierre, el conde Bezújov, y mostró la suya. La princesa 

Elena se la pidió para ver el retrato del marido de la tía, allí pintado. 
—Seguramente es trabajo de Vinesse— dijo Pierre, aludiendo a un miniaturista muy 

conocido. Se inclinó sobre la mesa para coger la tabaquera, sin dejar de escuchar la 
conversación que se mantenía en la mesa vecina. 

Se incorporó para dar la vuelta, pero la tía le tendió la tabaquera por detrás mismo de la 
muchacha; se inclinó Elena para dejar sitio y se volvió sonriendo. Como siempre en las 
veladas, llevaba un vestido muy escotado, tanto por delante como por la espalda, según la 
moda de la época. Su busto, que a Pierre le había parecido siempre de mármol, estaba tan 
cerca del joven que involuntariamente distinguió con sus ojos miopes la viva fascinación de 
los hombros y del cuello, tan próximos a sus labios que no habría tenido más que inclinarse 
un poco para rozarlos. Sintió el calor de su cuerpo, el aroma de su perfume y el crujido del 
corsé a cada movimiento. No veía ya aquella belleza marmórea que formaba un conjunto con 

el traje de noche; veía y sentía toda la seducción de su cuerpo, oculto tan sólo por el vestido. 

Y una vez visto así, no podía ver de otro modo, igual que no podemos caer en el engaño una 
vez explicado. 

Elena parecía decirle: “¿Es que no se había dado cuenta de lo preciosa que soy? ¿No sabía 
que soy una mujer? Pues sí, soy una mujer que puede pertenecer a cualquiera, y también a 
usted”. Y en ese momento, Pierre sintió que Elena no sólo podía ser su mujer, sino que debía 
serlo y que no podía ser de otra manera. 

Lo supo con tanta seguridad como si estuviera ya en el altar con ella. ¿Cómo ocurriría? 
¿Cuándo? Lo ignoraba. Tampoco podía saber si estaría bien (le parecía más bien que no), 
pero estaba seguro de que aquello sucedería. 

Pierre bajó los ojos y la miró de nuevo; deseaba verla ajena a él, una beldad tan lejana 
como antes lo era cada día. 

Pero ya no podía ser así. No podía, lo mismo que un hombre que en la niebla confunde un 

manojo de malas hierbas con un árbol no puede, cuando ha visto que es hierba, seguir 
creyendo que es un árbol. La veía terriblemente próxima; se sentía ya bajo su poder. Entre 
los dos no había más obstáculos que los puestos por su propia voluntad. 

—Bon, je vous laisse dans votre petit coin; je vois que vous y êtes très bien— dijo la voz 
de Anna Pávlovna.[195] 

Pierre, tratando de recordar si había hecho algo inconveniente, miró en derredor 
ruborizado. Le parecía que todos sabían lo mismo que él lo que le había ocurrido. 

Unos momentos después, cuando Pierre se acercó al grupo grande, Anna Pávlovna le dijo: 
—On dit que vous embellisez votre maison de Pétersbourg.[196] 
(Y era verdad. El arquitecto le había dicho que era necesario hacerlo, y Pierre, sin saber 

por qué, había empezado a restaurar la inmensa casa de San Petersburgo.) 
—C’est bien, mais ne déménagez pas de chez le prince Basile. Il est bon d’avoir un ami 

comme le prince. J’en sais quelque chose. N’est-ce pas?[197]— y se volvió sonriendo al 

príncipe Vasili. —Y usted es tan joven; necesita consejo… No se enfade si uso de mis 
privilegios de vieja. 

Calló, como hacen siempre las mujeres que esperan un cumplido cuando hablan de su 
edad. 



—Si se casa será otra cosa. 

Y unió a ambos en una mirada. Pierre no miraba a Elena ni ella a él; sin embargo, la sentía 
terriblemente próxima. Murmuró Pierre unas palabras y se ruborizó. 

Ya en casa, tardó en conciliar el sueño, pensando en cuanto le había ocurrido. Ahora bien, 
¿qué le había ocurrido? Nada. Sólo comprendía que una mujer a la cual conocía desde que 
era niño, de la que había dicho sin entusiasmo: “Sí, es guapa”, cuando otros ponderaban su 
belleza, podía ahora pertenecerle. 

“Pero es estúpida, yo mismo he dicho que era estúpida —pensaba—. Hay algo de 
perverso y de prohibido en ese sentimiento que ha despertado en mí. He oído decir que su 
hermano Anatole estaba enamorado de ella, y ella de él, toda una historia, y que por eso han 
tenido que alejar a Anatole. Hipólito es hermano suyo…, su padre es el príncipe Vasili… Eso 
no está bien.” Y mientras razonaba así (razonamientos que quedaban incompletos) sonreía, 
y aun reconociendo que al primer razonamiento podían unirse otros, pensaba al mismo 

tiempo en la mediocridad de Elena, y soñaba en que podía ser su mujer, que llegaría a 

enamorarse de él y ser distinta de la que él conocía, y que todo cuanto había pensado y oído 
era falso. Y una vez más veía no a la hija del príncipe Vasili, sino todo su cuerpo cubierto tan 
sólo por el vestido gris. “¿Pero, por qué hasta ahora nunca había pensado en eso?” Y en 
seguida se decía que aquello era imposible, que ese matrimonio estaría mal, que sería algo 
contra natura y deshonesto. Recordaba las palabras de Elena, sus miradas, así como las 
palabras y miradas de quienes los habían visto juntos; las de Anna Pávlovna, cuando le 
hablaba de su casa, y miles de alusiones del príncipe Vasili y de los demás. Se sintió 
horrorizado, ¿no estaba ya obligado a llevar a cabo un acto reprochable que no debía 
realizar? Pero mientras se repetía semejantes reflexiones, en otro rincón de su alma surgía 
la imagen de Elena con toda su femenina belleza. 



II 

En noviembre de 1805 el príncipe Vasili hubo de salir en viaje de inspección a cuatro 
provincias. Se había procurado esa comisión para visitar al mismo tiempo sus fincas en 
ruinoso estado y para ir con su hijo Anatole (al que recogería en la ciudad donde estaba de 
guarnición) a la casa del príncipe Nikolái Andréievich Bolkonski a fin de casarlo con la hija 
de aquel viejo tan adinerado. Pero antes de salir, el príncipe Vasili quería decidir lo de Pierre. 
Verdad era que en los últimos tiempos Pierre se pasaba horas enteras en casa del príncipe 
Vasili (donde se alojaba), y delante de Elena se mostraba risible, turbado y estúpido como 
corresponde a un enamorado. Pero todavía no había hecho la petición. 

“Tout ça est bel et bon, mais il faut que ça finisse”,[198] se dijo una mañana el príncipe 

Vasili con un triste suspiro, convencido de que Pierre, que tan obligado le estaba, no obraba 
del todo bien en semejante asunto. “La juventud…, la irreflexión… ¡Que Dios lo perdone! —
pensaba el príncipe Vasili, feliz de sentirse tan bondadoso—. Mais il faut que ça finisse. 
Pasado mañana, cumpleaños de Elena, invitaré a unos cuantos amigos, y si no entiende lo 
que debe hacer, lo haré yo. Sí: es cosa mía, yo soy el padre.” 

Mes y medio había pasado desde la velada de Anna Pávlovna y desde la agitada noche de 
insomnio cuando decidió que el matrimonio con Elena sería una desgracia, por lo cual debía 
evitarla y marcharse; Pierre, después de esa decisión, no había dejado aún la casa del 
príncipe Vasili y sentía con angustia que, a los ojos de todo el mundo, cada día se ligaba más 
a Elena; que no podía pensar en ella como antes y que ni siquiera podía separarse de ella; 
que iba a ser algo terrible, pero debería vincular su suerte a la suya. Tal vez habría podido 
mantenerse alejado, pero no pasaba un día sin que el príncipe Vasili (en cuya casa eran, por 

lo común, bastante raras las fiestas) no inventase alguna velada a la cual tenía que asistir 

Pierre, si no quería frustrar el placer de todos y desilusionar sus esperanzas. El príncipe 
Vasili, en los pocos momentos en que permanecía en casa, al pasar junto a Pierre le 

estrechaba la mano, tirando de ella hacia abajo, le tendía la mejilla afeitada y rugosa para que 
le diera un beso y decía “hasta mañana”, “volveré para la cena, pues si no, nunca te veo”, “me 
quedo por ti”, etcétera. Pero aun cuando el príncipe Vasili se quedaba por él (según decía), 
apenas le dirigía dos palabras. Pierre no tenía el valor de frustrar sus esperanzas. Cada día 
se decía lo mismo: “Es necesario que la comprenda y sepa cómo es. ¿Me equivocaba antes, o 

me equivoco ahora? No, no es una estúpida; es una magnífica muchacha —pensaba—; nunca 
se equivoca ni dice tonterías; habla poco y todo cuanto dice es claro y sencillo. Por tanto no 
es estúpida; jamás se ha turbado ni se turba. ¡No es, pues, una mala mujer!”. Muchas veces 

empezaba a conversar con ella, dando salida a sus pensamientos, y siempre Elena le 
contestaba o con una razón breve y oportuna, haciendo ver que eso no le interesaba, o con 

una silenciosa sonrisa y una mirada que mostraban a Pierre, mejor que ninguna otra cosa, su 
superioridad. Ella tenía razón al juzgar pueriles todos los razonamientos en comparación 
con esa sonrisa. 



Le hablaba siempre con una sonrisa alegre, confiada, que se dirigía tan sólo a él; había en 

ella algo más significativo que en la sonrisa estereotipada que adornaba habitualmente su 
rostro. Pierre sabía que todos esperaban de él una palabra, un paso más allá de cierto límite; 
y sabía también que, tarde o temprano, tendría que darlo. Pero un terror incomprensible lo 
sobrecogía a la idea de aquel paso terrible. Mil veces, durante aquel mes y medio durante el 
cual se sentía cada vez más arrastrado al abismo que tanto lo asustaba, se había dicho: “¿Pero 
qué es eso? ¡Hay que tener decisión!… ¿Acaso no la tengo?”. 

Quería decidirse, pero sentía horrorizado que en esta ocasión le faltaba toda esa energía 
que él era consciente de poseer y que poseía de hecho. Pierre era uno de esos hombres que 
sólo se sienten seguros cuando tienen pura la conciencia; y desde el día en que 
experimentara aquel deseo, mientras examinaba la tabaquera en casa de Anna Pávlovna, un 
inconsciente sentimiento de culpa paralizaba en él toda decisión. 

El día del santo de Elena el príncipe Vasili invitó a un reducido número de personas, de 

las más íntimas, como decía la princesa: parientes y amigos. A todos les había hecho entender 

que aquel día iba a decidirse la suerte de la festejada. Los invitados se habían sentado a la 
mesa. La princesa Kuráguina, mujer gruesa y corpulenta, bella en otro tiempo, presidía la 
mesa. Junto a ella se sentaban las personas más importantes: un anciano general con su 
esposa y Anna Pávlovna Scherer. Al final de la mesa se habían situado los jóvenes, los 
familiares y los invitados de menor categoría. Pierre y Elena estaban juntos. El príncipe Vasili 
no cenaba; de excelente humor, paseaba alrededor de la mesa, se acercaba tanto a uno como 
a otro comensal y a todos decía una palabra amable y superficial, excepto a Pierre y Elena, a 
los que parecía no ver. El dueño de la casa animaba a todos; las velas ardían luminosas, 
brillaban la plata y los cristales; los vestidos de noche de las señoras y el oro y la plata de las 
charreteras militares refulgían a la luz. En torno a la mesa se movían las libreas rojas de los 
sirvientes. El ruido de cuchillos, vasos y platos se unía al rumor de una animada 
conversación. En un extremo de la mesa, un anciano chambelán juraba amor apasionado a 

una vieja baronesa, que reía al oírlo. En el otro se hablaba del fracaso de cierta María 
Víktorovna. En el centro, el príncipe Vasili había concentrado la atención de varios oyentes. 
Con una burlona sonrisa contaba a las señoras la última sesión, del miércoles, en el Consejo 
de Estado, durante la cual el nuevo gobernador de San Petersburgo, el general Serguéi 
Kuzmich Viazmitínov, había leído el entonces famoso rescripto del emperador Alejandro 
Pávlovich, enviado desde el ejército de operaciones: el Zar decía que de todas partes le 
llegaron nuevas de la devoción del pueblo y que la declaración de San Petersburgo le había 
agradado especialmente, que se sentía orgulloso por hallarse a la cabeza de una nación así y 
que siempre procuraría ser digno de ella. El documento empezaba con las palabras: “Serguéi 
Kuzmich: De todas partes me llegan nuevas…”. 

—¿Y es cierto que no pasó de “Serguéi Kuzmich”?— preguntó una señora. 
—Como lo oye: ni una letra más— respondió riendo el príncipe Vasili. —“Serguéi 

Kuzmich… de todas partes. De todas partes, Serguéi Kuzmich…” El pobre Viazmitínov no 

pudo pasar de ahí. Varias veces empezó a leer, pero en cuanto decía “Serguéi”, sollozaba; 
seguía: “Kuzmich…” y le brotaban las lágrimas, y al llegar a “de todas partes” lo sofocaban los 
sollozos, sin que pudiera seguir adelante. Sacaba el pañuelo y volvía a leer “Serguéi Kuzmich”, 



y “de todas partes”, y vuelta a las lágrimas; hasta tuvieron que rogar a otro que leyese el 

rescripto. 
—Kuzmich… de todas partes… y lágrimas— repitió alguien riendo. 
—No sean malos— dijo Anna Pávlovna, amenazando con el dedo desde el otro extremo 

de la mesa; —c’est un si brave et excellent homme, notre bon Viazmitínov…[199] 
Todos reían de buena gana; en los sitios de honor reinaba una alegría general, todos se 

hallaban animados por las influencias más diversas. Sólo Pierre y Elena permanecían 
silenciosos casi en el extremo de la mesa. En sus caras brillaba una sonrisa radiante, que nada 
tenía que ver con Serguéi Kuzmich, sonrisa de pudor por sus sentimientos. A pesar de todas 
aquellas palabras, risas y bromas, y por más que atacasen con apetito el vino del Rhin, la 
carne salteada, el helado, y evitasen mirar a la joven pareja, por mucho que tratasen de 
mostrar indiferencia y desinterés, las miradas que a veces les lanzaban venían a confirmar 
que la anécdota sobre Serguéi Kuzmich, las risas y los manjares eran como un pretexto, y que 

toda la atención de aquellas gentes estaba concentrada tan sólo en Pierre y Elena. El príncipe 

Vasili imitaba los sollozos de Serguéi Kuzmich y, al mismo tiempo, lanzaba rápidas ojeadas a 
su hija; y mientras reía, la expresión de su rostro parecía decir: “Vaya, vaya, esto marcha bien; 
hoy se decidirá todo”. Anna Pávlovna amenazaba por lo de notre bon Viazmitínov, y en sus 
ojos, que en aquel momento acababan de lanzar una mirada furtiva a Pierre, el príncipe Vasili 
leía ya las congratulaciones por tal yerno y la felicidad de su hija. La vieja princesa ofrecía 
vino a su vecina con un triste suspiro, miraba enfadada a su hija y parecía decir: “Sí, querida, 
a nosotros no nos queda otra cosa que beber vino dulce. Ahora es el momento de esos jóvenes 
y de su insultante felicidad”. Y el diplomático pensaba, mirando los rostros felices de los 
enamorados: “¡Vaya tontería todo lo que estoy contando! ¡Como si importara algo! ¡La 
felicidad es eso!”. 

Entre tantos intereses mezquinos, pequeños y artificiosos que ligaban aquella sociedad, 
había surgido el sentimiento simple de la mutua atracción de dos seres, un hombre y una 

mujer, jóvenes, hermosos y llenos de salud. 
Y ese sentimiento humano lo superaba todo, dominando aquel artificial parloteo. Las 

bromas no tenían alegría, las novedades no eran interesantes, ni la animación sincera. 
Y no sólo los invitados, sino hasta el servicio parecía sentir el mismo interés y olvidar sus 

deberes, mirando a la bellísima Elena y su radiante sonrisa, y el rostro encendido, grueso, 
feliz e inquieto de Pierre. Hasta las llamas de las velas parecían concentradas en aquellos dos 
seres felices. 

Pierre se daba cuenta de ser el centro de todo ese interés, y eso le producía una mezcla 
de alegría y embarazo. Se encontraba en la situación de un hombre sumido en algo muy 
importante. Nada veía con claridad, no comprendía ni oía nada; sólo alguna vez, 
inesperadamente, cruzaban por su mente pensamientos e impresiones fragmentarias de la 
realidad. 

“Entonces ¿todo ha terminado? —pensaba—. Pero ¿cómo ha ocurrido eso? ¡Y tan pronto! 

Ahora comprendo que no es sólo por ella ni por mí, sino por todos, por lo que forzosamente 
eso ha de hacerse. Todos cuentan con ello, están convencidos de que debe ocurrir y no puedo, 
no puedo defraudarlos. ¿Cómo sucederá? No lo sé, pero sucederá.” Y mientras pensaba así, 
sus ojos se posaban en los bellos hombros que tenía al lado de sus ojos. 



A veces, en cambio, sentía vergüenza por algo. Le era violento acaparar la atención de 

todos, ser tan afortunado a la vista de los demás, que él, con su feo rostro, fuese como Paris 
que posee a Elena. “Probablemente siempre pasa lo mismo, y es preciso que sea así —se 
consolaba—. Aunque, ¿qué hice yo para que así ocurra? ¿Cuándo ha comenzado todo? Salí de 
Moscú con el príncipe Vasili. Entonces todavía no había nada. Después, ¿por qué me quedé 
en su casa? He jugado a las cartas con ella, he recogido su bolso, patinamos juntos; pero, 
¿cuándo empezó todo esto? ¿Cuándo sucedió?” Y ahora estaba sentado junto a ella como su 
prometido; la oía, veía, sentía su proximidad, su respiración, sus movimientos, su belleza. O 
bien pensaba que no era ella la extraordinariamente bella, sino él mismo, y que por eso lo 
miraban todos; y entonces, dichoso por despertar aquella admiración general, inflaba el 
pecho, levantaba la cabeza y se alegraba de ser feliz. De pronto resuena una voz, la voz de 
alguien conocido que repite dos veces una misma cosa. Pero Pierre está tan absorto que no 
entiende lo que le dicen: 

—Te pregunto que cuándo recibiste la última carta de Bolkonski— repite por tercera vez 

el príncipe Vasili. —¡Qué distraído estás, querido! 
El príncipe Vasili sonríe, y Pierre ve que todos sonríen mirándolo a él y a Elena. “Bueno, 

qué importa si ya lo saben —se dijo—. Pues bien, es verdad.” Y sonrió también con su 
apacible sonrisa infantil. También Elena sonreía. 

—¿Pero cuándo la recibiste? ¿Te escribía desde Olmütz?— repite el príncipe Vasili como 
si necesitase saberlo para decidir una discusión. 

“¿Cómo puede preocuparlo semejante pequeñez?”, pensó Pierre. Y respondió con un 
suspiro: 

—Sí, desde Olmütz. 
Después de la cena, Pierre condujo a su pareja, siguiendo a los demás, al salón. 

Comenzaron las despedidas y algunos se marcharon sin despedirse de Elena; otros, que no 
querían apartarla de su importante ocupación, se acercaban un momento y se iban en 

seguida, sin permitir que los acompañara. 
El diplomático abandonó el salón triste y en silencio. Comparaba toda la vanidad de su 

carrera con la felicidad de Pierre. El viejo general respondió malhumorado a su mujer cuando 
le preguntó por el estado de su pierna. “¡Vieja estúpida! —pensó—. Elena Vasílievna será una 
belleza todavía a los cincuenta años.” 

—Creo que la puedo felicitar— susurró Anna Pávlovna a la princesa, abrazándola y 
besándola con fuerza. —Si no fuera por la jaqueca, me quedaría. 

La princesa no contestó, la atormentaba la envidia por la felicidad de su hija. 
Mientras los invitados se despedían, Pierre permaneció a solas con Elena en la salita 

donde se habían sentado. En las últimas semanas los dos jóvenes habían estado solos mucho 
tiempo, pero nunca habían hablado de amor. Ahora él sentía que era necesario hacerlo pero 
no se atrevía a dar el último paso. Experimentaba vergüenza y le parecía que allí, junto a 
Elena, ocupaba el lugar de otro. “Esta felicidad no es para ti —le decía una voz interior—. Es 

para quienes no tienen lo que tú.” Pero era preciso decir algo, y se puso a hablar. Le preguntó 
si estaba contenta de la fiesta. Y Elena respondió con sencillez, como siempre lo hacía, que 
había sido para ella una de las más agradables. 



En el salón grande quedaban todavía algunos parientes cercanos. El príncipe Vasili, con 

paso indolente, se acercó a Pierre. Pierre se levantó y dijo que era muy tarde. El príncipe 
Vasili lo miró con inquisitiva severidad, como si sus palabras resultaran tan extrañas que 
apenas pudieran entenderse; pero en seguida desapareció aquella expresión severa y el 
príncipe tiró del brazo de Pierre, le hizo sentarse de nuevo y le sonrió cariñosamente. 

—¿Y qué, Elena?— se volvió hacia su hija, con el tono habitual despreocupado y tierno, 
propio de los padres que desde la infancia hablan con cariño a sus hijos, pero que en el caso 
del príncipe no era más que un deseo de imitar a los demás padres. 

Después se dirigió de nuevo a Pierre: 
—“Serguéi Kuzmich: De todas partes”— dijo, desabrochándose el primer botón del 

chaleco. 
Pierre sonrió, comprendiendo que no era la anécdota de Serguéi Kuzmich lo que entonces 

interesaba al príncipe Vasili; y el príncipe comprendió que Pierre lo entendía así. Murmuró 

algo y salió de la estancia. A Pierre le pareció que el propio príncipe Vasili estaba turbado, y 

esa turbación del príncipe, veterano hombre de mundo, conmovió a Pierre. Se volvió a Elena, 
que también parecía confusa y le decía con la mirada: “Toda la culpa es tuya”. 

“Es inevitable que dé el último paso… pero no puedo, no puedo”, pensó Pierre. Volvió a 
hablar de cosas indiferentes, de Serguéi Kuzmich, y le pidió que le contara la anécdota, 
porque no la había oído. Elena respondió, con una sonrisa, que tampoco la sabía. 

Cuando el príncipe Vasili entró en el salón grande, la princesa hablaba con una dama de 
cierta edad; de Pierre naturalmente. 

—Desde luego, c’est un parti très brillant, mais le bonheur, ma chère…[200] 
—Les mariages se font dans les cieux— respondió la dama.[201] 
El príncipe Vasili, como si no hubiera oído a las señoras, se retiró a un rincón y tomó 

asiento en un diván. Cerró los ojos y pareció quedarse dormido. Dio una cabezada y se 
despertó. 

—Aline, allez voir ce qu’ils font— dijo a su mujer.[202] 
La princesa se acercó a la puerta y con afectada indiferencia echó una mirada a la salita. 

Pierre y Elena seguían conversando igual que antes. 
—Todo sigue igual— dijo la princesa a su marido. 
El príncipe Vasili frunció el ceño, torció la boca y las mejillas le temblaron dándole esa 

expresión desagradable y vulgar que le era propia; se levantó, irguió la cabeza y con decidido 
andar pasó delante de las señoras y entró en la salita. Rápidamente y con gesto alegre se 
acercó a Pierre. El rostro del príncipe mostraba tan extraordinaria solemnidad, que Pierre al 
verlo se levantó asustado. 

—¡Alabado sea Dios!— exclamó el príncipe. —¡Mi mujer me lo ha dicho todo!— con un 
brazo enlazó a Pierre y con el otro a su hija. 

—Querido amigo, Elena… ¡Estoy tan contento!— su voz tembló. —Quise mucho a tu 
padre… y ella será para ti una buena esposa… ¡Que Dios os bendiga! 

Abrazó a su hija, después abrazó de nuevo a Pierre y lo besó con aquella boca senil. Tenía 
las mejillas bañadas en lágrimas. 

—¡Princesa, ven!— gritó. 



La princesa entró y también rompió en llanto. La dama entrada en años se enjugaba los 

ojos con el pañuelo. Besaron a Pierre, que, a su vez, besó varias veces la mano de Elena. Unos 
momentos después volvían a dejarlos solos. 

“Tenía que suceder así, no podía ser de otra manera —pensó Pierre—. No hay que 
preguntarse, pues, si está bien o mal. Está bien, puesto que todo ha terminado y ya no existe 
la turbadora incertidumbre de antes.” Pierre, en silencio, retenía la mano de su prometida y 
miraba cómo su hermoso pecho se levantaba y bajaba con la respiración. 

—Elena— dijo en voz alta, y se detuvo. 
“En estos casos hay que decir algo especial”, pensó, pero no podía recordar qué cosas se 

dicen en esos momentos. Miró el rostro de la joven; ella se le acercó, ruborizada. 
—Oh, quítese esos… ¿cómo se llaman?… esos…— y miraba los lentes de Pierre. 
Pierre se los quitó, y sus ojos —además de la expresión especial que adquieren cuando 

están acostumbrados a los lentes— tenían una mirada asustada e interrogante. Quiso 

inclinarse sobre su mano para besarla, pero ella, con un movimiento rápido y brusco de su 

cabeza, juntó sus labios a los de él. Pierre quedó sorprendido por la expresión del semblante 
de Elena: perpleja y desagradable. 

“Ahora ya es tarde; todo ha terminado; además, la amo”, pensó Pierre. 
—Je vous aime— dijo, recordando por fin lo que debía decir en aquel caso. Pero esas 

palabras resultaron tan pobres que se avergonzó de sí mismo. 
Mes y medio después se casaba, dueño feliz —como todos decían— de una mujer 

bellísima y de muchos millones. Pierre y Elena se instalaron en San Petersburgo, en la 
mansión, totalmente renovada, de los condes Bezújov. 



III 

En diciembre de 1805, el viejo príncipe Nikolái Andréievich Bolkonski recibió una carta del 
príncipe Vasili anunciándole su llegada en compañía de su hijo. 

“Salgo a una inspección, y un rodeo de cien kilómetros no es obstáculo para que acuda a 
presentar mis respetos a mi queridísimo bienhechor —escribía—. Mi Anatole me acompaña 
para unirse al ejército y espero que le permitirá expresarle personalmente el profundo 
respeto que, siguiendo el ejemplo de su padre, siente por usted.” 

—Vaya, no hay necesidad de presentar a Mary en sociedad; los pretendientes vienen a 
buscarla— comentó imprudentemente la pequeña princesa cuando supo la noticia. 

El príncipe Nikolái Andréievich torció el gesto y no dijo nada. 

Dos semanas después de recibida la carta, al atardecer, llegaron los criados del príncipe 
Vasili, y al día siguiente él mismo con su hijo. 

El viejo príncipe Bolkonski no había tenido nunca un gran concepto sobre el carácter del 
príncipe Vasili; y menos todavía últimamente, cuando bajo el reinado de los zares Pablo y 
Alejandro había avanzado tanto en puestos y honores. Ahora, por las alusiones de la carta y 
las palabras de la pequeña princesa, el príncipe Nikolái Andréievich comprendió de qué se 
trataba, y la mediocre opinión que de él tenía se convirtió en un sentimiento de hostilidad y 
desprecio. Siempre bufaba al hablar de él. El día de la llegada del príncipe Vasili, Nikolái 
Andréievich mostraba un particular mal humor. No podía adivinarse si aquel mal humor se 
debía a la llegada del príncipe Vasili o al hecho de que su descontento y mal humor 
coincidiesen con su llegada. En todo caso, su estado de ánimo era pésimo y Tijón, ya por la 
mañana, persuadió al arquitecto de que no entrara a presentar su informe al príncipe. 

—Oye cómo camina— dijo Tijón, haciendo escuchar al arquitecto el rumor de los pasos 

del príncipe. —Pisa con toda la planta, y ya sabemos lo que eso significa… 
A pesar de todo, a eso de las nueve, como de costumbre, el príncipe, con su abrigo de 

terciopelo y cuello de cibelina, con gorro de la misma piel, salió a dar su paseo. Había nevado 
la tarde anterior. El sendero seguido por el príncipe Nikolái Andréievich hacia el invernadero 
estaba limpio; se veían sobre la nieve las huellas de la escoba, y una pala estaba hincada en 
la nieve, amontonada a la orilla del camino. El príncipe atravesó el invernadero, los patios y 
los servicios, ceñudo y silencioso. 

—¿Se puede pasar con trineo?— preguntó al administrador, hombre respetable, que se 
parecía a su amo en el semblante y en sus maneras. 

—La nieve es profunda, excelencia; ya he dado órdenes de limpiar la avenida. 

El príncipe inclinó la cabeza y se acercó a la escalinata. “¡Gracias a Dios! —pensó el 
administrador—. Ha pasado la tormenta.” 

—Era difícil pasar, Excelencia— agregó. —Han dicho que un ministro viene a visitar a Su 
Excelencia… 

El príncipe se volvió al administrador y fijó en él una mirada colérica. 



—¿Qué? ¿Un ministro? ¿Qué ministro? ¿Quién lo ordenó?— dijo con voz dura y 

estridente. —No han limpiado el camino para mi hija, la princesa, y lo limpian para un 
ministro… ¡Aquí no hay ministros! 

—Excelencia… yo pensaba… 
—¡Tú pensabas!— gritó el príncipe, que hablaba cada vez más de prisa y con voz menos 

inteligible. —¡Tú pensabas!… ¡Bribones! ¡Canallas!… Ya te enseñaré yo a pensar. 
Y levantando el bastón amenazó a Alpátich, y lo habría golpeado si el administrador no 

se hubiese apartado instintivamente. 
—Tú pensabas!… ¡Bribones!— vociferó de nuevo. 
Y aunque Alpátich, asustado de su atrevimiento por haber evitado el golpe, se acercaba a 

la escalinata con la calva cabeza gacha, o tal vez por eso precisamente, el príncipe siguió 
gritando: 

—¡Bergantes…! ¡Que cubran inmediatamente de nieve el camino! 

Pero no levantó otra vez el bastón, y entró corriendo en la casa. 

A la hora de comer, sabiendo del mal humor del príncipe, la princesa María y 
mademoiselle Bourienne lo esperaban de pie. Mademoiselle Bourienne mostraba un rostro 
radiante que parecía decir: “No sé nada; soy la de siempre”, la princesa María estaba pálida, 
asustada, con los ojos bajos. Lo más penoso para la princesa María era saber que en estos 
casos había que portarse como mademoiselle Bourienne, pero no podía hacerlo. “Si finjo que 
no lo noto —se decía—, creerá que me es indiferente lo que él piensa; si me muestro triste o 
malhumorada, dirá, como otras veces, que tengo aspecto fúnebre.” 

El príncipe miró el rostro asustado de su hija y soltó un bufido. 
—¡Im… o tonta!— gruñó. 
“Y la otra no ha venido… —pensó al notar que la pequeña princesa no estaba en el 

comedor—. Ya le habrán ido con el cuento.” 
—¿Dónde está la princesa? ¿Se esconde?…— preguntó. 

—No se encuentra bien— respondió mademoiselle Bourienne, con una alegre sonrisa. —
No vendrá hoy… Es natural, en su estado. 

—¡Hum! ¡Hum!…— masculló el príncipe mientras se sentaba a la mesa. 
El plato no le debió de parecer suficientemente limpio; señaló una mancha y lo tiró. Tijón 

lo cogió al vuelo y lo entregó al camarero. 
No es que la pequeña princesa estuviera enferma; pero tenía tal miedo del príncipe que, 

sabiendo su mal humor, había decidido no salir de sus habitaciones. 
“Temo por el niño —decía a mademoiselle Bourienne—. Dios sabe lo que puede ocurrir 

si me asusto.” 
La joven princesa vivía en Lisie-Gori en un estado de miedo perpetuo y de antipatía por 

el viejo príncipe, cosa esta última de la que apenas se daba cuenta, porque su temor 
predominaba tanto que ni siquiera podía percibirla. También por parte del príncipe existía 
antipatía, pero dominada por el desprecio. 

La princesa, en Lisie-Gori, había tomado especial cariño a mademoiselle Bourienne. Se 
pasaba con ella días enteros, le rogaba que durmiera en su propia habitación y con mucha 
frecuencia le hablaba de su suegro para criticarlo. 



—Il nous arrive du monde, mon prince[203]— dijo mademoiselle Bourienne, desplegando 

con sus manos pequeñas y rosadas la nívea servilleta. —Son Excellence le prince Kouraguine 
avec son fils, à ce que j’ai entendu dire?— dijo a manera de pregunta. 

—Hum… Ese Excellence es un chiquillo… Yo mismo lo llevé al ministerio— respondió el 
príncipe ofendido. —¿Y por qué trae al hijo? No lo entiendo. Tal vez lo sepan la princesa 
Elizaveta Kárlovna y la princesa María… Yo no sé para qué trae al hijo. Yo no lo necesito para 
nada— y prosiguió, mirando a su hija, que iba enrojeciendo. 

—¿No te sientes bien? ¿Acaso tienes miedo al ministro, como lo llamaba ahora ese imbécil 
de Alpátich? 

—No, mon père. 
Aunque mademoiselle Bourienne no había acertado a escoger el tema de conversación, 

no se detuvo y siguió parloteando sobre el invernadero, sobre la belleza de una nueva flor 
que se había abierto, y, así, el príncipe, después de la sopa, llegó a suavizarse un tanto. 

Terminada la comida subió a ver a su nuera. La pequeña princesa estaba sentada ante 

una pequeña mesa y charlaba con la doncella Masha. Palideció cuando vio al príncipe. 
Estaba muy cambiada. Más fea ahora que bella, sus mejillas caían fláccidas, tenía el labio 

superior más levantado y los ojos hundidos. 
—Sí, siento como una pesadez…— respondió a la pregunta del príncipe sobre su salud. 
—¿No necesitas nada? 
—No… merci, mon père. 
—Está bien, está bien. 
Salió de la estancia y pasó a la antesala. Allí estaba Alpátich con la cabeza gacha. 
—¿Habéis echado nieve al camino? 
—Sí, Excelencia. Perdóneme, por Dios; ha sido una estupidez… 
El príncipe lo interrumpió y se echó a andar con su risa forzada. 
—Está bien, está bien. 

Le tendió la mano, que Alpátich besó, y pasó a su despacho. 
El príncipe Vasili llegó al anochecer. Los cocheros y la servidumbre salieron a su 

encuentro en la avenida y entre grandes gritos condujeron los trineos hacia la puerta, por el 
camino cubierto intencionadamente de nieve. 

Varias habitaciones habían sido reservadas para el príncipe Vasili y su hijo Anatole. 
Anatole, en mangas de camisa y con las manos en las caderas, se había sentado frente a 

una mesa y con sus grandes y bellos ojos miraba distraídamente un ángulo del mueble. Toda 
la vida era para él una ininterrumpida fiesta que alguien, sin saber el motivo, se encargaba 
de proporcionarle. De la misma manera consideraba ahora el viaje a la casa de aquel viejo 
gruñón y de su fea y rica heredera. De acuerdo con sus ideas, todo aquello podía convertirse 
en una excelente y divertida aventura. “¿Por qué no casarme con ella, si es riquísima? El 
dinero nunca estorba”, pensaba Anatole. 

Se afeitó y perfumó con la minuciosidad y el esmero acostumbrados, y con el aire 

conquistador y bondadoso que le era innato, irguió su espléndida cabeza y pasó a la 
habitación de su padre. Dos ayudas de cámara estaban vistiendo al príncipe Vasili. Éste 
miraba animadamente en torno, y cuando su hijo entró lo saludó alegre, como diciéndole: 
“Así, así es como tienes que presentarte”. 



—Y ahora, bromas aparte, padre. ¿De veras que es tan fea?— preguntó Anatole en 

francés, como si reanudara una conversación corriente durante el viaje. 
—¡No digas tonterías! Lo principal es que procures ser respetuoso y sensato con el viejo 

príncipe. 
—Si me dice una inconveniencia, me voy— dijo Anatole. —Detesto a esos vejestorios. 
—Recuerda que para ti de esto depende todo. 
Mientras tanto, entre las mujeres no sólo se conocía la llegada del príncipe Vasili con su 

hijo Anatole, sino que se comentaban toda clase de detalles sobre ambos. La princesa María, 
sola en su estancia, se esforzaba en vano por dominar la propia emoción. 

“¿Por qué me escribirían? ¿Por qué me habló de eso Lisa? ¡Si eso es imposible! —se decía, 
mirándose en el espejo— ¿Cómo voy a presentarme ahora en la sala? Aunque me gustara, no 
podría comportarme con naturalidad.” Sólo la idea de cómo la miraría su padre la llenaba de 
pavor. 

La pequeña princesa y mademoiselle Bourienne habían recibido ya toda clase de 

informes por conducto de Masha: que el hijo del “ministro” era apuesto y joven y que tenía 
las cejas negras. Que el padre apenas pudo arrastrar los pies por la escalera y que Anatole, 
rápido como un águila, había subido las gradas de tres en tres. Poseedoras de estas noticias, 
la pequeña princesa y mademoiselle Bourienne, cuyas voces animadas se oían ya desde el 
pasillo, entraron en la habitación de la princesa María. 

—Ils sont arrivés, Marie[204]— dijo la pequeña princesa cayendo pesadamente sobre una 
butaca. —¿Lo sabe? 

No llevaba ya la blusa sencilla que vestía por la mañana; se había puesto uno de sus 
mejores vestidos. Sus cabellos estaban cuidadosamente peinados y su rostro lleno de 
animación no lograba borrar, sin embargo, el cambio operado en sus facciones. Con aquel 
vestido que solía llevar en las fiestas de San Petersburgo se advertía todavía más cuánto se 
había afeado. Mademoiselle Bourienne, por su parte, había hecho algunos discretos arreglos 

en uno de sus trajes, lo que daba aún mayor seducción a su rostro fresco y bonito. 
—Eh bien, et vous restez comme vous êtes, chère princesse?— dijo. —On va venir 

annoncer que ces messieurs sont au salon; il faudra descendre et vous ne faites pas un brin 
de toilette![205] 

La pequeña princesa se levantó, llamó a la doncella y, con alegría presurosa, se puso a 
escoger un vestido para su cuñada. La princesa María se sentía ofendida en su dignidad por 
el hecho de que la llegada del pretendiente la turbase de aquella manera, y aún más porque 
la pequeña princesa y mademoiselle Bourienne supusieran que no podía ser de otro modo. 
Decirles que tenía vergüenza de sí misma y de ellas era traicionar su propia emoción; por 
otra parte, negarse a cambiar de vestido, como le decían, habría suscitado las bromas y la 
insistente porfía de ambas. Enrojeció, se apagaron sus bellos ojos, su cara se cubrió de 
manchas, y con la poco agradable expresión de víctima que en ella era la más frecuente se 
puso en manos de mademoiselle Bourienne y de su cuñada. Ambas estaban decididas 

sinceramente a embellecerla. Era tan fea que ninguna de las dos podía pensar siquiera en que 
pudiese competir con ellas; así pues, se dispusieron muy sinceramente a vestirla con esa 
seguridad ingenua y firme de que un bonito vestido puede hacer hermoso el rostro. 



—No, no, ma bonne amie, este vestido no te va— decía Lisa mirando de lejos y de lado a 

la princesa. —No. Di que te traigan el rojo oscuro. De verdad te lo digo. Acaso se decida la 
suerte de tu vida. Éste es muy claro… No, no está bien. 

Y no era el vestido lo que estaba mal, sino toda la figura de la princesa, empezando por 
su rostro. No lo veían así mademoiselle Bourienne y Lisa; les debía de parecer que poniendo 
una cinta azul entre los cabellos, recogidos hacia arriba, o bajando el chal azul sobre el 
vestido marrón, etcétera, todo iría bien. Olvidaban que era imposible cambiar aquel rostro 
asustado y todo el aspecto, y que, a pesar de todos los retoques del marco, la figura seguiría 
siendo lastimera y fea. Después de dos o tres pruebas, a las que la princesa se sometía 
dócilmente, y cuando estuvo peinada con el pelo recogido hacia arriba, que le transformaba 
y afeaba aún más el rostro, cuando estuvo con su vestido oscuro y el chal azul, la princesa 
Lisa dio dos vueltas alrededor de ella, ajustando con sus manos la falda, alisando aquí y allá 
el chal y mirando, con la cabeza inclinada, ya de un lado, ya de otro. 

—No, imposible— dijo resueltamente, dando unas palmadas de nuevo. —Non, 

décidément, Marie, cela ne vous va pas. Je vous aime mieux dans votre petite robe grise de 
tous les jours. Non, de grâce, faites cela pour moi[206]— y se volvió a la doncella: —Katia, trae 
el vestido gris de la princesa. Ya verá, mademoiselle Bourienne, cómo arreglo esto— dijo con 
una sonrisa de anticipada complacencia estética. 

Pero cuando Katia trajo su vestido gris, la princesa María, inmóvil delante del espejo, 
mirándose en él, notó que sus ojos estaban llenos de lágrimas y que la boca le temblaba 
presta a sollozar. 

—Voyons, chère princesse, encore un petit effort— dijo mademoiselle Bourienne.[207] 
Lisa tomó el vestido de manos de la doncella y se acercó a la princesa María. 
—Ahora lo dejaremos todo sencillo y agradable. 
Su voz, la de mademoiselle Bourienne y la de Katia, que se reía de algo, se fundían en un 

alegre balbuceo, parecido al gorjeo de pájaros. 

—Non, laissez-moi— dijo la princesa.[208] 
Su voz denotaba tal gravedad y sufrimiento que el gorjeo cesó instantáneamente. Vieron 

en sus ojos, grandes, hermosos y profundos, llenos de lágrimas, una expresión tan llena de 
súplica que comprendieron que habría sido inútil y hasta cruel insistir. 

—Au moins, changez de coiffure— dijo Lisa. —Je vous le disais bien— volviéndose con 
tono de reproche a mademoiselle Bourienne. Marie a une de ces figures auxquelles ce genre 
de coiffure ne va pas du tout. Mais du tout, du tout. Changez, de grâce.[209] 

—Non, laissez-moi, laissez-moi, tout ça m’est parfaitement égal— su voz a duras penas 
dominaba sus lágrimas.[210] 

La princesa María, así arreglada, estaba muy fea, peor que siempre, y tanto la pequeña 
princesa como mademoiselle Bourienne tuvieron que reconocerlo. Pero ya era tarde. Ella las 
miraba con aquella expresión que ya conocían, pensativa y triste, que no inspiraba temor —
la princesa María nunca inspiraba semejante sentimiento—, pero sabían que cuando esa 

expresión aparecía en su rostro las decisiones tomadas eran irrevocables, aunque apenas si 
hablaba de ellas. 

—Vous changerez, n’est-ce pas?— preguntó Lisa.[211] 
La princesa María no contestó y Lisa salió de la cámara. 



La princesa quedó sola. No atendió el deseo de Lisa, no cambió su peinado y ni siquiera 

miró el espejo. Con los brazos caídos y los ojos bajos, quedó sumida en sus pensamientos. Se 
imaginaba a su esposo, a un hombre, un ser fuerte de incomprensible atractivo, que de 
improviso la llevaba a su mundo, a un universo del todo distinto y lleno de felicidad. Después 
se veía con su primer hijo, junto a su pecho, un niño como el que había visto la víspera en 
casa de la hija de su nodriza. El marido miraba tiernamente a la madre y al hijo. Y pensó: “Es 
imposible; soy demasiado fea”. 

Detrás de la puerta sonó la voz de la doncella: 
—El té está servido y el príncipe va a salir. 
Volvió en sí y se horrorizó de sus pensamientos. Antes de bajar se acercó al oratorio y 

fijando sus ojos en una gran imagen negra del Salvador, alumbrada por una lamparilla, juntó 
las manos y se recogió así unos momentos. Una duda punzante atormentaba el alma de la 
princesa María. ¿Le estaba reservada la alegría del amor, del amor terrenal por un hombre? 

Pensando en el matrimonio, la princesa María soñaba con la felicidad familiar, los hijos, pero 

su sueño principal, el más intenso y oculto, era el amor terrenal. Ese sentimiento era tanto 
mayor cuanto más trataba de ocultarlo a los demás o aun a sí misma. “Dios mío, ¿cómo 
arrojar del corazón estos pensamientos del demonio? ¿Cómo alejar las malvadas tentaciones 
para siempre, para cumplir tranquilamente tu voluntad?” Y apenas lo hubo preguntado le 
pareció que Dios contestaba en el fondo de su propio corazón: “No desees nada para ti, no 
busques nada, no te inquietes, no tengas envidia. El porvenir de los hombres y tu destino 
deben serte desconocidos, pero vive siempre preparada para todo. Si Dios quiere probarte 
con los deberes del matrimonio, debes estar dispuesta a cumplir su voluntad”. Con este 
pensamiento tranquilizador —pero también con la esperanza de su sueño terrenal 
prohibido— la princesa María, suspirando, se persignó y salió de allí sin pensar más en el 
vestido ni en el peinado, ni en cómo se presentaría o en qué había de decir. ¡Qué podía 
importar todo ello en comparación con los designios de Dios, sin cuya voluntad no cae ni un 

solo pelo de la cabeza del hombre! 



IV 

Cuando la princesa María entró en la sala ya estaban allí el príncipe Vasili y su hijo, que 
charlaban animadamente con la pequeña princesa Lisa y mademoiselle Bourienne. Cuando 
se aproximó María con su andar pesado, apoyándose en los talones, los hombres y 
mademoiselle Bourienne se levantaron y la pequeña princesa dijo: 

—Voilà Marie! 
La princesa María vio a todos con detalle. Vio el rostro del príncipe Vasili, quien por un 

instante quedó serio a la vista de la princesa, pero sonrió en seguida. Vio a la pequeña 
princesa, quien, con curiosidad, leía en el rostro de los hombres la impresión que les hacía 
su cuñada. Vio a mademoiselle Bourienne, con su cinta y su cara bonita, y los ojos, más 

animados que de costumbre, fijos en él, pero a él no lo pudo ver. Vio solamente algo grande, 
luminoso y bello que salía a su encuentro cuando ella entró en la sala. El príncipe Vasili se le 
acercó primero; la princesa besó aquella cabeza calva que se inclinaba ante su mano y 
respondió a sus palabras diciendo que se acordaba muy bien de él. Después se acercó 
Anatole. La princesa María siguió sin verlo. Sintió una mano suave que estrechaba con fuerza 
la suya; apenas rozó su frente blanca, sobre la que resaltaban sus hermosos cabellos rubios 
brillantes de pomada. Al mirarlo quedó sorprendida por su belleza. Anatole, con el pulgar de 
la mano derecha tras un botón abrochado del uniforme, abombado el pecho, recta la espalda, 
movía una pierna algo separada y miraba alegremente a la princesa, un tanto ladeada la 
cabeza, sin decir nada, y era evidente que para nada pensaba en ella. Anatole no era ingenioso 
ni vivaz, ni elocuente en la conversación, pero en cambio poseía una virtud preciosa en la 
sociedad: la calma y un aplomo imperturbable. Si un hombre tímido calla al ser presentado 

a alguien por primera vez, y comprendiendo que su silencio es inoportuno, busca y se 

esfuerza por hallar algo que decir, ese hombre fracasa. Pero Anatole callaba y balanceaba la 
pierna, observando alegremente el peinado de la princesa. Era evidente que podía guardar 

silencio durante mucho tiempo y permanecer tranquilo. “Si resulta embarazoso ese silencio 
para alguien, hablen, yo no siento la necesidad de hacerlo”, parecía decir su aspecto. Además, 
en sus relaciones con las mujeres, Anatole poseía lo que más inspira la curiosidad femenina, 
su temor y hasta su amor: la conciencia despectiva de su superioridad. Todo él parecía decir: 
“Os conozco, os conozco bien, ¿qué interés puedo tener en estar con vosotras? ¡No poco os 

alegraríais!”. Acaso no pensaba así en su trato con las mujeres (y muy probablemente no, 
puesto que pensaba poquísimo), pero sus modales y su apariencia parecían decirlo. La 
princesa lo sintió así y, como deseando darle a entender que no se había atrevido a pensar 

en la posibilidad de interesarlo, se volvió al viejo príncipe. La conversación era general y 
animada, gracias a la voz de Lisa y a su pequeño y sombreado labio, que se levantaba sobre 

los dientes blancos. Había acogido al príncipe Vasili con el modo alegre que con frecuencia 
usan las personas locuaces, consistente en suponer que entre la persona a quien se dirige y 
ella misma ya existen desde hace tiempo bromas y una relación divertida que no todos 
conocen y recuerdos placenteros, cuando la verdad es que no hay nada de eso: tal era el caso 



de la pequeña princesa y el príncipe Vasili. Éste se prestó gustoso a ese tono. La pequeña 

princesa hizo que participase en la evocación de aquellos hechos amenos que jamás habían 
existido; también Anatole, a quien apenas conocía. Mademoiselle Bourienne compartía tales 
recuerdos comunes y hasta la princesa María participaba con placer en la divertida 
evocación. 

—Al menos ahora, querido príncipe, podemos gozar completamente de su compañía— 
dijo Lisa, en francés, como de costumbre, dirigiéndose al príncipe Vasili. —No como en las 
veladas de Annette, de las que siempre se escapaba. ¿Se acuerda de cette chère Annette? 

—¡Oh! Supongo que no me hablará de política, como Annette. 
—¿Y nuestra mesa de té? 
—Ah, sí. 
—¿Por qué no iba nunca a las veladas de Annette?— preguntó la princesa Lisa a Anatole. 

—Ya lo sé, ya lo sé— continuó guiñando un ojo. —Su hermano Hipólito me ha hablado de 

ciertas travesuras— y lo amenazó con el dedo. —¡Conozco hasta sus aventuras en París! 

—¿Y no le ha contado Hipólito?— dijo el príncipe Vasili, tomando la mano de la pequeña 
princesa, como si ella tratara de escapar y quisiera retenerla. —¿No le ha dicho cómo él 
mismo se consumía de amor por una encantadora princesa y ella le mettait à la porte?…[212] 
—Oh! C’est la perle des femmes, princesse— añadió volviéndose a María.[213] 

Mademoiselle Bourienne, por su parte, no dejó de recordar mil cosas cuando la 
conversación trató de París. 

Se permitió preguntar a Anatole si hacía tiempo que había abandonado París y qué 
impresión le había producido la ciudad. Anatole, sonriendo, respondió gustosamente a la 
pregunta, y sin apartar la vista de la bonita mademoiselle Bourienne, siguió hablando con 
ella de su patria. Solamente con verla, Anatole comprendió que tampoco se aburriría en Lisie-
Gori. “No está mal —pensaba mirándola—, no está nada mal esta mademoiselle de 
compagnie.[214] Espero que cuando la otra se case conmigo, la lleve con ella. La petite est 

gentille.” 
El viejo príncipe se vestía sin prisas en su cuarto, ceñudo y meditando en lo que debía 

hacer. Lo contrariaba la llegada de los huéspedes. “¿Qué me importan a mí el príncipe Vasili 
y su hijito? El príncipe es hombre vanidoso y superficial, y su hijo debe de ser por el estilo.” 
Lo contrariaba que su llegada viniera a plantearle un problema latente que en su fuero 
interno no estaba todavía maduro, un problema acerca del cual el viejo príncipe siempre 
trataba de engañarse a sí mismo: ¿Se decidiría alguna vez a separarse de la princesa María y 
darle un marido? El príncipe no se atrevía nunca a plantearse claramente esa pregunta, 
porque de antemano sabía que su respuesta sería justa y la justicia iba en contra, en este 
caso, más que de su sentimiento, de todas las posibilidades mismas de su vida. Para el 
príncipe Nikolái Andréievich —aunque pareciese que quería poco a su hija— la vida 
resultaba incomprensible sin la princesa María. “¿Qué necesidad tiene de casarse? —
pensaba—. Sería infeliz seguramente. Ahí están Lisa y Andréi (y me parece que ahora es 

difícil encontrar un marido mejor que él), ¿y acaso está contenta Lisa con su suerte? Además, 
¿quién va a casarse con María por amor? Es fea y desgarbada. Se casarán con ella por su 
posición y su dinero. ¿Es que no puede vivir siendo soltera? Más feliz aún.” Así reflexionaba, 
mientras acababa de vestirse, el príncipe Nikolái Andréievich; pero la pregunta, siempre 



soslayada, exigía una respuesta inmediata. El príncipe Vasili traía a su hijo con el evidente 

propósito de pedir la mano de María y tal vez aquel mismo día o al siguiente habría que dar 
una respuesta definitiva. “Tiene nombre y buena posición en sociedad. Y bien, yo no pondré 
obstáculos —se dijo el príncipe—, pero tiene que ser digno de ella. Eso es lo que queda por 
ver.” 

—Eso es lo que queda por ver— dijo en voz alta. —Lo que queda por ver. 
Y, como siempre, entró en la sala con paso resuelto, abarcó con rápida mirada a todos; 

advirtió el vestido nuevo de la pequeña princesa, la cinta de Bourienne y el horrible peinado 
de su hija, las sonrisas de mademoiselle Bourienne y de Anatole y el aislamiento de su hija 
en la conversación general. “¡Ataviada como una estúpida! pensó, mirando a su hija con 
cólera—. No tiene vergüenza. Y él ni siquiera se digna prestarle atención.” 

Se acercó al príncipe Vasili: 
—Buenas tardes, buenas tardes. Estoy muy contento de verte. 

—No hay distancias cuando se trata de ver a un buen amigo— dijo el príncipe Vasili 

rápidamente, con la firmeza y familiaridad de siempre. —Este es mi hijo menor. Le ruego que 
lo trate con simpatía y benevolencia. 

La mirada escrutadora del príncipe se posó en Anatole. —Buen mozo, buen mozo. Vaya, 
ven a darme un beso— y le ofreció la mejilla. 

Anatole besó al anciano y lo miró con tranquila curiosidad, tal vez esperando una de 
aquellas excentricidades de que su padre le había hablado. 

El príncipe Nikolái Andréievich se sentó en su sitio de siempre, en el rincón del diván, 
acercó un sillón destinado al príncipe Vasili y, señalándoselo, le pidió informes y noticias 
sobre la situación política. Parecía prestar atención a las palabras del príncipe Vasili, pero no 
dejaba de mirar a la princesa María. 

—¿Conque ya escriben de Potsdam?— repitió las últimas palabras del príncipe Vasili, y, 
diciendo así, de improviso se levantó para acercarse a su hija. 

—¿Así te has arreglado para recibir a nuestros huéspedes? ¡Estás guapa, muy guapa! Para 
la visita te has peinado de un modo nuevo, y delante de ellos te advierto que en adelante no 
vuelvas a hacerlo sin mi permiso. 

—La culpa es mía, mon père— dijo enrojeciendo Lisa. 
—Usted, usted es libre— dijo el príncipe Nikolái Andréievich haciendo una reverencia a 

su nuera, —pero ella no necesita desfigurarse; ya de por sí es fea. 
Y se volvió a su sitio, sin preocuparse de su hija, que estaba a punto de llorar. 
—Pues yo creo que ese peinado le sienta muy bien— intervino el príncipe Vasili. 
El príncipe Nikolái Andréievich se volvió a Anatole: 
—Bueno, amigo, joven príncipe… ¿Cómo se llama? Ven, ven aquí… Charlaremos un poco 

para conocernos. 
“Ahora es cuando empieza la diversión”, pensó Anatole; y sonriendo, se sentó junto al 

viejo príncipe. 

—Bien, querido. Dicen que se ha educado en el extranjero. No le ha pasado como a 
nosotros, a su padre y a mí, que aprendimos las letras con un sacristán. Dígame, querido, 
¿sirve en la Guardia montada?— preguntó el príncipe mirando a Anatole fijamente y de 
cerca. 



—No, he pasado al Ejército— repuso Anatole, que apenas podía contener la risa. 

—¡Vaya! ¡Eso está bien! Así pues, quiere servir al Emperador y a la patria… Estamos en 
guerra y un buen mozo así debe servir… ¿Está en servicio activo? 

—No, príncipe. Mi regimiento ya está en campaña, pero yo estoy agregado… ¿A qué estoy 
agregado, papá?— preguntó Anatole riendo al príncipe Vasili. 

—¡Pues sí que sirve bien! ¿A qué estoy agregado? ¡Ja, ja, ja!— rió el príncipe Nikolái 
Andréievich. 

Anatole se echó a reír con más fuerza todavía. De pronto el príncipe Nikolái Andréievich 
frunció el ceño: 

—Bien, puedes irte— dijo a Anatole. 
Y Anatole se volvió de nuevo hacia las damas con una sonrisa en los labios. El viejo 

Bolkonski se dirigió al príncipe Vasili. 
—Los has educado en el extranjero, ¿verdad? 

—Hice cuanto pude, y puedo decirle que allá la educación es mucho mejor que aquí, en 

nuestro país. 
—Sí, hoy, ya se sabe: todo es distinto, todo es nuevo. ¡Un bravo mozo! ¡Un bravo mozo! Y 

ahora vamos a mi despacho— tomó al príncipe Vasili del brazo y salió con él. 
En cuanto se vieron solos, el príncipe Vasili expuso al príncipe Bolkonski sus deseos y 

esperanzas. 
—¿Qué piensas?— dijo ásperamente el viejo Bolkonski. 
—¿Crees que la retengo, que no puedo separarme de ella? Eso es lo que se imaginan— 

gruñó. —Por mí, puede marcharse mañana mismo— añadió con cólera. —Únicamente le diré 
que deseo conocer mejor a mi futuro yerno. Ya conoces mis principios: las cartas boca arriba. 
Mañana, en tu presencia, preguntaré a mi hija si consiente en casarse; entonces, que él se 
quede aquí unos días; que se quede; así yo veré— el príncipe soltó un bufido. —¡Que se 
casen! ¡A mí me da lo mismo!— gritó con el mismo tono estridente con que había despedido 

a su hijo. 
—Sinceramente se lo digo, príncipe: usted conoce bien a los hombres— dijo el príncipe 

Vasili como si estuviera convencido de la inutilidad de la astucia ante la perspicacia de su 
interlocutor. —Anatole no es un genio, pero es un buen muchacho y un hijo ejemplar. 

—Bien, bien, ya lo veremos. 
Como sucede siempre que las mujeres viven aisladas sin compañía masculina, la 

aparición de Anatole hizo comprender a las tres mujeres de la casa de Nikolái Andréievich 
que su vida hasta entonces no había sido vida. En un instante se multiplicó en ellas la facultad 
de pensar, de sentir y observar; aquella común existencia, hasta entonces sumida en una 
penumbra, pareció llenarse de improviso de una nueva luz vivificante, plena de sentido. 

La princesa María ya no pensaba en su rostro ni en su peinado, los había olvidado. El 
rostro bello y sincero de aquel hombre que podía llegar a ser su marido atrajo toda su 
atención. Le parecía bueno, valeroso, resuelto, viril y magnánimo. Estaba convencida de ello. 

Miles de sueños en torno a una futura vida de familia surgían incansablemente en su 
imaginación. Pero los apartaba y procuraba ocultarlos. 



“¿No me habré mostrado demasiado fría con él? —pensaba. Intento dominarme porque 

en lo profundo del alma me siento ya demasiado próxima a él. Pero él no sabe todo lo que yo 
pienso y puede imaginarse que me es desagradable.” 

Y la princesa María intentaba y no sabía mostrarse amable con el joven. 
“La pauvre fille! Elle est diablemente laide!”, pensaba Anatole.[215] 
También mademoiselle Bourienne, excitada al máximo por la llegada de Anatole, se 

abocaba a pensar, pero de manera diversa. Joven y hermosa, sin posición definida, sin 
parientes, sin amigos y hasta sin patria, no pensaba dedicar toda su vida al servicio del 
príncipe Nikolái Andréievich, a leerle libros y a contentarse con la amistad de la princesa 
María. Mademoiselle Bourienne esperaba desde hacía tiempo a que un príncipe ruso capaz 
de apreciar su evidente superioridad sobre las princesas rusas, feas, mal vestidas, 
desgarbadas, se enamorase de ella y se la llevase. Y ese príncipe ruso, por fin, había llegado. 
Mademoiselle Bourienne conocía una historia que había oído de joven a una tía suya y que 

ahora completaba con su propia imaginación, complaciéndose en repetirla mentalmente. Era 

la historia de una joven seducida, a la que se presentaba su pobre madre —sa pauvre mère— 
para reprobarle el haberse entregado a un hombre sin casarse con él. Mademoiselle 
Bourienne se emocionaba hasta el punto de llorar contando, en su imaginación, esta historia 
a él, al seductor. Y ahora ese él, un verdadero príncipe ruso, acababa de aparecer. La llevaría 
consigo, vendría después ma pauvre mère y acabarían casándose. Así se imaginaba 
mademoiselle Bourienne su historia futura mientras charlaba con él de París. No era el 
cálculo lo que la guiaba (apenas si reflexionó un instante en lo que debía hacer); pero todo 
estaba dispuesto desde mucho antes en ella y ahora convergía hacia Anatole, a quien quería 
y procuraba gustar lo más posible. 

La princesa Lisa, como un viejo caballo de batalla que oye el son de las trompetas, 
olvidaba inconscientemente su propio estado y se aprestaba al habitual galope de coquetería, 
sin intención alguna, impulsada tan sólo por una alegría ingenua y frívola. 

Y aunque en presencia de las mujeres Anatole asumía de ordinario un aire de hombre 
cansado de su éxito con las mujeres, experimentaba un vanidoso placer al observar su 
influencia sobre las tres mujeres de Lisie-Gori. Por otra parte, empezaba a experimentar por 
la bonita e incitante mademoiselle Bourienne aquel sentimiento apasionado y bestial que 
con rapidez extraordinaria se adueñaba de él y lo empujaba a los actos más groseros y 
atrevidos. 

Después del té pasaron a un salón e invitaron a la princesa a que tocara el clavicordio. 
Anatole se colocó delante de ella, junto a mademoiselle Bourienne, y sus ojos alegres y 
sonrientes miraban a la princesa María, quien, con emoción feliz y dolorosa a un tiempo, 
percibía su mirada. La sonata favorita la transportaba a un mundo íntimo y poético y aquellos 
ojos que sentía sobre sí añadían aún más poesía a ese universo. 

Pero la mirada de Anatole, aunque posada en María, no se interesaba por ella, sino por 
los movimientos del pequeño pie de mademoiselle Bourienne, al que rozaba en ese instante 

con el suyo por debajo del clavicordio. También mademoiselle Bourienne miraba a la 
princesa, que leyó en sus bellos ojos una nueva expresión de alegría temerosa y de esperanza. 



“¡Cuánto me quiere! ¡Qué feliz puedo llegar a ser con una amiga y un marido así! —pensó 

la princesa María y se repitió—: ¿Marido?”, sin atreverse a mirarlo y sintiendo su mirada fija 
en ella. 

Por la noche, después de la cena, al separarse, Anatole besó la mano de la princesa. Ni ella 
misma supo cómo tuvo el valor de mirar de frente el bello rostro que se había aproximado a 
sus ojos miopes. Después, Anatole besó la mano de mademoiselle Bourienne (era una 
inconveniencia, ¡pero lo hizo con tanta seguridad y sencillez!); mademoiselle Bourienne 
enrojeció como una amapola y miró asustada a la princesa. 

“Quelle délicatesse! Tal vez Amélie —así se llamaba mademoiselle Bourienne— piensa 
que estoy celosa y no aprecio su ternura y devoción para conmigo”, pensó la princesa María. 
Y se acercó a mademoiselle Bourienne para abrazarla con cariño. Anatole quiso besar la 
mano de Lisa. 

—Non, non, non! Quand votre père m’écrira que vous vous conduisez bien, je vous 

donnerai ma main à baiser. Pas avant[216]— dijo la pequeña princesa Lisa, y, levantando un 

dedo, salió sonriente de la sala. 



V 

Se separaron y, excepto Anatole, que se durmió en seguida, todos tardaron en conciliar el 
sueño aquella noche. 

“¿Será posible que sea mi marido ese hombre desconocido, guapo y bueno? Sí, bueno, eso 
es lo principal”, pensaba la princesa María; y se adueñó de ella un miedo como muy raras 
veces había sentido. Tenía miedo de volver la cabeza; le parecía que había alguien detrás del 
biombo, en el rincón oscuro. Y ese alguien era él, el diablo, y él, ese hombre de frente blanca, 
cejas negras y labios sonrosados. 

Llamó a la doncella y le pidió que durmiera en su habitación. 
Aquella noche mademoiselle Bourienne paseó durante mucho tiempo en el invernadero, 

esperando en vano a alguien, unas veces sonriendo, otras conmovida hasta las lágrimas por 
las imaginarias palabras de la “pauvre mère” que le reprochaba su caída. 

La pequeña princesa regañaba a la doncella porque no había preparado bien su lecho. No 
podía acostarse ni de espaldas ni de costado; en cualquier posición que tomara sentía una 
fastidiosa pesadez. Le molestaba el vientre. Todo le molestaba ahora más que nunca, porque 
la presencia de Anatole la transportaba a los días en que no estaba embarazada y todo era 
fácil y agradable. Estaba sentada en un sillón, con una simple chambra y su cofia de dormir; 
Katia, medio dormida, con la trenza suelta, sacudía y revolvía por tercera vez el pesado 
colchón de plumas, murmurando algo. 

—Ya te decía que todo está lleno de bultos y hoyos— repetía Lisa. —Tengo sueño y no 
puedo dormir; no es culpa mía…— y su voz temblaba como la de un niño a punto de llorar. 

Tampoco el viejo príncipe dormía. Tijón lo oía caminar y resoplar encolerizado. El 

príncipe se sentía ofendido no por él, sino por su hija; y era una ofensa más dolorosa porque 

no se trataba de él mismo, sino de la hija, a la que amaba más que a sí mismo. Se repetía que 
tendría que repasar todo aquel asunto y decidir lo que conviniera y fuera justo, pero no lo 

conseguía y se irritaba cada vez más. 
“Al primero que se presenta se olvida de su padre y de todo. Corre, cambia de peinado, 

coquetea, parece otra. ¡Está contenta con dejar a su padre! Y sabía que yo me iba a dar cuenta. 
¡Fr…, fr…, fr…! ¿No ve que aquel imbécil no mira más que a la Bourienne? (A ésta hay que 
echarla.) ¿Cómo puede tener tan poco orgullo para no comprenderlo? Si no lo hace por sí 

misma, al menos que lo haga por mí. Hay que hacerle ver que ese idiota ni siquiera piensa en 
ella, sino en la Bourienne. No tiene orgullo, pero yo le abriré los ojos…” 

El viejo príncipe se daba cuenta de que, diciendo a su hija que estaba en un engaño y que 

Anatole no tenía otra intención que cortejar a la Bourienne, despertaría el amor propio de la 
princesa María, y su propia causa (el deseo de no separarse de su hija) vencería por fin. Se 

quedó tranquilo con este pensamiento; llamó a Tijón y empezó a desvestirse. 
“El diablo los ha traído —pensaba, mientras Tijón cubría con el camisón su cuerpo senil 

y escuálido, lleno de vello gris en el pecho—. Yo no los he llamado. Vienen a turbar mi vida y 
no me queda mucha.” 



—¡Al diablo!— exclamó mientras el camisón le cubría la cabeza. 

Tijón conocía esa costumbre del príncipe de expresar, a veces, en voz alta sus 
pensamientos; por eso sostuvo con rostro impasible la mirada colérica e inquisitiva que 
apareció encima del camisón cuando éste se deslizó por el cuerpo. 

—¿Se han acostado?— preguntó el príncipe. 
Tijón, como buen lacayo, conocía por instinto la dirección de los pensamientos de su amo, 

y adivinó que preguntaba por el príncipe Vasili y su hijo. 
—Sí, Excelencia. Se han dignado acostarse y ya apagaron las luces. 
—No era necesario… No era necesario…— murmuró apresuradamente el príncipe. Y 

metiendo los pies en las pantuflas y los brazos en las mangas de la bata, se acercó al diván en 
que dormía. 

Aunque nada se hubieran dicho, el príncipe Anatole y mademoiselle Bourienne se habían 
entendido bien en cuanto a la primera parte de la novela, hasta el momento en que aparece 

ma pauvre mère. Comprendían que tenían muchas cosas que decirse en secreto, y, por eso, a 

la mañana siguiente trataron de verse a solas. Mientras la princesa a la hora habitual iba al 
despacho de su padre, mademoiselle Bourienne se reunía con Anatole en el invernadero. 

Aquel día la princesa se acercó a la puerta del despacho con un temor especial. Le parecía 
que todos sabían no sólo que ese día iba a decidirse su suerte, sino también lo que ella 
pensaba. Leyó esa expresión en el rostro de Tijón y en el del ayuda de cámara del príncipe 
Vasili, al que encontró en el pasillo cuando llevaba agua caliente para su amo y que la saludó 
con una profunda reverencia. 

El viejo príncipe estaba aquella mañana extraordinariamente atento y cariñoso con su 
hija. La princesa María conocía bien esa expresión de obsequiosidad; era la misma que 
aparecía en su rostro cuando apretaba furiosamente los secos puños porque la princesa no 
comprendía algún problema de aritmética; se alejaba entonces de ella y, en voz baja, repetía 
una y otra vez las mismas palabras. 

Sin perder un momento, abordó el tema, tratando de usted a su hija. 
—Me han hecho una proposición que se refiere a usted— dijo con una sonrisa artificial. 

—Creo que habrá adivinado que el príncipe Vasili no ha venido ni ha traído consigo a su 
educando (no se sabe por qué, llamaba así al hijo) por mi cara bonita. Me han hecho una 
proposición que se refiere a usted, y puesto que conoce mis principios, a usted se la remito. 

—¿Cómo debo entenderlo, mon père?— preguntó la princesa, palideciendo y 
enrojeciendo sucesivamente. 

—¡Cómo entenderme!— gritó enfurecido. —El príncipe Vasili te encuentra a su gusto 
para nuera y te pide por esposa para su educando. Eso es lo que hay que entender. ¿Cómo? 
Eso soy yo quien te lo pregunta. 

—Yo no sé, mon père, lo que usted…— murmuró la princesa María. 
—¿Yo? ¿Yo? ¿Y quién soy yo? A mí déjeme aparte. Yo no soy el que va a casarse. Aquí lo 

que interesa es saber qué piensa usted. 

La princesa se dio cuenta de que su padre veía con malos ojos aquella petición, pero 
pensó también que entonces iba a decidirse para siempre su porvenir. Bajó la mirada para 
no ver los ojos bajo cuya influencia se sentía incapaz de pensar y a los que no sabía —por 
pura costumbre— más que obedecer, y dijo: 



—Sólo quiero una cosa: hacer su voluntad. Pero si hubiera de exponer mi deseo… 

No pudo terminar. 
El príncipe la interrumpió: 
—¡Perfectamente!— gritó. —Te tomará con tu dote y de paso se llevará a mademoiselle 

Bourienne. Ella será su mujer y tú… 
El príncipe se detuvo al advertir la impresión que producían esas palabras en su hija: la 

princesa bajó la cabeza, pronta a llorar. 
—Vaya, vaya. No es más que una broma— dijo. —Ten presente cuál es mi principio: una 

hija tiene pleno derecho a escoger. Y tú estás en libertad de hacerlo. Recuerda una cosa: tu 
felicidad depende de esta decisión. En mí no tienes que pensar. 

—Pero, yo no sé… mon père. 
—¡No hablemos más! A él le ordenan que se case y se casa; lo haría, no sólo contigo sino 

con cualquiera… Pero tú, tú eres libre para escoger… Vete a tu habitación y medita. Vuelve 

dentro de una hora y, en su presencia, di sí o no. Sé que vas a rezar. Bien: reza, si te parece, 

pero creo que harías mejor en pensarlo. Ahora, vete. 
Y mientras la princesa salía del despacho como envuelta en una espesa niebla, 

tambaleándose, el príncipe gritó a sus espaldas: 
—¡Sí o no! ¡Sí o no! ¡Sí o no! 
La suerte de la princesa estaba echada, y de un modo feliz. Pero la alusión a mademoiselle 

Bourienne en labios de su padre resultaba horrible. Suponiendo que no fuese cierta, no 
dejaba de ser terrible. No podía dejar de pensar en ello. Iba por el invernadero, sin ver ni oír 
nada, cuando, de improviso, el conocido murmullo de la voz de mademoiselle Bourienne la 
sacó de su abstracción. Levantó los ojos y vio, a dos pasos apenas de sí, a Anatole, que 
abrazaba a la francesa y le susurraba algo. Anatole, con una terrible expresión en su bello 
rostro, se volvió hacia la princesa, pero no dejó de ceñir en los primeros instantes la cintura 
de mademoiselle Bourienne, que aún no había visto a la princesa María. 

“¿Quién está aquí? ¿Para qué? ¡Esperad!”, parecía decir el rostro de Anatole. La princesa 
María los miró en silencio. No alcanzaba a comprender. Por último, mademoiselle Bourienne 
lanzó un grito y echó a correr. Anatole, con una alegre sonrisa, saludó a la princesa, como 
invitándola a reírse de aquel extraño suceso, y, encogiéndose de hombros, se dirigió hacia la 
puerta que llevaba a sus habitaciones. 

Una hora después se presentó Tijón para llamar a la princesa María. Le rogaba que fuera 
al despacho del príncipe, y añadió que el príncipe Vasili Serguéievich estaba ya en el mismo 
lugar. Cuando Tijón entró en la habitación de la princesa María, ésta permanecía sentada en 
el diván y tenía entre sus brazos a mademoiselle Bourienne, hecha un mar de lágrimas, y le 
acariciaba la cabeza dulcemente. Los bellísimos ojos de la princesa, radiantes y tranquilos, 
miraban con amor tierno y compasión el lindo rostro de mademoiselle Bourienne. 

—Non, princesse, je suis perdue pour toujours dans votre coeur— decía mademoiselle 
Bourienne.[217] 

—Pourquoi? Je vous aime plus que jamais et je tâcherai de faire tout ce qui est en mon 
pouvoir pour votre bonheur— respondía la princesa.[218] 

—Mais vous me méprisez; vous si pure, vous ne comprendrez jamais cet égarement de la 
passion. Ah! ce n’est que ma pauvre mère…[219] 



—Je comprends tout[220]— dijo la princesa, sonriendo tristemente. —Cálmese, amiga 

mía. Voy a ver a mi padre. 
Y salió. 
Cuando entró la princesa María, el príncipe Vasili estaba sentado, cruzadas sus largas 

piernas y con la tabaquera en la mano; una sonrisa enternecida brillaba en su rostro y parecía 
muy conmovido; como si lamentase y se burlase de su propia sensibilidad, se llevó a la nariz 
una pizca de tabaco. 

—Ah, ma bonne, ma bonne!— dijo levantándose y tomando las manos de la princesa. 
Después suspiró y añadió: —Le sort de mon fils est en vos mains. Décidez, ma bonne, ma 
chère, ma douce Marie, que j’ai toujours aimée comme ma fille.[221] 

Se separó de ella. Una lágrima verdadera se asomó a sus ojos. 
—¡Fr…, fr…!— refunfuñó el príncipe Nikolái Andréievich. —El príncipe te pide para 

esposa de su educando… de su hijo… ¿Quieres ser la esposa del príncipe Anatole Kuraguin, 

sí o no?— y repitió gritando: —Di sí o no. Yo me reservo el derecho de expresar después mi 

opinión. Sí, mi opinión y nada más— añadió el príncipe Nikolái Andréievich dirigiéndose al 
príncipe Vasili en respuesta a su expresión suplicante. —¿Sí o no? 

—Mi deseo, mon père, es no abandonarlo nunca, no separar mi vida de la suya. No quiero 
casarme— dijo la princesa María resueltamente, mirando con sus bellos ojos al príncipe 
Vasili y a su padre. 

—¡Bah! ¡Tonterías! ¡Tonterías! ¡Tonterías!— exclamó el príncipe Nikolái Andréievich 
frunciendo el ceño. Tomó a su hija por la mano, la atrajo a sí, pero no la besó; acercó su frente 
a la de ella y apretó tanto su mano que la princesa no pudo reprimir un grito. 

El príncipe Vasili se había levantado. 
—Ma chère, je vous dirai que c’est un moment que je n’oublierai jamais; mais, ma bonne, 

est-ce que vous ne nous donnerez pas un peu d’espérance de toucher ce coeur si bon, si 
généreux? Dites que peut-être… L’avenir est si grand. Dites peut-être.[222] 

—Príncipe, lo que he dicho es todo cuanto hay en mi corazón. Agradezco el honor que se 
me hace, pero no seré nunca la esposa de su hijo. 

—Ea, se acabó, querido mío. Estoy muy contento de verte, muy contento— dijo el viejo 
príncipe. —Ahora, princesa, vete a tu habitación… Estoy contento, muy contento de verte— 
repitió abrazando al príncipe Vasili. 

“Mi vocación es otra —pensaba la princesa María—. Mi vocación consiste en ser feliz con 
la felicidad de los demás, la felicidad del amor y del sacrificio. Y cueste lo que cueste haré la 
felicidad de la pobre Amelia. ¡Lo ama tan apasionadamente, es tan sincero su 
arrepentimiento! Haré todo lo posible para que se case con ella. Si él no es rico, le daré 
medios; pediré a mi padre, pediré a Andréi. ¡Es tan desgraciada, está tan sola, sin la ayuda de 
nadie! Me sentiré feliz cuando sea su mujer. ¡Y cómo debe amarlo, Dios mío, para haber 
llegado a olvidarse de sí misma hasta ese extremo! Quizá yo habría hecho lo mismo…” 



VI 

Hacía tiempo que la familia Rostov carecía de noticias de Nikolái. Sólo hacia la mitad del 
invierno llegó una carta, en cuyo sobre reconoció el conde la letra de su hijo. Con la carta en 
la mano, asustado, el conde corrió de puntillas a su despacho, y allí se encerró para leerla a 
solas. Anna Mijáilovna, enterada de la llegada de una carta (sabía todo cuanto sucedía en la 
casa), entró silenciosamente en el despacho del conde y se lo encontró con la carta en las 
manos, llorando y riendo. 

Aunque sus asuntos estaban ya en orden, Anna Mijáilovna seguía viviendo con los Rostov. 
—Mon bon ami?— preguntó tristemente, siempre dispuesta a compartirlo todo. 
El conde sollozó con más fuerza. 

—Nikóleñka… Una carta… herido, ma chère… ¡ha sido herido! mi pequeño… la condesa… 
ha sido promovido a oficial… ¡Bendito sea Dios! ¿Cómo se lo diré a la condesa? 

Anna Mijáilovna tomó asiento a su lado y con el pañuelo enjugó las lágrimas del conde, la 
carta humedecida y las propias lágrimas; leyó la carta, tranquilizó al conde y aseguró que 
antes del almuerzo y la hora del té habría preparado a la condesa, y que después del té se lo 
contaría todo, con la ayuda de Dios. 

Durante la comida Anna Mijáilovna habló de los rumores que corrían sobre la guerra y 
de Nikolái; preguntó dos veces cuándo se había recibido su última carta (aunque bien lo 
sabía) y dijo que era muy posible que aquel mismo día llegaran noticias suyas. A cada una de 
esas alusiones, cuando la condesa empezaba a mostrarse intranquila y miraba inquieta ya al 
conde, ya a Anna Mijáilovna, ésta desviaba hábilmente la conversación hacia temas 
insignificantes. Natasha, que entre todos los de su familia era la que mejor captaba los 

matices de entonación, de la mirada y del rostro, aguzó el oído desde el comienzo de la 

comida y se dio cuenta de que entre su padre y Anna Mijáilovna había algo referente a su 
hermano Nikolái, y que Anna Mijáilovna quería preparar el terreno. Y a pesar de su audacia 

(Natasha sabía bien con qué sensibilidad reaccionaba su madre ante todo lo que se refería a 
Nikolái), no se decidió a preguntar nada durante la comida; apenas probó bocado y no cesó 
de moverse en la silla, sin hacer caso de las observaciones de su institutriz. Terminada la 
comida, corrió hacia Anna Mijáilovna, a la que alcanzó en el despacho de su padre, y se le 
echó al cuello. 

—¡Tita, cariño! ¡Dígame qué pasa! 
—Nada, querida. 
—No, no, tita, palomita, alma mía, tesoro, no la dejaré. Sé que sabe algo. 

Anna Mijáilovna sacudió la cabeza. 
—Vous êtes une fine mouche, mon enfant— le dijo.[223] 

—¿Hay carta de Nikóleñka? ¡A que sí!— exclamó Natasha, leyendo la respuesta 
afirmativa en el rostro de Anna Mijáilovna. 

—Pero, por Dios, sé prudente. Ya sabes la impresión que puede causar a mamá. 
—Seré prudente, tita, lo seré, pero cuénteme. Si no me cuenta, voy ahora mismo y lo digo. 



Anna Mijáilovna le explicó brevemente el contenido de la carta, con la condición de que 

no se lo dijese a nadie. 
—Palabra de honor— dijo la niña santiguándose. —No se lo diré a nadie. 
Y corrió inmediatamente en busca de Sonia. 
—¡Nikóleñka… herido… carta!— dijo con solemnidad y alegría. 
—¡Nikolái!— exclamó Sonia, palideciendo. 
Natasha, al advertir la impresión que producía en Sonia la noticia de la herida de su 

hermano, comprendió por primera vez todo el aspecto doloroso de aquella nueva. 
Se precipitó hacia Sonia y la abrazó entre sollozos. 
—Es una herida sin importancia… y lo han ascendido a oficial. Ahora está bien; la carta la 

escribe él mismo— decía gimoteando. 
—Ya se ve que todas las mujeres sois unas lloricas— dijo Petia, que se paseaba por la 

habitación dando grandes zancadas. —Yo, en cambio, estoy muy contento de que mi 

hermano se haya distinguido así. ¡Sois unas lloricas y no comprendéis nada! 

Natasha sonrió a través de las lágrimas. 
—¿Tú no has leído la carta?— preguntó Sonia. 
—No, pero me dijo que todo había pasado y ya es oficial. 
—¡Gracias a Dios!— se santiguó Sonia. —Pero a lo mejor te ha engañado. Vamos a ver a 

maman. 
Petia seguía sus paseos por la habitación. 
—Si yo estuviera en el lugar de Nikóleñka, mataría todavía más franceses— dijo. —¡Son 

unos miserables! Mataría a tantos que haría una montaña. 
—¡Cállate, Petia! Eres un idiota. 
—El idiota no soy yo, sino vosotras, que lloráis por cualquier tontería. 
—¿Te acuerdas de él?— preguntó de pronto Natasha, después de un corto silencio. 
Sonia sonrió. 

—¿Si me acuerdo de Nikóleñka? 
—No, no es eso. ¿Lo recuerdas bien, del todo?— con su gesto quería dar un significado 

más serio a sus palabras. —También yo me acuerdo de Nikóleñka, en cambio de Borís no 
recuerdo nada. 

—¿Qué dices? ¿No recuerdas a Borís?— preguntó Sonia con asombro. 
—No es que no me acuerde. Sé cómo es, pero no lo recuerdo como a Nikóleñka… A él lo 

veo en cuanto cierro los ojos. A Borís, no— y cerró los ojos, como para confirmar lo que decía. 
—No, nada. 

—¡Oh, Natasha!— exclamó apasionadamente Sonia, mirando con seriedad a su amiga, 
como si no la considerase digna de escuchar lo que quería decir y como si lo dijese a alguien 
con quien no se pudiera bromear. —Amo a tu hermano para siempre, y, suceda lo que suceda 
entre nosotros, no dejaré de amarlo toda la vida. 

Natasha miraba con ojos asombrados y curiosos a Sonia y no dijo nada. Sentía que su 

amiga decía la verdad y que existía ese amor de que hablaba Sonia; pero ella no había 
experimentado aún nada semejante. Creía que pudiera existir, pero no lo comprendía. 

—¿Le escribirás?— preguntó. 



Sonia quedó pensativa. ¿Escribir a Nikolái? ¿Era necesario hacerlo? Esas preguntas la 

atormentaban. Ahora que era ya oficial y héroe herido en combate, ¿estaría bien eso de 
hacerse presente, como para recordarle sus promesas? 

—No lo sé… Si él escribe, también lo haré yo— dijo ruborizándose. 
—¿Y no te dará vergüenza escribirle? 
Sonia sonrió. 
—No. 
—A mí me daría vergüenza escribir a Borís. No le escribiré. 
—¿Por qué? 
—No lo sé; me parece que no está bien. Me sentiría incómoda, tendría vergüenza. 
—Yo sé por qué tendría vergüenza— dijo Petia, ofendido por la primera observación de 

Natasha. —Porque estuvo enamorada de aquel gordinflón con gafas. 
Petia llamaba así a su homónimo, el nuevo conde Bezújov. 

—Ahora está enamorada del cantante— se refería al profesor italiano de canto. —Por eso 

le daría vergüenza. 
—Eres un tonto, Petia— dijo Natasha. 
—No soy más tonto que tú, hermanita— dijo Petia desde la altura de sus nueve años como 

si fuera un viejo brigadier. 
La condesa estaba ya preparada por las alusiones de Anna Mijáilovna durante la comida. 

Al retirarse a su habitación se sentó sin poder separar los ojos llenos de lágrimas del retrato 
de su hijo en una miniatura sobre la tabaquera. Anna Mijáilovna, con la carta en la mano, se 
acercó de puntillas a la puerta de su habitación y se detuvo. 

—No entre ahora— dijo al viejo conde, que la seguía; —después— y cerró la puerta tras 
de sí. 

El conde acercó el oído al ojo de la cerradura. 
Primero oyó el rumor de palabras indiferentes; después la voz de Anna Mijáilovna, que 

habló sola durante mucho tiempo. Por fin, un grito, seguido del silencio, y de nuevo las dos 
voces que hablaban al mismo tiempo con alegre entonación; más tarde se oyeron pasos y 
Anna Mijáilovna abrió la puerta. Su rostro tenía la orgullosa expresión del cirujano que, 
habiendo terminado felizmente una difícil amputación, invita al público a que admire su arte. 

—C’est fait— dijo al conde, señalando con solemne gesto a su esposa, que tenía en la 
mano la tabaquera con la miniatura de Nikóleñka y en la otra la carta y llevaba sus labios 
bien a una bien a otra. 

Al ver al conde le tendió los brazos, abrazó su calva cabeza y por encima de ella volvió a 
mirar la carta y el retrato, apartando ligeramente la cabeza del conde para poderlos besar de 
nuevo. Vera, Natasha, Sonia y Petia entraron en la habitación de su madre y dio comienzo la 
lectura de la carta. 

Nikolái describía en ella brevemente la campaña y las dos batallas en que había tomado 
parte; después hablaba de su promoción a oficial y añadía que besaba las manos de sus 

padres y pedía su bendición: besaba a Vera, a Natasha y a Petia. Después, enviaba sus saludos 
al señor Scheling, a la señora Chosse y a la anciana niñera; por último, pedía que besasen a la 
querida Sonia, a la que seguía queriendo y recordando. Al oír estas palabras, Sonia enrojeció 
y le saltaron las lágrimas; sin fuerzas para resistir todas las miradas vueltas hacia ella, escapó 



al salón, dio unas vueltas hasta que el vestido se le ahuecó como un globo y, roja y sonriente, 

se sentó en el suelo. Entretanto, la condesa lloraba. 
—¿Por qué llora usted, maman?— preguntó Vera. —Por todo lo que escribe Nikóleñka, 

hay que alegrarse en vez de llorar. 
Era una observación muy justa; pero tanto sus padres como Natasha la miraron con aire 

de reproche. “¿A quién habrá salido?”, pensó la condesa. 
Cien veces leyeron la carta de Nikolái, y cuantos fueron juzgados dignos de oírla tuvieron 

que acercarse a la condesa, que no se separaba de ella. Acudieron los preceptores y las 
niñeras, Míteñka, varios conocidos de la condesa, quien la leía y volvía a leer con renovado 
goce, descubriendo cada vez nuevas virtudes de su Nikóleñka. ¡Cuán extraño, insólito y 
gozoso le parecía que aquel hijo suyo, que veinte años antes agitaba sus débiles miembros 
en sus entrañas, aquel hijo, causa de sus litigios con el conde, que lo mimaba excesivamente, 
aquel hijo que había aprendido a decir “pera” y después “baba”, estuviera ahora allí, lejos, en 

tierras extrañas, en un ambiente extraño, soldado valeroso, solitario, sin protección y sin 

guía, cumpliendo sus deberes de hombre! Toda la universal experiencia de siglos que enseña 
que los niños desde la cuna se van haciendo insensiblemente hombres no suponía nada para 
la condesa. El crecimiento de aquel hijo era para su madre, en cada fase, un acontecimiento 
extraordinario, como si millones y millones de hombres no se hubieran desarrollado del 
mismo modo. Así como veinte años antes no habría creído que aquel pequeño ser que vivía 
en ella, bajo su corazón, empezaría pronto a gritar y a mamar de su pecho y a hablar, así 
ahora le resultaba difícil convencerse de que aquel ser se hubiera convertido en un hombre 
fuerte y valeroso, el hijo y hombre modelo que revelaba su carta. 

—¡Qué estilo! ¡Qué bien describe!— comentaba, volviendo a leer la parte descriptiva de 
la carta. —¡Qué alma! De sí mismo no dice nada… ¡nada! Habla de un tal Denísov y estoy 
segura de que él es el más valiente de todos. Nada cuenta de sus sufrimientos. ¡Qué corazón! 
Lo reconozco, es el de siempre. Se acuerda de todos; no ha olvidado a nadie. Ya decía yo 

siempre, siempre, cuando él era todavía así… 
Durante más de una semana, en toda la casa se escribieron borradores y se pasaron a 

limpio cartas para Nikolái. Bajo la vigilancia de la condesa y la solicitud de su marido se 
recogieron las cosas necesarias y el dinero para el uniforme del nuevo oficial. Anna 
Mijáilovna, como mujer práctica, había sabido conseguir una recomendación para sí y su hijo 
también para la correspondencia. Tenía la oportunidad de mandar las cartas a la dirección 
del gran duque Constantino Pávlovich, comandante de la Guardia. Los Rostov suponían que 
era más que suficiente escribir Guardia rusa en el extranjero, y si una carta llegaba hasta el 
gran duque, comandante de la Guardia, no había razón para que no llegase hasta el 
regimiento de Pavlograd, que debía de estar por ahí cerca. Por esa razón decidieron enviar 
cartas y dinero, por medio del correo del gran duque, a Borís, quien, a su vez, los remitiría a 
Nikolái. Eran cartas del viejo conde y de la condesa, de Petia, de Vera, de Natasha y Sonia, 
además de 6.000 rublos para el equipo y algunas otras cosas que el conde enviaba a su hijo. 



VII 

El 12 de noviembre, el ejército de Kutúzov, acampado cerca de Olmütz, se preparaba para la 
revista de los dos Emperadores, el ruso y el austríaco, que tendría lugar al día siguiente. La 
Guardia, recién llegada de Rusia, vivaqueó a quince kilómetros de Olmütz y, al día siguiente, 
a las diez de la mañana, llegó al campo de maniobras, dispuesta para la revista. 

Nikolái Rostov acababa de recibir una nota de Borís informándolo de que el regimiento 
Izmailovski pernoctaría a quince kilómetros de Olmütz y que lo esperaba para entregarle las 
cartas y el dinero. Rostov necesitaba el dinero ahora sobre todo, después de la campaña, 
cuando las tropas estaban acantonadas cerca de Olmütz, donde los cantineros y los judíos 
austríacos, que llenaban el campamento, bien abastecidos, ofrecían los objetos más 

tentadores. Entre los oficiales del regimiento de Pavlograd se sucedían toda clase de fiestas 
para celebrar las condecoraciones y recompensas obtenidas en la campaña, así como 
numerosos viajes de placer a Olmütz, donde Carolina, la Húngara, había abierto un 
restaurante servido por mujeres. Rostov acababa de celebrar su ascenso y había comprado 
a Denísov su caballo Beduino. Estaba, pues, endeudado al máximo con sus camaradas y los 
cantineros. Apenas recibió el aviso de Borís, partió para Olmütz con un amigo. Comió, bebió 
una botella de vino y se dirigió solo al campamento de la Guardia en busca de su amigo de la 
infancia. Rostov no había tenido tiempo aún de hacerse el uniforme; llevaba una vieja 
guerrera de cadete, con la cruz de San Jorge, pantalón de montar igualmente deteriorado y 
un sable de oficial; montaba un caballo del Don, comprado a un cosaco durante la campaña, 
y su chacó de húsar estaba un poco ladeado hacia atrás. Mientras se acercaba al regimiento 
Izmailovski, iba pensando en la sorpresa de Borís y sus compañeros de la Guardia al ver su 

aire marcial, de hombre ya curtido en lides de guerra. 

Para la Guardia, la campaña había sido un verdadero paseo, en el cual había presumido 
de sus elegantes uniformes y de su disciplina ejemplar. Las marchas eran breves; los 

soldados habían dejado sus mochilas en los carros y, en cada etapa, las autoridades 
austríacas ofrecían a los oficiales magníficas comidas. Los regimientos entraban y salían de 
las ciudades entre músicas, y toda la marcha, por orden del gran duque —de lo que estaban 
orgullosos los oficiales de la Guardia—, se hizo marcando el paso y con los oficiales en sus 
respectivos puestos. Borís hizo todo el recorrido y pernoctó con Berg, ascendido a jefe de 

compañía. En su nuevo cargo, Berg, siempre cumplidor y puntual en el servicio, se había 
conquistado la confianza de sus superiores y había conseguido arreglar muy ventajosamente 
sus asuntos económicos. Borís había encontrado durante la marcha a muchas personas que 

podían serle útiles y, gracias a una carta que le diera Pierre, conoció al príncipe Andréi 
Bolkonski, mediante el cual esperaba conseguir un nombramiento para el Estado Mayor del 

generalísimo. Berg y Borís, pulcros y atildados, permanecían en su apartamento y 
descansaban de la última marcha, jugando al ajedrez ante una mesa redonda. Berg sostenía 
entre las piernas una pipa encendida. Borís, con su habitual precisión, alineaba con sus 
manos blancas y finas los peones, esperando el movimiento de Berg; Borís miraba fijamente 



a su compañero, entregado por entero al juego, fiel a su costumbre de pensar tan sólo en 

aquello que ocupaba su atención en el momento dado. 
—A ver cómo sale de ésta— dijo. 
—Procuraremos salir— respondió Berg, tocando una pieza, pero dejándola en seguida. 
En aquel instante se abrió la puerta. 
—Vaya. ¡Por fin te encuentro!— gritó Rostov. —¡Eh, y Berg también! “Eh, petits enfants, 

allez coucher dormir!”[224]— gritó, repitiendo las palabras de la vieja niñera de la que antaño 
se burlaba con Borís. 

—¡Dios mío, cómo has cambiado!— Borís se levantó al encuentro de Rostov pero sin 
olvidarse de sostener y recoger las piezas de ajedrez que se habían caído. 

Quiso abrazar a su amigo, pero Nikolái lo esquivó con ese afán juvenil de evitar los 
caminos trillados y expresar sus sentimientos a su manera, con tal de no imitar a los adultos, 
que a veces los fingen. Nikolái deseaba hacer algo nuevo al ver a su amigo: por ejemplo, darle 

un pellizco o un empujón, pero no abrazarlo y besarlo como hacen todos. En cambio, Borís, 

tranquila y amistosamente, abrazó y besó por tres veces a Rostov. 
Hacía casi seis meses que no se veían y, como es natural a esa edad cuando el joven da los 

primeros pasos en la vida, ambos amigos se hallaron muy cambiados tal vez por la influencia 
totalmente nueva de los ambientes en que habían dado esos primeros pasos. Los dos tenían 
empeño en mostrar lo antes posible sus propias transformaciones. 

—¡Sois unos malditos petimetres! ¡Siempre limpios y frescos, como si volvierais de un 
paseo, y no como nosotros, los infelices del ejército!— decía Rostov con inflexiones de 
barítono en la voz, nuevas para Borís, y modales bruscos, señalando su propio pantalón, 
sucio de barro. 

La dueña de la casa, una alemana, apareció en la puerta atraída por las voces de Rostov. 
—¿Qué, es guapa?— preguntó guiñando un ojo. 
—¿Por qué gritas tanto? La vas a asustar— dijo Borís. —No te esperaba hoy— agregó; —

ayer entregué unas líneas para ti a un ayudante del general Kutúzov, a quien conozco, el 
príncipe Bolkonski. Y no pensé que te las haría llegar tan pronto… Bueno, ¿cómo estás? ¿Ya 
has entrado en fuego? 

Rostov, sin contestar, movió la cruz de San Jorge que ostentaba en el pecho, mostró el 
brazo en cabestrillo y, sonriendo, miró a Berg. 

—Ya lo ves— dijo. 
—Hola, hola— dijo Borís sonriendo. —También nosotros hemos hecho una marcha 

espléndida. Sin duda sabes que el zarévich está siempre en nuestro regimiento, de manera 
que gozamos de todas las comodidades y ventajas. ¡Qué recibimiento en Polonia! ¡Qué cenas 
y qué bailes! Es imposible contarlo todo. Y el zarévich estuvo muy afectuoso con todos 
nuestros oficiales. 

Y empezaron a contarse: el uno las francachelas de los húsares y la vida de campaña, y el 
otro los placeres y las ventajas que tiene el servicio al mando de tan grandes personajes, 

etcétera. 
—¡Oh, la Guardia!— exclamó Rostov. —Bueno, di que nos traigan vino. 
Borís torció el gesto. 
—Bien… Si quieres… 



Se acercó a su cama, sacó una bolsa debajo de la limpia almohada y dio órdenes de que 

trajeran vino. 
—Ah, tengo que darte el dinero y las cartas— añadió. 
Rostov tomó las cartas, dejó el dinero sobre el diván y acodándose sobre la mesa se puso 

a leer. Leyó unas líneas y miró a Berg con ira; sus miradas se encontraron y Rostov ocultó su 
rostro tras la carta. 

—Le han mandado bastante— dijo Berg mirando la pesada bolsa tirada sobre el diván. 
—En cambio nosotros, conde, vivimos de nuestra paga. Por lo que respecta a mí le diré… 

—Mire, querido Berg— dijo Rostov, —cuando reciba usted carta de su casa y se 
encuentre con un amigo íntimo a quien quiera preguntar muchas cosas, y yo estuviera allí, 
me iría a otro sitio para no molestarlo. Hágame caso, váyase a donde quiera, a cualquier 
sitio… ¡al diablo!— acabó por gritar; pero acto seguido lo sujetó por el hombro y mirándolo 
cariñosamente, para suavizar la violencia de sus palabras, añadió: —Perdóneme, querido; le 

hablo tal como lo siento, como a un viejo conocido. 

—¡Oh, por favor, conde! Lo comprendo muy bien— replicó Berg con voz gutural, 
levantándose. 

—Vaya con los dueños de la casa, lo han invitado— añadió Borís. 
Berg se puso una chaqueta pulquérrima; se arregló delante del espejo las patillas hacia 

arriba, al estilo del emperador Alejandro y, convencido por la mirada de Rostov de que su 
chaqueta producía efecto, salió de la estancia ufano y sonriente. 

—¡Pero qué animal soy!— exclamó Rostov, sumido en su lectura. 
—¿Por qué? 
—Soy un cerdo por no haberles escrito antes ni una vez y darles ese susto de pronto. 

¡Menudo cerdo!— repitió enrojeciendo Rostov. —Bueno, anda, llama a Gavrilo. Que nos 
traiga un poco de vino y beberemos. 

Entre las cartas de la familia venía una para el príncipe Bagration; era una recomendación 

conseguida por la condesa (siguiendo los consejos de Anna Mijáilovna) a través de algunas 
amistades; la mandaba a su hijo para que se valiera de ella. 

—¡Qué tontería! No me hace ninguna falta— dijo Rostov, arrojando la carta bajo la mesa. 
—¿Por qué la tiras?— preguntó Borís. 
—Una carta de recomendación. ¡Al diablo con ella! 
—¿Por qué al diablo?— dijo Borís, que la había recogido y leía el destinatario. —Esta 

carta te hace mucha falta. 
—No necesito nada ni quiero ser ayudante de nadie. 
—Pero ¿por qué?— preguntó Borís. 
—Es un oficio de lacayo. 
—Ya veo que sigues siendo el mismo soñador— dijo Borís, moviendo la cabeza. 
—Y tú el diplomático de siempre. Pero no se trata de eso… Bueno, bueno, ¿y tú, qué?— 

preguntó Rostov. 

—Ya lo ves. Hasta ahora todo va bien, pero confieso que me gustaría ser ayudante y no 
permanecer en filas. 

—¿Por qué? 



—Porque desde que entramos en la carrera militar hay que procurar, por todos los 

medios posibles, que sea brillante. 
—¡Vaya!— dijo Rostov, al parecer pensando en otra cosa. 
Miraba fija e inquisitivamente a su amigo, como buscando en él la respuesta a una 

pregunta. 
El viejo Gavrilo trajo vino. 
—¿No será mejor llamar a Alfonso Kárlovich?— insinuó Borís. —Beberá contigo. Yo no 

bebo. 
—Bien, bien, ve a buscarlo. ¿Qué opinas tú de ese alemanote?— preguntó Rostov con una 

sonrisa despectiva. 
—Es un hombre excelente, honesto y agradable— respondió Borís. 
Rostov miró de nuevo fijamente a su compañero y suspiró. Volvió Berg y, ante la botella 

de vino, la conversación de los tres se animó en seguida. Los oficiales de la Guardia contaban 

a Rostov sus marchas, las fiestas que les habían ofrecido en Rusia, en Polonia y en el 

extranjero. Contaron palabras y hechos de su jefe, el gran duque, anécdotas sobre su bondad 
y sus explosiones de cólera. Berg, como de costumbre, guardaba silencio mientras la 
conversación no se refería a él directamente, pero a propósito de las anécdotas sobre el mal 
genio del gran duque, contó gustosamente cómo en Galitzia había tenido la fortuna de hablar 
con él, cuando el gran duque recorría los regimientos y se mostraba irritado por la 
irregularidad de los movimientos. Con una grata sonrisa, Berg contó cómo el gran duque, 
irritadísimo, se había acercado a él, gritando “¡Arnaute!” (expresión favorita del gran duque 
cuando estaba encolerizado) y pidiendo que se presentase el jefe de la compañía. 

—¿Lo creerá, conde? No tenía miedo alguno, porque sabía que me asistía la razón. Sin 
vanidad puedo asegurarle que me conozco de memoria las órdenes del día y los reglamentos; 
los sé como el padrenuestro. Por eso, en mi compañía no había irregularidad alguna, tenía 
tranquila la conciencia. (Berg se levantó, y escenificó cómo se había presentado al gran 

duque con la mano en la visera; desde luego era difícil hallar otro rostro más respetuoso y 
más satisfecho de sí mismo.) —Empezó a gritar y amenazarme con todo lo divino y humano, 
a cubrirme de improperios. Las palabras “arnaute”, “diablos” y “a Siberia” resonaron 
repetidas veces— decía Berg sonriendo significativamente. —Pero yo no le contesté: sabía 
que yo tenía razón y por eso guardé silencio. ¿Qué le parece, conde? “¿Estás mudo?”, gritó. 
Pero yo seguía callado. ¿Y qué cree usted? Al día siguiente, en el orden del día, no se contaba 
nada de lo ocurrido. Ahí tiene lo que significa no perder la cabeza— concluyó Berg, 
encendiendo su pipa y lanzando espirales de humo. 

—Sí, eso está bien— sonrió Rostov. 
Pero Borís, advirtiendo que Rostov tenía el propósito de burlarse de Berg, cambió de 

conversación hábilmente. Se interesó por la herida de Rostov y le preguntó dónde y cómo 
había ocurrido. Contarlo le agradaba y comenzó a hablar, animándose cada vez más, a lo 
largo del relato de lo sucedido en Schoengraben, exactamente como cuentan sus experiencias 

los protagonistas de una batalla, es decir, como les gustaría que hubiese ocurrido o como han 
oído contarlo a otros, de la forma más atractiva, pero no del todo conforme con la realidad. 
Rostov era un joven sincero; nunca habría mentido a conciencia. Y comenzó su relato con la 
intención de contar las cosas tal y como habían ocurrido; pero, sin él mismo advertirlo, de 



manera inevitable e involuntaria empezó a mentir. Si hubiese dicho la verdad a quienes, 

como él, habían oído muchas veces relatos de batallas y se habían forjado una idea de cómo 
era un ataque, o no le habrían creído o, lo que es peor, habrían pensado que el propio Rostov 
era culpable de que no le sucediera lo que siempre ocurre a quienes hablan de cargas de 
caballería. No podía contar simplemente que todos habían ido al trote, que había caído del 
caballo y se había dislocado la muñeca; ni que había escapado a todo correr para huir de los 
franceses, hasta refugiarse en un bosque. Contar la verdad es muy difícil y son pocos los 
jóvenes capaces de hacerlo. Además, para narrar todo tal como había sucedido habría tenido 
que hacer un verdadero esfuerzo sobre sí mismo. Sus compañeros esperaban que Rostov les 
relatase cómo, enfebrecido y presa de furor, se había lanzado igual que un huracán, 
repartiendo sablazos a diestro y siniestro, y cómo abría la carne de los enemigos y cómo, al 
fin extenuado, había caído. Y Rostov les contó todo eso. 

En lo mejor del relato, cuando decía: “No puedes imaginarte qué extraño sentimiento de 

furor se experimenta durante el ataque”, entró en la estancia el príncipe Andréi Bolkonski, a 

quien Borís esperaba. El príncipe Andréi, a quien gustaba el papel de protector de los jóvenes 
y se sentía lisonjeado siempre que alguno acudía a él, se mostraba bien dispuesto hacia Borís, 
que la víspera había sabido serle simpático, y deseaba ayudarlo. Enviado con unos 
documentos de Kutúzov para el gran duque, llegaba con la esperanza de encontrar solo a 
Borís. 

Cuando, al entrar en la habitación, se encontró con aquel húsar que contaba aventuras 
militares (era un tipo de personas que no podía soportar), sonrió cariñosamente a Borís, 
frunció el ceño y entornó los ojos para mirar a Rostov y, después de un breve saludo, tomó 
asiento en el diván con aire cansado e indolente. Le disgustaba haber caído en medio de tan 
desagradable compañía. Rostov lo adivinó y enrojeció; poco le importaba aquel extraño, pero 
mirando a Borís le pareció que también él se avergonzaba de su compañía. A pesar del gesto 
burlón y desagradable adoptado por el príncipe Andréi, y a pesar del desprecio general que 

Rostov sentía hacia todos los ayudantillos del Estado Mayor, entre los que evidentemente 
figuraba el recién llegado, se sintió confuso y guardó silencio. Borís preguntó por las noticias 
del Estado Mayor y (si no era indiscreción) por los propósitos para el futuro. 

—Probablemente seguiremos adelante— respondió Bolkonski, que, al parecer, no 
deseaba hablar delante de extraños. 

Berg aprovechó la ocasión para preguntar con especial cortesía si darían, como se había 
dicho, doble ración de forraje a los jefes de compañía. El príncipe Andréi, sonriendo, replicó 
que él no podía opinar sobre tan grave cuestión de Estado, a lo que Berg rió alegremente. 

—De su asunto— dijo después Bolkonski a Borís —hablaremos más tarde— y miró a 
Rostov. —Venga a buscarme después de la revista y haré todo lo posible por complacerlo. 

Y recorriendo con una mirada toda la estancia, se volvió a Rostov, sin dignarse reparar 
en su infantil e invencible embarazo, que se iba transformando en cólera. 

—Me parece que hablaba de la batalla de Schoengraben. ¿Estuvo usted allí? 

—Sí que estuve— respondió Rostov con voz irritada, como queriendo con ello ofender al 
ayudante de campo. 

Bolkonski se dio cuenta del estado de ánimo del húsar y le pareció divertido. Sonrió con 
ligero desprecio. 



—Sí, ahora se cuentan muchas historias sobre esa batalla. 

—¡Sí, historias!— dijo Rostov en voz alta, mirando con ojos llenos de ira ya a Bolkonski, 
ya a Borís. —Sí, muchas historias, pero la historia de los que estuvimos bajo el fuego enemigo 
tiene cierta importancia, mayor que la de los jovenzuelos del Estado Mayor, que reciben 
recompensas sin hacer nada. 

—¿A los que supone que yo pertenezco?— dijo el príncipe Andréi con tranquila sonrisa, 
especialmente amable. 

En el alma de Rostov coincidió un sentimiento de ira y de respeto hacia la tranquilidad 
de aquel hombre. 

—No hablo de usted— dijo. —No lo conozco y confieso, además, que tampoco deseo 
conocerlo. Hablo en general de los del Estado Mayor. 

—Pues yo puedo decirle lo siguiente— lo interrumpió con tranquila autoridad en el tono 
de su voz el príncipe Andréi. —Quiere ofenderme, y estoy dispuesto a concederle que es muy 

fácil conseguirlo, si no tiene el suficiente respeto hacia usted mismo; pero reconozca que ni 

el lugar ni el tiempo son muy apropiados. Dentro de unos días nos veremos todos empeñados 
en un duelo bastante más serio; además, Drubetskói, que dice ser un viejo amigo de usted, 
no tiene culpa alguna de que mi fisonomía tenga la desgracia de no agradarle. Por lo demás— 
añadió levantándose, —sabe mi nombre y dónde puede encontrarme; pero no olvide— 
agregó —que yo no me considero ofendido ni creo que usted lo haya sido tampoco, y mi 
consejo de hombre de mayor edad que usted es que deje este asunto así, sin más 
consecuencias. A usted, Drubetskói, lo espero el viernes, después de la revista. Adiós— 
terminó el príncipe Andréi; y salió saludando a uno y a otro. 

Sólo cuando hubo desaparecido el príncipe Bolkonski, Rostov se dio cuenta de lo que 
debía haberle contestado; aún le irritó más no haberlo hecho. Inmediatamente ordenó que 
le trajeran el caballo y, despidiéndose con sequedad de Borís, salió también. “¿Debo ir 
mañana al Cuartel General y provocar a este presumido ayudante de campo, o, en efecto, es 

mejor dejar así las cosas?” Esta pregunta lo atormentó durante el camino. A veces pensaba 
con ira en el placer de ver el miedo de aquel hombre pequeño, débil y orgulloso, puesto al 
alcance de su pistola; otras veces, con verdadero estupor, sentía que, de todos los hombres 
que había conocido, no deseaba tener como amigo a nadie más que a aquel ayudantillo de 
campo que tanto odiaba. 



VIII 

Al día siguiente de la visita de Rostov a Borís, tuvo lugar la anunciada revista de las tropas 
austríacas y rusas, algunas recién llegadas de refresco desde Rusia y otras que habían 
tomado parte en la campaña con Kutúzov. Los dos Emperadores, el de Rusia con el zarévich 
y el de Austria con el archiduque, pasaban revista al ejército aliado, compuesto por ochenta 
mil hombres. 

Desde el amanecer, las tropas comenzaron a concentrarse, con uniforme de gala, en el 
campo situado delante de la fortaleza. Miles de pies y de bayonetas, con sus banderas 
desplegadas, se detenían a las órdenes de los oficiales, giraban, iban formando, guardando 
las distancias, dejando paso a otros grupos de infantería uniformada con colores diferentes; 

o bien era el rítmico trote de la caballería, con sus hermosos uniformes azules, rojos y verdes, 
precedida de músicos de recamada indumentaria, sobre potros negros, alazanes y bayos; o 
más allá, entre gran estrépito de broncíneos cañones, limpios y brillantes, que retemblaban 
sobre los afustes, venía la artillería, detrás de la infantería y la caballería, para ocupar los 
puestos que les habían sido asignados. No eran sólo los generales con sus uniformes de gran 
gala, apretadas hasta la exageración las cinturas gruesas o delgadas, con el rostro 
congestionado por el cuello del uniforme, sus bandas y condecoraciones; no eran sólo los 
oficiales atildados y elegantes, sino cada soldado, con el rostro fresco, limpio y recién 
afeitado, con el correaje reluciente, los caballos almohazados, con la piel como de raso y las 
crines peinadas y alisadas pelo a pelo; todos tenían la sensación de que estaba ocurriendo 
algo muy importante y solemne. Cada general y cada soldado advertían su pequeñez, 
comprendían que no eran más que un grano de arena en aquel mar humano y, al mismo 

tiempo, sentían su potencia como parte de aquel enorme conjunto. 

Al despuntar el día habían comenzado el movimiento y los preparativos, y a las diez todo 
estaba dispuesto y en el debido orden. La formación ocupaba un inmenso espacio; el ejército 

estaba extendido en tres grandes cuerpos: delante, la caballería; después, la artillería, y, por 
fin, la infantería. 

Entre cada arma quedaba a modo de una calle. Se distinguían muy bien las tres partes del 
ejército: las fogueadas tropas de Kutúzov (cuyo flanco derecho, en primera línea, ocupaba el 
regimiento de Pavlograd), los regimientos de línea y de la Guardia, procedentes de Rusia, y 

el ejército austríaco. Pero todos formaban juntos, bajo idéntico mando y en el mismo orden. 
“¡Ya llegan! ¡Ya llegan!”, pasó un murmullo inquieto como el viento sobre las hojas entre 

aquella muchedumbre. Se oyeron voces nerviosas y la agitación de los postreros 

preparativos sacudió a toda la tropa. 
De Olmütz había salido, en efecto, un nutrido grupo que avanzaba hacia la tropa. Y en 

aquel momento, aunque el día era tranquilo, un leve soplo recorrió todo el ejército, agitando 
suavemente los gallardetes de las picas y las banderas desplegadas. El ejército parecía 
expresar con aquel ligero movimiento todo su júbilo ante la llegada de los Emperadores. 



Sonó la voz de “¡Firmes!”, que fue repetida, como el canto de los gallos a la madrugada, a lo 

largo de las formaciones. Todo quedó inmóvil. 
En aquel silencio de muerte sólo se oía el trote de los caballos. Era el séquito de los 

emperadores que se acercaban al flanco; y las trompetas del primer regimiento de caballería 
tocaron generala. No parecían trompetas, sino el propio ejército el que emitía esos sones, 
jubiloso por la presencia del Soberano. Se pudo distinguir claramente la voz juvenil y afable 
del emperador Alejandro. Dirigió un saludo a las tropas y le contestó en pleno el primer 
regimiento con un “¡Hurra!” tan atronador, prolongado y gozoso que los mismos hombres se 
asustaron de la fuerza y del número de la muchedumbre que ellos constituían. 

Rostov se encontraba en las primeras filas de las tropas de Kutúzov, a las que primero se 
acercó el Emperador. Sentía lo mismo que los demás: olvido de su persona, la orgullosa 
conciencia de poder y un entusiasmo apasionado por aquel que era la causa de aquella 
solemnidad. 

Sentía que una sola palabra de ese hombre bastaría para que toda la masa (y él con ella, 

como una brizna) se arrojara al fuego o al agua, al crimen o a la muerte, o al más grande de 
los heroísmos; por eso no podía contener el estremecimiento y la emoción ante esa palabra 
ya próxima. 

“¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!”, tronaba por doquier; un regimiento tras otro recibía al 
Emperador al toque de generala y después se repetía el “¡hurra!”, siempre en aumento, hasta 
confundirse en un griterío ensordecedor. 

Antes de acercarse el Emperador, cada regimiento, inmóvil y silencioso, parecía un 
cuerpo sin vida; pero en cuanto aquél llegaba a su altura, la tropa revivía y sumaba sus 
clamores a los rugidos del resto de la formación ante cuyas líneas ya había pasado. Rodeados 
por el ensordecedor estruendo de aquellas voces, entre las masas de la tropa inmóvil y como 
petrificada en sus cuadros, avanzaban tranquilos, pero con orden y, sobre todo, libremente, 
un centenar de jinetes del séquito, y, por delante de ellos, dos hombres: los Emperadores. En 

ellos se concentraba la apasionada y contenida atención de toda aquella masa humana. 
El bello y joven emperador Alejandro, con uniforme de la Guardia montada y el tricornio 

algo ladeado, atraía con su rostro simpático y su voz afable y bien timbrada las miradas de 
todos. 

Rostov se hallaba próximo a las trompetas, y ya, de lejos, sus ojos penetrantes 
reconocieron al Emperador y lo siguieron mientras se acercaba. Y cuando el Soberano estuvo 
a veinte pasos y Nikolái pudo distinguir hasta los menores detalles de su hermoso, juvenil y 
feliz rostro, experimentó un sentimiento de ternura y entusiasmo como jamás conociera. 
Cada rasgo, cada movimiento del Emperador, todo, le parecía admirable. 

Deteniéndose ante el regimiento de Pavlograd, Alejandro dijo algo en francés al 
emperador de Austria y sonrió. 

Ante esa sonrisa, Nikolái sonrió involuntariamente y sintió una nueva oleada de amor 
hacia su Soberano. Habría deseado demostrar su amor de alguna manera, pero sabía que era 

imposible hacerlo y estuvo a punto de llorar. Alejandro llamó al comandante del regimiento 
y le dijo algunas palabras. 

“Dios mío, ¿qué me pasaría si el Emperador se dirigiera a mí? —pensó Rostov—. Moriría 
de felicidad.” 



El Emperador se volvió a los oficiales. 

—Señores— dijo, y cada palabra sonó para Rostov como música celestial, —les doy las 
gracias de todo corazón. 

¡Qué feliz se habría sentido Rostov de morir en aquellos momentos por su Zar! 
—¡Habéis merecido las banderas de San Jorge y seréis dignos de ellas! 
“¡Morir por él, sólo morir por él!”, pensaba Rostov. 
El Emperador añadió algo que Rostov no llegó a percibir y los soldados gritaron “¡Hurra!” 

con todas las fuerzas de sus pulmones. 
También Rostov gritó con brío, inclinándose sobre su silla de montar. 
Deseaba que ese grito le produjera dolor, para mostrar así todo su entusiasmo por el 

monarca. 
El Emperador permaneció unos segundos frente al regimiento de Pavlograd, como 

indeciso. 

“¿Cómo puede mostrarse indeciso el Emperador?”, se preguntó Rostov. Y después aquella 

misma vacilación le pareció majestuosa y encantadora, como todo lo que el Soberano hacía. 
La indecisión de Alejandro no duró más que un instante. Su pie, calzado con bota 

puntiaguda, según entonces se llevaban, rozó el flanco de la yegua baya inglesa que montaba; 
su mano, enguantada de blanco, tiró de las bridas y avanzó, acompañado por el revuelto mar 
de sus ayudantes. Ahora se alejaba cada vez más, para detenerse ante otros regimientos, y 
bien pronto Rostov no distinguió más que su penacho blanco, por encima del séquito que 
rodeaba a los emperadores. 

Entre las personas del séquito Rostov distinguió a Bolkonski, que montaba con 
negligencia y desenvoltura. Rostov recordó el incidente de la víspera y se preguntó si debería 
provocarlo. “Claro está que no —pensó—; ¿merece la pena pensar o hablar de eso en 
semejante momento? ¿Qué pueden significar nuestras disputas y ofensas al lado de estos 
sentimientos de amor, de entusiasmo y de sacrificio? Ahora amo y perdono a todos.” 

Cuando el Emperador hubo pasado revista a casi todos los regimientos, las fuerzas 
desfilaron ante los Soberanos en columna de honor. Rostov, montado en su Beduino recién 
comprado a Denísov, pasó cerrando la marcha de su escuadrón, solo y muy a la vista del 
Soberano. 

Antes de acercarse al Emperador, Rostov, como buen jinete, espoleó al caballo y le hizo 
tomar aquel trote furioso que alcanzaba Beduino cuando estaba excitado: con la boca 
espumante inclinada hacia el pecho, la cola arqueada y tocando apenas el suelo, como si fuera 
a volar, Beduino pasó magníficamente, levantando muy alto, con gracia y alternativamente 
los pies como si también él se diera cuenta de la presencia del Emperador. 

Rostov, por su parte, con las piernas echadas hacia atrás, encogido el vientre sintiéndose 
fundido con el caballo, desfiló ante el Emperador con rostro grave, pero beatífico, a lo diablo, 
según Denísov. 

—¡Bien por los húsares de Pavlograd!— exclamó el Soberano. 

“¡Dios mío, qué feliz sería si me ordenara arrojarme ahora mismo al fuego!”, pensó 
Rostov. 

Terminada la revista, los oficiales recién llegados de Rusia y los de Kutúzov se reunieron 
en grupos y comenzaron a departir sobre las condecoraciones, los austríacos y sus 



uniformes, el frente de batalla, Bonaparte y lo mal que lo iba a pasar ahora, sobre todo cuando 

llegase el cuerpo de Essen y si Prusia se ponía de parte de los rusos. 
Pero en los grupos se hablaba sobre todo del emperador Alejandro, se repetían sus gestos 

y palabras y todos mostraban el mismo entusiasmo por el Soberano. 
No deseaban más que una cosa: marchar lo antes posible contra el enemigo. A las órdenes 

del Emperador era imposible no vencer, fuera cual fuere el contrario; así pensaban después 
de la revista Rostov y la mayoría de los oficiales. 

Todos, terminada la revista, estaban más seguros de vencer de lo que habrían podido 
estarlo después de dos batallas victoriosas. 



IX 

Al día siguiente de la revista, Borís, vestido con su mejor uniforme y acompañado de los 
buenos deseos de su compañero Berg, se acercó a Olmütz para ver a Bolkonski con el fin de 
sacar partido de sus buenas disposiciones y colocarse lo mejor posible; le apetecía sobre todo 
verse ayudante de campo de algún gran personaje. Tal cosa le parecía lo más digno de 
ambición en el ejército. “Para Rostov, a quien su padre envía miles de rublos, está muy bien 
eso de que no quiera humillarse delante de nadie y de que no le guste ser lacayo; pero yo, 
que no tengo nada más que mi cabeza, debo hacer carrera y no dejar que la ocasión se me 
escape de las manos sin aprovecharme de ella.” 

No encontró aquel día al príncipe Andréi en Olmütz. Pero el aspecto de la ciudad, donde 

estaba el Cuartel General y el cuerpo diplomático y donde se hallaban los dos Emperadores 
con sus séquitos respectivos —cortesanos y familiares—, aumentó todavía más en el joven 
el deseo de penetrar en aquellas esferas superiores. 

No conocía a nadie y, a pesar de su elegante uniforme de oficial de la Guardia, todas 
aquellas personas que desfilaban por las calles con sus magníficos coches, plumajes, bandas 
y condecoraciones, cortesanos y militares, parecían tan por encima de él, simple oficial de la 
Guardia, que no sólo no querían, sino que tampoco podían darse cuenta de su existencia. En 
el cuartel general de Kutúzov, adonde fue en busca de Bolkonski, todos esos ayudantes de 
campo, y hasta los asistentes, lo miraron como queriendo darle a entender que eran muchos 
los oficiales como él que iban por allí y que todos resultaban igualmente inoportunos. A pesar 
de ello, o tal vez a consecuencia de ello, al día siguiente, el 15, por la tarde, volvió a Olmütz y, 
entrando en la casa ocupada por Kutúzov, preguntó por Bolkonski. El príncipe Andréi estaba 

allí y Borís fue llevado a una espaciosa sala donde seguramente se había bailado en otros 

tiempos; ahora había cinco camas y algunos muebles desparejados: una mesa, varias sillas y 
un clavicordio. Cerca de la puerta, sentado ante la mesa, escribía un ayudante de campo, 

vestido con un batín persa. Otro, colorado y grueso, Nesvitski, estaba tendido en una de las 
camas, con las manos bajo la cabeza, y reía con el oficial sentado junto a él. El tercero tocaba 
un vals vienés en el clavicordio. Un cuarto, acodado sobre el instrumento, canturreaba a 
media voz. Ninguno de ellos cambió de postura al darse cuenta de la presencia de Borís. El 
que estaba escribiendo, y a quien Borís se dirigió, se volvió con gesto malhumorado y le dijo 

que Bolkonski estaba de servicio y que entrase, si necesitaba verlo, por la puerta de la 
izquierda, a la sala de recepción. Borís le dio las gracias y se dirigió a la sala. Había allí una 
docena de oficiales y generales. 

En el momento de entrar Borís, el príncipe Andréi, entornados despectivamente los ojos 
—con esa especial expresión de cansada cortesía que dice abiertamente: “No hablaría con 

usted si no tuviese la obligación de hacerlo”—, escuchaba a un viejo general ruso con muchas 
condecoraciones que, casi de puntillas, estirado, con el rostro enrojecido y una casi humilde 
expresión obsequiosa, informaba de algo al príncipe Andréi. 



—Muy bien… Tenga la bondad de esperar— dijo al general en ruso, pero con 

pronunciación francesa que empleaba cuando quería expresar desdén; al darse cuenta de la 
presencia de Borís, dejó de atender al general (que seguía suplicándole que lo escuchara) y 
lo saludó alegremente. 

En ese instante Borís comprendió con toda claridad lo que presentía desde el principio: 
que en el ejército, además de la subordinación y la disciplina escrita en los reglamentos, 
enseñada en el regimiento y tan conocida por él, existía otra subordinación más esencial: la 
que obligaba al general, de rostro cárdeno y abotagado, a esperar respetuosamente, mientras 
que un capitán, el príncipe Andréi, encontraba más oportuno, para satisfacción propia, 
charlar con el subteniente Drubetskói. Ahora más que nunca Borís hizo firme propósito de 
obedecer esa subordinación no escrita, y no la fijada en los reglamentos. Intuyó en ese 
momento que el hecho de ser recomendado al príncipe Andréi lo hacía superior a ese general 
que, en otras circunstancias, en el frente, habría podido aniquilar a un subteniente de la 

Guardia. 

El príncipe Bolkonski se acercó a Borís y le estrechó la mano. 
—Lástima que no me encontrara ayer. Tuve que pasar todo el día con los alemanes; fui 

con Weyrother a revisar el cumplimiento de la orden de operaciones, y cuando los alemanes 
se ponen en plan meticuloso, no acaban nunca. 

Borís sonrió como si comprendiera las alusiones del príncipe, pero hasta aquel entonces 
no había oído hablar de Weyrother ni de la orden de operaciones. 

—¿Así pues, amigo mío, quiere ser ayudante de campo? He pensado en usted durante 
este tiempo. 

—Sí, yo había pensado— dijo Borís, ruborizándose de pronto —solicitar que me 
admitieran de ayudante del general en jefe; él ha recibido una carta del príncipe Kuraguin 
hablándole de mí; lo querría— añadió como excusándose, —porque temo que la Guardia no 
entre en combate. 

—Bien, bien, hablaremos de todo— dijo el príncipe Andréi. —Permítame únicamente que 
anuncie a este señor y estoy con usted. 

Y mientras el príncipe Andréi fue a cumplir su cometido: anunciar al general de rostro 
colorado, éste, que indudablemente no compartía las ideas de Borís sobre ventajas de la 
subordinación no escrita, miró de tal manera al atrevido subteniente que había osado 
interrumpir su conversación con el príncipe Andréi que Borís se sintió embarazado. Se alejó 
un tanto y esperó con impaciencia a que el príncipe Andréi saliera del despacho del general 
en jefe. 

—Mire lo que pienso— dijo Bolkonski cuando entraron en la gran sala del clavicordio. —
Es inútil que acuda al general en jefe; le dirá un montón de gentilezas, lo invitará a cenar— 
(“no estaría del todo mal, desde el punto de vista de esta subordinación”, pensó Borís), —
pero no pasará de ahí. Dentro de poco seremos un batallón entero de ayudantes de campo y 
oficiales de órdenes. Vamos a hacer lo siguiente: tengo un buen amigo, el general ayudante 

príncipe Dolgorúkov, hombre excelente; y aunque tal vez usted lo ignore, ni Kutúzov con 
todo su Estado Mayor ni ninguno de nosotros significamos ahora algo; todo está concentrado 
en las manos del Emperador. Así que vamos a ver a Dolgorúkov; también yo necesito 



entrevistarme con él. Ya le he hablado de usted; veremos si hay posibilidad de colocarlo con 

él o en algún otro sitio, más cerca del sol. 
El príncipe Andréi se animaba de manera muy particular cuando tenía la ocasión de 

orientar y dirigir a un joven a triunfar socialmente. Con el pretexto de esa ayuda para otro 
que, por orgullo, él jamás habría aceptado para sí, se hallaba cerca de aquel medio social que 
proporcionaba el éxito, medio por el cual se sentía atraído. Se ocupaba muy gustosamente 
de Borís y juntos fueron en busca del príncipe Dolgorúkov. 

Atardecía ya cuando llegaron al palacio de Olmütz, residencia de los Emperadores y sus 
séquitos. 

Aquel mismo día se había reunido el Consejo Superior de Guerra con asistencia de todos 
sus miembros y los dos Soberanos. En ese Consejo, contra el parecer de todos los viejos, 
Kutúzov y el príncipe Schwarzenberg, se había decidido comenzar inmediatamente la 
ofensiva y presentar batalla general a Bonaparte. Acababa de terminar el Consejo cuando el 

príncipe Andréi y Borís llegaron al palacio para entrevistarse con Dolgorúkov. Todos los 

personajes del Cuartel General estaban aún bajo la grata impresión del Consejo, favorable al 
partido de los jóvenes. Las voces de los que aconsejaban esperar, antes de tomar la ofensiva, 
habían sido sofocadas con tal unanimidad y sus objeciones rechazadas con argumentos tan 
evidentes sobre las ventajas de una acción inmediata que la cuestión tratada en el Consejo 
—la futura batalla y la victoria indudable— parecía no pertenecer ya al porvenir, sino al 
pasado. Los aliados disponían de todas las ventajas. Fuerzas enormes, que seguramente 
superaban a las de Napoleón, habían sido concentradas en un solo punto. Las tropas se 
sentían animadas por la presencia de los Emperadores y ardían en deseos de batirse. El lugar 
estratégico en que debía darse la batalla era perfectamente conocido por el general austríaco 
Weyrother, que dirigía los ejércitos (una feliz coincidencia había hecho que las fuerzas 
austríacas hicieran el año anterior sus maniobras precisamente en el lugar escogido para 
presentar batalla a los franceses); la región estaba señalada en los mapas hasta con sus más 

nimios detalles y Bonaparte, visiblemente debilitado, no emprendía acción alguna. 
Dolgorúkov, uno de los más ardientes partidarios de la ofensiva, acababa de volver del 

Consejo, exhausto, rendido, pero rebosando ánimo y orgulloso por el éxito. El príncipe 
Andréi presentó a su protegido y Dolgorúkov le dio un apretón de manos fuerte y cortés, sin 
decirle nada: evidentemente era incapaz de contenerse y no exponer las ideas que ocupaban 
su mente en aquel instante. 

—¡Qué batalla acabamos de mantener!— dijo en francés al príncipe Andréi. —Quiera 
Dios que la que va a ser consecuencia de ella sea igual de victoriosa. Sin embargo, querido— 
añadió animadamente, con palabras entrecortadas, —debo confesar mi culpa ante los 
austríacos y especialmente ante Weyrother. ¡Qué exactitud, qué precisión, qué conocimiento 
del terreno! ¡Qué manera de prever todas las posibilidades, todas las condiciones, hasta los 
ínfimos detalles! Desde luego, amigo mío, ni aun haciéndolo a propósito podríamos inventar 
nada más ventajoso que la situación en que nos hallamos. Tenemos la exactitud germana 

unida al valor ruso, ¿qué más podemos desear? 
—Entonces, ¿la ofensiva está definitivamente decidida?— preguntó Bolkonski. 
—¿Sabe, amigo? Me parece que Bonaparte ha perdido su sapiencia. Acaba de llegar una 

carta suya para el Emperador— y Dolgorúkov sonrió con picardía. 



—¡Vaya! ¿Y qué dice?— preguntó el príncipe Andréi. 

—¿Qué quiere que diga? Que si esto, que si lo otro y que si lo de más allá; todo para ganar 
tiempo. Le aseguro que está en nuestras manos. Pero lo más divertido del caso— rió 
bonachonamente Dolgorúkov —es que nadie sabía a quién dirigir la respuesta. Poner cónsul 
no venía al caso y, claro, mucho menos emperador; a mi parecer se debía dirigir al general 
Bonaparte. 

—Pero, entre no reconocerlo como emperador y tratarlo de general Bonaparte, a mi 
juicio hay diferencia— dijo Bolkonski. 

—De eso se trata— interrumpió riendo Dolgorúkov. —Usted conoce a Bilibin, ¿verdad? 
Es un hombre inteligentísimo. Pues bien: proponía que dirigiéramos la respuesta “al 
usurpador y enemigo del género humano”. 

Dolgorúkov rió alegremente. 
—¿Nada menos?— observó Bolkonski. 

—Bilibin, sin embargo, ha encontrado una fórmula seria. Es un hombre ingenioso e 

inteligente. 
—¿Cuál es? 
—Au chef du gouvernement français[225]— dijo serio y complacido el príncipe 

Dolgorúkov. —¿Verdad que eso está bien? 
—Bien sí; pero a él no le gustará nada— objetó Bolkonski. 
—Ni lo mínimo. Mi hermano lo conoce, ha comido varias veces con él en París, antes de 

que fuera Emperador, y según él, nunca vio diplomático más sagaz y astuto, ya sabe: la 
habilidad francesa unida al histrionismo italiano. ¿Conoce sus anécdotas con el conde 
Markov? Sólo el conde Markov sabía tratarlo. ¿Conoce la historia del pañuelo? Es estupenda. 

Y el locuaz Dolgorúkov, volviéndose bien a Borís, bien al príncipe Andréi, contó cómo 
Bonaparte, deseoso de poner a prueba al embajador ruso, conde Markov, dejó caer a 
propósito el pañuelo delante de él y se detuvo mirándolo, esperando seguramente que el 

conde lo recogiese. Pero Markov dejó caer el suyo casi junto al del Emperador y lo recogió 
dejando el de Bonaparte. 

—Charmant!— dijo Bolkonski. —Pero yo he venido, príncipe, en solicitud de un favor 
para este joven. Es que… 

El príncipe Andréi no pudo concluir; un ayudante de campo acababa de entrar para 
llamar a Dolgorúkov de parte del Emperador. 

—¡Oh, qué fastidio!— dijo Dolgorúkov, levantándose rápidamente y estrechando las 
manos de Bolkonski y Borís. —Haré gustosamente cuanto dependa de mí por usted y por 
este simpático joven, ya lo sabe— y estrechó de nuevo la mano de Borís con una expresión 
cordial, bondadosa, sincera, pero superficial. —Pero ya ve… ¡Hasta la próxima! 

Borís estaba emocionado de sentirse en aquellos momentos tan cerca del poder supremo. 
Se veía en contacto con los resortes que regían todos los enormes movimientos de las masas 
de la que él, en su regimiento, era una parte ínfima y dócil. Salieron al pasillo detrás del 

príncipe Dolgorúkov y se encontraron con un hombre de talla poco elevada que acababa de 
salir de la misma estancia en que Dolgorúkov entraba. El hombre que salía de la cámara del 
Emperador iba vestido de paisano, tenía aspecto inteligente y su prominente mandíbula, 
lejos de dar a su rostro una apariencia desagradable, le proporcionaba rara vivacidad y una 



expresión de astucia. Saludó a Dolgorúkov como a un hombre de la casa y, con mirada fija y 

fría, avanzó hacia el príncipe Andréi, esperando visiblemente a que éste lo saludara o le 
cediera el paso. Pero Bolkonski no hizo ni una cosa ni otra; el rostro del desconocido no pudo 
reprimir una expresión de cólera y, desviándose, siguió pasillo adelante. 

—¿Quién es?— preguntó Borís. 
—Uno de los hombres más notables y, a mi juicio, más antipáticos. Es el ministro de 

Asuntos Exteriores, príncipe Adam Chartorizhky. Ésos son los hombres que deciden la suerte 
de los pueblos— dijo Bolkonski, con un suspiro que no pudo contener, cuando salían de 
palacio. 

Al día siguiente las tropas se pusieron en camino y, antes de la batalla de Austerlitz, Borís 
ya no pudo ver de nuevo al príncipe Andréi ni a Dolgorúkov; por el momento siguió en el 
regimiento Izmailovski. 



X 

Al amanecer del día 16, el escuadrón de Denísov, en el cual servía Nikolái Rostov y que se 
hallaba agregado al destacamento del príncipe Bagration, levantó el campo para dirigirse, 
según se decía, hacia la línea de combate. Tras avanzar cerca de un kilómetro, detrás de otras 
columnas, recibió la orden de detenerse en la carretera general. Rostov vio desfilar a los 
cosacos, al primero y segundo escuadrones de húsares, y varios batallones de infantería con 
artillería; pasaron a caballo los generales Bagration y Dolgorúkov, con sus ayudantes. Todo 
el miedo que, como en la otra ocasión, sintiera ante el combate, todo el esfuerzo interior para 
vencerlo y todos sus sueños de cómo se distinguiría en la acción fueron en vano. Su 
escuadrón quedó en reserva y la jornada pasó triste y aburrida. Hacia las nueve de la mañana 

oyó a lo lejos descargas de fusilería y “¡hurras!” de los soldados; vio algunos heridos, muy 
pocos, que eran evacuados, y finalmente, entre una centuria de cosacos, un destacamento 
completo de caballería francesa. La acción, evidentemente de poca importancia, pero 
coronada por el éxito, había concluido. Los soldados y oficiales, de regreso, hablaban de una 
victoria brillante, de la conquista de la ciudad de Wischau y de la captura de todo un 
escuadrón francés. Después de la leve helada nocturna la mañana era clara y soleada, y la 
alegre luz de otoño coincidía con la noticia de la victoria, confirmada no sólo por el relato de 
cuantos habían participado en el encuentro, sino también por la feliz expresión de los 
soldados y los oficiales, de los generales y ayudantes de campo que pasaban en una y otra 
dirección por delante de Rostov. El dolor de Nikolái era más intenso por haber 
experimentado en vano todo el miedo que precede a la batalla y ver transcurrir toda aquella 
alegre jornada en la inactividad. 

—Ven aquí, Rostov. Beberemos para ahogar las penas— le gritó Denísov, que se había 

sentado al borde del camino con la cantimplora y unos bocadillos. 
Los oficiales hicieron corro en derredor de Denísov, comiendo y charlando 

animadamente. 
—Mirad, ahí traen a otro— dijo un oficial, señalando a un dragón francés, al que 

conducían a pie dos cosacos. 
Uno de ellos llevaba de la brida a un espléndido caballo francés, que era del prisionero. 
—¡Véndeme el caballo!— gritó Denísov al cosaco. 

—Con mucho gusto, Excelencia. 
Los oficiales se levantaron y rodearon al cosaco y al dragón, un joven alsaciano que 

hablaba el francés con acento alemán. Parecía sofocado por la emoción; su rostro estaba 

enrojecido y al oír hablar en francés explicó rápidamente a los oficiales, ya a uno, ya a otro, 
que no lo habrían cogido, que no era suya la culpa de que lo aprisionaran, sino del caporal 

que lo había enviado en busca de unos arreos, aunque él mismo le había dicho que los rusos 
estaban allí. A cada palabra añadía: “Mais qu’on ne fasse pas de mal à mon petit cheval”,[226] 
al tiempo que lo acariciaba. Era evidente que no comprendía su situación. Unas veces se 
excusaba de haber sido hecho prisionero; otras, imaginando hallarse delante de sus 



superiores, alardeaba de su diligencia en el cumplimiento del deber. Llevaba consigo, a la 

retaguardia rusa, la atmósfera propia del ejército francés, tan extraña para las tropas rusas. 
Los cosacos vendieron el caballo por dos luises, y Rostov, que con dinero fresco era el 

más rico de los oficiales, lo adquirió. 
—Mais qu’on ne fasse pas de mal à mon petit cheval!— dijo bonachonamente el alsaciano 

a Rostov, cuando el animal pasó a manos del húsar. 
Rostov, con una sonrisa, tranquilizó al dragón y le entregó algún dinero. 
—Allez, allez— dijo el cosaco, tocando en el brazo al prisionero para hacerlo andar. 
—¡El Emperador! ¡El Emperador!— se oyó en esto entre los húsares. 
Todos corrieron presurosos; Rostov vio que por el camino se acercaban algunos jinetes 

con penacho blanco en el sombrero. En un abrir y cerrar de ojos todos esperaban colocados 
en sus puestos. 

Rostov corrió a su puesto y montó en su caballo casi sin darse cuenta de lo que hacía. La 

pena por no haber participado en la batalla, el mal humor por encontrarse siempre con las 

mismas gentes, todo pensamiento sobre sí mismo había desaparecido. Lo absorbía ahora el 
sentimiento de felicidad por la cercanía del Emperador: sólo eso lo recompensaba de la 
pérdida de la jornada; se sentía feliz como un amante que acabara de conseguir la cita 
deseada. En filas, sin atreverse a volver los ojos, su apasionada exaltación le hacía sentir la 
proximidad del Soberano no por el ruido de los cascos de los caballos, sino porque, a medida 
que se acercaba, en derredor todo se le hacía más claro, más alegre, grande y solemne; era 
como si se acercara el sol derramando rayos de luz apacible y espléndida, en los cuales ya se 
sentía envuelto. Iba a oír su voz, esa voz acariciante, tranquila, majestuosa y al mismo tiempo 
tan sencilla. Se hizo un silencio de muerte, como Rostov presentía que iba a suceder, y en ese 
silencio resonó la voz del Emperador: 

—Les hussards de Pavlograd?— preguntó.[227] 
—La réserve, sire![228]— respondió una voz tan humana después de la voz sobrehumana 

que había preguntado antes. 
El Emperador se detuvo al llegar a la altura de Rostov. 
El rostro de Alejandro era aún mucho más bello que tres días antes, durante la revista. 

Resplandecía en él la alegría y la juventud, una juventud tan inocente que recordaba la 
vivacidad de un muchacho de catorce años, sin dejar de ser, al mismo tiempo, el mayestático 
rostro de un emperador. Recorriendo con la mirada el escuadrón, los ojos del Emperador se 
detuvieron por casualidad en los de Rostov, apenas dos segundos. ¿Comprendió el Soberano 
lo que ocurría en el ánimo del joven húsar? (Rostov creyó que lo comprendía todo.) 
Comoquiera que fuese, los ojos azules se detuvieron en el rostro de Rostov. Fluía de ellos una 
luz grata. Después, inesperadamente, alzó las cejas, espoleó al caballo con un golpe brusco 
del pie izquierdo y siguió adelante al galope. 

El joven Emperador no pudo renunciar al deseo de asistir al combate; y a pesar de las 
observaciones de los cortesanos, a mediodía abandonó la tercera columna con la que 

avanzaba y galopó hacia la vanguardia. Antes de acercarse a los húsares, algunos ayudantes 
de campo le habían traído la noticia del feliz éxito de la acción. 

La batalla, limitada a la captura de un escuadrón francés, fue presentada como una 
brillante victoria sobre el enemigo; por ello, tanto el Emperador como el ejército entero 



creyeron, sobre todo antes de que se disipara el humo de la batalla, que los franceses habían 

sido derrotados y retrocedían en contra de su voluntad. Minutos después de que pasara el 
Emperador se hizo avanzar a la unidad de húsares de Pavlograd. Rostov volvió a ver al 
Emperador en Wischau, una pequeña ciudad alemana. En la plaza, donde poco antes de llegar 
el Soberano tuvo lugar un tiroteo bastante intenso, yacían algunos muertos y heridos a los 
que no habían tenido tiempo de recoger. El Emperador, rodeado de su séquito militar y civil, 
montaba un caballo alazán distinto del que montara en la revista militar y levemente 
inclinado, llevando con gracia el monóculo de oro a sus ojos, miraba a un soldado caído de 
bruces, sin chacó y con la cabeza ensangrentada. El soldado estaba tan sucio y repugnante 
que Rostov se sintió ofendido de que estuviera tan cerca del Emperador. Vio que los hombros 
del Soberano se estremecían como si, de pronto, sintiera frío y su pie izquierdo espoleaba 
convulsivamente al caballo, que, bien adiestrado, miraba las cosas con indiferencia, sin 
moverse. 

Un ayudante de campo echó pie a tierra, se acercó al herido y sosteniéndolo por debajo 

de los brazos lo colocó en una camilla. El soldado lanzó un gemido. 
—Despacio, despacio… ¿No puede hacerlo más suavemente?— preguntó el Emperador, 

que parecía sufrir más que el propio soldado moribundo; seguidamente se alejó. 
Rostov se dio cuenta de que los ojos del Emperador estaban llenos de lágrimas y le oyó 

decir a Chartorizhky mientras se alejaba: 
—Quelle terrible chose que la guerre![229] 
Las fuerzas de vanguardia se hallaban desplegadas por delante de Wischau, a la vista de 

las avanzadas enemigas, que, durante todo el día, habían ido cediendo terreno a la más 
pequeña escaramuza. Se les hizo llegar el agradecimiento del Emperador, se prometieron 
condecoraciones y los soldados recibieron doble ración de vodka. Las hogueras del vivac 
brillaron más que las de la noche precedente y las canciones de los soldados sonaron con 
mayor alegría. Aquella noche Denísov festejaba su ascenso a comandante, y Rostov, que ya 

había bebido bastante al final del festín, propuso un brindis a la salud del Emperador; pero 
“no de Su Majestad el Emperador, como se dice en los banquetes oficiales —dijo—, sino a la 
salud del Soberano bueno, encantador y grande. Bebamos a su salud y por la victoria segura 
sobre los franceses”. 

—Si ya nos hemos peleado antes— prosiguió, —si no hemos cedido ante los franceses, 
como en Schoengraben, ¿qué ocurrirá ahora que él va al frente? ¡Todos moriremos 
gustosamente por él! ¿Verdad, señores? Tal vez no me expreso bien, he bebido mucho, pero 
lo siento así, y todos vosotros lo mismo. ¡A la salud de Alejandro Primero! ¡Hurra! 

—¡Hurra!— repitieron las voces entusiastas de los oficiales. 
Y el viejo Kirsten, jefe del escuadrón, gritó con el mismo entusiasmo e igual sinceridad 

que aquel joven oficial de veinte años. 
Cuando los oficiales hubieron bebido y roto los vasos, Kirsten llenó otros y, en mangas de 

camisa, el vaso en la mano, se acercó a las hogueras de los soldados y en postura majestuosa, 

en alto la mano, se detuvo ante una hoguera, con sus largos bigotes grises y la camisa abierta, 
que a la luz del fuego dejaba ver un pecho blanco. 



—¡Muchachos! ¡A la salud de Su Majestad el Emperador! ¡Por la victoria sobre los 

enemigos! ¡Hurra!— gritó el viejo húsar con su voz de barítono ya no tan joven, pero vibrante 
a pesar de los años. 

Los húsares lo rodearon y respondieron estruendosamente. 
Entrada la noche, cuando todos se hubieron separado, Denísov golpeó con su corta mano 

la espalda de su favorito, Rostov. 
—En campaña no hay de quién enamorarse y tú te enamoras del Zar— dijo. 
—No bromees con eso, Denísov— exclamó Rostov. —Es un sentimiento tan sublime, 

hermoso, tan… 
—Te creo, te creo, amigo. También yo lo siento y lo apruebo… 
—¡No, tú no comprendes! 
Y Rostov se levantó y anduvo de una hoguera a otra, soñando con la felicidad de morir, 

no para salvar la vida del Emperador (no se atrevía a soñar con ello), sino simplemente para 

morir ante sus ojos. Estaba efectivamente enamorado del Zar, de la gloria de las armas rusas 

y de la esperanza en un próximo triunfo. No era el único en experimentar semejante 
sentimiento en aquellos memorables días que precedieron a la batalla de Austerlitz. Las 
nueve décimas partes del ejército ruso estaban igualmente enamorados, aunque con menor 
exaltación, de su Zar y de la gloria de las armas rusas. 



XI 

Al día siguiente el Emperador se detuvo en Wischau. El médico de cámara, Villiers, fue 
llamado varias veces. En el Cuartel General y entre las fuerzas más próximas corrió la noticia 
de que el Emperador se sentía indispuesto. Los más allegados a Su Majestad aseguraban que 
no había comido nada y había dormido mal aquella noche. La indisposición del Emperador 
se debía a la fuerte impresión que produjo en su alma sensible la vista de los heridos y 
muertos. 

Al amanecer del día 17 fue llevado a Wischau un oficial francés que, protegido por la 
bandera blanca, se había acercado a las avanzadas pidiendo ser recibido en audiencia por el 
Emperador de Rusia. El oficial era Savary. El Emperador acababa de dormirse y Savary hubo 

de esperar. A mediodía fue introducido a presencia del Emperador y una hora después volvía 
a las avanzadas francesas acompañado por el príncipe Dolgorúkov. 

Se decía que Savary había venido para proponer al Emperador una entrevista con 
Bonaparte. La entrevista había sido denegada, para júbilo y orgullo de todo el ejército. Y en 
lugar del Emperador, se enviaba a Dolgorúkov, el vencedor de Wischau, para negociar con 
Napoleón, si es que estas negociaciones, contra toda esperanza, respondían a un deseo real 
de paz. 

Por la tarde, volvió Dolgorúkov y pasó directamente a ver al Emperador, con quien 
permaneció a solas largo rato. 

El 18 y 19 de noviembre las tropas rusas avanzaron otras dos etapas y, tras ligeras 
escaramuzas, las vanguardias enemigas retrocedieron. En las altas esferas del ejército se 
produjo, hacia el mediodía del 19, una vivísima agitación que duró hasta la mañana del día 

siguiente, el 20, fecha de la memorable batalla de Austerlitz. 

Hasta el mediodía del 19, el movimiento y las conversaciones animadas, el ir y venir y el 
envío de ayudantes de campo se habían limitado al Cuartel General de los emperadores; pero 

a partir de ese momento la agitación pasó al Cuartel General de Kutúzov y a los estados 
mayores de los jefes de columna. Al anochecer, la conmoción, a través de los ayudantes, se 
propagó a todas las unidades del ejército y en la noche del 19 al 20 aquella masa de ochenta 
mil hombres del ejército aliado abandonó sus campamentos, se llenó de voces y emprendió 
la marcha extendiéndose, ondulante, como un lienzo enorme de noventa kilómetros. 

El concentrado movimiento, que había comenzado por la mañana en el Cuartel General 
de los Emperadores y había dado impulso a ulteriores oleadas, se parecía al primer 
movimiento de la rueda central de un reloj de torre. Lentamente se mueve una rueda, 

después la segunda y la tercera y por fin todas comienzan a moverse cada vez con mayor 
rapidez, igual que los pesos, los piñones y los ejes; empiezan a sonar los carillones, saltan las 

figuras y las agujas inician su peculiar avance, indicando el resultado de todo aquel 
movimiento. 

Como el mecanismo de un reloj, la máquina militar, una vez iniciado el movimiento, no 
puede ser detenida hasta que llegue a su término; e igualmente, antes de que les llegue el 



turno, las piezas que no han sido puestas en marcha permanecen inmóviles. Traquetean en 

sus ejes las ruedas, se traban sus dientes; los pesos chirrían y giran rápidamente, pero la 
rueda vecina permanece quieta e inmóvil, y se diría que puede seguir así cientos de años; 
pero, si una palanca hace presa en ella, la rueda, obediente a ese girar sucesivo, se pone en 
marcha ruidosamente y acaba incorporándose a una acción común cuyos fines y resultados 
ignora. Y como en el reloj, cuyo complicado movimiento de incontables ruedas y ejes no 
produce más que el deslizamiento imperceptible y regular de la aguja que indica el tiempo, 
el resultado de todos los complicados movimientos humanos de aquellos ciento sesenta mil 
rusos y franceses —con todas sus pasiones, deseos, arrepentimientos, humillaciones, 
sufrimientos, exaltaciones de orgullo, de miedo y entusiasmo vino a ser tan sólo la pérdida 
de la batalla de Austerlitz, llamada la batalla de los tres Emperadores: es decir, un lento 
desplazamiento de la aguja de la historia universal sobre la esfera de la historia de la 
humanidad. 

El príncipe Andréi estaba aquel día de servicio y no se había apartado del general en jefe. 
Poco después de las cinco de la tarde llegó Kutúzov al Cuartel General de los emperadores 

y, tras una breve audiencia con su Soberano, pasó a entrevistarse con el gran mariscal de la 
Corte, conde Tolstói. 

Bolkonski aprovechó la oportunidad para acercarse a Dolgorúkov y obtener noticias 
detalladas de la situación. El príncipe Andréi se daba cuenta de que Kutúzov estaba 
malhumorado y decepcionado y de que en el Cuartel General estaban descontentos de él; 
veía que todos los personajes próximos al Zar le hablaban con el tono propio de quienes 
saben algo que los demás ignoran; por eso deseaba hablar con Dolgorúkov. 

—Hola, mon cher— dijo Dolgorúkov, que estaba tomando el té en compañía de Bilibin. 
—La fiesta es para mañana. ¿Y su viejo? ¿Está de mal humor? 

—No es que esté de mal humor, pero me parece que le gustaría ser escuchado. 
—Ya lo escucharon en el Consejo de Guerra y volverán a escucharlo cuando hable 

sensatamente. Pero es imposible dar largas y esperar no sabemos qué, cuando lo que más 
teme Bonaparte es una batalla general. 

—Usted lo ha visto, dígame, ¿cómo es Bonaparte? ¿Qué impresión le ha causado?— 
preguntó el príncipe Andréi. 

—Sí, lo he visto y estoy convencido de que teme más que nada en el mundo una batalla 
general— repitió Dolgorúkov, que al parecer daba gran importancia a esa conclusión suya a 
raíz de su entrevista con Bonaparte. —Si no tuviese miedo, ¿a qué viene pedir esa entrevista 
con el Emperador, iniciar negociaciones y, sobre todo, a qué viene esa retirada tan contraria 
a su manera de hacer la guerra? Créame, tiene miedo; teme una batalla general. Ha sonado 
su hora, se lo aseguro. 

—Pero dígame, ¿cómo es él?— preguntó una vez más el príncipe Andréi. 

—Es un hombre de levita gris, a quien le gustaría mucho que se lo llamara “majestad” y a 
quien, con gran disgusto suyo, no di título alguno mientras hablábamos. Así es ni más ni 
menos— dijo, mirando a Bilibin con una sonrisa. 



—A pesar de mi profunda estima por el viejo Kutúzov— continuó, —buena la haríamos 

si esperásemos, dándole así ocasión de retirarse o de engañarnos, mientras que ahora está 
seguro en nuestras manos. No nos conviene olvidar a Suvórov y su regla: no ponerse nunca 
en la situación de atacado, sino atacar. Créame, en la guerra, la energía de los jóvenes es con 
frecuencia una guía mejor que toda la experiencia de los viejos tardones. 

—Pero ¿en qué posición atacaremos a los franceses? He ido hoy a las avanzadas y resulta 
imposible saber dónde está el grueso de sus tropas— dijo el príncipe Andréi. 

Sentía deseos de exponer ante Dolgorúkov el plan de ataque que él había diseñado. 
—¡Bah! Eso no tiene ninguna importancia— dijo rápidamente Dolgorúkov, mientras se 

levantaba y extendía un mapa sobre la mesa. —Están previstos todos los casos; si está cerca 
de Brünn… 

Y el príncipe Dolgorúkov, con palabras rápidas pero confusas, explicó el movimiento del 
flanco de Weyrother. 

Bolkonski hizo algunas objeciones y expuso su propio plan, que podía ser tan bueno como 

el de Weyrother, aun cuando tuviera el defecto de que el plan de Weyrother estaba ya 
aprobado. En cuanto el príncipe Andréi comenzó a exponer los inconvenientes del plan de 
Weyrother y las ventajas del suyo, el príncipe Dolgorúkov dejó de escucharlo y miró 
distraído, no al mapa, sino al rostro de su interlocutor. 

—Por lo demás, hoy se reunirá el Consejo de Guerra en el cuartel de Kutúzov; puede 
exponer allí sus ideas— dijo. 

—Así lo haré— contestó Bolkonski, apartándose del mapa. 
—¿De qué se preocupan, señores?— intervino Bilibin, que con una alegre sonrisa había 

seguido la conversación de ambos y que al parecer se disponía a bromear. —Que el día de 
mañana nos depare una victoria o una derrota, la gloria del ejército ruso está asegurada. 
Excepto su Kutúzov, no hay ni un solo ruso entre los jefes de columna. Los comandantes son: 
Herr General Wimpien, le comte de Langeron, le prince de Lichtenstein, le prince de 

Hohenlohe, et enfin Prsch… Prsch… et ainsi de suite, comme tous les noms polonais.[230] 
—Taisez-vous, mauvaise langue[231]— dijo Dolgorúkov. —Eso es falso, puesto que ya hay 

dos rusos: Milorádovich y Dojtúrov, y habría un tercero, el conde Arakchéiev, pero tiene los 
nervios débiles. 

—Creo que Mijaíl Ilariónovich ha salido ya— dijo el príncipe Andréi. —Les deseo éxito y 
buena fortuna, señores. 

Y salió, después de estrechar las manos de Dolgorúkov y Bilibin. 
Durante el trayecto de vuelta el príncipe Andréi no pudo contenerse y preguntó a 

Kutúzov, que estaba sentado a su lado en silencio, qué pensaba sobre la batalla del día 
siguiente. 

Kutúzov miró con severidad a su ayudante de campo y, después de un silencio, respondió: 
—Pienso que perderemos la batalla; así se lo dije al conde Tolstói y le he rogado que se 

lo haga saber al Emperador. ¿Sabes lo que me ha contestado? “Eh, mon cher général, je me 

mêle du riz et des côtelettes, mêlez-vous des affaires de la guerre.” Ésa ha sido su 
respuesta.[232] 



 



XII 

A las diez de la noche Weyrother llegó con sus planos al cuartel de Kutúzov, donde había de 
reunirse el Consejo de Guerra. Estaban allí, a la hora indicada, todos los jefes de columna, 
excepto el príncipe Bagration, que se negó a acudir. 

Weyrother, que era el gran organizador de la futura batalla, ofrecía, por su animación e 
impaciencia, un fuerte contraste con Kutúzov, disgustado y soñoliento, que, muy a su pesar, 
debía hacer de presidente y director del Consejo de Guerra. Era evidente que Weyrother se 
sentía al frente de un movimiento ya incontenible. Era como un caballo enganchado a una 
carreta que corre cuesta abajo. ¿Arrastraba él o era empujado? Lo ignoraba, pero seguía 
avanzando a una velocidad vertiginosa, sin tiempo ya para pensar adonde lo conduciría aquel 

movimiento. Por dos veces había ido Weyrother aquella tarde a inspeccionar las avanzadas 
enemigas y por dos veces se había entrevistado con los Emperadores, el ruso y el austríaco, 
a fin de comunicarles sus impresiones; luego fue a su despacho para dictar en alemán la 
orden de operaciones. Rendido, llegaba ahora al cuartel de Kutúzov. 

Estaba tan preocupado que olvidaba el mismo respeto debido al general en jefe. Lo 
interrumpía y hablaba con rapidez y confusión, sin mirar a la cara de su interlocutor y sin 
responder a las preguntas que le hacían. Lleno de barro, tenía un aspecto lastimoso: sucio, 
nervioso, exhausto por la fatiga, pero, al mismo tiempo, presuntuoso y soberbio. 

Kutúzov ocupaba un pequeño castillo en las cercanías de Ostralitz. En el gran salón, 
habilitado para despacho del general en jefe, estaban Kutúzov, Weyrother y los miembros 
del Consejo de Guerra. Bebían té y no esperaban más que la llegada de Bagration para 
comenzar. Un oficial de órdenes del príncipe Bagration trajo a las ocho la noticia de que el 

general no podía acudir. El príncipe Andréi entró para comunicárselo a Kutúzov y, haciendo 

uso del permiso que antes le diera el general en jefe, se quedó en el salón. 
—Puesto que el príncipe Bagration no viene, podemos comenzar— dijo Weyrother, 

levantándose presuroso de su puesto y acercándose a la mesa sobre la cual se había 
extendido un gran mapa de los alrededores de Brünn. 

Kutúzov, cuyo grueso cuello desbordaba de la guerrera desabrochada, permanecía 
sentado, con sus manos regordetas y seniles posadas simétricamente en los brazos del 
butacón; parecía haberse dormido. Al oír la voz de Weyrother abrió con esfuerzo su único 

ojo. 
—Sí, sí, por favor; es ya tarde— dijo; hizo un gesto con la cabeza, volvió a bajarla y cerró 

de nuevo los ojos. 

Si en un principio los miembros del Consejo pensaron que Kutúzov fingía dormir, ahora 
los resoplidos con que acompañó la lectura de los documentos evidenciaban que para el 

general en jefe se trataba en aquel instante de algo mucho más importante que el deseo de 
manifestar su desprecio del plan de batalla o de cualquier otra cosa. Se trataba de satisfacer 
la invencible necesidad humana de dormir y se había dormido efectivamente. Weyrother, 
con un gesto de hombre demasiado ocupado para perder un segundo, lanzó una mirada a 



Kutúzov y, convencido de que dormía, tomó los papeles y comenzó a leer, con voz alta y 

monótona, la orden de operaciones sin perderse ni el encabezamiento: “Orden de batalla 
para el ataque a las posiciones enemigas detrás de Kobelnitz y Sokolnitz, el 20 de noviembre 
de 1805”. 

El texto, en alemán, era sumamente complicado y difícil. Decía así: 
Considerando que el enemigo apoya su flanco izquierdo en montañas cubiertas de bosques 
y extiende el derecho a lo largo de Kobelnitz y Sokolnitz, por detrás de los pantanos de esa 
región, y nuestra ala izquierda rebasa a la suya, nos será ventajoso atacar esta última ala 
enemiga, sobre todo si ocupamos antes las aldeas de Sokolnitz y Kobelnitz, lo que nos 
colocará en condiciones de atacar al enemigo de flanco y perseguirlo hasta la llanura entre 
Schlapanitz y el bosque de Thürass, evitando el desfiladero entre Schlapanitz y Bielovitz, que 
está cubierto por el frente enemigo. Para lograr este objetivo, es necesario… La primera 
columna marcha…, la segunda columna marcha…, la tercera columna…, etcétera. 

leía Weyrother. Los generales, al parecer, escuchaban con desgana el complicado plan. 

El general Buxhöwden, alto y rubio, estaba de pie, con la espalda apoyada en la pared y 
los ojos fijos en las velas encendidas; parecía no escuchar nada; se habría dicho que no quería 
que los demás supusiesen que escuchaba. Enfrente de Weyrother, con su brillante mirada 
fija en él, Milorádovich, con sus rosadas mejillas, sus puntiagudos bigotes y hombros 
levantados, permanecía en postura marcial, apoyados los codos en las rodillas. Callaba 
obstinadamente, mirando a Weyrother, y tan sólo apartaba de él los ojos cuando el jefe del 
Estado Mayor austríaco hacía una pausa. En ese instante, Milorádovich volvía su mirada con 
aire significativo hacia los demás generales. Pero lo que transmitía esa mirada significativa 
no permitía comprender si aprobaba o no las disposiciones leídas y si estaba o no satisfecho 
de ellas. El más próximo a Weyrother era el conde Langeron; con una sutil sonrisa que no 
desapareció de su rostro de francés meridional hasta el fin de la lectura, contemplaba sus 
delgados dedos, que hacían girar rápidamente una tabaquera de oro con un retrato. Durante 

uno de los períodos más largos, detuvo la rotación de la tabaquera, levantó la cabeza y, con 
cortesía hiriente visible hasta las comisuras de sus delgados labios, interrumpió a Weyrother 
e intentó decir algo. Pero el general austríaco, sin dejar de leer, frunció enfadado el ceño y 
movió los codos como diciendo: “Después, después podrá exponerme sus ideas; ahora mire 
el plano y escuche”. Langeron, perplejo, alzó la vista, miró a Milorádovich como pidiendo una 
explicación, pero encontrándose con aquella expresión significativa que nada quería decir, 
la bajó tristemente y volvió a girar su tabaquera. 

—Une leçon de géographie[233]— dijo como hablando para sí, pero con voz bastante alta 
para que se lo oyera. 

Prebyzhevsky, con cortesía respetuosa y digna, mantenía la mano pegada a la oreja en 
dirección a Weyrother, con el aspecto de quien tiene absorta toda su atención. Dojtúrov, bajo 
de talla, estaba sentado frente a Weyrother, con aire atento y modesto; inclinado sobre el 
mapa, estudiaba de buena fe la disposición del ejército y aquella región para él desconocida. 

Varias veces rogó a Weyrother que repitiera las palabras que no había entendido bien y los 
difíciles nombres de las aldeas. Weyrother satisfizo su deseo y Dojtúrov tomó nota de ellos. 

Cuando hubo terminado la lectura, que duró más de una hora, Langeron detuvo de nuevo 
la rotación de su tabaquera y, sin mirar a Weyrother ni a nadie en particular, comenzó a decir 



lo difícil que sería llevar a cabo semejante plan de operaciones que suponía conocida la 

posición del enemigo, cuando la verdad era que esa posición podía ser muy distinta, puesto 
que el enemigo estaba en continuo movimiento. Las observaciones de Langeron eran 
acertadas, pero resultaba evidente que pretendía hacer ver al general Weyrother (que había 
leído el plan con la suficiencia de un maestro frente a un grupo de escolares) que no se las 
había con tontos, sino con hombres que podían darle clase también a él en cuestiones 
militares. Cuando el monótono zumbido de la voz de Weyrother cesó, Kutúzov abrió los ojos, 
como el molinero que se despierta a la primera interrupción del rumor soporífero de las 
ruedas del molino. Escuchó unos instantes las observaciones de Langeron y pareció decir: 
“todavía siguen con estas estupideces”; se apresuró a cerrar de nuevo los ojos y bajó todavía 
más la cabeza. 

Esforzándose por herir lo más posible a Weyrother en su amor propio como autor del 
plan de ataque, Langeron demostraba que Bonaparte podía pasar fácilmente al ataque, en 

vez de ser atacado, haciendo así inútil todo el dispositivo. A todas esas objeciones, Weyrother 

contestaba con una sonrisa firme y desdeñosa, preparada evidentemente ya de antemano 
para toda objeción, cualquiera que fuese. 

—Si pudiera atacarnos, lo habría hecho hoy— dijo. 
—¿Entonces usted cree que no tiene fuerzas?— preguntó Langeron. 
—Todo lo más, dispone de cuarenta mil hombres— replicó Weyrother con la sonrisa del 

médico a quien una curandera pretende indicar un remedio. 
—En ese caso, busca la derrota al esperar nuestro ataque— dijo Langeron con irónica 

sonrisa, mirando de nuevo a Milorádovich para obtener su apoyo, pues éste era el más 
próximo. 

Pero en aquel momento Milorádovich pensaba en cualquier cosa menos en la discusión 
de ambos generales. 

—Ma foi[234]— dijo, —lo veremos mañana en el campo de batalla. 

La sonrisa irónica de Weyrother quería decir que encontraba extraño y ridículo que los 
generales rusos le pusieran objeciones a él y que tuviera que demostrarles una cosa de la que 
no sólo él sino ambos Emperadores estaban plenamente convencidos. 

—El enemigo ha apagado los fuegos y se oye un ininterrumpido rumor en su campo— 
dijo. —¿Qué quiere decir eso? O que se va, y eso es lo único que debemos temer, o que cambia 
de posición— y sonrió irónico. —Mas, aun cuando ocupase posiciones en Thürass, sólo 
conseguiría evitarnos muchos trabajos, y los planes de ataque serían los mismos, hasta en 
sus mínimos detalles. 

—¿De qué modo…?— preguntó el príncipe Andréi, que desde hacía tiempo esperaba una 
oportunidad para exponer sus dudas. 

Kutúzov se despertó, tosió pesadamente y miró a los generales. 
—Señores, el plan de operaciones para mañana, mejor dicho, para hoy (porque ya pasan 

de las doce), no puede ser modificado— dijo. —Lo han escuchado y todos nosotros 

cumpliremos nuestro deber. Y antes de la batalla nada hay más importante…— calló un 
momento —que dormir bien. 

Kutúzov hizo ademán de levantarse; los generales saludaron y se retiraron. Era ya 
medianoche pasada. El príncipe Andréi abandonó el salón del Consejo. 



El Consejo donde el príncipe Andréi no pudo exponer sus puntos de vista, como era su 
propósito, le dejó una impresión confusa e inquietante. ¿Quién tenía razón? ¿Dolgorúkov y 
Weyrother, o Kutúzov, Langeron y cuantos no aprobaban el plan expuesto? Lo ignoraba. 
“Pero ¿no habría podido Kutúzov exponer sus propias ideas al Emperador? ¿No podía 
hacerse todo de otra manera? ¿Acaso por simples consideraciones cortesanas y personales 
se pueden arriesgar miles de vidas y entre ellas la mía, la mía?”, pensaba el príncipe Andréi. 

“Sí, muy bien puede ocurrir que me maten mañana.” Y de pronto, ante la idea de la 
muerte, surgieron en su imaginación los recuerdos más íntimos y más lejanos. Recordaba el 
último adiós de su padre y de su mujer, y los primeros tiempos de su amor; recordó también 
el embarazo de su esposa. Sintió lástima de ella y de sí mismo, y emocionado, hondamente 
conmovido, salió de la isba donde se alojaba con Nesvitski y comenzó a pasear delante de la 

casa. 

La noche era brumosa y a través de la niebla se filtraba la luz misteriosa de la luna. “Sí, 
mañana, mañana —pensaba—; tal vez mañana habrá concluido todo para mí, no existirán ya 
esos recuerdos, ni tendrán para mí sentido alguno; mañana puede ser, y hasta estoy seguro 
de ello, lo presiento, habré de mostrar por primera vez todo lo que soy capaz de hacer.” Se 
imaginaba la batalla, la derrota, una terrible lucha concentrada en un punto, las vacilaciones, 
la confusión de todos los jefes. Era aquel momento feliz, aquel Toulon que hacía tanto tiempo 
esperaba, que se le ofrecía por fin. Expone con firmeza y claridad sus puntos de vista a 
Kutúzov, a Weyrother, a los emperadores. Todos quedan asombrados de la exactitud de sus 
consideraciones pero ninguno se compromete a llevarlas a la práctica. Entonces él toma el 
mando de un regimiento o de una división, pone por condición que nadie se inmiscuya en 
sus disposiciones, guía a sus hombres hasta el punto decisivo y, él solo, consigue la victoria. 
¿Y la muerte y los sufrimientos?, dice otra voz. Pero el príncipe Andréi no contesta a esa voz 

y continúa sus triunfos. El plan de la siguiente batalla es obra suya. Oficialmente, sigue 
agregado a Kutúzov, pero ahora lo hace todo él solo. Gana la batalla siguiente; Kutúzov queda 
destituido y se le nombra a él, a Bolkonski… ¿Y después?— repite la otra voz. —Después, si 
antes de alcanzar eso no caes herido diez veces o muerto, si todo eso no resulta un engaño… 
¿qué harás después? “Después… —se responde el príncipe Andréi—, después, no lo sé, no lo 
sé, ni quiero, ni puedo saberlo, pero sí deseo, sí ambiciono la gloria, quiero ser conocido y 
famoso. ¿Soy culpable, acaso, de no querer otra cosa, de no vivir más que para eso? ¡Sí, solo 
para eso! A nadie se lo confesaré jamás, pero, Dios mío, ¿qué le voy a hacer si no amo más 
que la gloria y el amor de los hombres? ¡La muerte, las heridas, la pérdida de la familia, nada 
me asusta! Y pese al cariño, al amor que siento por muchas personas —mi padre, mi 
hermana, mi mujer— que son los seres más queridos por mí, y por terrible y contrario a la 
naturaleza que parezca, yo entregaría a todos sin vacilar por un solo momento de gloria, de 
triunfo sobre la gente, por ganarme el amor de unos hombres a los que no conozco ni 

conoceré jamás, por el amor de esos hombres”, se decía prestando atención a las voces que 
se oían en el patio de Kutúzov. Eran los asistentes, que hacían los equipajes; una voz, 
seguramente de un cochero, se divertía a costa del viejo cocinero de Kutúzov, Tito, a quien el 
príncipe Andréi conocía: 



—¡Tito! ¡Tito!— gritaba la voz. 

—¿Qué?— respondía el viejo. 
—Tito, Tito, vete a trillar— decía el bromista. 
—¡Vete tú al diablo!— gruñía el otro, entre las risas de los asistentes. 
“Y a pesar de todo, quiero tan sólo el triunfo sobre todos ellos; valoro tan sólo esa fuerza 

misteriosa y esa gloria que flota sobre mí entre la niebla.” 



XIII 

Rostov con su pelotón pasó aquella noche en las avanzadas de flanco, por delante del 
destacamento de Bagration. Sus húsares estaban repartidos en parejas y él recorría esa línea, 
tratando de vencer el sueño que lo dominaba. Detrás se veía un gran espacio cubierto por las 
hogueras del ejército ruso, que ardían con confuso resplandor entre la niebla. Delante se 
extendía la negrura de la noche. Por mucho que Rostov se esforzara por distinguir algo en la 
lejanía, no veía nada. Algunas veces le parecía divisar, en los lugares que debía ocupar el 
enemigo, ya una claridad gris, ya algún bulto negro o bien la luz de las hogueras; a veces 
sospechaba que todo era pura ilusión de su vista. Se le cerraban los ojos y en su imaginación 
se sucedían las figuras del Emperador y Denísov o los recuerdos de Moscú; presuroso volvía 

a abrirlos y veía muy cerca de sí la cabeza y las orejas del caballo que montaba, o las negras 
siluetas de los húsares que surgían apenas a seis pasos, y, más allá, la misma oscuridad y la 
niebla de antes. “¿Por qué no? —pensaba—. Puede ocurrir muy bien que el Emperador me 
encuentre y me dé una orden, como podría dársela a cualquier otro oficial, y me diga: «Ve y 
entérate de lo que ocurre allí». Se cuentan muchos casos de que por puro azar conoce a un 
oficial y luego lo pone a su servicio. ¡Si a mí me ocurriera lo mismo! ¡Oh, cómo lo protegería, 
cómo le diría toda la verdad, cómo denunciaría a quienes lo engañan!” Y Rostov, para 
representarse más a lo vivo su lealtad y devoción al Emperador, se imaginaba algún enemigo, 
o un alemán traidor a quien no sólo mataría gustosamente, sino al que abofetearía ante los 
ojos del Emperador. De pronto lo despertó un grito lejano. Se estremeció y abrió los ojos. 

“¿Dónde estoy? ¡Ah, sí, en las avanzadas! La consigna es «timón, Olmütz». Lástima que 
nuestro escuadrón esté mañana de reserva… —pensó—. Pediré que me manden a la línea de 

fuego. Tal vez sea la única ocasión de ver al Emperador. Sí, ya queda poco para el relevo. Haré 

otra ronda y en cuanto vuelva iré a pedírselo al general.” Se enderezó en la silla y aguijoneó 
al caballo para inspeccionar una vez más a sus húsares. Le pareció que clareaba. A la 

izquierda se veía una suave pendiente débilmente iluminada y, enfrente, una colina muy 
oscura que parecía tan abrupta como un muro. Sobre la colina había una mancha blanca que 
a Rostov le pareció inexplicable. ¿Era un claro del bosque iluminado por la luna o restos de 
nieve o un grupo de casas blancas? Hasta se le figuró que algo se movía por aquella mancha 
blanca. “Sí, debe de ser nieve —pensó Rostov—; una mancha; una mancha, une tache. O acaso 

no es une tache… Natasha, mi hermana, ojos negros… Na… tasha (¡cómo te asombrará saber 
que he visto al Emperador!). Na… tasha…” 

—A la derecha, Excelencia, aquí hay unos arbustos— exclamó el húsar ante el cual pasaba 

Rostov adormecido. 
Rostov alzó la cabeza, inclinada ya hasta las crines del caballo, y se detuvo cerca del húsar. 

Un sueño casi infantil se adueñaba de él de manera invencible. “¿En qué pensaba? No debo 
olvidarme… ¿Cómo hablaré al Emperador? No, eso no. Mañana. Sí, sí, Natasha… Nos van a 
atacar. ¿A quién? A los húsares. Los húsares… los bigotes. Aquel húsar de grandes bigotes 
que pasaba por la calle Tverskaia… Pensaba en él viéndolo ante la casa de Gúriev… El viejo 



Gúriev… ¡Oh, qué buen muchacho es Denísov!… Pero todo esto son pequeñeces. Lo 

importante es que ahora el Emperador está aquí. ¡Cómo me miró! Quiso decir algo, pero no 
se atrevió… Pero no, fui yo quien no me atreví. Sí, son pequeñeces. Lo importante es no 
olvidar lo que pensaba. Sí, sí…, está bien.” Y de nuevo se le caía la cabeza hacia el cuello del 
caballo. De pronto le pareció que disparaban contra él. 

—¿Qué? ¿Qué pasa?… ¿Quién tira?— exclamó despertando. —¡Al ataque! 
Tan pronto como abrió los ojos oyó delante de sí, hacia donde estaba el enemigo, gritos 

prolongados de miles de voces. Su caballo y el del húsar que iba a su lado irguieron las orejas. 
Allí donde se oían los gritos apareció y se apagó una luz, y la siguió otra a lo largo de toda la 
colina; en las líneas francesas surgían aquellas luces, mientras aumentaba la gritería. Rostov 
oía algunas palabras francesas, pero no podía entenderlas. Eran demasiadas voces. Sólo se 
oían gritos y ruidos inarticulados, como ¡Aaaa!… ¡Rrrr! 

—¿Qué es eso? ¿Qué crees…?— preguntó Rostov al húsar. —¿Es en campo enemigo? 

El húsar no respondió. 

—¿Es que no oyes?— insistió Rostov, esperando en vano la respuesta. 
—Quién sabe, Excelencia— replicó con desgana el húsar. 
—Por la posición ha de ser el enemigo— repitió Rostov. 
—Puede ser— dijo el húsar. —Y puede ser que no; ¡suceden tantas cosas en la noche! ¡Eh! 

¡Quieto!— gritó a su caballo, que empezaba a impacientarse. 
También el caballo de Rostov estaba inquieto, golpeaba con la pata el suelo helado, atento 

a los gritos y a las luces. El griterío aumentaba cada vez más y más, hasta confundirse en un 
clamor general que sólo podía provenir de un ejército de muchos miles de hombres. Las luces 
se propagaban por todas partes a lo largo, probablemente, de la línea del campamento 
francés. Rostov ya no sentía sueño. Los gritos alegres y triunfantes del campo enemigo lo 
excitaban: “Vive l’Empereur, l’Empereur!”, oyó ahora claramente. 

—No deben de estar muy lejos; en la otra parte del arroyo seguramente— dijo al húsar. 

El húsar, enfadado, no respondió, se limitó a suspirar y a toser. En la línea de los húsares 
se escuchó el batir de los cascos de caballos. De pronto, de entre las sombras nocturnas 
surgió, como si fuera un enorme elefante, la figura de un suboficial de húsares. 

—¡Excelencia, los generales!— gritó a Rostov acercándose. 
Rostov, sin dejar de prestar atención a las luces y gritos del enemigo, se aproximó con el 

suboficial hacia un grupo de sombras que iban a lo largo de la línea. El príncipe Bagration —
que montaba en un caballo blanco—, el príncipe Dolgorúkov y sus ayudantes acudían para 
observar el extraño fenómeno de las luces y los gritos en el campo enemigo. Rostov se acercó 
a Bagration, le dio el parte y se unió a los ayudantes, atento a lo que los generales decían. 

—No es más que una estratagema, créame— decía Dolgorúkov a Bagration. —Se retira y 
ha ordenado a la retaguardia que enciendan esas luces y griten para engañarnos. 

—Lo dudo mucho— comentó Bagration. —Esta tarde los vi sobre aquella colina. Si se 
retiraran habrían tenido que marcharse también de ahí. Señor oficial— se volvió hacia 

Rostov, —¿hay todavía puestos avanzados? 
—Esta tarde estaban allí, pero ahora no lo sé, Excelencia. Si lo ordena, iré a verlo con mis 

húsares— dijo Rostov. 
Bagration se detuvo sin responder, y trató de ver el rostro de Rostov a través de la niebla. 



—Está bien. Vaya— dijo después de un silencio. 

—A sus órdenes. 
Rostov espoleó al caballo, llamó al suboficial Fedchenko, a dos húsares más y, 

ordenándoles que lo siguieran, bajó al trote en dirección a los incesantes ruidos. Rostov 
sentía miedo y júbilo al verse solo con los tres húsares, avanzando hacia aquella brumosa 
lejanía, envuelta en misterio y peligro, donde nadie había estado antes que él. Desde lo alto 
Bagration le gritó que no pasara del arroyo, pero Rostov fingió no oír y, sin detenerse, siguió 
adelante, equivocándose a cada paso; tomaba los arbustos por árboles y las hendiduras por 
hombres y no cesaba de explicarse sus equivocaciones. Al llegar al fin de la pendiente dejó 
de ver las hogueras de los rusos y las del enemigo, aunque oía cada vez con más claridad los 
gritos de los franceses. En la vaguada creyó ver algo parecido a un río, pero al acercarse se 
dio cuenta de que era un camino. Al llegar a él detuvo indeciso la cabalgadura. ¿Debía 
seguirlo, o era mejor atravesarlo y continuar por los negros campos hasta la colina opuesta? 

Menos peligroso era seguir el camino, que resaltaba en medio de la niebla, porque podía 

descubrir antes a quienquiera que viniese por él. 
—Seguidme— dijo, cruzó el camino y se lanzó al galope hacia la colina, hacia el sitio 

donde al atardecer había visto un piquete enemigo. 
—¡Excelencia, están ahí!— dijo a sus espaldas uno de los húsares. 
No había tenido tiempo Rostov de advertir cierto bulto negro entre la niebla cuando ya 

brillaba un fogonazo, sonaba el disparo y el silbido de la bala, como un lamento, sonó en el 
aire, perdiéndose después en la oscuridad. Brilló un segundo chispazo, pero no hubo disparo. 
Rostov giró en redondo y retrocedió al galope. Aún se oyeron cuatro tiros más con diversos 
intervalos y tonalidades; las balas silbaron entre la niebla. Rostov tiró de las bridas del 
caballo, tan excitado como él, y siguió al paso. “¡Más aún, más aún!”, repetía en su espíritu 
una voz alegre. Pero ya no hubo más disparos. 

Al acercarse a Bagration, Rostov lanzó de nuevo el caballo al galope y, con la mano en la 

visera, se aproximó al general. 
Dolgorúkov insistía en su opinión de que los franceses habían retrocedido y si encendían 

las luces era para engañar a los rusos. 
—¿Qué prueba todo eso?— decía cuando Rostov se acercó. —Pueden haberse retirado 

dejando unos piquetes. 
—Evidentemente no se han ido todos aún. Mañana lo sabremos— contestó Bagration. 
—Excelencia, el piquete sigue en lo alto de la colina igual que ayer tarde— informó 

Rostov, inclinado hacia adelante y con la mano en la visera, incapaz de reprimir su sonrisa 
de júbilo por la carrera y, más aún, por el silbido de las balas. 

—Está bien, está bien. Gracias, señor oficial— dijo Bagration. 
—Excelencia… permítame una petición. 
—¿De qué se trata? 
—Mañana, nuestro escuadrón está destinado a la reserva; permítame que me una al 

primer escuadrón. 
—¿Cómo se llama usted? 
—Conde Rostov. 
—Bien… Quédese conmigo, como oficial de órdenes. 



—¿Es usted hijo de Iliá Andréievich?— preguntó Dolgorúkov. 

Pero Rostov no contestó. 
—Entonces, ¿puedo confiar, Excelencia? 
—Daré las órdenes oportunas. 
“Es muy posible que mañana me envíen con alguna orden al Emperador —pensó 

Rostov—, ¡Loado sea Dios!” 

El motivo de los gritos y las luces en el campo enemigo era el siguiente: mientras en las filas 
se leía la proclama de Napoleón, él, en persona, recorría a caballo el campamento. Los 
soldados, a la vista de su Emperador, encendían antorchas de paja y corrían detrás de él al 
grito de “Vive l’Empereur!”. La proclama de Napoleón estaba concebida en estos términos: 

¡Soldados! Tenéis ante vosotros al ejército ruso, que quiere vengar al ejército austríaco 

de Ulm. Son los mismos batallones que aniquilasteis en Hollbrün y a los que después habéis 

perseguido hasta aquí. Las posiciones que ocupamos son magníficas, y mientras ellos 
avancen para rebasarme por la derecha, me dejarán al descubierto su flanco. ¡Soldados! Yo 
mismo dirigiré vuestros batallones. Me mantendré alejado del fuego si vosotros, con vuestro 
habitual valor, lleváis las filas enemigas al desorden y la confusión. Pero si la victoria 
permanece incierta, aunque sólo sea un momento, veréis a vuestro Emperador exponerse a 
los primeros disparos del enemigo, porque no puede haber vacilación en la victoria, 
especialmente en este día, cuando se pone en juego el honor de la infantería francesa, tan 
necesario al honor de nuestra nación. 

¡Que no se rompan las filas con el pretexto de retirar a los heridos! Cada uno debe 
compenetrarse bien con la idea de que es necesario vencer a esos mercenarios de Inglaterra, 
animados de tanto odio hacia nuestra nación. Esta victoria pondrá fin a la campaña y 
podremos regresar a nuestros cuarteles de invierno, donde nos aguardan las nuevas tropas 

que continuamente se forman en Francia; y entonces la paz que firme será digna de mi 
pueblo, de vosotros y de mí. 

Napoleón. 



XIV 

A las cinco de la mañana todavía la oscuridad era completa. Las tropas del centro, las reservas 
y el ala derecha de Bagration permanecían inmóviles. Pero en el flanco izquierdo las 
columnas de infantería, caballería y artillería, que debían ser las primeras en descender de 
las alturas para atacar el ala derecha de los franceses y rechazarla —según el plan de 
ataque— hacia los montes de Bohemia, comenzaban sus preparativos. El humo de las 
hogueras, a las que habían arrojado todo cuanto hubiera de inútil y molesto, irritaba la vista. 
El frío era intenso y la noche cerrada aún. Los oficiales bebían precipitadamente té y 
desayunaban. Los soldados masticaban pan seco, golpeaban el suelo con los pies para entrar 
en calor y se reunían en derredor de las hogueras, cuyo fuego avivaban con los restos de las 

chabolas, sillas, mesas, ruedas, toneles y todo aquello que no podían llevar consigo. Los guías 
austríacos iban y venían entre las tropas rusas y su presencia anunciaba la marcha. Apenas 
un oficial austríaco se acercaba a la tienda del comandante, el regimiento comenzaba a 
moverse; los soldados dejaban las hogueras, metían sus pipas en la caña de su bota, 
amontonaban las bolsas en los carros, tomaban sus fusiles y acudían a ocupar su puesto en 
la formación. Los oficiales se abotonaban las guerreras, ajustaban los sables al cinturón, 
cargaban con las mochilas y recorrían las filas dando órdenes. Los soldados del tren 
regimental y los asistentes aparejaban las bestias y aseguraban los carros. Los ayudantes y 
los jefes de batallón y de regimiento montaban a caballo, se santiguaban, daban las últimas 
órdenes e instrucciones a quienes se quedaban con los furgones y comenzaba a oírse el 
rumor monótono de miles de pies que se ponían en marcha. Las columnas se movían sin 
saber ni ver adonde iban, sin que nadie pudiera distinguir, a causa de la masa humana que lo 

rodeaba, del humo y de la niebla, que iba en aumento, ni el sitio que abandonaba ni aquel al 

que se dirigía. 
Una vez en marcha, el soldado queda envuelto, limitado y arrastrado por su propio 

regimiento, igual que el marinero en la nave que lo lleva. Por lejos que pueda ir, a cualquier 
latitud extraña, desconocida y peligrosa que sea, en torno a él ve siempre a los mismos 
compañeros, las mismas filas, al mismo sargento Iván Mitrich, al mismo perro Zhuchka, a los 
mismos jefes; el marinero, también él, siempre ve los mismos puentes, idénticos mástiles, 
iguales jarcias. Pocas veces desea el soldado conocer la latitud donde se encuentra su nave; 

pero el día de la batalla, Dios sabe cómo y por qué, en el mundo anímico de las tropas suena 
una nota grave común para todos, anunciando la proximidad de algo solemne y decisivo, 
despertando en los hombres una inusitada curiosidad. El día de la batalla los soldados 

intentan elevarse por encima de los intereses de su regimiento; escuchan, observan e 
interrogan ávidamente sobre todo cuanto sucede en derredor. 

La niebla era tan espesa que, a pesar de haber amanecido, no se veía a diez pasos de 
distancia. Los arbustos parecían árboles enormes, y los llanos, precipicios y pendientes. En 
cualquier sitio, por todas partes, podían tropezar con un enemigo invisible. Las columnas 
marcharon largo rato, siempre envueltas en la niebla, bajando y subiendo colinas, dejando 



atrás tapias de huertos y jardines, por una comarca nueva, desconocida, sin encontrar al 

enemigo por ninguna parte. Pero, a un lado y a otro, detrás o delante, los soldados sabían que 
otras columnas rusas marchaban en la misma dirección. Cada soldado se sentía más animado 
al saber que otros muchos idénticos a él avanzaban hacia el mismo lugar, es decir, hacia no 
sabían dónde. 

—Mira, los de Kursk han pasado también— decían en las filas. 
—¡Es formidable, amigo, la fuerza que se ha reunido! Ayer tarde, cuando se encendieron 

las hogueras del campamento, no se le veía término, como si fuera Moscú. 
Aunque ninguno de los jefes de columna se acercara a los soldados y hablase con ellos 

(los jefes, como se vio en el Consejo de Guerra, estaban de pésimo humor y, descontentos por 
la operación, se limitaban a cumplir órdenes, sin preocuparse de animar a los soldados), los 
hombres marchaban alegres, como siempre que se participa en una acción, sobre todo si se 
trata de una ofensiva. Pero tras una hora de camino, siempre hundidos en la niebla, la mayor 

parte de las tropas tuvo que detenerse y por las filas se propagó el desagradable sentimiento 

de que reinaba confusión y desbarajuste. Es difícil determinar cómo se propaga semejante 
impresión, pero el hecho incontrovertible es que se difunde segura y rápidamente como el 
agua por una vaguada. Si el ejército ruso hubiera estado solo, sin aliados, seguramente se 
habría necesitado mucho tiempo para que ese sentimiento se convirtiera en una certeza 
general. Pero ahora, cuando se podía culpar del desorden, con particular placer y como algo 
lógico, a los estúpidos alemanes, todos estaban convencidos de la existencia de una confusión 
nociva por culpa de aquellos devoradores de salchichas. 

—¿Por qué nos detenemos? ¿Está cerrado el paso? ¿O han aparecido los franceses? 
—No, no se oye nada. Si estuvieran ahí, dispararían. 
—Tantas prisas para salir, y en cuanto echamos a andar nos detienen sin ton ni son en 

mitad del campo. De todo tienen la culpa esos malditos alemanes, que lo confunden todo. 
¡Qué brutos son! 

—Yo los pondría delante. Siempre se las ingenian para quedar los últimos. Ya lo veréis: 
nos dejarán hoy con las tripas vacías. 

—¿Se mueven por ahí, o no?— preguntó un oficial. —Dicen que la caballería ha taponado 
el camino. 

—¡Esos malditos alemanes! No conocen ni su propio país— gritaba otro. 
—¿De qué división son ustedes?— gritó, acercándose, un ayudante. 
—De la dieciocho. 
—Entonces, ¿qué hacen aquí? Deberían estar más adelantados. No van a llegar hasta la 

noche. 
—¡Qué órdenes tan estúpidas! Ni ellos mismos saben lo que hacen— murmuró el oficial 

alejándose. 
Después pasó un general que gritó unas palabras coléricas, no en ruso. 
—Tafa lafa. No se le entiende nada— dijo un soldado, remedando al general, que ya 

estaba lejos. —¡Yo fusilaría a todos esos canallas! 
—Había orden de que estuviéramos en nuestros puestos a las nueve y todavía no hemos 

andado ni la mitad del camino. ¡Vaya órdenes!— se repetía por todas partes. 



Y la energía con que se habían puesto en marcha fue trocándose poco a poco en despecho 

y cólera contra las órdenes descabelladas y contra los alemanes. 
La causa de tanta confusión era la siguiente: mientras se movía la caballería austríaca, 

que debía ocupar el flanco izquierdo, el alto mando había ordenado que toda la caballería 
pasara a la derecha, considerando que el centro de las tropas rusas estaba muy separado del 
flanco derecho. Miles de jinetes hubieron de pasar por delante de la infantería, y los de a pie 
se vieron obligados a esperar. 

Además, se produjo una discusión entre el guía austríaco que acompañaba a la caballería 
y un general ruso. Éste vociferaba, exigiendo que la caballería se detuviese, y el austríaco 
procuraba demostrar que él no tenía la culpa, sino los jefes superiores. Y a la espera de una 
solución, las tropas se mantenían en pie, aburridas y perdiendo el ánimo. Una hora después 
se reanudaba la marcha y empezaron a bajar por la colina. La niebla iba clareando en lo alto, 
pero se hacía todavía más espesa en el llano hacia donde descendía el ejército; delante, en 

medio de la bruma, sonaron algunos disparos, primero a intervalos irregulares: trrr… ta ta, 

después más ordenados y nutridos. Y sobre el Goldbach, un pequeño riachuelo, comenzó la 
batalla. 

Los rusos, que no pensaban encontrarse con el enemigo abajo, junto al río, al tropezar 
inopinadamente con él en la niebla respondieron sin ganas a los franceses, no habiendo 
recibido una sola palabra de ánimo de sus jefes superiores, persuadidos casi todos de que 
habían llegado tarde; y, sobre todo, no viendo a nadie delante ni alrededor a causa de la 
niebla, avanzaban sin energía, se detenían de nuevo a la espera de órdenes que nunca 
llegaban, porque los jefes y ayudantes de campo andaban de acá para allá perdidos en la 
bruma, en aquella región desconocida y sin encontrar a sus tropas. Así entraron en acción la 
primera, segunda y tercera columnas, que habían descendido hasta el pie de la colina; la 
cuarta columna, en la que iba Kutúzov, permanecía en los altos de Pratzen. 

Abajo, donde la acción había comenzado, la niebla se mantenía espesa. En lo alto había 

aclarado, pero no se veía aún lo que estaba sucediendo delante. ¿Estaban todas las fuerzas 
enemigas a diez kilómetros, como se había supuesto? ¿O estaban allí mismo en la línea de la 
niebla? Hasta las nueve nadie pudo saberlo. 

A las nueve de la mañana la niebla se extendía abajo, como un mar, pero en la aldea de 
Schlapanitz, en la altura donde se hallaba Napoleón rodeado de sus mariscales, la claridad 
era perfecta. Encima de ellos se extendía un cielo límpido y azul, y el enorme disco solar, 
como una gigantesca boya roja, se mecía sobre la inmensa superficie lechosa de la niebla. 
Todo el ejército francés, incluidos Napoleón y su Estado Mayor, no se hallaba en la otra orilla 
del río, más allá de las aldeas de Sokolnitz y Schlapanitz, tras las cuales tenían los rusos la 
intención de tomar posiciones e iniciar el combate, sino en esta otra ribera, tan cercana al 
enemigo que Napoleón podía distinguir a simple vista a un soldado de infantería de uno de 
caballería. Napoleón, un poco separado de sus mariscales, montaba un pequeño caballo 
árabe gris y llevaba el mismo capote azul que usara en la campaña de Italia. Silencioso, 

miraba fijamente hacia las colinas que iban destacándose del mar de la bruma y en las cuales, 
a lo lejos, se movían las tropas rusas y oía el estrépito de las descargas de fusilería en la 
vaguada. No se estremecía ni una sola fibra de su rostro, todavía enjuto en aquella época. Sus 
ojos brillantes se mantenían fijos en un punto. Sus conjeturas eran acertadas; parte de las 



fuerzas rusas habían descendido ya hacia el barranco, a las charcas y los lagos, y otra parte 

dejaba los altos de Pratzen, que él tenía intención de ocupar y a los que consideraba 
posiciones clave. A través de la niebla podía ver el avance de las tropas rusas cerca de Pratzen 
que, con sus bayonetas brillantes, descendían por el entrante de dos montañas hacia las 
partes bajas del valle. Aquellas columnas iban hundiéndose, una tras otra, en la niebla. Por 
las noticias recibidas la víspera, por el ruido de pasos y ruedas que se había oído durante la 
noche en las avanzadillas y por el desordenado movimiento de las columnas rusas, veía 
claramente que los aliados lo suponían lejos, que las columnas rusas, que se movían junto a 
Pratzen, constituían el centro del ejército ruso y que ese centro era ya suficientemente débil 
para que él pudiese llevar a cabo un ataque victorioso. Pero no se decidía a comenzar aún. 

Aquél era para Napoleón un día solemne: el aniversario de su coronación. Antes del alba 
había dormido unas horas, y ahora, tranquilo, jovial, descansado, en esa feliz disposición de 
ánimo en la que todo parece posible y todo se consigue, había montado a caballo para 

dirigirse al campo de batalla. Permanecía inmóvil, mirando hacia las colinas que se iban 

liberando de la niebla; su rostro frío reflejaba aquel matiz peculiar de seguridad en sí mismo, 
la seguridad de merecer la felicidad que sólo se encuentra en la sonrisa del muchacho 
enamorado y feliz. Los mariscales permanecían detrás de él sin atreverse a distraer su 
atención. El Emperador contemplaba, ya los altos de Pratzen, ya el sol que emergía de entre 
la niebla. 

Cuando el astro hubo remontado la bruma y comenzó a brillar con esplendor 
deslumbrante sobre los campos, Napoleón, como si no esperara otra cosa para dar comienzo 
a la acción, se quitó el guante de su bella mano blanca, hizo un gesto a los mariscales y dio la 
orden de iniciar la batalla. Los mariscales, acompañados por los ayudantes de campo, 
galoparon en direcciones diversas, y pocos minutos después el grueso del ejército francés 
avanzaba hacia los altos de Pratzen, cada vez más abandonados por las tropas rusas que 
descendían por la izquierda hacia la vaguada. 



XV 

A las ocho, Kutúzov entraba a caballo en Pratzen, a la cabeza de la cuarta columna de 
Milorádovich, que debía reemplazar las columnas de Prebyzhevsky y Langeron, que ya 
habían descendido al llano. Saludó a los soldados del primer regimiento y dio órdenes de 
iniciar la marcha, dando así muestras de que tenía intención de conducir por sí mismo 
aquella columna. Al llegar a la aldea de Pratzen se detuvo. El príncipe Andréi estaba detrás 
del comandante en jefe, entre el gran número de personas de su séquito. Bolkonski se sentía 
conmovido, excitado y, al mismo tiempo, resuelto y tranquilo, como el hombre que ve llegar 
un momento hace tiempo esperado. Estaba firmemente convencido de que aquel día sería su 
Toulon o su Puente de Arcola. No sabía cómo iba a suceder, pero estaba convencido de que 

ocurriría así. Conocía el terreno y la disposición de las tropas, es decir, todo lo que de eso 
podía saberse en el ejército ruso. Había olvidado su propio plan estratégico (que ahora no 
podía pensar en poner en práctica) y, adaptándose al plan de Weyrother, reflexionaba sobre 
las eventualidades que pudieran surgir y que hiciesen necesarias sus rápidas decisiones y su 
energía. 

A la izquierda, se oía el fragor de la fusilería entre ejércitos que no se veían. Le pareció 
que allí iba a desarrollarse la batalla, surgirían dificultades y “me enviarán allí con una 
brigada o una división —pensaba—; avanzaré con la bandera en la mano y arrasaré todo lo 
que encuentre por delante”. 

El príncipe Andréi no podía mirar con indiferencia las banderas de los batallones que 
pasaban. Al verlas pensaba: “Tal vez con ésa tendré que ir delante de las tropas”. 

La bruma de la noche había dejado las alturas cubiertas de escarcha, que se iba 

convirtiendo en rocío; en la vaguada, en cambio, la niebla se extendía todavía como un mar 

blanquecino. Todo parecía invisible allá abajo, sobre todo a la izquierda, hacia donde 
descendían las tropas rusas y de donde llegaban los estampidos de las descargas. Sobre las 

colinas relumbraba el cielo no del todo diáfano y a la derecha surgía el enorme globo del sol. 
Delante, a lo lejos, en la otra parte del mar de niebla, donde asomaban las boscosas colinas y 
debía de encontrarse el ejército enemigo, parecía verse algo. A la derecha, la Guardia 
penetraba en la zona brumosa dejando tras de sí un sonoro rumor de pasos y de ruedas; de 
cuando en cuando brillaban las bayonetas. A la izquierda, detrás de la aldea, masas de 

caballería se acercaban para luego hundirse en la niebla. Por delante y por detrás iba la 
infantería. El general en jefe permanecía a la salida del villorrio dando paso a las tropas que 
desfilaban delante de él. Kutúzov parecía fatigado e irritado aquella mañana. La infantería se 

detuvo sin que nadie hubiera dado la orden para ello; era evidente que algo les impedía el 
paso. 

—Dígales de una vez que formen en columnas de batallón y rodeen el pueblo— ordenó 
colérico Kutúzov a un general que se le acercaba. —¿No comprende, su Excelencia, muy 
señor mío, que no podemos alargar tanto la formación por la calle de una aldea cuando se 
marcha contra el enemigo? 



—Había pensado hacerles formar a la salida del pueblo, Excelencia— respondió el 

general. 
Kutúzov se echó a reír con acritud. 
—¡Excelente idea la de desplegar las fuerzas frente al enemigo! ¡Excelente idea! 
—El enemigo está todavía lejos, Excelencia. Según la orden de operaciones… 
—¡La orden de operaciones!— gritó Kutúzov, montando en cólera. —¿Quién le ha dicho 

eso?… Tenga la bondad de hacer lo que le mando. 
—A sus órdenes. 
—Mon cher, le vieux est d’une humeur de chien[235]— susurró Nesvitski al príncipe 

Andréi. 
Un oficial austríaco, con plumaje verde en el sombrero y uniforme blanco, se acercó a 

Kutúzov y le preguntó, en nombre del Emperador, si la cuarta columna había entrado en 
acción. 

Kutúzov se volvió sin responderle y sus ojos se fijaron casualmente en el príncipe Andréi, 

que estaba a su lado. Al ver a Bolkonski, su irritada y mordaz expresión se dulcificó como 
reconociendo que su ayudante de campo no tenía culpa alguna de lo que estaba sucediendo. 
Y sin contestar al general austríaco, se dirigió a Bolkonski: 

—Allez voir, mon cher, si ta troisième division a dépassé le village. Dites-lui de s’arrêter 
et d’attendre mes ordres.[236] 

El príncipe Andréi se disponía a ir, pero Kutúzov lo detuvo: 
—Et demandez-lui si les tirailleurs sont postés— añadió. —Ce qu’ils font, ce qu’ils 

font![237]— dijo como si hablase consigo mismo, sin responder todavía al austríaco. 
El príncipe Andréi se alejó para cumplir las órdenes. Se adelantó a los batallones que iban 

delante, hizo detener a la tercera división y comprobó que no había tiradores ante nuestras 
columnas. Al comandante del regimiento que iba a la cabeza le sorprendió la orden de 
dispersar a los tiradores, dada por el generalísimo. Estaba absolutamente convencido de que 

tenía ante sí tropas rusas y creía al enemigo por lo menos a diez kilómetros de distancia. En 
efecto, delante no se veía más que una zona desierta que descendía poco a poco, cubierta por 
la niebla. Después de haber transmitido las órdenes del general en jefe, el príncipe Andréi 
volvió a su puesto. Kutúzov seguía allí, derrumbado su grueso cuerpo sobre la silla de 
montar, bostezando con los ojos cerrados. Las tropas no se movían y permanecían en 
posición de descanso. 

—Muy bien, muy bien— dijo Kutúzov al príncipe Andréi; y se volvió al general, que, reloj 
en mano, le decía que era hora de ponerse en marcha, puesto que todas las columnas de la 
izquierda habían bajado ya. 

—Hay tiempo, Excelencia— respondió Kutúzov entre bostezo y bostezo. —Hay tiempo— 
repitió. 

En aquel momento, a espaldas de Kutúzov empezaron a oírse las aclamaciones de los 
regimientos y aquel clamor fue propagándose rápidamente por toda la larga línea de las 

columnas rusas. Aquel a quien saludaban debía de pasar con mucha rapidez por delante de 
las tropas. Cuando los soldados del regimiento dirigido por Kutúzov comenzaron a gritar, él 
se hizo a un lado y miró en torno con el ceño fruncido. Sobre el camino de Pratzen parecía 
avanzar un escuadrón entero de jinetes con uniformes de diversos colores. Dos de ellos iban 



delante al galope. Uno vestía uniforme negro con penacho blanco y montaba un caballo inglés 

alazán; el otro, de uniforme blanco, montaba un caballo negro. Eran los dos Emperadores 
con sus séquitos. Kutúzov, con el empaque de un viejo soldado que se halla en el frente, dio 
la orden de “¡firmes!” y se acercó al Emperador con la mano en la visera. Toda su persona y 
su compostura cambiaron repentinamente. Ahora tenía el aire de un subalterno que discurre 
con un respeto exagerado, cosa que pareció desagradar al emperador Alejandro; se acercó y 
saludó. 

El rostro del Emperador, juvenil y radiante, expresó como una nube que empaña un cielo 
límpido y después desaparece. Tras su reciente indisposición, estaba más delgado que en el 
campo de Olmütz, donde Bolkonski lo había visto por primera vez fuera de su patria; pero 
en sus hermosos ojos grises y en sus labios delgados reinaba la misma encantadora 
posibilidad de expresar diversas emociones de majestad y benevolencia. 

En la revista de Olmütz se había mostrado más majestuoso; aquí parecía más alegre y 

enérgico. Su rostro estaba un tanto encendido después de una galopada de tres kilómetros; 

al detener el caballo respiró a pleno pulmón y se volvió a mirar los rostros, tan juveniles y 
animados como el suyo, de los hombres de su séquito. Chartorizhky, Novosíltsov, el príncipe 
Bolkonski, Strogánov y los demás, todos ellos jóvenes, alegres, ricamente vestidos, jinetes en 
magníficas cabalgaduras, ligeramente sudorosas después de la carrera, charlaban 
animadamente y sonreían agrupados detrás del Soberano. El emperador Francisco, joven, de 
rostro sonrosado y largo, permanecía muy erguido en su bello potro negro, mirando sin 
prisas en derredor con cierta inquietud. Llamó a uno de sus blancos ayudantes de campo y 
le preguntó algo. “Tal vez le pregunte a qué hora han salido”, pensó el príncipe Andréi, 
observando a su viejo conocido, con una sonrisa que no pudo contener al recordar su 
audiencia. En el séquito de sus majestades había oficiales de la Guardia rusa y austriaca y 
otros del ejército, todos de lo más granado de la juventud. Los palafreneros conducían los 
magníficos caballos de reserva de los Emperadores, cubiertos con bellas mantas bordadas. 

Como si por una ventana abierta entrara de pronto en una sala sofocante el aire puro de 
los campos, así actuó sobre el tristón Estado Mayor de Kutúzov la juventud, energía y 
seguridad en el éxito de aquella brillante cabalgata. 

—¿Por qué no comienza, Mijaíl Ilariónovich?— preguntó el emperador Alejandro a 
Kutúzov, mirando al mismo tiempo cortésmente al emperador Francisco. 

—Espero, Majestad— respondió Kutúzov, inclinándose respetuosamente. 
El Emperador se llevó la mano a la oreja y frunció levemente el ceño, dando a entender 

que no había oído bien. 
—Espero, Majestad— repitió Kutúzov (el príncipe Andréi observó un temblor anormal 

en el labio superior de Kutúzov cuando decía “espero”). —No están reunidas todas las 
columnas, Majestad. 

El Emperador lo oyó, pero no pareció que la respuesta le agradase. Encogió los hombros, 
un tanto encorvados, miró a Novosíltsov, que estaba a su lado, y en esa mirada pareció haber 

una queja contra Kutúzov. 
—No estamos en un campo de maniobras, Mijaíl Ilariónovich, donde no se empieza con 

la parada hasta que todos los regimientos estén reunidos— dijo el Emperador, mirando de 
nuevo al emperador Francisco, como invitándolo, si no a tomar parte en la conversación, a 



escuchar, por lo menos, sus palabras. Pero el emperador Francisco siguió mirando en 

derredor sin prestar atención. 
—Precisamente por eso no comienzo, Majestad— dijo Kutúzov, con voz sonora y clara, 

como para evitar la posibilidad de no ser oído; y de nuevo hubo un temblor en su rostro. Por 
eso no comienzo, Majestad, porque no estamos en un campo de maniobras ni en una parada. 

Entre los del séquito, que se miraron rápidamente unos a otros, todas las caras tomaron 
una expresión de descontento y reproche. “Por viejo que sea, no debería hablar así”, querían 
decir aquellas caras. 

El Emperador se quedó mirando atenta y fijamente a Kutúzov, esperando alguna otra 
palabra de sus labios; pero por su parte, el general, inclinando con respeto la cabeza, parecía 
también aguardar. Este silencio duró casi un minuto. 

—Pero si Vuestra Majestad lo ordena…— dijo Kutúzov levantando la cabeza. Y una vez 
más volvía a hablar con el tono de un general obtuso, que no razona pero obedece. 

Espoleó el caballo y llamando al jefe de la columna, Milorádovich, le ordenó avanzar. 

Se movieron de nuevo las tropas y dos batallones del regimiento de Nóvgorod y uno del 
regimiento de Apsheron desfilaron delante del Emperador. 

Cuando pasaban los de Apsheron, Milorádovich, muy colorado, sin capote, con las 
condecoraciones en su brillante uniforme y su gorro de enormes plumas ladeado, hizo 
avanzar su caballo y, con un saludo marcial, lo detuvo delante del Emperador. 

—¡Dios lo acompañe, general!— exclamó el Emperador. 
—Ma foi, Sire, nous ferons ce qui sera dans notre possibilité[238]— gritó alegremente 

Milorádovich, suscitando, sin embargo, una burlona sonrisa entre los oficiales del séquito 
por su mala pronunciación francesa. 

El general hizo girar su montura y fue a colocarse detrás del Soberano. Los soldados del 
regimiento de Apsheron, excitados por la presencia del Emperador, desfilaron con paso 
enérgico delante de sus majestades y el séquito. 

—¡Muchachos!— gritó Milorádovich con su voz fuerte y alegre, excitado al máximo por 
el eco de las descargas de fusilería, la perspectiva de la batalla y la marcialidad de los 
hombres del regimiento de Apsheron, compañeros suyos desde los tiempos de Suvórov, que 
tan gallardamente desfilaron ante los Emperadores que olvidó su presencia. —¡Muchachos! 
No es la primera aldea que conquistáis. 

—¡Hurra!— gritaron los soldados. 
El caballo del Emperador dio un respingo, alarmado por el brusco clamor. Era el mismo 

caballo de las paradas militares en Rusia; y ahora, en el campo de Austerlitz, llevaba a su 
señor y recibía los distraídos taconazos del pie izquierdo del Soberano; enderezaba las orejas 
a los tiros, como en el Campo de Marte, sin comprender ni el significado de los disparos, ni la 
vecindad del negro potro del emperador Francisco ni nada de cuanto decía, pensaba o sentía 
su jinete en aquel día extraordinario. 

El Emperador se volvió sonriendo a uno de sus cortesanos, les indicó a los bravos 

hombres del regimiento de Apsheron y le dijo alguna cosa en voz baja. 



XVI 

Kutúzov, acompañado de sus ayudantes de campo, siguió al paso de su caballo detrás de los 
fusileros. 

Después de haber recorrido cosa de medio kilómetro tras la columna, se detuvo cerca de 
una casa solitaria y abandonada (tal vez había sido un mesón) que se levantaba en el cruce 
de dos caminos que descendían por la montaña; las tropas avanzaban tanto por uno como 
por otro. 

Comenzaba a disiparse la niebla; a unos dos kilómetros eran visibles ya las fuerzas 
enemigas sobre las colinas de enfrente. A la izquierda, la fusilería se hacía cada vez mas clara. 
Kutúzov se detuvo, conversando con un general austríaco. El príncipe Andréi, un poco detrás, 

no dejaba de observarlos. Deseoso de ver qué ocurría a lo lejos, pidió su anteojo a uno de los 
ayudantes. 

—Mire, mire— dijo el ayudante, señalando no a las tropas lejanas, sino a las que 
aparecían al pie de la colina. 

—¡Son franceses! 
Ambos generales y los ayudantes de campo echaron mano de los anteojos, que se 

quitaban unos a otros. Todos aquellos rostros cambiaron en el acto y reflejaron pavor. Creían 
que los franceses estaban a dos kilómetros y he aquí que aparecían inesperadamente ante 
ellos. 

—¿El enemigo?… ¡No!… No es posible… Sí, mire… seguramente… ¿Qué significa esto?— 
gritaron varias voces. 

El príncipe Andréi vio a simple vista, a la derecha, una numerosa columna enemiga que 

se dirigía hacia el regimiento de Apsheron, apenas a quinientos pasos del lugar en que se 

hallaba Kutúzov. 
“¡Ha llegado el momento decisivo! ¡Ésta es mi hora!”, pensó Bolkonski, y, espoleando su 

caballo, se acercó a Kutúzov. 
—Es necesario detener al regimiento de Apsheron, Excelencia. 
Pero en aquel momento todo allá abajo quedó oculto por el humo de la fusilería; los 

disparos llegaban de lugares muy cercanos y una ingenua y asustada voz gritó a dos pasos 
del príncipe Andréi: “¡Se acabó, hermanos, estamos copados!” Se habría dicho que aquella 

voz era una orden. Todos echaron a correr. 
Una muchedumbre confusa, mezclada y siempre en aumento volvía sobre sus pasos, 

hacia el mismo lugar donde cinco minutos antes había desfilado y aclamado a los 

emperadores. No sólo resultaba difícil detener aquella masa humana, sino que era casi 
imposible no ser arrastrado por ella. Bolkonski trataba de resistir la oleada y miraba en 

torno, estupefacto, sin comprender lo que sucedía ante sus ojos. Nesvitski, con el rostro 
encendido y fuera de sí, gritaba a Kutúzov que, si no se iba en seguida, caería 
irremisiblemente prisionero. Pero el general permanecía en su sitio y, sin contestar, sacó su 
pañuelo. Le sangraba una mejilla. El príncipe Andréi pudo abrirse paso hasta él. 



—¿Está herido?— preguntó, dominando a duras penas el temblor de su mandíbula 

inferior. 
—La herida no está aquí, sino ahí— dijo Kutúzov, apretando el puño contra la mejilla y 

señalando a los fugitivos. —¡Detenedlos!— gritó; y al mismo tiempo, comprendiendo que ya 
era imposible parar aquella muchedumbre, dio un fustazo al caballo y se dirigió hacia el 
camino de la derecha. 

Una nueva ola de fugitivos lo envolvió, haciéndolo retroceder. 
Las tropas corrían formando una masa tan compacta que era difícil salir cuando alguien 

caía dentro de ella. Uno gritaba: “¡Sigue! ¿Por qué te detienes?”. Otro, volviéndose, disparaba 
al aire; un tercero golpeaba el caballo donde iba Kutúzov. A costa de grandes esfuerzos, 
Kutúzov logró separarse de la muchedumbre y, con menos de la mitad de su séquito, torció 
hacia la izquierda en dirección a los cañones que sonaban cercanos. El príncipe Andréi, que 
también había salido de entre la muchedumbre de fugitivos, trataba de no separarse de 

Kutúzov; a media pendiente vio, entre el humo, una batería rusa que disparaba todavía y a 

los franceses que corrían hacia ella. Más arriba, un regimiento de infantería rusa permanecía 
inmóvil, sin decidirse a prestar ayuda a la batería ni seguir a los fugitivos. Un general 
montado en su caballo se acercó al encuentro de Kutúzov. Sólo cuatro hombres quedaban 
del séquito del general en jefe. Todos tenían la misma palidez y se miraban en silencio. 

—¡Detened a esos miserables!— gritó Kutúzov con voz ahogada al comandante del 
regimiento, señalando a los que escapaban. 

Pero entonces, como un castigo a sus palabras, las balas volaron como bandada de 
pájaros sobre el regimiento y el séquito de Kutúzov. 

Los franceses que atacaban la batería habían visto a Kutúzov y disparaban sobre él. El 
comandante del regimiento se llevó las manos a la pierna, varios soldados cayeron heridos y 
el subteniente que llevaba la bandera la dejó caer. La enseña vaciló y se abatió después sobre 
los fusiles de los soldados cercanos. Sin esperar orden alguna, los soldados comenzaron a 

disparar. 
—¡Oh!— gimió Kutúzov desesperado. Se volvió. —¡Bolkonski!— murmuró con voz 

temblorosa, consciente de su propia debilidad senil. —Bolkonski— repitió indicando al 
desorganizado batallón y al enemigo. —¿Qué es eso? 

Pero antes de que hubiese concluido, el príncipe Andréi, abrasada la garganta por 
lágrimas de cólera y vergüenza, echaba pie a tierra y corría hacia la bandera. 

—¡Adelante, muchachos!— gritó con voz penetrante y juvenil. 
“Ha llegado el instante”, pensó después, enarbolando la bandera; escuchó con placer el 

silbido de las balas disparadas ahora contra él. Cerca cayeron algunos soldados. 
—¡Hurra!— gritó el príncipe Andréi, sujetando apenas en sus manos la pesada bandera. 

Y se lanzó hacia delante, con la seguridad de que todo el batallón lo seguiría. 
En efecto, no dio más que unos pasos solo; lo siguió un soldado, después otro y, por fin, 

todo el batallón, que lo adelantó entre gritos entusiastas. Un suboficial tomó la bandera, 

demasiado pesada, que vacilaba entre las manos de Bolkonski, pero al momento caía muerto. 
El príncipe Andréi volvió a empuñar la bandera y, arrastrándola por el asta, corrió de nuevo 
con el batallón. Delante vio a los artilleros rusos: unos combatían y otros corrían a su 
encuentro dejando los cañones. Vio también a un grupo de soldados franceses que se 



apoderaban de los caballos de la artillería y daban vuelta a los cañones. El príncipe Andréi 

estaba ya con sus hombres a veinte pasos de las piezas. Oía el ininterrumpido silbido de las 
balas; a derecha e izquierda caían los soldados entre gemidos. Pero él no se paraba a 
mirarlos. Le preocupaba tan sólo lo que estaba ocurriendo allá, en la batería. Veía ya 
claramente a un artillero pelirrojo, con el chacó ladeado, que tiraba de un extremo del 
atacador, mientras que un soldado francés tiraba del otro extremo. El príncipe Andréi podía 
ver ya la expresión de perplejidad y al propio tiempo de furia de ambos hombres, que, 
evidentemente, no tenían conciencia de lo que hacían. 

“¿Qué hacen? —pensó Bolkonski mirándolos—, ¿Por qué no escapa ese pelirrojo, si ha 
perdido el cañón, y por qué el francés no echa mano del fusil? En cuanto trate de escapar, el 
francés lo clavará con la bayoneta.” En efecto, otro soldado francés, con el fusil terciado, 
corría hacia los dos contrincantes; iba a decidirse la suerte del artillero pelirrojo, que seguía 
sin comprender lo que le esperaba y, triunfante, había conseguido hacerse con el atacador. 

Pero el príncipe Andréi no pudo ver cómo terminaba aquello. Le pareció que algún soldado 

próximo le descargaba un terrible garrotazo en la cabeza. El dolor no fue grande, pero le 
causó una sensación desagradable porque lo distraía e impedía ver aquello que deseaba. 

“¿Qué me sucede? ¿Me caigo? Las piernas me vacilan”, pensó; y cayó de espaldas. Abrió 
los ojos, con la esperanza de ver cómo terminaba la lucha de los franceses y los artilleros; 
deseaba saber si el pelirrojo había muerto o no, si los cañones estaban en poder del enemigo 
o habían sido salvados. Pero no vio nada. Sobre él no había más que el cielo, un cielo alto, no 
límpido, pero infinitamente alto, sobre el cual se deslizaban unas nubes grises. “Qué paz, qué 
calma, qué serenidad; todo es distinto de como era a hace un momento, cuando yo corría —
pensó el príncipe Andréi—; cuando corríamos, gritábamos y combatíamos; cuando, con 
aquellas caras furiosas y asustadas, el francés y el artillero se disputaban el atacador, las 
nubes entonces no se movían así por ese cielo alto e infinito. ¿Cómo no me he fijado antes en 
esa profundidad del cielo? ¡Qué feliz me siento de haberlo sabido al fin! Sí, todo es vacío y 

engañoso, menos ese cielo infinito. No hay nada más que él. Pero ni eso existe. No hay más 
que paz, reposo. ¡Y gracias a Dios que así sea!” 



XVII 

A las nueve, en el flanco derecho, al mando de Bagration, la lucha no había comenzado 
todavía, pese a la insistencia de Dolgorúkov. Queriendo eludir toda responsabilidad, 
Bagration propuso a Dolgorúkov el envío de un oficial al general en jefe en busca de órdenes. 
Sabía Bagration que, dada la distancia de casi diez kilómetros que separaba un flanco de otro, 
aun en el caso de que no mataran al enviado (lo que era muy probable) y aun cuando éste 
hallara al general en jefe (cosa bastante difícil), el enviado no estaría de vuelta antes de la 
tarde. 

Bagration miró a los de su séquito con sus ojos inexpresivos y adormilados. Lo primero 
que llamó su atención fue el rostro infantil de Rostov, embargado por la emoción y la 

esperanza. Lo envió a él. 
—Excelencia, ¿y si encuentro a Su Majestad antes que al general en jefe?— preguntó 

Rostov, con la mano en la visera. 
—Puede pedir las órdenes al Emperador— respondió Dolgorúkov, adelantándose 

rápidamente a Bagration. 
Después de haber sido relevado en las avanzadas, Rostov había podido dormir unas 

horas; se sentía ahora alegre, animoso, resuelto, lleno de entusiasmo y de seguridad en su 
fortuna: en aquel estado de ánimo cuando todo parece posible, alegre y fácil. 

Aquella mañana se cumplían todos sus deseos: iba a librarse una batalla campal, en la 
cual él tomaba parte; además, era oficial de órdenes del más valeroso de los generales; y por 
último, se le encomendaba una misión ante Kutúzov y tal vez ante el Emperador en persona. 
La mañana era clara; el caballo, excelente; su ánimo, alegre y feliz. Apenas recibida la orden, 

se lanzó al galope a lo largo de la línea. Primero dejó atrás a las tropas de Bagration, que aún 

no habían entrado en combate y permanecían inmóviles; penetró luego en el terreno 
ocupado por la caballería de Uvárov, donde empezó a notar movimiento e indicios de 

preparación para el ataque; pasada la caballería de Uvárov, oyó distintamente el cañoneo de 
las baterías y las descargas de los fúsiles. El fragor del combate crecía cada vez más. 

En el fresco ambiente de la mañana ya no sonaban como antes dos o tres disparos a 
intervalos irregulares, seguidos de uno o dos cañonazos, sino que en las colinas delante de 
Pratzen las descargas de fusilería y los disparos de los cañones eran constantes y tan 

frecuentes que, a veces, se fundían en un estrépito común. 
A lo largo de las colinas se veían las nubecillas de humo de los fusiles, que parecían correr 

una tras otra, y las que producían los cañones, arremolinadas, gruesas y oscuras, que se 

extendían hasta fundirse en una masa común. Eran visibles, por el brillo de las bayonetas 
entre el humo, las masas de infantería en movimiento y las estrechas bandas de la artillería 

con sus cajones verdes. 
Por un momento Rostov detuvo su caballo en un alto, para ver mejor lo que ocurría. A 

pesar de toda su atención, no pudo distinguir ni comprender nada. Entre el humo veía gente, 
restos de tropa se movían hacia delante y hacia atrás; por qué lo hacían, quiénes eran y 



adonde iban resultaba incomprensible; toda aquella visión y aquel tronar de las descargas 

no sólo no suscitaban en él sentimiento alguno de temor o abatimiento sino que, por el 
contrario, aumentaban su energía y decisión. 

—¡Más aún! ¡Más!— se decía al oír los disparos. 
Y siguió al galope por la línea, avanzando cada vez más y entrando ya entre las fuerzas 

que luchaban. 
“No sé cómo será allí, pero sé que todo irá bien”, pensaba Rostov. 
Pasadas unas tropas austríacas, observó que la siguiente formación (que era la Guardia) 

estaba ya combatiendo. 
“Tanto mejor: lo veré de cerca”, pensó. 
Iba casi por la primera línea. Algunos jinetes se le acercaban al galope. Eran los ulanos de 

la Guardia, cuyas filas destrozadas volvían de un ataque. Rostov los dejó atrás; al pasar se dio 
cuenta de que uno de los ulanos sangraba. 

“¡Poco me importa!”, pensó. No había recorrido más que unos cientos de pasos cuando a 

su izquierda surgió sobre toda la línea del campo una enorme masa de jinetes de uniforme 
blanco deslumbrante y caballos negros que trotaban hacia él. Rostov lanzó su caballo a todo 
galope para cruzar el terreno libre antes que los jinetes, y lo habría logrado si éstos hubieran 
seguido la misma marcha; pero ellos intensificaron su ritmo y algunos se lanzaron ya al 
galope. Rostov sentía aproximarse el ruido de los cascos y el chocar de las armas, veía con 
mayor nitidez sus caballos y figuras, y hasta distinguía sus rostros. Era la Guardia montada 
que avanzaba al encuentro de la caballería francesa. 

Los jinetes de la Guardia galopaban ya, pero refrenando aún los caballos. Rostov veía sus 
rostros y escuchaba las voces de “adelante, adelante”, dadas a gritos por un oficial que volaba 
en su pura sangre. Temiendo ser arrollado y tener que participar en el ataque, Rostov seguía 
a lo largo del frente, lanzando a todo galope su corcel. Pero, a pesar de todo, no consiguió 
evitar el encuentro. 

El jinete que avanzaba en el extremo de la formación, un hombre gigantesco, picado de 
viruelas, arqueó encolerizado las cejas al descubrir a Rostov (que se sentía insignificante y 
débil en comparación con aquellos hombres y caballos enormes), a quien inevitablemente 
habría atropellado y derribado si éste no hubiera tenido la idea de agitar la fusta ante los ojos 
del caballo del oficial de la Guardia. El negro y pesado corcel dio un salto y bajó las orejas; 
pero el jinete picado de viruelas hundió las espuelas en los flancos del bruto y éste, 
sacudiendo la cola y tendiendo el cuello, se lanzó hacia delante con mayor rapidez aún. 
Apenas habían pasado los de la Guardia, Rostov oyó los “¡hurras!” de los soldados y, 
volviéndose, vio que sus primeras filas se mezclaban con otros jinetes de charreteras rojas, 
seguramente jinetes franceses. No pudo ver nada más, porque inmediatamente después los 
cañones empezaron a disparar y todo se cubrió de humo. 

Cuando la Guardia montada pasaba junto a Rostov y desaparecía en el humo, éste dudó 
entre seguirla o continuar adonde se le había enviado. Era aquella brillante carga de la 

Guardia que causó asombro a los mismos franceses. Más tarde Rostov supo, horrorizado, 
que, de toda aquella muchedumbre de magníficos guerreros, oficiales y cadetes, todos 
jóvenes y ricos, que montaban valiosos corceles, después del ataque no quedaron más que 
dieciocho. 



“¿Por qué he de envidiarlos? Me llegará el turno, y ahora acaso consiga ver al Emperador”, 

pensó Rostov. Y siguió su galope. 
Cuando llegó a las posiciones de la infantería de la Guardia las balas de cañón surcaban 

el aire en derredor. Se dio cuenta de ellas, no sólo por el zumbido de los proyectiles sino por 
la inquietud que se reflejaba en el rostro de los soldados; en los oficiales la expresión era 
solemne, marcial y afectada. 

Al pasar junto a uno de los regimientos de infantería de la Guardia oyó que alguien lo 
llamaba: 

—¡Rostov! 
—¿Qué?— contestó él, sin reconocer a Borís. 
—Estamos en primera línea… ¡Nuestro regimiento ha ido al ataque!— dijo Borís con ese 

aire feliz de los jóvenes que participan por primera vez en una batalla. 
Rostov se detuvo. 

—¡Vaya!— dijo. —¿Y qué tal? 

—Los hemos rechazado— dijo con animación Borís, que se había hecho muy locuaz. —
No puedes imaginarte… 

Y contó cómo la Guardia, al llegar al punto señalado, vio tropas delante de sí y las tomó 
por fuerzas austríacas, pero por los cañonazos disparados supieron que se hallaban en 
primera línea y tuvieron que entrar en combate del modo más imprevisto. Rostov, sin 
escuchar hasta el fin a Borís, espoleó su caballo. 

—¿Dónde vas?— preguntó Borís. 
—Llevo una misión para Su Majestad. 
—Ahí está— dijo, pensando que Rostov necesitaba a Su Alteza Imperial y no al 

Emperador. 
Y le indicó al gran duque, que a cien pasos de ellos, con casco y uniforme de caballero de 

la Guardia, altos los hombros y con gesto fosco, gritaba algo a un oficial austríaco, blanco de 

uniforme y de cara. 
—Pero es el gran duque y yo necesito ver al general en jefe o al Emperador— dijo Rostov, 

y se dispuso a partir. 
—¡Conde! ¡Conde!— gritó Berg, que parecía tan animado como Borís y se acercaba desde 

el otro lado. —¡Conde! Estoy herido en la mano derecha— dijo mostrando el puño 
ensangrentado y vendado con un pañuelo. —Pero he permanecido en filas… ¡Conde! Tuve 
que sostener la espada con la izquierda… En nuestra familia, todos los Von Berg han sido 
buenos caballeros. 

Berg siguió hablando, pero Rostov continuó adelante sin terminar de oírlo. 
Rebasada la Guardia y un espacio vacío, Rostov, para no verse de nuevo en primera línea 

como le había ocurrido cuando el ataque de los jinetes, se dirigió hacia las tropas de reserva, 
apartándose del lugar donde las descargas y el cañoneo eran más nutridos. De pronto, 
delante de sí y a espaldas de las tropas rusas, donde no podía suponer de ninguna manera 

que estuviera el enemigo, comenzaron a disparar. 
“¿Qué puede ser? —pensó—. ¿El enemigo a nuestras espaldas? ¡Es imposible!” Y sintió 

espanto por sí mismo y por la suerte de la batalla. “Sea lo que sea, ahora no puedo dar la 



vuelta; tengo que buscar al general en jefe aquí; y, si todo se ha perdido, mi obligación es 

morir con los demás.” 
El negro presentimiento que se había apoderado de Rostov era cada vez más justificado 

a medida que se adentraba en un terreno ocupado por masas de tropas pertenecientes a 
diversas armas, detrás de la aldea de Pratzen. 

—¿Qué sucede? ¿Qué es eso? ¿Contra quién disparan? ¿Quién dispara?— preguntó 
Rostov a los primeros soldados rusos y austríacos que mezclados huían en tropel y le 
cerraban el paso. 

—¡El diablo lo sabe! ¡Han matado a todos! ¡Todo está perdido!— le replicaron en ruso, en 
alemán y en checo los fugitivos, que no sabían más que él sobre lo que estaba ocurriendo. 

—¡Mueran los alemanes!— gritó alguien. 
—¡Que el diablo se los lleve, son unos traidores! 
—Zum Henker diese Russen!…— gruñó un austríaco.[239] 

Varios heridos iban por el camino. Injurias, gritos y sollozos se confundían en un clamor 

general. Cesó el cañoneo. Rostov supo después que eran los mismos soldados rusos y 
austríacos los que disparaban unos contra otros. 

“¡Dios mío! ¿Qué es esto? —pensó Rostov—. ¡Y esto ocurre aquí cuando de un momento 
a otro puede llegar el Emperador y verlo!… Pero no, estoy seguro de que sólo son algunos 
canallas. Esto pasará, esto no puede ser. Pero he de apartarme de aquí lo antes posible.” 

Su mente no podía admitir la posibilidad de la derrota y la huida. Aunque estaba viendo 
soldados y cañones franceses sobre los altos de Pratzen, precisamente en el lugar al que lo 
habían enviado para encontrar al general en jefe, no podía ni quería creerlo. 



XVIII 

Rostov tenía órdenes de buscar a Kutúzov o al Emperador cerca de la aldea de Pratzen. Pero 
allí no quedaba ni un solo jefe y únicamente se veían grupos dispersos de tropas 
desorganizadas. Espoleó al caballo, ya rendido, para adelantar pronto a toda aquella gente, 
pero cuanto más avanzaba, mayor era el desorden. En la carretera se amontonaban coches 
de todas clases, soldados rusos y austríacos de todas las armas, heridos y sanos. Toda esa 
muchedumbre se movía y pululaba bajo el siniestro zumbido de los proyectiles enviados por 
las baterías francesas emplazadas en los altos de Pratzen. 

—¿Dónde está el Emperador? ¿Dónde está Kutúzov?— preguntaba Rostov a cuantos 
podía detener, pero de ninguno lograba respuesta. 

Por último, agarrando a un soldado por el cuello de la guerrera, lo obligó a hablar. 
—¡Eh, amigo! ¡Pues no hace tiempo que han escapado todos!— respondió a gritos el 

soldado, riendo e intentando zafarse. 
Rostov soltó al soldado, que, al parecer, estaba borracho; detuvo el caballo de uno que 

debía de ser asistente o palafrenero de alguien importante y pudo interrogarlo. Según el 
asistente, una hora antes había pasado por allí el Emperador en su carroza, gravemente 
herido. 

—No es posible. Se tratará de otro— dijo Rostov. 
—Lo he visto yo mismo— aseguró el asistente con cierta burlona suficiencia. —Creo que 

conozco bien al Emperador. ¡Pues no lo he visto veces en San Petersburgo así de cerca! Iba 
en su carroza blanco como el papel. ¡Madre mía, cómo pasaron por delante de nosotros sus 
cuatro caballos negros! Conozco bien los caballos del Zar y a Iliá Ivánich, su cochero. Todos 

saben que Iliá no lleva a nadie más que al Emperador. 

Rostov soltó el caballo del asistente y quiso seguir su camino. Un oficial herido se le 
acercó. 

—¿A quién busca?— preguntó. —¿Al general en jefe? Ha muerto… Un balazo en el pecho, 
cuando estaba con nuestro regimiento. 

—No, no ha muerto… Está herido— rectificó otro oficial. 
—¿Pero quién? ¿Kutúzov?— preguntó Rostov. 
—No, Kutúzov no. Otro, no recuerdo su nombre. Pero eso no importa. Casi nadie ha 

quedado con vida. Vaya allá, hacia aquella aldea; es donde se han reunido todos los jefes— 
dijo el oficial, indicando el villorrio de Hosjeradek, y siguió adelante. 

Rostov iba ahora al paso, sin saber adonde dirigirse ni a quién buscar. El Emperador 

estaba herido. La batalla, perdida. Ahora ya no podía dudar. Rostov siguió la dirección 
indicada por el oficial, guiándose por la torre de la iglesia que se veía a lo lejos. ¿Para qué 

apresurarse? ¿Qué iba a decir ahora al Emperador o a Kutúzov, aunque estuvieran sanos y 
salvos? 

—Vaya por este camino, Excelencia… Por ahí lo matarán— le gritó un soldado. —Por ahí 
lo matarán. 



—¿Qué dices?— intervino otro. —¿Por dónde quieres que vaya? ¡Por aquí llega antes! 

Rostov reflexionó y tomó deliberadamente la dirección en la cual, según habían dicho, lo 
matarían. 

“¿Qué me importa ahora? ¿Por qué debo mirar por mí si el Emperador está herido?”, 
pensó. Había penetrado en el campo donde más víctimas tuvieron los que huían de Pratzen. 
Los franceses no lo ocupaban aún y los rusos que quedaron a salvo lo habían abandonado 
hacía tiempo. Sobre el llano, como gavillas en un campo de buena siega, yacían grupos de 
hasta diez y quince hombres heridos o muertos por cada acre. Los heridos se arrastraban de 
dos en dos o de tres en tres, sin dejar de gritar y lamentarse, aunque a veces le parecía a 
Rostov que sus gemidos eran fingidos. Para no ver a esos hombres que sufrían, Rostov puso 
al trote su caballo; y sintió miedo. Tenía miedo no por su vida, sino de perder el valor que le 
era necesario y que —él lo sabía— no resistiría a la vista de aquellos infelices. 

Los franceses habían dejado de disparar sobre aquel terreno cubierto de muertos y 

heridos, tal vez porque no veían ningún ser viviente. Pero al ver a ese ayudante de campo, 

orientaron hacia él un cañón y lanzaron varios proyectiles. El sentimiento producido por 
aquellos terribles silbidos y los cadáveres que yacían alrededor se fundió en Rostov en una 
impresión de horror y conmiseración por sí mismo. Recordó la última carta de su madre: 
“¿Qué sentiría si me viera ahora en este campo, con los cañones enfilando contra mí?”. 

En el poblado de Hosjeradek había tropas rusas que, aunque mezcladas, se habían 
retirado más ordenadamente del campo de batalla; se hallaban ya fuera del alcance de las 
baterías contrarias y el ruido del tiroteo parecía lejano. Allí se veían las cosas más claras y 
todos decían que la batalla estaba perdida. Por más que Rostov preguntara nadie podía 
decirle dónde se hallaban el Emperador o Kutúzov. Unos confirmaban que el Soberano 
estaba herido, otros lo negaban y atribuían aquel rumor engañoso al hecho de que, en la 
carroza del Emperador, había pasado rápidamente, abandonando el campo de batalla, el gran 
mariscal de la Corte conde Tolstói, pálido y asustado, que figuraba en el séquito de Alejandro. 

Un oficial aseguró a Rostov haber visto hacia la izquierda, pasada la aldea, a varios jefes 
importantes. Rostov se encaminó hacia allí; no con la esperanza de encontrar a nadie, sino 
para tranquilizar su conciencia. Después de haber recorrido unos tres kilómetros y rebasado 
las últimas tropas rusas, cerca de un huerto rodeado por una zanja vio a dos jinetes; uno, con 
un gran penacho blanco, no le pareció desconocido; el otro, sobre un alazán magnífico, 
caballo que Rostov creyó reconocer, se acercó a la zanja, espoleó a la bestia y, aflojando las 
riendas, saltó fácilmente el obstáculo. Unos puñados de tierra, removidos por las patas 
traseras del animal, cayeron al fondo. Hizo dar la vuelta al caballo, volvió a saltar la zanja y 
se dirigió respetuosamente al del penacho blanco proponiéndole sin duda que hiciera lo 
mismo. El jinete, cuyo rostro creía reconocer Rostov y que atraía toda su atención, hizo con 
la cabeza y la mano un gesto negativo, por el que Rostov reconoció al instante a su llorado y 
querido Emperador. 

“Pero no puede ser él, tan solo en medio de este desierto”, pensó. Mientras tanto, 

Alejandro había vuelto la cabeza y Rostov reconoció los rasgos amados que tan 
profundamente se habían grabado en su memoria. El Emperador estaba pálido; sus mejillas 
y sus ojos, hundidos, pero el rostro tenía aún mayor dulzura y encanto. Rostov se sintió feliz 
al comprobar que los rumores sobre la herida del Emperador no tenían fundamento. Se 



sentía feliz por haberlo encontrado. Sabía que podía, y es más, debía dirigirse directamente 

a él y comunicarle cuanto Dolgorúkov le ordenara. 
Pero como un joven enamorado que, emocionado y tembloroso, no se atreve a decir 

aquello en que sueña por la noche y mira asustado a un lado y a otro, buscando una ayuda o 
la posibilidad de retrasar el momento de verse a solas con su amada o de huir cuando se ve 
frente a ella, así Rostov, ahora que tenía en sus manos lo que más deseaba en el mundo, no 
sabía cómo acercarse al Emperador, y se imaginaba mil razones por las cuales no debía 
hacerlo, por las que sería inoportuno, fuera de lugar e imposible. 

“Podría parecer que aprovechaba la ocasión de verlo solo y triste. En este momento de 
angustia puede serle penoso y desagradable ver a un desconocido. Además, ¿qué puedo 
decirle ahora, cuando ya de verlo tiembla mi corazón y se me seca la boca?” Ninguno de los 
numerosos discursos que antes imaginara dirigir al Emperador le volvía ahora a la memoria. 
Aquellos discursos los había pensado para otras circunstancias; imaginaba pronunciarlos en 

los momentos de victoria, en pleno triunfo y, sobre todo, en su lecho de muerte, donde 

sucumbía a las heridas mientras el Emperador le agradecía sus actos de heroísmo y él, al 
morir, le testimoniaba su amor probado con su vida. 

“Además, ¿cómo voy a pedir al Emperador órdenes para el flanco derecho cuando son 
más de las tres de la tarde y la batalla está perdida? No, no debo acercarme a él, no debo 
turbar su meditación. Antes morir mil veces que merecer una mirada suya desaprobadora o 
causarle mala impresión”, decidió Rostov; y con el corazón rebosante de tristeza y amargura 
se alejó, sin dejar de mirar al Soberano, que permanecía en su misma actitud indecisa. 

Mientras Rostov se abandonaba a semejantes consideraciones y se alejaba tristemente 
del Emperador, llegaba por casualidad al mismo sitio el capitán Von Toll; dándose cuenta de 
la presencia del Soberano, se dirigió a él directamente, le ofreció sus servicios y lo ayudó a 
cruzar la zanja a pie. El Emperador se sentía mal y, deseando descansar, se sentó bajo un 
manzano; Toll permaneció a su lado. Desde lejos, Rostov veía con envidia y arrepentimiento 

que Toll hablaba prolongada y animadamente con Alejandro, quien, al parecer, rompió a 
llorar y se cubrió los ojos con una mano, mientras tendía la otra a Toll. 

“¡Y yo podía estar en su lugar!”, pensó Rostov. Y conteniendo a duras penas las lágrimas 
que le inspiraba la suerte del Emperador, profundamente desolado, siguió adelante sin saber 
adonde ni qué partido tomar. 

Su desesperación era todavía más intensa pues comprendía que su propia debilidad 
había sido la causa de su pena. 

Habría podido…, habría debido acercarse al Emperador. Era una ocasión única de 
mostrarle su lealtad. Y no la había aprovechado… “¿Qué es lo que hice?”, pensaba; y volviendo 
grupas se dirigió al lugar donde había visto al Emperador. Pero junto a la zanja ya no había 
nadie. Sólo vio una hilera de carretas y carrozas. Rostov supo por uno de los conductores que 
el Estado Mayor de Kutúzov estaba cerca del lugar al que se dirigían los carros. Rostov los 
siguió. 

Delante de él iba el palafrenero de Kutúzov, que conducía algunos caballos protegidos 
con mantas. Un carro lo seguía y cerraba la marcha un viejo sirviente de piernas arqueadas, 
gorra de visera y pelliza. 

—¡Tito! ¡Eh, Tito!— gritó el palafrenero. 



—¿Qué?— contestó distraído el viejo. 

—¡Tito, vete a trillar! 
—¡Imbécil!— se encolerizó el otro escupiendo con rabia. 
Pasaron unos minutos, durante los cuales marcharon en silencio; después se repitió la 

misma broma. Y así una vez y otra. 

Antes de las cinco de la tarde la batalla estaba perdida en todos los puntos. Más de cien 
cañones habían caído ya en manos de los franceses. 

Prebyzhevsky y su cuerpo de ejército habían depuesto las armas; las otras columnas, 
reducidas a la mitad, se retiraban en desbandada. 

El resto de las tropas de Langeron y Dojtúrov, entremezcladas, se apretujaban sobre los 
diques junto a los estanques y las orillas próximas a la aldea de Augezd. 

Hacia las seis, sólo contra ese lugar continuaba el nutrido cañoneo de los franceses, que 

habían emplazado numerosas baterías en las laderas de Pratzen y dirigían el fuego a los 
rusos en retirada. 

En la retaguardia, Dojtúrov y otros reunían los batallones y se defendían contra la 
caballería francesa que los perseguía. Caía el crepúsculo. Cerca del estrecho dique de Augezd, 
donde durante tantos años se había sentado tranquilamente el viejo molinero con su gorro 
y su caña de pescar mientras el nietecillo, remangada la camisa, hundía las manos en una 
regadera y jugueteaba con los peces plateados y temblorosos; en ese mismo dique sobre el 
que, año tras año, con sus carros llenos de trigo, moravos tocados con gorros peludos y 
chaleco azul transitaban pacíficamente y por donde volvían manchados de harina en sus 
carros blancos; en ese mismo estrecho dique, ahora, entre furgones y cañones, bajo los 
caballos y entre las ruedas, se apretujaba una multitud enloquecida por el miedo a la muerte; 
se aplastaban unos a otros, morían, pasaban sobre los moribundos y se mataban tan sólo 

para, unos pasos más allá, morir igualmente. 
Cada diez segundos, hendiendo el aire, en medio de aquella muchedumbre caía un 

proyectil o estallaba una granada, matando y cubriendo de sangre a los que se encontraban 
cerca. Dólojov, herido en el brazo, a pie, con una docena de hombres de su compañía (era ya 
oficial) y el comandante de su regimiento —a caballo— eran los únicos supervivientes de su 
unidad. Arrastrados por la muchedumbre, comprimidos en la entrada del dique y empujados 
por todas partes, tuvieron que detenerse porque delante de ellos un caballo había caído bajo 
un cañón y lo estaban retirando. Un proyectil mató a alguien a sus espaldas; otro cayó delante 
y cubrió de sangre a Dólojov. La muchedumbre, desesperada, se lanzó hacia delante, se 
apretó todavía más, dio algunos pasos y se detuvo de nuevo. 

“Cien pasos más y estoy a salvo; si me quedo aquí dos minutos más, la muerte es segura”, 
pensaba cada uno. 

Dólojov, que estaba en medio del gentío, se abrió violentamente paso hacia el extremo 

del dique, tiró a dos soldados y alcanzó el borde resbaladizo del hielo que cubría el estanque. 
—¡Dad la vuelta!— gritó corriendo por el hielo que crujía bajo sus pies. —¡Dad la 

vuelta!— repitió dirigiéndose a los del cañón. ¡El hielo resiste!… 



El hielo resistía, pero crujía y se combaba. Era evidente que iba a romperse, no sólo bajo 

el peso del cañón y de la muchedumbre, sino bajo su propio peso. Los demás lo miraban y se 
apretaban en la orilla, sin decidirse a saltar sobre el hielo. El jefe del regimiento, que seguía 
a caballo, levantó la mano y abrió la boca dirigiéndose a Dólojov; en esto, un proyectil silbó 
tan bajo sobre la muchedumbre que todos se inclinaron. Algo chocó contra un cuerpo blando 
y el general cayó del caballo en medio de un charco de sangre. Nadie lo miró siquiera, nadie 
pensó en levantarlo. 

—¡Al hielo! ¡Al hielo! ¡Venga! ¡Dad la vuelta! ¿No oyes?— vociferaban después del disparo 
muchas gargantas que ni sabían lo que estaban diciendo. 

Uno de los últimos cañones torció hacia el hielo. Numerosos soldados corrieron desde el 
dique al helado estanque. Bajo el peso de uno de los primeros soldados, la superficie helada 
se resquebrajó y una de sus piernas se hundió en el agua. Quiso levantarse, y se hundió hasta 
la cintura. Los más próximos se pararon indecisos; el que conducía el cañón detuvo a su 

caballo, pero detrás seguían gritando: “¡Al hielo! ¿Por qué se detienen? ¡Venga! ¡Adelante!”, 

y se repetían entre la muchedumbre los gritos de horror. Los soldados que rodeaban el cañón 
hostigaban a los caballos para obligarlos a avanzar. Los animales arrancaron. La superficie 
helada que sostenía a los infantes se rompió en un amplio espacio y unos cuarenta hombres, 
que estaban sobre el hielo, echaron a correr hacia delante y hacia atrás, hundiéndose en el 
agua unos a otros. 

Los proyectiles, entretanto, silbaban con regularidad y caían sobre el hielo y el agua, pero 
sobre todo entre la muchedumbre que cubría el dique, el estanque y la orilla. 



XIX 

El príncipe Andréi seguía en los altos de Pratzen, en el mismo sitio donde había caído, con el 
asta de la bandera en la mano y perdiendo sangre, sin él mismo advertirlo, gemía débilmente, 
como un niño enfermo. 

Al atardecer dejó de quejarse y quedó inmóvil. Más tarde abrió los ojos. Ignoraba cuánto 
había durado su desvanecimiento. De súbito advirtió que estaba vivo y que un dolor violento 
parecía desgarrarle la cabeza. 

“¿Dónde está aquel alto cielo que yo no conocía y que hoy he visto por primera vez?”, tal 
fue su primer pensamiento. “Tampoco conocía este sufrimiento. Sí, hasta ahora no sabía 
nada, nada… Pero ¿dónde estoy?” 

Se puso a escuchar y percibió el trote de algunos caballos que se acercaban y, después, 
las voces de unos hombres que hablaban en francés. Abrió los ojos. Encima estaba de nuevo 
el alto cielo, con las nubes movedizas, aún más lejanas, entre las que asomaba el azul infinito. 
No volvió la cabeza ni vio a los hombres que, a juzgar por el rumor de los pasos y por sus 
voces, se acercaban a él y se detenían. 

Los jinetes eran Napoleón y dos ayudantes de campo. Bonaparte, al tiempo que recorría 
el campo de batalla, daba las últimas órdenes para reforzar las baterías que disparaban sobre 
el dique de Augezd y se detenía para contemplar los muertos y heridos que habían quedado 
en el campo de batalla. 

—De beaux hommes![240]— dijo Napoleón mirando el cadáver de un granadero ruso 
caído de bruces, con el rostro hundido en la tierra y la nuca ennegrecida; un brazo, ya rígido, 
estaba muy separado del cuerpo. 

—Les munitions des pièces de position sont épuisées, Sire[241]— informó a Napoleón un 

ayudante que venía de las baterías que disparaban sobre Augezd. 
—Faites avancer celles de la réserve— ordenó Napoleón.[242] 

Y alejándose algo se detuvo ante el príncipe Andréi, que yacía de espaldas con el asta de 
la bandera al lado (la bandera había sido tomada como trofeo por los franceses). 

—Voilà une belle mort— dijo mirando a Bolkonski.[243] 
El príncipe Andréi comprendió que estaba hablando Napoleón y que sus palabras se 

referían a él. Oyó que llamaban Sire al hombre que las había pronunciado. Pero lo percibía 

todo como el zumbido de una mosca. No le interesaban ni se fijaba en ellas y las olvidaba al 
instante. Le ardía la cabeza; sentía que se desangraba lentamente y veía encima el cielo 
lejano, alto y eterno. Sabía que era Napoleón, su héroe; pero en aquel momento, Bonaparte 

le parecía un ser pequeñísimo e insignificante en comparación con lo que estaba ocurriendo 
entre su alma y el alto cielo infinito por donde se deslizaban las nubes. En aquel instante no 

le importaba nada que se detuvieran a su lado ni lo que pudieran decir de él; estaba, sí, 
contento de que alguien lo hiciese, y su único deseo era que esa gente lo ayudase a volver a 
una vida que le parecía tan bella, ahora que la comprendía de otra manera. Reunió todas sus 



fuerzas para moverse y articular algún sonido. Agitó débilmente una pierna y emitió un 

lamento débil y quejumbroso que lo conmovió a él mismo. 
—¡Ah, está vivo!— dijo Napoleón. —Levantad ce jeune homme y conducidlo al puesto de 

socorro. 
Napoleón siguió adelante, al encuentro del mariscal Lannes, que se acercaba descubierto 

y sonriente al Emperador para felicitarlo. 
El príncipe Andréi no recordaba lo que había sucedido después. Se desvaneció por el 

horrible dolor sufrido cuando lo colocaron en la camilla, con las sacudidas durante el camino 
y durante el sondeo de la herida en el puesto de socorro. No volvió en sí más que al final de 
la jornada, cuando lo llevaban al hospital con otros oficiales rusos heridos y prisioneros. 
Durante el traslado se sintió algo mejor y pudo mirar alrededor y logró hablar. 

Lo primero que oyó al despertar fue una frase del oficial francés encargado del convoy, 
que decía rápidamente: 

—Tenemos que detenernos aquí; el Emperador va a pasar ahora y le gustará ver a estos 

señores prisioneros. 
—Son tantos los prisioneros, casi todo el ejército ruso, que ya le cansará verlos— replicó 

otro oficial. 
—Sin embargo… dicen que ése es el comandante de la Guardia del Emperador— siguió 

diciendo el primer oficial, señalando a un oficial herido con el uniforme blanco de jinete de 
la Guardia. 

Bolkonski reconoció al príncipe Repnin, al que había encontrado en los salones de San 
Petersburgo. Junto a él había un joven de diecinueve años, también oficial de la Guardia e 
igualmente herido. 

Bonaparte, que llegaba al galope, detuvo su caballo. 
—¿Cuál es el oficial de mayor graduación?— preguntó al ver a los prisioneros. 
Dieron el nombre del coronel, príncipe Repnin. 

—¿Mandaba usted el regimiento de caballería de la Guardia del Emperador?— inquirió 
Napoleón. 

—Mandaba un escuadrón— repuso Repnin. 
—Su regimiento ha cumplido noblemente con su deber. 
—La mejor recompensa para el soldado es el elogio de un gran capitán. 
—Se la concedo gustoso— dijo Bonaparte. Y volvió a preguntar: —¿Quién es ese joven? 
El príncipe Repnin dijo que era el teniente Sujtelen. 
Lo miró Napoleón y comentó con una sonrisa: 
—Il est venu bien jeune se frotter à nous.[244] 
—La juventud no impide ser valiente— dijo Sujtelen con voz entrecortada. 
—¡Hermosa respuesta!— comentó Napoleón. —¡Usted irá lejos, joven! 
El príncipe Andréi, colocado también en primer término, para completar el espectáculo, 

volvió a llamar la atención del Emperador. Napoleón, al parecer, recordó haberlo visto en el 

campo de batalla y se dirigió a él usando el mismo adjetivo de antes —joven— con el que 
Bolkonski le había quedado en la memoria la primera vez que lo vio. 

—Et vous, jeune homme?[245] ¿Cómo se encuentra, mon brave? 



Aun cuando cinco minutos antes el príncipe Andréi había podido decir algunas palabras 

a los soldados que lo transportaban, ahora, con los ojos fijos en Napoleón, guardó silencio… 
En ese instante le parecían tan mezquinos todos los intereses que embargaban a Napoleón; 
veía a su héroe tan nimio, con esa ridícula vanidad y el júbilo de la victoria, en comparación 
con el cielo alto, justo y bueno que él había visto, que comprendió que no podía contestar 
nada. 

Todo le parecía inútil y mezquino comparado con el severo y majestuoso orden de ideas 
que había llegado a él con el agotamiento de sus fuerzas por el dolor, a la pérdida de sangre 
y a la espera de una muerte próxima. Fija la mirada en los ojos de Napoleón, el príncipe 
Andréi pensaba en la nulidad de las grandezas y de la vida, de una vida cuyo sentido nadie 
podía comprender; en la nulidad aún mayor de la muerte, cuyo significado ningún viviente 
podía discernir ni explicar. 

El Emperador, sin esperar respuesta, se volvió y, al marcharse, dijo a uno de sus oficiales: 

—Que atiendan a estos señores y los lleven a mi vivac, que mi doctor Larrey examine sus 

heridas. Hasta la vista, príncipe Repnin. 
Y se alejó al galope, con el rostro resplandeciente de satisfacción y júbilo. 
Los soldados que habían trasladado al príncipe Andréi le habían quitado la pequeña 

imagen de oro puesta en su cuello por la princesa María. Ahora, al ver la afabilidad del 
Emperador para con el prisionero, se apresuraron a devolvérsela. 

El príncipe Andréi no vio quién se la puso en el cuello ni cómo; pero en su pecho, sobre el 
uniforme, apareció la medallita sujeta a una delgada cadena de oro. 

“Qué bien si todo fuese tan claro y simple como le parece a mi hermana —pensó al ver la 
imagen que ella le había puesto con tanta piedad y fe—. ¡Qué hermoso sería saber dónde 
hallar ayuda en esta vida y qué es lo que nos espera después, más allá de la muerte! ¡Qué feliz 
y tranquilo me consideraría ahora si pudiera decir: Señor, ten piedad de mí!… Pero ¿a quién 
se lo voy a decir? ¿A la fuerza indefinida, inconcebible a la que no puedo acudir, ni puedo 

siquiera expresar con palabras, que es todo o nada —se decía el príncipe Andréi— o bien al 
Dios que está cosido aquí, en este escapulario que me entregó mi hermanita? No hay nada, 
nada seguro, fuera de la pequeñez de cuanto me es comprensible y la majestad de aquello 
que es incomprensible, pero que es lo más importante de todo.” 

Levantaron la camilla. Cada sacudida le producía un dolor insoportable. Aumentaba la 
fiebre y comenzó a delirar. La imagen de su padre, las de su mujer, su hermana, el hijo 
desconocido y esperado, la ternura que experimentó en la noche, la víspera de la batalla, la 
figura del pequeño e insignificante Napoleón y, sobre todo ello, el alto cielo era lo que veía 
en sus alucinaciones febriles. 

Se imaginaba la tranquila y apacible vida familiar en Lisie-Gori, gozaba ya de ese 
bienestar, cuando de pronto aparecía el pequeño Napoleón, con su mirada indiferente, 
limitada y feliz con la desgracia de los demás y tornaban las dudas, los sufrimientos, y sólo el 
cielo prometía sosiego. Hacia la mañana, todos los sueños se fundieron en un caos, en la 

penumbra del olvido y delirio que, según el dictamen de Larrey, médico de Napoleón, habían 
de conducir a la muerte más que a la curación. 



—C’est un sujet nerveux et bilieux, il n’en réchappera pas[246]— sentenció Larrey. El 

príncipe Andréi, con algunos otros heridos que habían sido desahuciados, fue confiado a los 
cuidados de los habitantes de la región. 



LIBRO SEGUNDO 



Primera parte 



I 

A principios de 1806, Nikolái Rostov regresaba con permiso a su casa. Denísov iba a 
Vorónezh y Rostov lo persuadió de que lo acompañara a Moscú y pasara algunos días en 
compañía de sus padres. En la penúltima estación de postas, Denísov se encontró con un 
amigo, bebió con él tres botellas de vino y al acercarse a Moscú, a pesar de los baches del 
camino, se durmió. Permanecía tumbado en el fondo del trineo, junto a Rostov, que se 
mostraba cada vez más impaciente conforme se acercaban a la ciudad. 

“¿Llegaremos pronto? ¿Llegaremos pronto? ¡Oh, estas insoportables calles con sus 
tiendas, sus farolas y sus cocheros!”, pensaba Rostov ya en Moscú, después de haber 
presentado los permisos en el puesto de guardia de las puertas. 

—¡Denísov! ¡Hemos llegado!… Está dormido— se dijo, echado todo el cuerpo hacia 
adelante, como si en esa posición confiara en apresurar la marcha del trineo. 

Denísov no respondió. 
—Ya estamos en la esquina donde paraba el cochero Zajar… ¡Y ahí está el mismísimo 

Zajar, con su caballo de siempre, y la tienda en donde comprábamos rosquillas! ¿Cuándo 
vamos a llegar? 

—¿Dónde hay que parar?— preguntó el postillón. 
—Al final de la calle; frente a la casa grande. ¡Cómo es que no la ves! Es nuestra casa— 

dijo Rostov. —¡Denísov! ¡Denísov! ¡Que hemos llegado! 
Denísov levantó la cabeza, tosió y no respondió. —¡Dmitri! Hay luz en casa, ¿verdad?— 

preguntó Rostov al lacayo que iba en el pescante. 
—En efecto, es la luz del despacho de su padre. 

—No se habrán acostado todavía. ¿Eh? ¿Qué crees? ¡Ah! No te olvides de sacar en seguida 

mi uniforme nuevo— añadió Rostov atusándose el incipiente bigote. —¡De prisa!— gritó al 
postillón. —Vasia, despierta— dijo a Denísov, que de nuevo se había dormido. —¡Venga, 

corre! ¡Tres rublos de propina!— gritó Rostov cuando el trineo estaba ya a tres pasos de la 
puerta. 

Creía que los caballos no se movían. 
Finalmente el trineo torció a la derecha, hacia la entrada. Rostov vio la gran cornisa de la 

casa, que tan bien conocía, con sus desconchados, el porche y la farola de la acera. 

Saltó del trineo aún en marcha y rápidamente corrió al vestíbulo. La casa permanecía 
inmóvil, indiferente, como si no le importara nada quién era el recién llegado. En el vestíbulo 
no había nadie. “¡Dios mío! ¿Estarán todos bien?”, pensó Rostov; y con el corazón angustiado, 

después de un minuto de vacilación, subió de cuatro en cuatro los torcidos peldaños de 
aquella escalera tan familiar; seguía la misma manilla en la puerta —la que tantos disgustos 

costaba a la condesa por la falta de limpieza—, y pudo abrirla tan fácilmente como de 
costumbre. Una sola vela brillaba en la antesala. 



El viejo Mijaíl dormía sobre un cofre. Prokofi, aquel lacayo tan fuerte capaz de levantar 

una carroza por el eje trasero, trenzaba, sentado, unos laptis. Miró hacia la puerta que se 
abría y la expresión soñolienta y apática de su rostro reflejó de pronto entusiasmo y susto. 

—¡Dios mío! ¡El joven conde!— exclamó, reconociendo a su señor. —¿Es posible? ¡Qué 
alegría!— y temblando por la emoción se lanzó hacia la puerta de la sala, probablemente 
para anunciar su llegada. Pero cambió de idea y se volvió para besar a su joven amo en un 
hombro. 

—¿Están todos bien?— preguntó Rostov, desasiéndose de Prokofi. 
—Todos bien, a Dios gracias. Acaban de cenar. Deje que lo mire, Excelencia. 
—¿Entonces todo marcha del todo bien? 
—¡Sí, sí! ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! 
Rostov se había olvidado completamente de Denísov y, sin permitir que nadie lo 

anunciara, se quitó el abrigo de piel y caminando de puntillas corrió hacia la gran sala oscura. 

Todo estaba igual; las mismas mesas de juego y la misma gran lucerna enfundada. Pero 

alguien lo había visto ya, porque apenas penetró en la sala algo así como un huracán le salió 
al encuentro desde una puerta lateral y lo abrazó y besó. Otra persona y otra más corrieron 
hacia él, llenándolo de abrazos, gritos, besos y lágrimas de alegría. No podía distinguir quién 
era el padre, quién Natasha, quién Petia. Todos gritaban, hablaban y lo besaban a la vez. Sólo 
faltaba la madre, y él se dio cuenta de ello. 

—¡Y yo no sabía… Nikóleñka!, querido… 
—Aquí lo tenemos ya… nuestro Nikóleñka… ¡Cómo ha cambiado! Encended más luces, 

que traigan té. 
—¡Pero bésame también a mí! 
—Querido… Y yo… 
Sonia, Natasha, Petia, Anna Mijáilovna, Vera, el viejo conde, lo abrazaban a porfía. Los 

criados y sirvientes habían acudido todos y llenaban la casa de exclamaciones. 

—¿Y a mí?— gritaba Petia agarrado a sus piernas. 
Natasha, después de haber saltado sobre él y haberlo cubierto de besos, se apartó, 

sujetando el borde de la guerrera y comenzó a brincar como una cabra sin moverse del sitio, 
chillando agudamente. 

Desde todas partes, los mismos ojos brillantes, llenos de amor, las mismas lágrimas de 
júbilo y labios que ansiaban besarlo. 

Sonia, roja como una peonía, lo sujetaba por un brazo y su mirada feliz resplandecía 
buscando los ojos de Nikolái. Había cumplido dieciséis años y era muy bella, sobre todo en 
aquel instante de exaltación feliz y entusiasta. Lo miraba sin quitarle los ojos, sonriendo y 
conteniendo la respiración. Nikolái la miró agradecido pero todavía seguía buscando. Aún no 
había aparecido la vieja condesa. Y en eso se oyeron unos pasos tan rápidos tras la puerta 
que no podían ser los pasos de su madre. 

Y sin embargo era ella, vestida con un traje nuevo, que Nikolái no conocía. 

Todos se apartaron y Nikolái corrió hacia ella. Al juntarse, la condesa cayó sollozando en 
sus brazos. No podía levantar la cabeza, que mantenía apoyada contra los fríos galones del 
uniforme. Denísov, a quien nadie había visto entrar, estaba allí y se frotaba los ojos, 
mirándolos. 



—Vasili Denísov, un amigo de su hijo— dijo presentándose al padre, que lo miraba 

interrogativamente. 
—¡Ah! ¡Sea bienvenido! ¡Sé quién es, lo sé!— dijo el conde, abrazando y besando a 

Denísov. —Kólenka nos ha escrito… Natasha, Vera, es Denísov. 
Todos aquellos rostros felices se volvieron hacia la figura desaliñada de Denísov. 
La familia entera lo rodeó. 
—¡Querido Denísov!— chilló Natasha, que, arrebatada de entusiasmo y sin darse clara 

cuenta de lo que hacía, se le echó al cuello, lo abrazó y lo besó. 
Los demás quedaron confusos por el acto de Natasha. El propio Denísov se ruborizó, pero, 

tomando su mano, se la besó sonriendo. 
Condujeron a Denísov a una estancia preparada rápidamente para él y todos los Rostov 

se reunieron en el salón de los divanes en torno a Nikolái. 
La vieja condesa, sin abandonar la mano de su hijo, que besaba a cada momento, se sentó 

junto a él; los demás, dispuestos alrededor de ellos, pendientes de cada gesto, cada palabra, 

cada movimiento de Nikolái, no separaban de él sus ojos rebosantes de amor y felicidad. El 
pequeño Petia y sus hermanas se disputaban los puestos, para estar más cerca de Nikolái, y 
el honor de traerle el té, un pañuelo o la pipa. 

Nikolái se sentía muy feliz en medio de aquel afecto, pero la dicha del primer momento 
había sido tan intensa que todo le parecía poco y seguía esperando más y más. 

Al día siguiente los viajeros durmieron hasta pasadas las nueve. 
En la habitación vecina, dispersos aquí y allá, había sables, bolsas, correajes, maletas 

abiertas y botas sucias de barro. Dos pares de botas, relucientes y con espuelas, acababan de 
ser colocados junto a la pared. Los criados traían jofainas, agua caliente para afeitarse y los 
uniformes cepillados y limpios. Olía a tabaco y a hombre. 

—¡Eh, Grishka! ¡La pipa!— sonó la ronca voz de Denísov. —¡Levántate, Rostov! 
Nikolái, frotándose los ojos aún somnolientos, levantó la cabeza revuelta del calor de la 

almohada. 
—¿Es muy tarde? 
—Sí, es tarde: más de las nueve— respondió Natasha. 
Y en la habitación vecina se oyó el susurro de vestidos almidonados, el cuchicheo, las risas 

de las muchachas; en la puerta, ligeramente entreabierta, se vio algo azul, cintas, cabellos 
negros y rostros alegres. Eran Natasha y Sonia, que, con Petia, habían acudido a ver si los 
hombres estaban ya levantados. 

—¡Levántate, Nikóleñka!— repitió junto a la puerta la voz de Natasha. 
—En seguida. 
Vio Petia uno de los sables y, con el natural entusiasmo que los niños sienten por un 

hermano mayor que es militar, abrió la puerta, sin reparar en que no estaba bien que las 
muchachas vieran a los dos hombres en paños menores. 

—¿Es tu sable?— gritó. 

Las muchachas salieron corriendo. 
Denísov, asustado, se tapó las piernas peludas con la manta y se volvió a su compañero 

en demanda de auxilio. Petia entró y cerró la puerta. Fuera se oyeron risas. 
—Nikóleñka, ponte el batín y sal— dijo Natasha. 



—¿Es tu sable?— repitió Petia. —¿O es el suyo?— preguntó con obsequioso respeto al 

bigotudo y moreno Denísov. 
Rostov se calzó rápidamente; se puso el batín y salió. Natasha había logrado calzarse una 

de las botas con espuela e intentaba meter el pie en la otra; Sonia giraba, procurando que su 
vestido se inflara como un globo, e intentaba sentarse cuando él apareció. Ambas vestían 
igual, de color azul celeste; ambas tenían la misma encantadora presencia, fresca, sonrosada 
y alegre. Sonia salió corriendo y Natasha, cogiendo a su hermano del brazo, lo condujo a un 
diván de la vieja sala de estudio para hablar con él. No terminaban de hacerse preguntas y 
de contarse cosas sobre un montón de pequeñeces que sólo a ellos podían interesar. Natasha 
se reía a cada frase que decía su hermano o decía ella, no porque fuera gracioso lo que dijeran, 
sino porque se sentía alegre y, no pudiendo contener su júbilo, lo expresaba de aquella 
manera. 

—¡Qué bien! ¡Qué maravilla!— añadía después de cada palabra. 

Por primera vez en año y medio Rostov sentía en su rostro, al calor de aquel cariño, la 

sonrisa infantil que no había tenido ni una sola vez desde su partida del hogar. 
—Dime…— dijo ella. —¿Eres ya todo un hombre? ¡Me siento tan feliz de que seas mi 

hermano!…— y le tocaba los bigotes. —Me gustaría saber cómo sois los hombres. ¿Os 
parecéis a nosotras? ¿Sí? 

—¿Por qué se fue Sonia?— preguntó Nikolái. 
—¡Oh, es una cosa larga de contar! ¿Cómo le vas a hablar? ¿De usted o de tú? 
—Ya veremos— dijo Rostov. 
—Trátala de usted. Después te diré por qué. 
—¿Pero por qué? 
—Bueno, te lo voy a decir ahora. Ya sabes que somos muy amigas, tan amigas que me 

dejaría quemar la mano por ella. Mira. 
Levantó la manga de su vestido de muselina y en el brazo, largo, flaco y delicado, cerca 

del hombro (en un lugar que suele quedar oculto con los vestidos de baile), mostró una 
mancha rosácea. 

—¿Ves? Lo hice por ella, para probarle mi cariño. Puse una regla al rojo y me quemé. 
Sentado en el diván de la vieja sala de estudio, rodeado de cojines y frente a los brillantes 

y animados ojos de Natasha, Rostov se vio sumido de nuevo en su mundo infantil y familiar, 
que no tenía sentido más que para él, pero que le proporcionaba uno de los más dulces 
placeres de su vida; en ese mundo no le parecía inútil la quemadura en el brazo de su 
hermana como prueba de amor. Lo comprendía y no le causaba asombro. 

—¿Y qué más? ¿Eso es todo? 
—¡Oh! ¡Somos tan amigas, tan amigas!… Lo de la quemadura no es nada. Somos amigas 

para siempre. Cuando ella toma cariño a alguien es para toda la vida: yo no lo entiendo así, 
yo me olvidaría en seguida. 

—¡Bueno, bueno! ¿Y qué? 

—Sí, Sonia nos ama así a ti y a mí— de pronto Natasha enrojeció. —¿Recuerdas antes de 
tu partida?… Ella dice que tú debes olvidarlo todo… que te amará siempre, pero que tú debes 
ser libre. ¿Verdad que es bello y noble? ¡Sí, muy, muy noble!— dijo Natasha con tal gravedad 



y emoción que era evidente que lo que ahora decía lo había repetido otras veces entre 

lágrimas. 
Rostov quedó pensativo. 
—Yo no retiro mi palabra— dijo. —Y además, Sonia es tan encantadora que sólo un loco 

podría renunciar a esa felicidad. 
—¡Oh, no, no!— exclamó Natasha. —Ya hemos hablado de eso. Sabíamos que tú 

contestarías así. Pero eso es imposible, ¿sabes? Porque de ese modo es que te consideras 
obligado por tu palabra, y resulta como si ella lo hubiera dicho a propósito. Resulta que tú te 
casarías con ella forzadamente, y eso no está bien. 

Rostov vio que todo aquello estaba muy bien pensado por ellas. La víspera, Sonia lo había 
fascinado con su belleza; ahora, al verla de refilón, le pareció aún más bella. Era una deliciosa 
muchacha de dieciséis años que lo amaba apasionadamente; eso no lo ponía en duda ni por 
un momento. “¿Por qué no he de amarla ahora, y llegar a casarme con ella?” ¡Pero había… 

ahora tantas alegrías y ocupaciones! “¡Sí, lo han pensado muy bien —se dijo—. Debo 

permanecer libre!” 
—Perfectamente— dijo. —Hablaremos de eso más tarde. ¡Oh, cómo me alegro de verte! 

Y tú— preguntó, —¿no has traicionado a Borís? 
—¡Qué tontería!— exclamó riendo Natasha. —No pienso ni en él ni en nadie, y no quiero 

saber nada de eso. 
—¡Vaya! ¿Y entonces qué piensas? 
—¿Yo?— dijo Natasha. Y una sonrisa feliz iluminó su rostro. —¿Has visto a Duport? 
—No. 
—¿No has visto al célebre Duport, el bailarín? ¡Oh, entonces no comprenderás! Mira, mira 

lo que hago. 
Y doblando los brazos, Natasha alzó la falda como si fuera a danzar; se alejó un poco 

corriendo, se volvió, hizo una reverencia, se puso sobre las puntas de los pies y anduvo así 

unos pasos. 
—¿Ves lo que hago?— dijo. Pero no pudo mantenerse mucho tiempo en aquella postura. 

—Ya ves lo que puedo hacer. No me casaré nunca: seré bailarina. Pero no se lo digas a nadie. 
Rostov estalló en una risa tan sonora y alegre que Denísov, en su habitación, sintió 

envidia. Natasha rió también con su hermano, sin poder dominarse. 
—¿Verdad que está bien?— preguntó. 
—Bien, pero entonces, ¿ya no quieres casarte con Borís? 
Natasha enrojeció. 
—No quiero casarme con nadie; se lo diré no bien lo vea. 
—¡Vaya!— dijo Rostov. 
—Pero todo eso son tonterías— continuó Natasha. —Y Denísov, ¿es bueno?— preguntó. 
—Sí. 
—Bien, ve a vestirte. Y Denísov, ¿no da miedo? 

—¿Por qué va a dar miedo?— preguntó Nikolái. —No, Vaska es muy bueno. 
—¿Lo llamas Vaska?… ¡Qué extraño! ¿Y es bueno de veras? 
—Sí, buenísimo. 
—Me voy, date prisa para el té; lo tomaremos todos juntos. 



Natasha volvió a ponerse sobre las puntas de los pies y salió de la estancia como hacen 

las bailarinas, pero con esa sonrisa que sólo tienen las jovencitas de quince años cuando son 
felices. Al encontrarse con Sonia en la sala, Rostov se ruborizó. No sabía cómo tratarla. La 
víspera, en el primer instante, se habían besado, con el júbilo de volverse a ver, pero ahora 
se daban cuenta de que no debían haberlo hecho. Él sentía que su madre, sus hermanas, 
todos, lo miraban con curiosidad y se preguntaban cómo iba a portarse con ella. Le besó la 
mano y la trató de usted, pero sus ojos, al encontrarse, se tutearon y se besaron con ternura. 
La mirada de Sonia pedía perdón por haberse atrevido a recordarle su promesa, mediante la 
embajada de Natasha, y le agradecía su cariño. Nikolái, también con la mirada, le agradecía 
su ofrecimiento de libertad y aseguraba que, de una manera u otra, nunca dejaría de amarla, 
porque eso era imposible. 

—Es muy extraño que Sonia y Nikóleñka se traten ahora de usted como si fueran dos 
extraños— comentó Vera, aprovechando un instante de silencio. 

La observación de Vera era justa, como siempre, pero, como solía ocurrir, todos se 

sintieron violentos. Y no sólo Sonia y Nikolái; la misma vieja condesa, que temía el amor de 
su hijo por Sonia, viendo en él un obstáculo para un matrimonio brillante, enrojeció como 
una chiquilla. Denísov, con gran asombro de su amigo, entró en la sala con uniforme nuevo, 
peinado y perfumado, tan presumido como le gustaba mostrarse en las batallas y tan amable 
con las damas y los caballeros como Rostov no esperaba verlo jamás. 



II 

De regreso a Moscú, Nikolái Rostov fue recibido por los suyos como el mejor de los hijos, 
como un héroe, como el querido Nikóleñka; por los parientes, como un simpático joven, 
agradable y respetuoso; por las amistades, como un apuesto subteniente de húsares, buen 
bailarín y uno de los mejores partidos de Moscú. 

Los Rostov conocían a todo Moscú. Aquel año el viejo conde contaba con bastante dinero, 
porque había vuelto a hipotecar sus haciendas. Por esa causa, Nikolái Rostov pudo adquirir 
un buen caballo de carreras y llevaba los pantalones a la última moda, como no se conocían 
aún en Moscú, y las botas de montar más elegantes, de puntera fina y pequeñas espuelas de 
plata. Pasaba alegremente el tiempo y experimentaba, desde su regreso al hogar, la agradable 

sensación de adaptarse de nuevo, después de cierto tiempo, a sus antiguas condiciones de 
vida. Le parecía que era ya todo un hombre y que había crecido. Recordaba su desesperación 
por un suspenso en religión, los préstamos solicitados a Gavrilo, los furtivos besos a Sonia 
como chiquilladas lejanas. Ahora era subteniente de húsares, con su guerrera bordada en 
plata y con su cruz de San Jorge; preparaba su caballo para las carreras con otros aficionados 
de edad madura, gente conocida y honorable. Tenía amistad con una dama del bulevar, a 
cuya casa iba de anochecida; dirigía la mazurka en el baile de los Arjárov, hablaba de la 
guerra con el mariscal Kámenski, frecuentaba el Club Inglés y se tuteaba con un coronel de 
cuarenta años, presentado por su amigo Denísov. 

Su pasión por el Emperador se había debilitado un tanto en Moscú, porque no tenía 
ocasión de verlo, pero hablaba con frecuencia del Zar y de su amor por él, dando a entender 
que no lo contaba todo, porque en su amor había algo que no estaba al alcance de todos. Y 

compartía plenamente el sentimiento de adoración hacia la persona del emperador 

Alejandro Pávlovich, profesado en todo Moscú, donde lo llamaban “ángel hecho hombre”. 
Durante su breve estancia en Moscú Rostov no se sintió más cerca de Sonia; al contrario, 

se alejó de ella. Sonia era atractiva y bella; no disimulaba su amor apasionado hacia Nikolái, 
pero él estaba en esos momentos de la juventud cuando a los jóvenes siempre les parece que 
tienen mucho que hacer, y no disponen de tiempo para ello; el joven teme comprometerse, 
valora su libertad, que necesita para muchas otras cosas. Cuando Rostov pensaba en Sonia, 
durante esa nueva estancia en Moscú, se decía: “Habrá y hay muchas, muchas así, quién sabe 

dónde, yo todavía no las conozco. Tengo tiempo aún para dedicarme al amor, pero ahora no 
lo tengo”. Además, la compañía de las mujeres se le hacía humillante para su dignidad de 
hombre. Iba a los bailes, estaba con ellas, fingiendo siempre que lo hacía contra su voluntad. 

Las carreras, el Club Inglés y las juergas con Denísov, las visitas allá, eran otro asunto: eran 
cosas propias de un joven húsar. 

A principios de marzo, el viejo conde Iliá Andréievich Rostov se ocupaba de organizar un 
banquete en el Club Inglés para recibir al príncipe Bagration. 

El conde paseaba por el salón en batín y daba órdenes al administrador del club y al 
célebre Teoctis, cocinero jefe del Club Inglés, sobre espárragos, pepinillos frescos, fresas, la 



ternera y el pescado para la comida de Bagration. El conde era miembro y directivo del Club 

Inglés desde su fundación. Se le había confiado la organización del banquete en honor de 
Bagration porque nadie como él podía llevarlo a cabo y, sobre todo, porque pocos como él 
sabían y querían invertir dinero propio en una fiesta, si era necesario. El cocinero jefe y el 
administrador del club escuchaban con alegría las órdenes del conde, porque sabían que con 
nadie mejor que con él podrían ganar tanto con un banquete que costaba miles de rublos. 

—No te olvides de poner mariscos en el caldo de tortuga. 
—Entonces, ¿tres platos fríos?— preguntó el cocinero. 
El conde quedó pensativo. 
—Menos de tres, imposible… El de la mayonesa…— dijo doblando un dedo. 
—¿Compramos esturiones grandes?— preguntó el administrador. 
—¡Claro, claro! ¿Qué vamos a hacer? Tómalos, si no los dan por menos. Y me olvidaba… 

es necesario también otra entrada. ¡Ah, santo cielo!— se llevó las manos a la cabeza. —¿Y 

quién traerá las flores? ¡Míteñka, eh, Míteñka! Ve inmediatamente a nuestra villa, cerca de 

Moscú— y se volvió hacia su propio administrador, que había acudido a la llamada. —Vete 
al galope y dile a Máximo, el jardinero, que me envíe inmediatamente todas las flores del 
invernadero… que envuelvan las macetas en filtros y que para el viernes tenga aquí 
doscientas plantas. 

Dio todavía varias órdenes más y salió para descansar en compañía de la condesa, pero 
recordó alguna otra cosa urgente e hizo llamar de nuevo al cocinero y al mayordomo. 

Se oyó tras la puerta un ligero paso varonil, el tintineo de unas espuelas, y apareció 
Nikolái, arrogante y guapo, con su incipiente bigote, visiblemente descansado y repuesto por 
la vida ociosa de la capital. 

—¡Hola, querido! Me da vueltas la cabeza— dijo el padre sonriendo, un poco avergonzado 
por la presencia del joven. —¡Si me ayudases un poco! Necesitamos todavía cantantes. 
Música ya tengo, pero ¿no convendría traer unos zíngaros? A vosotros, los militares, os 

gustan estas cosas. 
—La verdad, padre, creo que el príncipe Bagration, en vísperas de la batalla de 

Schoengraben, estaba menos atareado que usted ahora— sonrió Nikolái. 
El viejo conde se fingió ofendido. 
—¡Bueno, bueno, es fácil hablar, pero prueba tú! 
Y se volvió al cocinero, de rostro inteligente y respetuoso, quien, con simpatía y ojos 

rientes, observaba al padre y al hijo. 
—Ya ves cómo son los jóvenes de hoy, Teoctis: se burlan de los viejos— dijo el conde. 
—Así es, Excelencia. Quieren tener la mesa bien puesta, pero no se preocupan de los 

preparativos ni del servicio, eso no les importa. 
—¡Eso es, eso es!— exclamó el conde; y, tomando alegremente el brazo de su hijo, añadió: 

—Ya no te suelto. Toma en seguida el trineo de dos caballos, vete a casa de Bezújov y dile 
que el conde Iliá Andréievich le pide fresas y piñas frescas; no hay manera de encontrarlas 

en ninguna parte. Si él no está, se lo dices a las princesas. Desde allí puedes ir a Razgulai, el 
cochero Ipatka sabe dónde es, y allí encontrarás al zíngaro Iliusha, el que bailó con camisa 
blanca en casa del conde Orlov, ¿recuerdas? Tráemelo aquí. 

—¿Lo traigo con las zíngaras?— preguntó riendo Nikolái. 



—Bueno, bueno… 

En aquel momento entró en la sala Anna Mijáilovna, con paso imperceptible; y con el aire 
preocupado de una persona atareada, pero llena de mansedumbre cristiana, que no la 
abandonaba nunca. Anna Mijáilovna veía cada día al conde en batín y, a pesar de ello, el viejo 
Rostov siempre se azoraba al verla y pedía excusas por el atavío. 

—No se preocupe, querido conde— dijo cerrando modestamente los ojos. —Yo iré a casa 
de Bezújov. Pierre ha llegado y lo conseguiremos todo en sus invernaderos; además, necesito 
verlo. Me ha enviado una carta de parte de Borís, que, gracias a Dios, está ya en el Estado 
Mayor. 

El conde, muy contento de que Anna Mijáilovna se encargara de algunas de sus gestiones, 
dio órdenes de que enganchasen para ella el coche pequeño. 

—Diga a Bezújov que venga. Lo incluiré en la lista; ¿está aquí con su mujer? 
Anna Mijáilovna alzó los ojos al cielo y en su rostro se reflejó un profundo dolor. 

—¡Ah, querido! ¡Es muy desgraciado!— dijo. —Si lo que dicen es verdad, es terrible. Y 

pensar que nos alegraba tanto su felicidad… ¡Un espíritu tan superior y tan noble ese 
Bezújov! Sí, lo compadezco con toda mi alma, y en la medida de mis posibilidades procuraré 
consolarlo. 

—Pero, ¿qué pasa?— preguntaron ambos Rostov, padre e hijo. 
Anna Mijáilovna suspiró profundamente. 
—Dólojov… el hijo de María Ivánovna, la ha comprometido del todo, según dicen —

susurró con tono misterioso—. Él lo protegió, lo invitó a su casa de San Petersburgo y… ya 
ven: ha venido aquí, y ese sinvergüenza la ha seguido. 

Anna Mijáilovna deseaba expresar su simpatía por Pierre; pero ciertas involuntarias 
entonaciones y una semisonrisa dejaban ver claro que sus simpatías estaban, sobre todo, con 
el sinvergüenza de Dólojov, como ella lo llamaba. 

—Dicen que Pierre está muy destrozado por esa desgracia. 

—Bien; de todos modos, dígale que venga al club; se olvidará de todo. Será un banquete 
extraordinario. 

Al día siguiente, 3 de marzo, a las dos de la tarde, doscientos cincuenta socios del Club 
Inglés y cincuenta invitados esperaban para empezar el almuerzo al querido invitado, 
príncipe Bagration, héroe de la campaña austríaca. La noticia de la batalla de Austerlitz había 
dejado a todo Moscú estupefacto. En aquel entonces los rusos estaban tan acostumbrados a 
las victorias que, al llegar la nueva de la derrota, unos no la creyeron, simplemente, y otros 
trataron de atribuir el extraño suceso a causas extraordinarias. En el Club Inglés, donde se 
reunía lo mejor de la sociedad, gente con influencia y conocedora de la situación, cuando en 
diciembre empezaron a llegar nuevas de Austerlitz no se habló una sola palabra sobre la 
guerra ni sobre la última batalla, como si todos estuvieran de acuerdo en no mencionarlas. 
Los personajes que daban tono a las tertulias, como el conde Rastopchin, el príncipe Juri 
Vladimírovich Dolgorúkov, Valúiev, el conde Markov y el príncipe Viazemski, no se dejaron 

ver por el club, sino que se reunían en sus casas y círculos íntimos, y los moscovitas que 
hablaban según lo que los demás decían (entre ellos Iliá Andréievich Rostov) permanecieron 
durante algún tiempo sin guía y sin opinión precisa sobre la guerra. Los moscovitas se daban 
cuenta de que algo iba mal, y que era difícil discutir sobre malas noticias, por lo cual lo mejor 



de todo era callar. Pero al cabo de cierto tiempo, como los jurados que salen de la sala de 

deliberaciones, las personas que formaban la opinión del club reaparecieron en sus puestos 
y comenzaron a hablar con palabras claras y precisas. Se encontraron las causas de aquel 
acontecimiento increíble, inaudito e imposible: la derrota de los rusos. Todo estaba ya claro 
y en todos los rincones de Moscú se repetía siempre lo mismo. Las causas eran: la traición de 
los austríacos, el defectuoso aprovisionamiento del ejército, la traición del polaco 
Prebyzhevsky y del francés Langeron, la incapacidad de Kutúzov y (esto se decía a media 
voz) la excesiva juventud e inexperiencia del Emperador, que había confiado en personas 
malvadas o insignificantes. Pero las tropas, las tropas rusas —aseguraban todos—, eran 
extraordinarias y habían hecho prodigios de valor. Soldados, oficiales y generales, todos eran 
unos héroes. Pero el héroe entre los héroes era el príncipe Bagration, que podía añadir a su 
gloria la acción de Schoengraben y la retirada de Austerlitz, en la que sólo él había mantenido 
su columna en orden y durante toda la jornada había rechazado a un enemigo que lo doblaba 

en número. Otro motivo de que se eligiera a Bagration héroe de Moscú era el hecho de que 

viviera fuera y su falta de amistades. En su persona se rendía homenaje, al margen de toda 
relación e intriga, al soldado ruso, a un general cuyo nombre estaba unido al de Suvórov y a 
los recuerdos de la campaña de Italia. Además, mediante esas pruebas de entusiasmo, se 
mostraba mejor el descontento y la reprobación que Kutúzov les merecía. 

—Si Bagration no existiera, il faudrait l’inventer[247]— decía el bromista de Shinshin, 
parodiando a Voltaire. 

Nadie hablaba de Kutúzov y algunos lo denostaban en voz baja, calificándolo de veleta de 
la Corte y viejo sátiro. 

Todo Moscú repetía las palabras del príncipe Dolgorúkov: “Tanto va el cántaro a la fuente, 
que al fin se rompe”; y así se consolaban de la derrota con el recuerdo de las victorias de 
antaño; se repetía con Rastopchin que a los soldados franceses había que excitarlos a la 
batalla con frases altisonantes; a los alemanes, convencerlos con argumentos racionales de 

que es más peligroso huir que avanzar, mientras que al soldado ruso no hay más que 
contenerlo y pedirle que vaya más despacio. Por todas partes se oían nuevos y nuevos relatos 
sobre el valor mostrado en Austerlitz por nuestros soldados y oficiales: uno había salvado la 
bandera; otro había matado a cinco franceses; el de más allá había cargado, él solo, cinco 
cañones. De Berg contaban todos que, herido en la mano derecha, había empuñado la espada 
con la izquierda y había seguido combatiendo. Nada se decía de Bolkonski, y sólo quienes lo 
habían conocido de cerca lamentaban su temprana muerte, dejando a su esposa encinta y a 
un padre estrafalario. 



III 

El 3 de marzo, el rumor de las conversaciones llenaba todas las salas del Club Inglés y, como 
las abejas en primavera, los socios e invitados, de uniforme o etiqueta y hasta algunos con 
pelucas y caftán, iban y venían, se sentaban, volvían a levantarse, se juntaban y se separaban 
de nuevo. Los lacayos, con sus pelucas empolvadas, sus libreas y calzones de seda, de pie 
junto a todas las puertas, intentaban captar cada movimiento de los invitados y socios para 
ofrecerles sus servicios. 

La mayoría de los presentes eran ancianos respetables, de rostros redondos y gestos 
seguros, gruesos dedos y voz firme. Los socios del club y los invitados de esta categoría 
ocupaban los sitios de siempre y formaban sus acostumbradas tertulias. Otra parte, más 

pequeña, la constituían los invitados circunstanciales, principalmente jóvenes, entre los 
cuales se hallaban Denísov, Rostov y Dólojov, recientemente rehabilitado como oficial del 
regimiento Semiónovski. En los rostros de los jóvenes, y especialmente de los militares, era 
fácil observar una expresión de respeto un poco desdeñosa para con los viejos, que parecía 
decir a la pasada generación: “Estamos dispuestos a rendirles respetos y honores, pero no 
olviden que el porvenir nos pertenece”. 

Nesvitski se hallaba allí en calidad de antiguo socio del club; Pierre, que por deseo de su 
mujer se había dejado crecer el cabello, no llevaba lentes y vestía a la moda, recorría las salas 
con aire triste y abatido. Como siempre, lo rodeaba el mismo ambiente de gentes que 
reverenciaban su fortuna y a las que él trataba con distraído menosprecio, acostumbrado 
como estaba a dominar a los demás. 

Por su edad debía de estar entre los jóvenes, pero, debido a su fortuna y sus relaciones, 

pertenecía al círculo de los ancianos más respetables y pasaba de un grupo a otro. Algunos 

de los viejos más importantes formaban el centro de varios grupos, a los cuales se acercaban 
respetuosamente hasta los desconocidos para escuchar a esos hombres famosos. Las 

tertulias más nutridas eran las del conde Rastopchin, Valúiev y Narishkin. El primero contaba 
que los rusos habían sido atropellados por los austríacos, en plena desbandada, y tuvieron 
que abrirse paso, con las bayonetas, entre los fugitivos. 

Valúiev contaba confidencialmente que Uvárov había sido enviado desde San 
Petersburgo para conocer la opinión de los moscovitas sobre Austerlitz. 

En otro grupo, Narishkin hablaba de una sesión del Consejo de Guerra austríaco, en la 
cual Suvórov imitó el grito de un gallo en respuesta a las estupideces de aquellos generales. 
Shinshin, que estaba en ese grupo, comentó —con deseos de bromear— que Kutúzov no 

había podido aprender siquiera de Suvórov ese fácil arte. Los viejos miraron con severidad 
al bromista, dándole a entender que aquel día no era correcto hablar así de Kutúzov. 

El conde Iliá Andréievich Rostov, con gesto preocupado, iba y venía presuroso del 
comedor al salón, con sus blancas y cómodas botas, y saludaba con prisas y frases idénticas 
a cuantas personas conocía, fueran importantes o no; de vez en cuando buscaba con los ojos 
a su hijo elegante y apuesto. Detenía, orgulloso, la mirada en él y le guiñaba un ojo. El joven 



Rostov estaba de pie, junto a una ventana, en compañía de Dólojov, a quien había conocido 

recientemente y cuya amistad apreciaba. El viejo conde se acercó a ellos y estrechó la mano 
de Dólojov. 

—Ven a nuestra casa; ya conoces a mi hijo… los dos habéis hecho heroicidades allá en el 
frente… —¡Ah! ¡Vasili Ignátich, buenos días!— saludó a un viejo que pasaba junto a él. 

Pero no pudo concluir su saludo porque todo se puso en movimiento; un lacayo que llegó 
corriendo anunció con cara de susto: 

—¡Ya han llegado! 
Sonaron los timbres y los directivos se precipitaron hacia la puerta principal; los 

invitados, diseminados en diversas estancias, como trigo aventado por una pala, se juntaron 
cerca de la entrada del gran salón. 

Bagration apareció en la puerta. No llevaba ni sable ni sombrero porque, según la 
costumbre del club, los había entregado al conserje. No era el de la noche anterior a la batalla 

de Austerlitz, con el gorro de piel y la fusta de cosaco en bandolera, igual que lo viera Rostov; 

vestía un ajustado uniforme nuevo, llevaba condecoraciones rusas y extranjeras y la cruz de 
San Jorge a la izquierda. Antes de ir al banquete, probablemente se había hecho cortar el pelo 
y las patillas, lo que lo favorecía muy poco. Su rostro tenía una expresión ingenua y festiva, 
de un efecto algo cómico dados sus rasgos enérgicos y viriles. Bekleshov y Fédor Petróvich 
Uvárov, que lo acompañaban, se detuvieron en el umbral de la puerta para dejar paso al 
invitado principal. Bagration, un tanto confuso, no quería aceptar aquella cortesía y se 
produjo una vacilación en la misma entrada; por último, Bagration pasó el primero. 
Caminaba sobre el brillante pavimento de la sala con timidez y desmañadamente sin saber 
qué hacer con sus manos. Le resultaba más habitual y fácil avanzar bajo los proyectiles en un 
campo batido por el enemigo, como marchó al frente del regimiento de Kursk en 
Schoengraben. Los directivos lo recibieron con breves palabras expresándole la alegría de 
tener un huésped tan querido y, sin esperar su respuesta, como acaparándolo, lo rodearon y 

lo condujeron a la sala. Pero resultaba ardua empresa la de avanzar, pues los invitados y los 
socios se empujaban para verlo, como si fuera una fiera exótica. El conde Iliá Andréievich, el 
más enérgico de todos, apartaba a los curiosos diciéndoles con una sonrisa: “Deja pasar, mon 
cher, deja pasar”, y así logró llevar al huésped hasta la sala y hacerlo sentar en el diván del 
centro. Los más eminentes personajes del club rodearon al recién llegado. El conde Iliá 
Andréievich, abriéndose de nuevo camino entre los curiosos, salió de la sala y, poco después, 
reapareció con otro directivo llevando una bandeja de plata que presentó a Bagration. En la 
bandeja había un pergamino con unos versos compuestos en honor del héroe. Al verlo, 
Bagration pareció intimidado y buscó auxilio con los ojos. Pero todas las miradas le exigían 
sumisión, y sintiéndose en poder de esas miradas Bagration tomó resueltamente con ambas 
manos la bandeja y, con aire de enojo y reproche, volvió la vista hacia el conde, que la había 
traído. Alguien, muy servicial, tomó la bandeja de manos de Bagration (quien parecía 
dispuesto a sostenerla así hasta el atardecer, y hasta ir con ella a la mesa) y le hizo fijarse en 

los versos. “Bueno, los leeré”, pareció decir Bagration; y poniendo sus cansados ojos sobre el 
pergamino, comenzó a leer con aire serio y concentrado. El autor de los versos los tomó de 
sus manos para leerlos en voz alta. El príncipe Bagration inclinó la cabeza y se dispuso a 
escuchar. 



Glorifica el siglo de Alejandro 

y protege a Tito en el trono, 
a la vez jefe temible y hombre de bien, 
soporte de la Patria y César en la lid. 
Sí, suerte, y mucha, tiene Napoleón 
de saber cuánto vale Bagration. 
Ya nunca más se atreverá 
a los Aquiles rusos de nuevo atacar. 

Aún no había concluido la lectura cuando el mayordomo anunció con voz sonora: “¡La mesa 
está servida!” Se abrieron las puertas y en la gran sala donde se había preparado el banquete 
la orquesta atacó el tema de la polonesa: “Retumbe trueno de la victoria; alégrense los rusos 
valerosos”. 

El conde Iliá Andréievich echó una furiosa mirada al poeta, que continuaba su lectura, y 

se inclinó ante Bagration. Se levantó la concurrencia, sintiendo que la comida era más 

importante que los versos. Bagration, delante de todos, se dirigió a la mesa. Ocupaba el 
puesto de honor entre dos Alejandros: Bekleshov y Narishkin, lo que también tenía su 
sentido, considerando el nombre del Emperador. Trescientos comensales se sentaron a la 
mesa, dispuestos según sus jerarquías e importancia. Los más notables estaban más cerca 
del huésped de honor, cosa tan natural como que el agua procure extenderse hacia los 
lugares más profundos, donde el nivel es más bajo. 

Momentos antes de empezar la comida, el conde Iliá Andréievich presentó su hijo al 
príncipe Bagration, quien reconoció al joven y pronunció algunas palabras confusas, 
desordenadas, como todas las de aquel día. El conde Iliá Andréievich miró feliz y orgulloso a 
los presentes mientras Bagration hablaba con su hijo. 

Nikolái Rostov, Denísov y Dólojov —a quien habían conocido recientemente— tomaron 
asiento casi juntos en el centro de la mesa; tenían enfrente a Pierre, al lado del príncipe 

Nesvitski. El conde Iliá Andréievich, con otros directivos, haciendo honor a la hospitalidad 
moscovita, agasajaba al príncipe Bagration. 

Sus esfuerzos no habían sido vanos. La comida fue espléndida, tanto los primeros como 
los segundos platos, pero Iliá Andréievich no dejaría de estar ansioso hasta que el banquete 
terminara. Guiñaba el ojo al mayordomo, daba órdenes en voz baja a los lacayos y, no sin 
especial emoción, esperaba cada manjar, que ya le era conocido. 

Todo resultaba impecable. Al segundo plato, un enorme esturión (la vista del cual hizo 
enrojecer a Iliá Andréievich de confusión y júbilo), los lacayos empezaron a descorchar las 
botellas y a servir el champaña. Tras el pescado —que produjo cierta impresión—, el conde 
Iliá Andréievich cambió algunas miradas con otros directivos: “Habrá muchos brindis, 
convendría comenzar”: y se levantó con su copa en alto. Todos callaron. 

—¡A la salud de Su Majestad el Emperador!— gritó. 
Y sus bondadosos ojos se llenaron de lágrimas de alegría y emoción. En ese momento, la 

orquesta tocó de nuevo Retumba trueno victorioso, y todos los comensales se levantaron y 
gritaron: “¡Hurra!”. Bagration gritó también, con la misma voz del campo de Schoengraben. 
La voz entusiasta del joven Rostov sonó clara entre las trescientas voces de los comensales. 
Le faltó muy poco para llorar. 



—¡A la salud de Su Majestad el Emperador! ¡Hurra!— gritó. Vació la copa de un trago y la 

estrelló contra el suelo. 
Muchos imitaron su ejemplo. Los gritos se oyeron durante largo tiempo; cuando las voces 

cesaron, los lacayos recogieron los vidrios y todos volvieron a sentarse, cambiando miradas 
unos con otros, sonriendo de pensar en sus gritos y hablando entre sí. El conde Iliá 
Andréievich volvió a levantarse, echó una mirada al papel que tenía junto a su plato y 
pronunció un brindis a la salud del héroe de la última campaña, el príncipe Piotr Ivánovich 
Bagration; de nuevo los ojos azules del conde se llenaron de lágrimas. “¡Hurra!”, gritaron otra 
vez los trescientos invitados y, en vez de la música, el coro entonó una cantata compuesta 
por Pável Ivánovich Kutúzov: 

No hay obstáculos para los rusos; 
su valor es prenda de victoria. 
Con hombres como Bagration 

a nuestros pies caerán los enemigos… 

Terminados los cánticos, se sucedieron más y más nuevos brindis, con lo cual la emoción del 
conde Iliá Andréievich fue en aumento; se rompían más copas y se gritaba con mayor brío. 
Bebieron a la salud de Bekleshov, Narishkin, Uvárov, Dolgorúkov, Apraksin, Valúiev, de los 
directivos del club y de todos sus socios, a la salud de todos los invitados. Hubo un brindis 
particular para el organizador del banquete, el conde Iliá Andréievich, quien al oírlo sacó el 
pañuelo y, ocultando en él su rostro, se deshizo en llanto. 



IV 

Pierre estaba sentado frente a Dólojov y Nikolái Rostov. Como de costumbre, comía y bebía 
con avidez. Pero quienes lo conocían bien notaban que se había producido aquel día un gran 
cambio en su persona. Guardó silencio durante toda la comida; entornados los ojos y 
fruncido el ceño, miraba en derredor o a veces, con la mirada perdida en el espacio, se frotaba 
el puente de la nariz. Su rostro estaba triste y sombrío: se habría dicho que ni veía ni 
escuchaba nada de cuanto ocurría a su alrededor, sumergido en algún pensamiento tan 
penoso como difícil de resolver. 

El problema que lo atormentaba era la alusión de la princesa, en Moscú, a la intimidad de 
Dólojov con su mujer y una carta anónima recibida aquella mañana, donde se le decía —con 

la vileza festiva propia de todas las cartas anónimas— que veía mal, aunque usara lentes, ya 
que las relaciones de su mujer con Dólojov no eran secretas más que para él. Pierre no creyó 
en absoluto ni las alusiones de la princesa ni la carta, pero le resultaba violentísimo mirar en 
aquel momento a Dólojov, sentado delante de él. Cada vez que por casualidad se encontraba 
con los bellos e insolentes ojos de Dólojov, en Pierre nacía algo monstruoso y terrible que lo 
forzaba a esquivar cuanto antes aquella mirada. Recordando el pasado de su mujer y sus 
relaciones con Dólojov, Pierre se daba cuenta de que la carta podía ser verdad, o al menos 
podía serlo, o parecerlo si no se tratara de su mujer. Recordaba que Dólojov, repuesto en su 
grado y destino después de la campaña, al volver a San Petersburgo había acudido a su casa. 
Utilizando su antigua amistad de cuando habían sido compañeros de francachelas, Dólojov 
fue en su busca, y Pierre lo había alojado y le había prestado dinero. Recordaba ahora el 
desagrado de Elena, que se quejaba sonriente de que Dólojov viviera en su casa, las cínicas 

alabanzas que el huésped hacía de la belleza de su mujer y que, desde entonces hasta su viaje 

a Moscú, no se había separado de ellos ni un solo instante. 
“Sí, es un hombre muy guapo —pensaba Pierre—, y además lo conozco. Para él supondría 

un particular placer difamar mi nombre y burlarse de mí, precisamente porque hice tanto 
por él y lo he recibido en mi casa. Comprendo qué especial sabor debe de tener para él este 
engaño, si fuera verdad… sí, si fuera verdad. Pero no lo creo; no debo, no puedo creerlo.” Y 
recordaba la expresión del rostro de Dólojov en sus momentos de crueldad, de cuando ató al 
policía a la espalda del oso y lo arrojó al agua o cuando, sin razón alguna, desafió a un hombre 

y mató de un pistoletazo al caballo de un coche de punto. Veía esa expresión a menudo en el 
rostro de Dólojov cuando lo miraba. “Es un espadachín —se decía—. Para él, matar a un 
hombre no supone nada. Debe parecerle que todos lo temen y eso le produce placer. Debe 

pensar que también yo le tengo miedo. Y, en efecto, se lo tengo.” Y al llegar a esos 
pensamientos, de nuevo se despertaba en su ánimo aquel sentimiento terrible y monstruoso. 

Dólojov, Denísov y Rostov, sentados frente a Pierre, se mostraban muy alegres. Rostov 
charlaba animadamente con sus compañeros, de los cuales uno era un bravo húsar y el otro 
un famoso espadachín, un camorrista que, de vez en cuando, lanzaba una mirada burlona 
sobre Pierre, quien sorprendía en aquella fiesta por su aspecto distraído, sombrío y su 



corpulencia. Rostov lo miraba sin ninguna simpatía, porque Pierre, para un húsar como 

Rostov, no era más que un civil muy rico, casado con una mujer bellísima, un blando; es decir, 
no era nada. Se unía a esto que Pierre, distraído y absorto en sus pensamientos, no había 
reconocido a Rostov ni contestado a su saludo. Cuando comenzaron los brindis a la salud del 
Emperador, Pierre, pensativo, no se levantó ni tomó la copa. 

—¿Qué le pasa?— le gritó Rostov, mirándolo con irritación. —¿No ha oído? ¡A la salud de 
Su Majestad el Emperador! 

Pierre suspiró; se levantó dócilmente, vació su copa y, esperando a que todos estuvieran 
sentados de nuevo, se volvió con una sonrisa bondadosa a Rostov. 

—¡No lo había reconocido! 
Pero Rostov seguía con sus “hurras” y ni siquiera se dio cuenta. 
—¿Por qué no reanudas esa amistad?— preguntó Dólojov a Nikolái. 
—¡Bah! ¡Es un imbécil!— dijo Rostov. 

—Hay que mimar a los maridos de las mujeres guapas— dijo Dólojov. 

Pierre, sin entender lo que decían, se daba cuenta de que estaban hablando de él. Se 
sonrojó y volvió la cara. 

—¡Bueno! Ahora, a la salud de las mujeres guapas— dijo Dólojov. Y la expresión seria, 
pero con una sonrisa en la comisura de los labios, se volvió hacia Pierre. —¡Pierre, a la salud 
de las mujeres guapas y de sus amantes! 

Pierre, con los ojos bajos, bebió sin mirar a Dólojov y sin contestarle. El lacayo, que 
distribuía la cantata de Kutúzov, colocó un ejemplar delante de Pierre, como invitado más 
importante; Pierre quiso coger el papel, pero Dólojov, inclinándose hacia delante, se apoderó 
de la hoja y se puso a leer. Pierre miró a Dólojov; sus pupilas se estrecharon: algo terrible y 
monstruoso que lo había turbado durante todo el banquete se adueñaba de él. Dobló su 
corpachón a través de la mesa y gritó: 

—¡No se atreva a tocarlo! 

Al oír aquel grito y ver a Pierre en aquella actitud, Nesvitski y su vecino de la derecha, 
asustados, se volvieron con viveza a Bezújov. 

—Cálmese, cálmese, no lo tome así— susurraron. 
Dólojov miraba a Pierre con sus ojos claros, alegres y crueles, con una sonrisa que parecía 

decir: “Esto sí que me gusta”. 
—No se lo daré— dijo con voz tajante. 
Pálido, con los labios temblorosos, Pierre le arrancó el papel. 
—Usted… usted es un miserable. ¡Lo desafío!— dijo, apartando su silla y poniéndose en 

pie. 
Mientras hacía todo aquello y pronunciaba tales palabras, Pierre sintió que la cuestión de 

la culpabilidad de su mujer, que lo venía atormentando los últimos días, se resolvía 
afirmativa y definitivamente. La odiaba y se sentía desligado de ella para siempre. Denísov 
aconsejó a Rostov que no se mezclara en aquel asunto, pero Nikolái aceptó ser padrino de 

Dólojov y, después del banquete, convino con Nesvitski, padrino de Bezújov, las condiciones 
del duelo. Pierre volvió a su casa y Rostov, Denísov y Dólojov permanecieron en el club hasta 
bien entrada la noche oyendo a los zíngaros y cantantes. 



—Entonces, mañana en Sokólniki— dijo Dólojov en el portal del club, al despedirse de 

Rostov. 
—¿Estás tranquilo?— preguntó Rostov. 
Dólojov se detuvo. 
—Te explicaré en dos palabras todo el secreto del duelo. Si vas a batirte y te ocupas de 

escribir tu testamento y cartas cariñosas a tus padres, si piensas que pueden matarte, no eres 
más que un idiota y te matarán de seguro. Pero si vas con la firme intención de matar al 
contrario cuanto antes, y con la mayor puntería, entonces todo se resuelve bien. Como me 
decía un cazador de osos de Kostromá, ¿quién no tiene miedo al oso? Pero cuando uno está 
frente a él, desaparece todo temor y uno sólo piensa en que la bestia no se escape. Pues bien, 
lo mismo digo yo. A demain, mon cher. 

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Pierre y Nesvitski llegaron al bosque de 
Sokólniki, donde ya se encontraban Dólojov, Denísov y Rostov. Pierre tenía todo el aspecto 

de un hombre a quien preocupaban consideraciones muy distintas del duelo. Su rostro 

aparecía demacrado y amarillento como si no hubiese dormido en toda la noche. Miraba 
distraídamente en derredor y entornaba los ojos, como si hubiera un sol demasiado fuerte. 
Dos cosas lo absorbían exclusivamente: la culpabilidad de su mujer, sobre la cual ya no tenía 
duda tras la noche de insomnio, y la inocencia de Dólojov, quien en realidad no tenía razón 
alguna para respetar el honor de un hombre extraño a él. “Tal vez en su lugar yo también 
habría hecho lo mismo —pensaba Pierre—. Sí, seguramente lo habría hecho. Entonces, ¿para 
qué este duelo, este asesinato? O lo voy a matar, o será él quien me hiera en la cabeza, en el 
codo o en la rodilla. Debería irme de aquí, huir, desaparecer”, se decía. Pero cuando lo 
acosaban tales ideas, con un gesto tranquilo y distraído, que imponía respeto a los demás, 
preguntaba: “¿Falta mucho? ¿Está todo preparado?”. 

Cuando todo estuvo dispuesto, hincaron los sables en la nieve para indicar la línea en 
donde debían detenerse los adversarios y, cargadas ya las pistolas, Nesvitski se acercó a 

Pierre. 
—No cumpliría con mi deber, conde— dijo con tímida voz, —y no justificaría la confianza 

que pone en mí y el honor que me ha hecho eligiéndome como padrino, si en este momento 
grave, gravísimo, no le dijera toda la verdad. Creo que no hay motivos bastante serios para 
que se derrame sangre… Usted no tenía razón… obró en un momento de arrebato… 

—Sí, lo sé, una estupidez terrible…— dijo Pierre. 
—Entonces, permítame que les haga saber que lamenta lo ocurrido. Estoy convencido de 

que nuestros adversarios aceptarán sus excusas— dijo Nesvitski (quien, como todos los que 
toman parte en semejantes cuestiones, no creía aún que se llegaría al duelo). —Es mucho 
más noble, y usted lo sabe, conde, confesar el error propio que llevar las cosas hasta un 
extremo irreparable. No ha habido ultraje ni de una parte ni de otra; permitidme que hable… 

—¡No! ¿Para qué?— dijo Pierre. —Eso no cambia nada… ¿Está todo dispuesto? Dígame 
únicamente dónde debo ir y cómo debo disparar— añadió con una sonrisa afable y poco 

natural. Tomó la pistola y preguntó el modo de usarla, porque hasta entonces nunca había 
tenido en sus manos un arma y no quería confesarlo. 

—¡Ah, sí, eso es! Lo había olvidado— añadió. 



—No hay excusa que valga. Ninguna excusa— decía Dólojov a Denísov, que también por 

su parte hacía tentativas de conciliación; y se acercó al sitio indicado. 
El duelo iba a tener lugar a ochenta pasos del camino donde aguardaban los trineos, en 

un pequeño calvero cubierto de nieve blanda y rodeado de pinares. Los adversarios estaban 
a cuarenta pasos uno del otro. Los padrinos contaron los pasos, dejando sus huellas en la 
nieve profunda y blanda desde el lugar donde se encontraban los adversarios hasta los sables 
de Nesvitski y Denísov, que servían de barrera, clavados a diez pasos uno de otro. La niebla 
y el deshielo continuaban; a cuarenta pasos de distancia no se veía nada. A los tres minutos 
todo estaba dispuesto, pero nadie dio la señal de comenzar. Todos guardaban silencio. 



V 

—Y bien, comencemos— dijo Dólojov. 
—Por mí…— dijo Pierre, siempre con la misma sonrisa. 
La situación inspiraba temor. Aquello, que había empezado con tanta facilidad, ya no 

podía detenerse, seguía adelante, por sí mismo, independientemente de la voluntad de los 
hombres, y debía llegar a su término. Denísov fue el primero en adelantarse a la línea. 

—Como los adversarios se niegan a una reconciliación— dijo, —podemos comenzar: 
tomen las pistolas y, a la voz de tres, vayan acercándose. ¡Uno!… ¡Dos!… ¡Tres!— gritó 
después con irritación, y se hizo a un lado. 

Los dos rivales avanzaron por el sendero de nieve pisada, viendo dibujarse entre la niebla 

la figura del contrario. Durante su avance hacia la barrera podían disparar cuando quisieran. 
Dólojov iba despacio, sin levantar la pistola. Miraba fijamente hacia el rostro del 

adversario con sus ojos azules, claros y brillantes; en su boca, como siempre, aparecía algo 
semejante a una sonrisa. 

A la voz de “¡tres!”, Pierre avanzó rápidamente separándose del sendero y hundiéndose 
en la nieve. Mantenía el brazo derecho extendido, sujetando la pistola, como si temiera 
matarse con el arma, muy echada la mano izquierda hacia atrás para no ceder al impulso de 
apoyar en ella el brazo armado, lo que no se podía hacer, según sabía. Avanzó seis pasos por 
la nieve, fuera del sendero, miró hacia sus pies, echó una rápida ojeada a Dólojov y, apretando 
el dedo como le habían enseñado, disparó. Pierre, que no esperaba un estampido fuerte, se 
estremeció; sonrió por la impresión y se detuvo. Al principio, el humo, especialmente espeso 
a causa de la niebla, le impidió ver; pero el disparo que esperaba no sonó y sólo oyó los pasos 

rápidos de Dólojov; su silueta apareció entre el humo. Con una mano se apretaba el costado 

izquierdo y con la otra sostenía la pistola bajada. Su rostro estaba pálido. Rostov corrió hacia 
él y le preguntó algo. 

—No… no— dijo Dólojov entre dientes. —No ha terminado aún— y tambaleándose, dio 
algunos pasos más, llegó hasta el sable y cayó sobre la nieve. 

Su mano izquierda estaba ensangrentada. La limpió en la guerrera y se apoyó en ella, con 
el rostro pálido, contraído y tembloroso. 

—Por fa…— comenzó, pero no podía terminar la frase, —por fa… vor…— concluyó con 

un esfuerzo. 
Pierre, conteniendo a duras penas los sollozos, corrió hacia el herido, y estaba ya a punto 

de atravesar el espacio que separaba las dos líneas cuando Dólojov gritó: 

—¡A la barrera! 
Pierre comprendió de qué se trataba y se detuvo junto al sable. Sólo los separaban diez 

pasos. Dólojov hundió la cara en la nieve y la mordió con avidez; levantó después la cabeza, 
hizo un esfuerzo y consiguió sentarse, buscando un buen punto de apoyo. Tragaba nieve, sus 
labios temblaban, pero no dejaba de sonreír; sus ojos brillaban por el esfuerzo y la cólera; 
levantó la pistola y apuntó. 



—Póngase de lado. Cúbrase con la pistola— dijo Nesvitski. 

—¡Cúbrase!— gritó el propio Denísov a Pierre, sin poder contenerse, aunque era padrino 
de su adversario. 

Pierre, con una sumisa sonrisa de pena y arrepentimiento, muy separadas las piernas y 
los brazos, ofrecía a Dólojov su amplio pecho y lo miraba tristemente. Denísov, Rostov y 
Nesvitski cerraron los ojos; coincidieron el disparo y la exclamación de rabia de Dólojov: 

—¡Fallé!— gritó, y se derrumbó de bruces sobre la nieve. 
Pierre se llevó las manos a la cabeza, dio la vuelta y salió hacia el bosque. Caminaba sobre 

la nieve, pronunciando en alta voz palabras incomprensibles: 
—¡Qué estupidez!… ¡Qué estupidez!… La muerte… la mentira…— repetía con el ceño 

fruncido. 
Nesvitski lo detuvo y lo condujo a su casa. 
Rostov y Denísov se llevaron al herido. 

Dólojov iba con los ojos cerrados en el trineo, sin responder a cuanto le preguntaban. 

Pero al entrar en Moscú pareció reanimarse y, levantando la cabeza con esfuerzo, tomó la 
mano de Rostov, sentado junto a él. La expresión completamente distinta de su rostro, llena 
de exaltada ternura, sorprendió a Rostov. 

—¿Qué, cómo estás?— le preguntó. 
—¡Mal! Pero no se trata de eso, amigo mío— dijo Dólojov, con voz entrecortada. —

¿Dónde estamos? Ya lo sé, en Moscú… Lo mío no importa. Pero a ella la he matado… la he 
matado… No lo soportará… 

—¿Quién?— preguntó Rostov. 
—A mi madre… a mi ángel, a mi ángel adorado… 
Dólojov apretó la mano de su amigo y rompió en sollozos. 
Cuando se hubo calmado un poco explicó a Rostov que vivía con su madre y que si ella lo 

veía en aquel estado no podría soportarlo. Rogó a Rostov que fuera a prevenirla. 

Rostov lo precedió para cumplir su encargo. Con gran sorpresa supo que Dólojov, aquel 
pendenciero, aquel espadachín, vivía con su vieja madre y una hermana jorobada y era el 
más cariñoso de los hijos y el mejor de los hermanos. 



VI 

Últimamente Pierre se había visto muy raras veces a solas con su esposa. Lo mismo en San 
Petersburgo que en Moscú, su casa estaba siempre llena de invitados. La noche siguiente al 
duelo con Dólojov no se dirigió a su alcoba, como frecuentemente hacía, sino que permaneció 
en el enorme despacho de su padre, el mismo donde había muerto. 

Se echó en el diván; deseaba dormir para olvidarlo todo, pero no podía. Un huracán de 
ideas, sentimientos, recuerdos, turbaban su ánimo, impidiéndole no sólo dormir, sino ni 
siquiera estar quieto un instante; tuvo que abandonar el diván y caminar a pasos rápidos por 
la habitación. Unas veces recordaba los primeros tiempos de su matrimonio, a su mujer con 
los hombros desnudos, la mirada lánguida y apasionada; al instante, junto a ella aparecía la 

cara del bello Dólojov, con gesto insolente y burlón, igual que lo había visto en el banquete; 
y el mismo rostro de Dólojov, pero pálido, tembloroso y dolorido, tal como era al 
desplomarse en la nieve. 

“¿Qué ha ocurrido? —se preguntaba—. He matado al amante. Sí, eso es: he matado al 
amante de mi mujer. Así es. ¿Por qué? ¿Cómo he llegado a eso?” Y una voz interior le 
contestaba: “Porque te casaste con ella”. 

Y volvía a preguntarse: “Pero ¿por qué soy culpable? Porque te casaste sin amor; porque 
te has engañado a ti mismo y la has engañado a ella”. Y volvía a recordar muy a lo vivo aquella 
tarde, después de la cena en casa del príncipe Vasili, cuando pronunció las palabras que no 
querían salir de sus labios: “Je vous aime”. “Todo proviene de ahí… Entonces ya sentía, sí, lo 
sentía, que no estaba bien, que no debí decirlo, no tenía derecho a hacerlo. 

Y así resultó.” 

Recordó también su luna de miel y el recuerdo lo hizo sonrojarse. Pero lo que sobre todo 

lo avergonzaba y hería era el recuerdo vivo de aquella vez, poco después de su matrimonio, 
cuando a mediodía, en batín de seda, había salido de la alcoba al despacho y se encontró con 

el administrador, que lo saludó respetuosamente, mirando con leve sonrisa su cara y su 
batín, una sonrisa con la que parecía sumarse —siempre respetuoso— a la felicidad de su 
jefe. 

“¡Cuántas veces me he sentido orgulloso de ella! Orgulloso de su majestuosa belleza, de 
su tacto mundano —pensaba—; estaba orgulloso de mi propia casa, donde Elena recibía a 

todo Petersburgo, y de su belleza inaccesible… ¡Pensar que me enorgullecía de eso! A veces 
pensaba que no la comprendía; con frecuencia, al pensar en su carácter, me creía culpable de 
no entenderla, de no comprender esa tranquilidad de siempre, esa constante satisfacción y 

ausencia de emociones y deseos. Todo el enigma lo descifraba una palabra terrible: 
pervertida. Formulada esa palabra, todo quedaba claro. Anatole venía a pedirle dinero 

prestado y la besaba en los hombros desnudos. Ella le negaba el dinero, pero consentía que 
la besara. Su padre excitaba en broma sus celos, y ella decía con tranquila sonrisa que no era 
tan tonta como para sentirlos. «Que haga lo que quiera», decía refiriéndose a mí. Una vez le 



pregunté si no sentía síntomas de embarazo; se echó a reír con desprecio y replicó que no 

era tan idiota como para desear hijos, y que de mí no los tendría nunca.” 
Recordaba después sus pensamientos y expresiones chabacanas y vulgares, a pesar de 

haber sido educada en el medio más aristocrático. “No soy una idiota…, anda, pruébalo tú 
mismo… allez vous promener”[248], acostumbraba decir. Con frecuencia, al ver en los ojos de 
los hombres viejos y jóvenes y de las mujeres el efecto que producía, Pierre no alcanzaba a 
comprender por qué no la amaba. “Nunca la he amado —se decía—; sabía que era una mujer 
pervertida, aunque no quería confesármelo.” 

“Y ahora Dólojov yace en la nieve, se esfuerza por sonreír y tal vez muera, respondiendo 
con una fingida bravata a mi arrepentimiento.” 

Pierre era uno de esos hombres que, a pesar de su aparente debilidad de carácter, no 
buscan confidentes para sus propias penas. Las sufría, solo, en su intimidad. 

“Ella es la única culpable de todo, de todo —se repetía—. Pero ¿qué se desprende de ello? 

¿Por qué me he ligado a una mujer así? ¿Por qué le dije je vous aime, si era mentira, o algo 

peor que mentira? Soy culpable y debo soportar… pero ¿qué? ¿El deshonor de mi nombre, la 
infelicidad de mi vida? Todo es absurdo: el deshonor, el honor: no es más que 
convencionalismo. No depende de mí. 

“Mataron a Luis XVI porque ellos decían que había perdido el honor, que era un criminal 
—pensó de pronto—. 

Y desde su punto de vista tenían razón, lo mismo que la tenían quienes murieron por él 
como mártires y quienes después hicieron de él un santo. Más tarde, dieron muerte a 
Robespierre porque era un déspota. ¿Quién tiene entonces razón? ¿Quién es el culpable? 
Nadie. Vive mientras tengas vida, mañana morirás, lo mismo que yo, hace una hora, podía 
haber muerto. ¿Vale, pues, la pena atormentarse, cuando la vida no es más que un segundo 
en comparación con la eternidad?” 

Pero cuando se creía tranquilizado por semejantes razonamientos, surgía en su 

imaginación ella y los instantes en que él expresaba más intensamente todo su falso amor. 
Sentía entonces que la sangre se le agolpaba en el corazón y necesitaba levantarse, moverse, 
rasgar y romper cuanto se le ponía a mano. “¿Por qué le diría je vous aime?”, volvía a 
preguntarse. Tras haberse hecho esa pregunta por décima vez, recordó la frase de Molière: 
“Mais que diable allait-il faire en cette galère”[249], y se rió de sí mismo. 

Por la noche llamó a su ayuda de cámara y le ordenó que preparara las maletas para 
marchar a San Petersburgo. No podía vivir con ella bajo un mismo techo, no podía imaginar 
cómo hablaría ahora con ella. Decidió marchar al día siguiente y dejarle una carta 
anunciándole su intención de separarse de ella para siempre. 

A la mañana siguiente, cuando el ayuda de cámara le trajo el café, Pierre estaba echado 
en el diván y dormía con un libro abierto entre las manos. 

Despertó; asustado, miró en derredor largamente, sin comprender dónde se hallaba. 
—La señora condesa pregunta si su Excelencia está en casa— dijo el ayuda de cámara. 

Pierre no había tenido todavía tiempo de pensar en la respuesta cuando la condesa 
apareció con su batín de raso blanco recamado en plata, peinada con sencillez (dos grandes 
trenzas rodeaban en diadème su bellísima cabeza). Entró tranquila y majestuosa; tan sólo en 
su marmórea frente, un poco abultada, había una arruguita de cólera. Siempre con la misma 



calma, no quiso hablar delante del ayuda de cámara. Estaba al corriente del duelo y venía 

precisamente por ello. Esperó a que sirviera el café y los dejara. Pierre la miró tímidamente 
a través de sus lentes, y como una liebre rodeada de perros que, con las orejas gachas, se 
encoge sin moverse a la vista del enemigo, intentó reanudar su lectura, aunque comprendía 
que eso era absurdo e imposible; y de nuevo la miró con timidez. 

Elena permaneció en pie, contemplándolo con una sonrisa despectiva. Cuando se 
quedaron solos preguntó con voz severa: 

—¿Qué significa eso? ¿Qué ha hecho? 
—¿Quién, yo?— preguntó Pierre. 
—¡Menudo valiente nos ha salido! Y bien, responda: ¿qué duelo ha sido ése? ¿Qué ha 

querido demostrar con ello? ¿Qué? Respóndame. 
Pierre se volvió pesadamente en el diván, abrió la boca, pero no pudo responder. 
—Ya que usted no me responde, se lo diré yo— continuó Elena. —Usted se cree cuanto 

le dicen. Le dijeron— al llegar a este punto se echó a reír —que Dólojov era mi amante— lo 

dijo en francés con la grosera precisión de su lenguaje, pronunciando la palabra “amante” 
como otra cualquiera —¡y usted lo ha creído! Y bien, ¿qué ha demostrado así? ¿Qué ha 
demostrado con ese duelo? Pues que es usted un tonto, que vous êtes un sot, pero eso ya lo 
saben todos. ¿Y qué consecuencias tendrá todo ello? Que yo me convierta en el hazmerreír 
de todo Moscú y que cualquiera diga que, borracho, enajenado, provocó a un hombre del que 
no tenía razón alguna para estar celoso— Elena iba levantando la voz y parecía cada vez más 
excitada —y que es mil veces mejor que usted en todos los sentidos… 

—Hum…Hum…— rezongó Pierre frunciendo el ceño, sin mirar a su mujer y sin moverse. 
—¿Y por qué pudo creer que era mi amante?… ¿Por qué? ¿Porque me gusta su compañía? 

Si usted fuese más inteligente y agradable, habría preferido la suya. 
—No hable conmigo… se lo ruego…— murmuró Pierre con voz ronca. 
—¿Por qué no voy a hablar? Puedo decir, y lo diré en voz alta, que hay pocas mujeres 

como yo que, con un marido como usted, no se buscarían amantes, cosa que yo no hice. 
Pierre intentó decir algo; la miró con ojos extraños, cuya expresión Elena no comprendió, 

y volvió a tumbarse. En ese momento sufría físicamente, sentía opresión en el pecho, le 
faltaba la respiración. Sabía que debía hacer algo para poner fin al sufrimiento, pero lo que 
deseaba hacer era demasiado terrible. 

—Es mejor que nos separemos— dijo con voz entrecortada. 
—¿Separarnos? Como quiera, a condición de que me dé un patrimonio— dijo Elena. —

¡Separarnos! ¿Cree que así me asusta? 
Pierre saltó del diván y, tambaleándose, se lanzó sobre ella. 
—¡Te voy a matar!— gritó, apoderándose, con una fuerza que él mismo desconocía, del 

mármol de la mesa, y avanzó hacia su mujer amenazándola. 
El rostro de Elena expresó pavor. Lanzó un grito estridente y se apartó de un salto; el 

genio del viejo conde revivía en el hijo; sentía la atracción y el placer del furor. Lanzó contra 

el suelo el mármol, que se rompió violentamente, y con los brazos abiertos se acercó a su 
mujer gritando “¡Fuera de aquí!” con una voz tan espantosa que toda la casa oyó asustada su 
grito. Dios sabe lo que habría hecho Pierre en esos momentos si Elena no hubiera huido del 
despacho. 



Una semana más tarde Pierre hizo llegar a su mujer un poder para la administración de 

las fincas que poseía en la Gran Rusia, lo que representaba más de la mitad de su fortuna, y 
partió solo para San Petersburgo. 



VII 

Habían transcurrido dos meses desde que en Lisie-Gori recibieran noticias de la batalla de 
Austerlitz y la desaparición del príncipe Andréi. Y a pesar de todas las cartas expedidas por 
medio de la embajada y de todas las indagaciones que se hicieron, no se halló su cuerpo, ni 
figuraba tampoco entre los prisioneros. Lo peor para su familia era que, pese a todo, quedaba 
la esperanza de que hubiera sido recogido por los habitantes del país y que ahora estuviese 
convaleciente, o tal vez moribundo y solo, entre gente extraña, sin posibilidad alguna de 
comunicarles noticias. En los periódicos, por los cuales el viejo príncipe tuvo las primeras 
noticias de la derrota de Austerlitz, se decía, como de costumbre, en términos vagos y breves, 
que los rusos, después de brillantes encuentros, habían tenido que retirarse y que la retirada 

se había llevado a cabo en perfecto orden. El viejo príncipe entendió por esas noticias 
oficiales que los ejércitos del Emperador habían sido derrotados. Una semana después de 
leer la comunicación del periódico sobre la batalla de Austerlitz el príncipe recibió una carta 
de Kutúzov, quien le informaba sobre la suerte de su hijo. 

“Su hijo —escribía Kutúzov— ha caído delante de mí, con la bandera en la mano, a la 
cabeza de un regimiento, como un héroe digno de su padre y su patria. Con gran dolor mío y 
de todo el ejército, hasta ahora no se sabe si está vivo o muerto; me consuelo como usted con 
la esperanza de que su hijo viva, ya que, de haber muerto, constaría en la relación de oficiales 
hallados en el campo de batalla, que me han traído a través de parlamentarios.” 

El viejo príncipe recibió la noticia ya muy avanzada la tarde, estando solo en su despacho; 
al día siguiente, como de costumbre, dio su paseo matinal, pero estuvo silencioso, y aun 
cuando tuviera aspecto de estar encolerizado no dijo nada ni al administrador, ni al 

jardinero, ni al arquitecto. Cuando, a la hora habitual, la princesa María entró en su gabinete, 

el príncipe estaba de pie, trabajando en su torno; como de ordinario, no se volvió hacia ella. 
—¡Ah! ¡La princesa María!— dijo de pronto, con una voz que no era natural. 

Tiró la herramienta. (La rueda siguió girando por inercia. La princesa María había de 
recordar aún mucho tiempo el agonizante chirriar de la rueda, que en su imaginación se 
fundía con lo acontecido después.) 

La princesa se acercó a su padre, vio su rostro y sintió que algo se derrumbaba en su 
interior. Sus ojos se nublaron. Por la expresión de aquel rostro, ni triste ni abatido, sino 

colérico y transformado por el esfuerzo que hacía para dominarse, comprendió que una 
terrible desgracia se le venía encima, la desventura más grande de su vida, algo no 
experimentado aún, irreparable, incomprensible, la muerte de una persona amada. 

—Mon père! André!— exclamó la torpe y desgarbada princesa, con tan indescriptible 
tristeza y olvido de sí misma que el príncipe no pudo dominarse más y se volvió sollozando. 

—Recibí noticias. No está ni entre los prisioneros ni entre los muertos. Me ha escrito 
Kutúzov— dijo con voz estridente, como si quisiera, con aquel grito, apartar de sí a la 
princesa. —Lo han matado. 



La princesa no cayó, no se desvaneció. Estaba ya pálida, pero al oír las últimas palabras 

de su padre cambió la expresión de su rostro; algo resplandeció en sus bellos ojos luminosos, 
como si una alegría suprema, independiente de las tristezas y alegrías de este mundo, 
descendiera sobre el dolor inmenso que ahora sufría. Olvidó el temor que siempre le había 
inspirado su padre, se acercó a él, le tomó la mano y lo atrajo hacia sí, abrazando su cuello 
seco y fibroso. 

—No se aparte de mí, mon père… lloremos juntos. 
—¡Miserables! ¡Canallas!— gritó el viejo, separando de ella el rostro. —¡Destrozar un 

ejército! ¡Sacrificar a la gente! ¿Por qué? Ve, ve a decírselo a Lisa. 
La princesa, exhausta, se dejó caer en una silla junto al padre y rompió a llorar. Veía a su 

hermano cuando se despedía de Lisa y de ella, con un aire a la vez altanero y cariñoso; volvía 
a verlo en el instante en que, tierno y burlón, se ponía la pequeña imagen. “¿Creería ahora? 
¿Se habría arrepentido de su incredulidad? ¿Está ahora allá, en la mansión de la paz y la 

felicidad eternas?”, pensaba. 

—Cuénteme cómo ha sido, mon père— preguntó a través de las lágrimas. 
—Vete, vete. Ha perecido en la batalla donde fueron llevados a morir los mejores 

hombres de Rusia y la gloria de la patria. Vete, princesa María, ve a decírselo a Lisa. Luego 
iré yo. 

Cuando la princesa María volvió del despacho de su padre, la pequeña princesa estaba 
sentada ante su labor; tenía esa singular expresión de felicidad y calma interior que sólo 
poseen las embarazadas. Miró a su cuñada, pero sus ojos no veían a la princesa María sino 
que miraban dentro de ella, contemplaban el feliz y profundo misterio que se producía en su 
cuerpo. 

—Marie— dijo, apartando el bastidor y echándose atrás, —pon tu mano aquí. 
Tomó la mano de su cuñada y la puso en su vientre. Los ojos de Lisa sonreían, esperando; 

su labio superior, sombreado de pelusa, permanecía levantado, dando a su rostro una 

expresión infantil y dichosa. 
La princesa María se puso de rodillas delante de ella y escondió el rostro entre los 

pliegues de su vestido. 
—Ahí, ahí, ¿lo sientes? Me parece tan extraño… ¿Sabes, Mary? Lo voy a querer 

muchísimo— dijo Lisa, mirando a su cuñada con ojos brillantes, felices. 
La princesa María no pudo levantar el rostro, lloraba. 
—¿Qué te pasa? 
—Nada, nada… Estoy triste… triste por Andréi— respondió enjugándose los ojos en las 

rodillas de Lisa. 
Durante toda la mañana la princesa María trató varias veces de preparar a su cuñada, 

mas volvía a llorar. La pequeña princesa no comprendía la causa de tales lágrimas, pero 
llegaron a inquietarla, aunque su capacidad de observación no era grande. Antes del 
almuerzo entró en su habitación el viejo príncipe, al que siempre temía, y salió sin decir nada 

con rostro particularmente inquieto e irritado. Lisa miró a la princesa María, luego quedó 
pensativa; se diría que toda su atención estaba dirigida a su interior, lo que es frecuente en 
las embarazadas, y de pronto se echó a llorar. 

—¿Han llegado noticias de Andréi?— preguntó. 



—No, no… Ya sabes que todavía no han podido llegar; pero mon père empieza a 

inquietarse y eso me da miedo. 
—Entonces ¿no hay nada? 
—No, nada— dijo la princesa María, mirando fijamente a su cuñada con sus bellos y 

luminosos ojos. Estaba decidida a no decirle la verdad y había convencido a su padre de que 
ocultara la terrible noticia hasta después del parto, que se esperaba de un día para otro. 

La princesa María y el viejo príncipe sufrían y ocultaban su dolor cada uno a su manera. 
El anciano no quería hacerse ilusiones; había decidido que su hijo había muerto, y aun 
cuando enviara a un emisario a Austria en busca de noticias suyas, había encargado en Moscú 
un monumento que pensaba colocar en su parque. Decía a todos que habían matado a su hijo. 
Procuraba no modificar en nada su modo de vida, pero las fuerzas lo abandonaban; paseaba 
menos, comía y dormía menos y cada día estaba más débil. 

La princesa María confiaba. Rezaba por su hermano como si estuviera vivo y esperaba 

cada instante la noticia de su retorno. 



VIII 

—Ma bonne amie— dijo la pequeña princesa la mañana del 19 de marzo, después del 
desayuno; y su labio, sombreado de pelusa, se levantó como siempre; pero como en la casa, 
después de la terrible noticia, todo era triste, hasta la sonrisa de la pequeña princesa (que 
sin saber nada se encontraba bajo la influencia del ambiente general) era tan melancólica 
que acrecentaba todavía más el dolor de todos. —Ma bonne amie, je crains que le 
“fruschtique” (comme dit Foka, el cocinero) de ce matin ne m’aie pas fait du mal.[250] 

—¿Qué te ocurre, Lisa? Estás pálida, muy pálida— dijo asustada la princesa María, 
corriendo pesadamente hacia su cuñada. 

—Excelencia, ¿no convendría llamar a María Bogdánovna?— preguntó una de las 

doncellas que se encontraba en la estancia. 
María Bogdánovna era la comadrona de la cabeza de distrito; desde hacía dos semanas 

vivía en Lisie-Gori. 
—En efecto— aprobó la princesa María. —Puede que sea eso. Voy a avisarle. Courage, 

mon ange![251]— besó a Lisa y quiso salir de la habitación. 
—¡Oh, no, no!— además de la palidez, en el rostro de Lisa apareció el miedo infantil a los 

dolores físicos inevitables. —Non, c’est l’estomac… Dites que c’est l’estomac, dites, Marie, 
dites…[252] 

Y la pequeña princesa rompió en llanto como una niña caprichosa, hasta con un poco de 
fingimiento, retorciendo sus pequeñas manos. 

La princesa María salió en busca de María Bogdánovna. 
—Oh! Mon Dieu! Mon Dieu!— oyó mientras se alejaba. 

La comadrona se acercaba, frotándose las manos blancas, pequeñas y regordetas, el 

rostro grave y tranquilo. 
—María Bogdánovna, parece que ya ha comenzado— dijo la princesa María mirándola 

con ojos muy abiertos y asustados. 
—Y gracias a Dios, princesa— dijo María Bogdánovna sin apresurar el paso. —Y usted 

debe retirarse; no son cosas que deban saber las doncellas. 
—¿Qué vamos a hacer? El médico de Moscú no ha llegado todavía— dijo la princesa. 
Según el deseo de Lisa y del príncipe Andréi, habían llamado a un doctor, al que 

esperaban de un momento a otro. 
—No importa, princesa, no se preocupe: todo saldrá bien, aun sin médico— repuso María 

Bogdánovna. 

Cinco minutos después, la princesa María oyó desde su habitación un ruido como si 
arrastraran algo pesado. Salió a ver y se encontró con unos criados que llevaban a la alcoba 

de Lisa el diván de cuero del despacho del príncipe Andréi. El rostro de los hombres que 
arrastraban el mueble tenía algo de solemne y apacible. 

La princesa María, sola en su habitación, permanecía atenta a los rumores de la casa. De 
vez en cuando, si alguien pasaba delante de su habitación, abría la puerta y miraba lo que 



ocurría en el pasillo. Algunas mujeres iban y venían, procurando no hacer ruido, se volvían 

para mirarla y apartaban la vista. Ella no se atrevía a preguntar, cerraba la puerta y regresaba 
a su sitio. Ya se sentaba, ya tomaba un libro de oraciones y se arrodillaba delante de los 
iconos. Advirtió, dolorida y asombrada, que las plegarias no calmaban su inquietud. 

De pronto, la puerta de su habitación se abrió calladamente para dar paso a su vieja 
niñera, Praskóvia Sávishna, quien, por prohibición del príncipe, raras veces se atrevía a 
visitarla. 

—Vengo a hacerte compañía, Máshenka; traigo las velas del matrimonio del príncipe para 
encenderlas ante los santos, palomita mía— dijo la anciana suspirando. 

—¡Qué contenta estoy de que hayas venido! 
—¡Dios es misericordioso, paloma! 
La niñera encendió ante las imágenes las afiligranadas velas y se sentó con la calceta cerca 

de la puerta. La princesa volvió a abrir su libro de oraciones y se puso a leer. Pero cuando oía 

pasos o voces levantaba los ojos asustados e interrogantes y la niñera la tranquilizaba con su 

mirada. El sentimiento experimentado por la princesa María parecía haberse apoderado de 
toda la casa. Debido a la creencia popular de que cuantas menos personas conozcan los 
dolores de una parturienta, tanto menos sufre ella, todos fingían ignorarlo. Nadie hablaba 
del trance, pero en todos se notaba (además del ambiente de gravedad y respeto habituales 
en la casa del príncipe) una general preocupación, una tierna solicitud y la conciencia de que 
estaba teniendo lugar un acontecimiento grande e incomprensible. 

En la parte destinada a las mujeres de la servidumbre no se oían risas. Los criados, a su 
vez, permanecían sentados en silencio, como si esperaran algo. Fuera de la casa habían 
encendido teas y antorchas; nadie dormía. El viejo príncipe, que caminaba sobre los talones 
a un lado y a otro de su despacho, envió a Tijón para interrogar a María Bogdánovna. 

—Di sólo que el príncipe te manda para informarse y ven con lo que te diga. 
—Informa al príncipe de que el parto ha comenzado— dijo María Bogdánovna, mirando 

al mensajero con aire significativo. 
Tijón repitió al príncipe las palabras de María Bogdánovna. 
—Está bien— dijo el príncipe, cerrando la puerta tras de sí; y Tijón no volvió a oír ni el 

mínimo ruido en el despacho. 
Poco después volvió a entrar, con el pretexto de cambiar las velas; el viejo príncipe estaba 

echado en el diván; Tijón lo miró y, observando su rostro angustiado, movió la cabeza, se 
acercó silenciosamente, lo besó en un hombro y salió de nuevo, sin cambiar las velas y sin 
decir para qué había entrado. 

Se estaba cumpliendo el más solemne misterio de cuantos existen en el mundo. 
Pasó la tarde y llegó la noche; la sensación de espera y de tierna emoción ante lo 

incomprensible no cedía, sino que iba en aumento. Nadie durmió en la casa. 

Era una de esas noches de marzo cuando el invierno parece volver por sus fueros y 
desencadena con furia las últimas nieves y ventiscas. El médico alemán era esperado de un 
momento a otro; había salido a su encuentro un coche y algunos hombres a caballo con 
linternas esperaban en la carretera para acompañarlo por el camino lleno de baches. 



Hacía tiempo que la princesa María había dejado su libro; permanecía sentada, en 

silencio, con los luminosos ojos fijos en el rostro rugoso de la niñera, tan conocido en todos 
sus detalles: contemplaba el mechón de cabellos grises que se le escapaban bajo el pañuelo 
y la papada que pendía de la barbilla. 

La vieja niñera Sávishna, con la calceta en las manos, repetía, sin oír ni comprender sus 
propias palabras, historias ya cien veces contadas de cómo la difunta princesa había dado a 
luz a la princesa María, en Kíshiniov, asistida por una campesina moldava que hacía de 
comadrona. 

—Dios tendrá piedad, los médicos nunca son necesarios— decía. Un golpe de viento batió 
el marco de una ventana de la habitación. (Por orden del príncipe se quitaban siempre las 
contraventanas cuando aparecían las alondras.) Uno de los pestillos, mal cerrado, se abrió 
bruscamente y una ráfaga de aire helado entró en la estancia, agitando las cortinas y 
apagando la vela. La princesa se estremeció: la vieja niñera dejó la calceta, se acercó a la 

ventana y se asomó hacia afuera tratando de apresar el marco. El viento frío agitaba las 

puntas de su pañuelo y el mechón de pelo gris. 
—¡Princesa, madrecita! ¡Alguien viene por el camino, con linternas! ¡Debe de ser el 

médico!— dijo, sujetando el marco, pero sin cerrarlo. 
—¡Alabado sea Dios!— exclamó la princesa. —Hay que salir a recibirlo, no sabe hablar 

en ruso. 
La princesa María se echó un chal sobre los hombros y corrió al encuentro del recién 

llegado. Al atravesar la antecámara vio a través de las ventanas varias linternas y un vehículo 
detenido ante el portal. Avanzó hasta la escalera. Sobre el pilar de la balaustrada había una 
vela, de la que el viento hacía caer gotas de cera. Filip, un camarero, estaba en el primer 
rellano con cara de susto y otra vela en la mano; más abajo, donde la escalera daba la vuelta, 
se oyeron pasos precipitados de alguien calzado con botas de invierno y resonó una voz que 
a la princesa le pareció conocida: 

—¡Gracias a Dios!— decía esa voz. —¿Y mi padre? 
—Está descansando— replicó la voz de Demián, el mayordomo, que ya estaba abajo. 
El otro pronunció todavía algunas palabras. Demián respondió algo y el ruido de las botas 

avanzó con mayor rapidez por la escalera. 
“¡Es Andréi! —pensó la princesa—. No, no es posible. Sería demasiado extraordinario.” 
Y en aquel mismo instante que lo pensaba, en el descansillo donde esperaba el camarero 

con la vela, apareció el príncipe Andréi, con un abrigo de pieles cubierto de nieve en el cuello. 
Sí, era él, pero pálido y delgado, extrañamente distinta la expresión de su rostro, una 
expresión de inquieta ternura. Subió la escalera y abrazó a su hermana. 

—¿No recibisteis una carta mía?— preguntó. 
Sin esperar una respuesta que no habría obtenido, porque la princesa María era incapaz 

de hablar, volvió sobre sus pasos y, junto con el médico alemán, que había entrado detrás de 
él (se habían encontrado en la última estación), siguió adelante con paso rápido y abrazó de 

nuevo a su hermana. 
—¡Qué destino, Masha querida!— dijo. 
Y quitándose el abrigo y las botas entró en la habitación de la princesa Lisa. 



IX 

Lisa, con una cofia blanca, estaba recostada entre almohadones. (Hacía un momento que 
habían cesado los dolores.) Varios mechones de cabellos negros se rizaban en torno a sus 
mejillas sudorosas y encendidas. Abría un poco su pequeña boca, de labio sombreado, y 
sonreía alegremente. El príncipe Andréi entró en la estancia y se detuvo delante de su mujer, 
al pie del diván donde ella estaba. Los ojos brillantes de Lisa, que miraban con temor y 
emoción, como los de un niño, se detuvieron en él sin cambiar de expresión. “Os amo a todos 
y no hice mal a nadie. ¿Por qué sufro? Ayudadme”, parecía decir. Veía a su marido, pero sin 
comprender su presencia. 

El príncipe Andréi dio la vuelta al diván para besarla en la frente. 

—¡Alma mía!— dijo (palabras cariñosas que nunca le había dicho). —Dios es 
misericordioso… 

Ella lo miró con reproche infantil, como preguntando. 
“Esperaba ayuda de ti. Pero… nada… nada… ni siquiera de ti”, parecía decirle con sus ojos. 

No se mostraba asombrada por su regreso. No comprendía que hubiera vuelto. Su llegada no 
tenía relación alguna con sus sufrimientos ni con su alivio. 

Los dolores volvieron. María Bogdánovna aconsejó al príncipe Andréi que saliera de la 
habitación. Entró el médico. 

El príncipe Andréi salió y se acercó de nuevo a su hermana. Ambos se pusieron a hablar 
en voz baja; pero a cada momento interrumpían la conversación: esperaban y aguzaban el 
oído. 

—Allez, mon ami— dijo la princesa María. 

El príncipe Andréi se acercó de nuevo a la habitación de su mujer; se puso a esperar en 

una salita pequeña donde tomó asiento. Una mujer salió de allí con rostro demudado y se 
paró confusa al verlo. El príncipe escondió la cara entre las manos y permaneció así durante 

algunos minutos. A través de la puerta llegaban gritos desgarradores y quejidos lastimeros 
de animal indefenso. Se levantó; se acercó a la puerta y quiso abrirla. Alguien se lo impidió. 

—No se puede, no se puede— dijo una voz atemorizada desde la habitación. 
El príncipe empezó a pasear por la sala. Los gritos cesaron. Pasaron algunos segundos. 

De pronto resonó en la habitación vecina un grito terrible —no era suyo, ella no podía gritar 

así. 
El príncipe corrió a la puerta. El grito cesó y se oyeron los vagidos de un niño. 
“¿Por qué han traído aquí a un niño? —pensó el príncipe Andréi en el primer instante—. 

¿Un niño? Pero ¿cuál?… ¿Es que ya ha nacido?” 
Y de pronto comprendió todo el jubiloso sentido de aquel grito. Las lágrimas lo sofocaron. 

Se apoyó en el alféizar de la ventana y rompió en sollozos; lloró como lloran los niños. Se 
abrió la puerta. De la habitación salió el médico, con la camisa remangada, pálido, 
tembloroso. El príncipe Andréi se volvió a él. El médico lo miró turbado y, sin decir palabra, 
pasó de largo. Después salió una mujer. Al darse cuenta de la presencia del príncipe se 



detuvo, perpleja, en el umbral de la puerta. El príncipe Andréi entró en la habitación de su 

mujer: estaba muerta. Yacía echada, como la viera cinco minutos antes, y en su rostro infantil, 
con el pequeño labio levantado, aparecía la misma expresión, a pesar de la inmovilidad de 
los ojos y la palidez de las mejillas. 

“Os amo a todos y no hice mal a nadie… ¿qué me hacéis a mí?”, parecía decir aquel bello 
rostro infantil sin vida. En un rincón de la habitación chillaba y gimoteaba un diminuto ser 
rojizo, al que sostenían las manos blancas y temblorosas de María Bogdánovna. 

Dos horas después, el príncipe Andréi entraba con paso lento en el despacho de su padre. El 
anciano ya lo sabía todo. Se mantenía erguido, cerca de la puerta, y en cuanto ésta se abrió, 
en silencio, con manos seniles y duras como tenazas, se echó al cuello de su hijo y rompió a 
llorar como un niño. 

A los tres días se celebraron las exequias de la pequeña princesa, y el príncipe Andréi subió 

las gradas del catafalco para darle su último adiós. En el féretro, a pesar de los ojos cerrados, 
aquel mismo rostro decía aún: “Oh, ¿qué habéis hecho conmigo?”. Y el príncipe Andréi sintió 
que algo se desgarraba en su alma y que era culpable de una falta que jamás podría reparar 
ni olvidar. No podía llorar. También el viejo príncipe subió al féretro y besó una de las 
pequeñas y frías manos de cera, que reposaba tranquila en lo alto, una sobre la otra. También 
a él pareció decirle el rostro: “¿Qué y por qué habéis hecho esto conmigo?”. Y al darse cuenta 
de aquella expresión, el viejo Bolkonski se apartó enojado. 
Cinco días después era bautizado el joven príncipe Nikolái Andréievich. La niñera sujetó los 
pañales con la barbilla mientras el sacerdote ungía con una pequeña pluma de oca las 
diminutas palmas rojizas y arrugadas de las manos y pies del recién nacido. El abuelo —el 
padrino del pequeño—, temeroso de que se le cayera, dio con él la vuelta a la pila abollada 
de hierro y lo entregó en seguida a la princesa María, que era la madrina. El príncipe Andréi, 

temblando de que pudieran ahogar al niño, esperaba sentado en otra sala a que concluyera 
la ceremonia. Cuando la niñera le llevó al niño, lo miró sonriente y movió la cabeza en señal 
de aprobación al escuchar que el pedacito de cera con cabellos del recién nacido había 
flotado sin hundirse en el agua de la pila. 



X 

La participación del joven Rostov en el duelo de Dólojov y Bezújov no tuvo trascendencia 
gracias a los esfuerzos del viejo conde Rostov; en vez de ser degradado, como él esperaba, 
fue nombrado ayudante del general gobernador de Moscú. Por esa razón no pudo salir al 
campo con su familia y tuvo que permanecer todo el verano en Moscú, en su nuevo cargo. 
Dólojov se restableció y Rostov estrechó más aún los lazos de amistad que los unían. Dólojov 
permaneció, durante su curación, en casa de su madre, que lo amaba tierna y 
apasionadamente. La anciana María Ivánovna, que había tomado cariño a Rostov porque era 
amigo de Fedia, le hablaba con frecuencia del hijo. 

—Sí, conde, es demasiado puro y noble para este mundo de hoy, tan depravado— decía. 

—Nadie ama la virtud, a todos les molesta. Dígame, ¿le parece justo y honesto lo que hizo 
Bezújov? Fedia, con su noble carácter, lo quería como a un amigo, y aún ahora no dice nada 
malo de él. La broma que gastaron al guardia de San Petersburgo la hicieron juntos, ¿no? 
Pues ya lo ve: Bezújov no sufrió castigo alguno y Fedia cargó con todo. ¡Cuánto sufrió! Verdad 
es que lo han rehabilitado, ¿pero cómo no iban a hacerlo? No creo que hubiera muchos allí 
tan valerosos como él y tan leales hijos de la patria. ¡Y ahora ese duelo! ¿Es que esa gente 
tiene sentido del honor? ¡Provocarlo, sabiendo que es hijo único, y disparar tan 
directamente! Por fortuna Dios tuvo piedad de nosotros. ¿Quién no tiene hoy día sus 
aventurillas? ¿Qué hacer si es tan celoso? Podía haberlo dado a entender, porque la cosa 
venía de largo. Además, provocó a Fedia pensando que no se batiría porque le debía dinero. 
¡Qué bajeza! ¡Qué infamia! Ya sé que usted comprende a Fedia, querido conde. Por eso lo amo 
con toda mi alma, créame. Hay pocas personas que lo comprendan. ¡Es un alma tan grande, 

tan elevada! 

Muchas veces, durante la convalecencia, el mismo Dólojov decía cosas que Rostov no 
habría esperado nunca de él. 

—Me consideran un malvado, lo sé— decía. —No me importa; sólo deseo conocer a los 
que aprecio; los quiero tanto que por ellos daría mi vida. A los demás, los aniquilaría a todos 
si se me cruzaran en el camino. Tengo una madre a la que adoro, como ella no hay otra, y dos 
o tres amigos; uno de ellos tú. De los demás, sólo me fijo en los que pueden serme útiles o 
perjudiciales. Y casi todos son nocivos, sobre todo las mujeres. Sí, amigo mío, he conocido 

hombres de buen corazón, de sentimientos nobles; pero nunca he conocido a una mujer que 
no se venda, ya sea condesa o criada. No he hallado aún esa pureza celestial, esa devoción 
que busco en la mujer. Si la encontrara, daría mi vida por ella. En cuanto a las demás…— hizo 

un gesto de desprecio. —Créeme: si estimo aún la vida es sólo porque espero encontrar a esa 
criatura divina que me purifique, me regenere y me eleve. Pero tú no lo comprendes. 

—Te comprendo bien, muy bien— replicó Rostov, que estaba bajo la influencia de su 
nuevo amigo. 



En otoño, la familia Rostov regresó a Moscú. Denísov, que había vuelto a principios del 
invierno, se hospedó en su casa. Los primeros meses invernales de 1806, que Rostov pasó en 
Moscú, fueron los más felices y alegres para él y toda su familia. Nikolái traía a muchos 
amigos suyos a la casa de sus padres. Vera era una bella muchacha de veinte años; Sonia, a 
los dieciséis, ofrecía todo el encanto del capullo que se convierte en flor. Natasha, ni mujer ni 
niña, a veces era traviesa y divertida como una criatura de poca edad y otras, seductora como 
una joven. 

En aquella época, la casa de los Rostov estaba saturada de una atmósfera de amor, como 
ocurre en los hogares donde hay muchachas muy bonitas y muy jóvenes. Cada joven que 
entraba en la casa de los Rostov, al contemplar aquellos rostros frescos y abiertos a todas las 
emociones, que sonreían posiblemente a la propia felicidad, al oír la charla deshilvanada, 

pero siempre afectuosa, dispuesta y esperanzada, escuchando aquella mezcolanza de 

sonidos, bien de canto o de música, experimentaba el mismo sentimiento de predisposición 
para el amor y la dicha que animaba a todas las muchachas de la casa. 

Entre los jóvenes a quienes Rostov llevó a su casa, uno de los primeros fue Dólojov, que 
agradó a toda la familia menos a Natasha. A causa de él estuvo a punto de reñir con su 
hermano. Natasha insistía en que Dólojov no era bueno y que, en el duelo con Bezújov, Pierre 
había tenido razón sobrada y Dólojov era culpable, además de antipático y afectado. 

—No tengo nada que comprender— gritaba Natasha caprichosa y obstinada: —es malo, 
no tiene corazón. A Denísov sí que lo quiero, es un juerguista y todo lo que quieras. Ya ves 
que comprendo. Pero no sé cómo decírtelo: en Dólojov todo es calculado y no me gusta; en 
cambio Denísov… 

—Denísov es otra cosa— replicó Nikolái, dando a entender que, en comparación con 
Dólojov, Denísov no era nada. —Hay que comprender el alma de Dólojov. ¡Hay que verlo con 

su madre! ¡Qué corazón tiene! 
—De eso no sé nada. Sólo sé que en su presencia me siento violenta. ¿Y sabes que se ha 

enamorado de Sonia? 
—¡Qué tontería! 
—Estoy segura. Ya lo verás. 
La predicción de Natasha se cumplió. Dólojov, a quien no gustaba la compañía femenina, 

comenzó a frecuentar la casa de los Rostov, y la pregunta de por quién iba quedó pronto 
resuelta, aun cuando nadie hablara de ello. Iba por Sonia. Y Sonia lo sabía, aunque no se 
atreviera a decirlo; siempre que llegaba Dólojov se ponía roja como una amapola. 

Dólojov comía frecuentemente con los Rostov; acudía a todos los espectáculos donde 
ellos iban y asistía a los bailes de adolescentes de Joguel, a los que no faltaban nunca los 
Rostov. Mostraba una especial atención por Sonia y la miraba de tal manera que no sólo ella 
era incapaz de sostener esa mirada sin ruborizarse, sino que también la vieja condesa y 

Natasha enrojecían al verla. 
Era evidente que ese hombre fuerte y extraño se hallaba bajo la invencible fascinación de 

aquella muchacha morena y graciosa, que amaba a otro. 



Rostov advertía algo nuevo entre Dólojov y Sonia, pero no llegaba a definir cómo eran 

esas nuevas relaciones. “Todos allí andan enamorados de alguien”, pensaba de Natasha y 
Sonia; no se sentía tan a sus anchas, como antes, con Sonia y Dólojov, por lo que rara vez se 
quedaba en casa. 

En el otoño de 1806 se volvió a hablar, con mayor intensidad que el año precedente, de 
la guerra contra Napoleón. No sólo se había decidido la incorporación de diez reclutas por 
cada mil campesinos, sino que se llamaba todavía a otros nueve por cada millar de milicianos. 
En todas partes se maldecía a Bonaparte, y en Moscú no se hablaba más que de la próxima 
guerra. Para la familia Rostov todo el interés de esos preparativos bélicos se resumía en que 
Nikolái no quería, en manera alguna, quedarse en Moscú y no esperaba más que el término 
de la licencia de Denísov para después de las fiestas volverse con él a su regimiento. Pero su 
próxima partida no sólo no le impedía divertirse, sino que lo animaba más a hacerlo. Se 
pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa, en cenas, veladas y bailes. 



XI 

Al tercer día de las fiestas de Navidad, Nikolái comía en casa, lo que en los últimos tiempos 
sucedía rara vez. Era la comida oficial de despedida, puesto que él y Denísov se iban después 
de la Epifanía. Se habían reunido unas veinte personas, entre las cuales estaban Dólojov y 
Denísov. 

Aquella atmósfera amorosa nunca se había sentido con tanta intensidad en casa de los 
Rostov como en esos días de fiesta: “¡Goza de estos momentos de felicidad, trata de que te 
amen, ama! No hay más verdad que ésa en el mundo, lo demás no cuenta. ¡Aquí sólo nos 
ocupamos de eso!”, parecía decir el ambiente de la casa. 

Nikolái, agotando como siempre dos parejas de caballos sin conseguir llegar a todas las 

fiestas a que lo invitaban ni hacer todas las visitas necesarias, regresó a su casa en el 
momento mismo de la cena. Al entrar se dio cuenta de la tensión en la atmósfera amorosa de 
la casa. Y también de la extraña turbación de algunos de los presentes. Sonia, Dólojov, la 
condesa y la misma Natasha estaban particularmente confusos. Nikolái comprendió en 
seguida que algo había ocurrido entre Sonia y Dólojov y, con su habitual delicadeza, los trató 
con especial afecto y tacto. Aquella misma noche había en casa de Joguel —el maestro de 
baile— una de las fiestas que él organizaba en esos días para sus alumnos de ambos sexos. 

—Nikóleñka, ¿vienes a casa de Joguel? Ven, te ha invitado especialmente; también va 
Denísov— dijo Natasha. 

—¿Adónde no iría yo si me lo ordenara la condesa?— bromeó Denísov, que hacía ahora 
de caballero de Natasha. —Estoy dispuesto a bailar hasta el pas de châle. 

—Si tengo tiempo… Me comprometí con los Arjárov, que dan una velada— dijo Nikolái. 

—¿Y tú?— preguntó a Dólojov. Apenas hubo pronunciado esas palabras comprendió que 

eran inoportunas. 
—Sí, quizá…— replicó fríamente y de mal humor Dólojov, volviendo sus ojos hacia Sonia; 

después, frunciendo el ceño, miró a Nikolái lo mismo que había mirado a Pierre en el 
banquete del club. 

“Algo ha sucedido”, pensó Rostov. Y su recelo pareció confirmarse al ver que Dólojov se 
retiraba inmediatamente después de terminada la cena. Llamó a Natasha y le preguntó qué 
había sucedido. 

—Te andaba buscando— y Natasha se acercó corriendo a él. —Ya te lo dije y tú no querías 
creerme— añadió con aire triunfal. —Se ha declarado a Sonia. 

A pesar de que Nikolái se había preocupado muy poco de Sonia en aquel tiempo, sintió 

un desgarrón íntimo al escuchar las palabras de su hermana. Dólojov era un partido 
aceptable y hasta cierto punto brillante para Sonia, huérfana y sin dote. Desde el punto de 

vista de la condesa y de la sociedad, no había motivos para no aceptar. Por eso, al oír a 
Natasha, el primer movimiento de Nikolái fue de cólera contra Sonia. Iba a decir: “Perfecto, 
hay que olvidar las promesas infantiles y aceptar la petición de mano…”. Pero Natasha no le 
dio tiempo a decirlo: 



—¡Y figúrate! Lo ha rechazado— dijo. —Le ha dicho que ama a otro— agregó después de 

una pausa. 
“Mi Sonia, no podía proceder de otro modo”, pensó Nikolái. 
—Mamá ha insistido y le ha suplicado mucho, pero Sonia se niega y sé que no cambiará 

cuando dice una cosa… 
—¿Mamá se lo ha pedido?— dijo Nikolái con reproche. 
—Sí— repuso Natasha; —no te enfades, Nikolái. ¿Sabes?, yo creo que no te casarás con 

Sonia. No sé por qué, pero estoy segura de que no te casarás con ella. 
—Tú no puedes saberlo— dijo Nikolái. —Pero tengo que hablar con ella… ¡Qué criatura 

tan deliciosa es Sonia!— agregó sonriendo. 
—Es un encanto… Te la enviaré— Natasha besó a su hermano y salió corriendo. 
Un poco después, amedrentada, confusa, como sintiéndose culpable, entró Sonia. Rostov 

se acercó y le besó la mano. Era la primera vez desde su llegada que se hablaban a solas y de 

su amor. 

—Sophie— dijo tímidamente al principio; después se sintió más seguro: —¿Va a rechazar 
un partido brillante y ventajoso? Dólojov es un hombre excelente, noble… es amigo mío… 

—Ya lo he rechazado— interrumpió vivamente Sonia. 
—Si lo hace por mi causa, tengo miedo de que… 
—Nikolái, no me lo diga— interrumpió de nuevo Sonia, mirándolo con suplicante 

angustia. 
—No. Debo decirlo. Quizá sea suffisance por mi parte, pero es mejor decirlo. Si lo ha 

rechazado por mí, es necesario que le diga toda la verdad. La amo… la amo, creo que más que 
a nadie… 

—Eso me basta— dijo Sonia sonrojándose. 
—Pero me he enamorado miles de veces y volveré a estarlo, aunque ninguna otra me ha 

inspirado este sentimiento de amistad, de confianza y de amor como usted. Además, soy 

joven. Mamá no quiere nuestro matrimonio. En una palabra, no puedo prometerle nada y le 
pido que reflexione con respecto a la petición de Dólojov— concluyó, pronunciando con 
esfuerzo el nombre de su amigo. 

—No me diga eso. No quiero nada. Lo amo como a un hermano; lo amaré siempre y no 
deseo otra cosa. 

—¡Es usted un ángel! No soy digno de usted, y sólo tengo miedo de engañarla. 
Y Nikolái le besó de nuevo la mano. 



XII 

Los bailes de Joguel tenían fama de ser los mejores de Moscú. Así lo aseguraban las madres 
que se sentaban a contemplar los pasos que sus adolescentes acababan de aprender. Lo 
decían los mismos adolescents, que bailaban hasta no poder más, igual que los jóvenes algo 
mayores que se acercaban allí con cierto aire de condescendencia y acababan por divertirse 
más que en ningún otro sitio. Aquel año, en los bailes de Joguel se habían arreglado dos 
matrimonios: las dos bellas princesas Gorchakov habían conocido allí a sus novios, lo que 
realzó aún más el prestigio de aquellas fiestas. Tenían éstas un rasgo especial: allí no había 
dueña ni dueño de la casa; no había más que el bondadoso Joguel, que volaba como una 
pluma y hacía reverencias de acuerdo con todas las reglas del arte, y recibía vales de entrada 

de todos sus alumnos. Otra condición era que en esos bailes participaban tan sólo aquellos 
que deseaban bailar y divertirse, como lo quieren las muchachitas de trece y catorce años 
que por primera vez visten de largo. Todas, con muy raras excepciones, eran bonitas o al 
menos lo parecían: tal era el entusiasmo de su sonrisa y la felicidad que les brillaba en los 
ojos. A veces, los alumnos más aventajados llegaban a bailar el pas de châle. Eso hacía 
Natasha, la mejor de todas, que se distinguía por su gracia. Pero en esta última fiesta no se 
danzaban más que escocesas, inglesas y la mazurca, hacía poco puesta de moda. Joguel había 
alquilado una sala en casa de Bezújov y, a decir de todos, la fiesta fue un éxito. Había jóvenes 
muy bellas, y las señoritas Rostov estaban entre ellas. Ambas irradiaban felicidad y alegría. 
Sonia, orgullosa por la declaración de Dólojov, por su negativa y por la explicación que había 
tenido con Nikolái, había comenzado a bailar ya en casa, sin dejar que la doncella terminara 
de peinarle las trenzas, y ahora estaba radiante de alegría. 

No menos orgullosa se sentía Natasha, que por primera vez vestía de largo y participaba 

en un baile verdadero, lo que la hacía más feliz aún. Ambas llevaban vestidos de muselina 
blanca, con cintas de color rosa. 

Natasha se había sentido enamorada en cuanto entró en el baile. No estaba enamorada 
de nadie en particular, sino de todo a la vez: se enamoraba de aquel a quien miraba en un 
momento dado. 

—¡Ah, qué bien!— decía a cada instante, acercándose a Sonia. 
Nikolái y Denísov paseaban por las salas, mirando a los bailarines con ojos afectuosos y 

protectores. 
—¡Es encantadora! ¡Será una belleza!— dijo Denísov. 
—¿Quién? 

—La condesa Natasha, ¡y cómo baila, qué gracia!— siguió poco después. 
—Pero ¿de quién hablas? 

—¡De tu hermana!— gritó Denísov malhumorado. 
Rostov sonrió con ironía. 
—Mon cher comte, vous êtes l’un de mes meilleurs écoliers, il faut que vous dansiez— 

dijo el diminuto Joguel acercándose a Nikolái. —Voyez combien de jolies demoiselles.[253] 



Y se volvió con la misma súplica a Denísov, que también había sido su discípulo. 

—Non, mon cher, je ferai tapisserie…[254]— dijo Denísov. —¿No recuerda, acaso, el poco 
provecho que sacaba de sus lecciones?… 

—¡Oh, no!— lo consoló rápidamente Joguel. —No es que fuera muy atento, pero tenía 
aptitudes, tenía aptitudes. 

Sonó una mazurca. Nikolái no pudo negarse y sacó a Sonia. Denísov se sentó junto a las 
damas y, apoyándose en el sable, llevaba el compás con el pie o divertía a las viejas señoras 
con sus historias, sin dejar de mirar a los bailarines. Joguel se lanzó el primero a través de la 
sala, llevando a Natasha, su orgullo y mejor alumna; se deslizaba suave y ligero con sus 
pequeños pies enfundados en zapatos muy escotados y ella, aunque intimidada, lo seguía con 
aplicación. Denísov no les quitaba ojo y golpeaba el suelo con el sable, con un gesto que 
parecía decir: “Si hoy no bailo, es porque no quiero y no porque no pueda”. En medio de uno 
de los pasos llamó a Rostov, que bailaba cerca. 

—Ni se parece— dijo. —Esto no es la mazurca polaca. Pero ella baila maravillosamente. 

Nikolái, sabiendo que Denísov, en Polonia mismo, tenía fama por su maestría como 
bailarín de mazurca, se acercó corriendo a Natasha. 

—Elige a Denísov— dijo a su hermana, —baila muy bien la mazurca. ¡Es un portento! 
Cuando volvió su turno, se levantó y, taconeando con ligereza, atravesó tímidamente la 

sala hacia el rincón donde estaba Denísov. Notó que todos la miraban; Nikolái vio que 
Natasha y Denísov discutían sin dejar de sonreír. Se acercó a ellos. 

—Se lo ruego, Vasili Dmítrich; sea bueno— decía Natasha. 
—No, no… perdóneme, condesa— respondió Denísov. 
—¡No te hagas de rogar, Vasia!— intervino Nikolái. 
—¡Ni que fuera el gato Vasia!— bromeó Denísov. 
—Cantaré para usted toda una tarde— le prometió Natasha. 
—¡Ah, hechicera, hace de mí todo cuanto quiere!— dijo Denísov; y se quitó el sable. 

Dejó su asiento, sorteó las sillas, asió fuertemente la mano de su dama y adelantó un pie, 
en espera del compás. Sólo a caballo y bailando la mazurca pasaba inadvertida la poca talla 
de Denísov y era el apuesto mozo que él mismo se imaginaba ser. En cuanto sonó la señal 
miró de lado a su pareja con aire triunfal y pícaro, dio un taconazo y, como una pelota elástica, 
pareció rebotar del pavimento y volar a lo largo del círculo, arrastrando a Natasha. Recorrió 
media sala sin ruido, deslizándose sobre un solo pie y sin ver, en apariencia, las sillas que 
tenía delante. Se habría dicho que iba directamente hacia ellas. De pronto se detuvo, hizo 
sonar las espuelas, se apoyó en los tacones y permaneció inmóvil un instante, silencio que 
rompió dando taconazos con sonar de espuelas y golpeando una pierna con la otra. Giraba 
velozmente y volvía a volar en círculos. Natasha adivinaba los propósitos de su pareja y, aun 
sin saber cómo, lo seguía dejándose llevar. Unas veces la obligaba a girar rápidamente, 
sosteniéndola ya con la mano derecha, ya con la izquierda; otras veces se arrodillaba delante 
de ella y la hacía dar vueltas alrededor de sí para levantarse inmediatamente y seguir 

bailando con la misma rapidez que si tuviera la intención de recorrer todas las salas sin 
respirar; pero volvía a detenerse haciendo cada vez nuevas figuras. Después de hacer girar 
ágilmente a su dama delante del sitio donde estuvo sentada antes, hizo resonar las espuelas 



y se inclinó ante ella, Natasha casi no pudo hacer la reverencia. Asombrada, fijos en él los ojos 

sonrientes, parecía no reconocerlo. 
—¿Cómo es posible?— dijo. 
Aun cuando Joguel no quisiera admitir que aquélla fuese la verdadera mazurca, todos se 

mostraban entusiasmados por el baile de Denísov y lo elegían a cada momento; los viejos, 
sonriendo, hablaron de Polonia y de los buenos tiempos pasados. Denísov, encendido el 
rostro por el esfuerzo del baile y limpiándose con el pañuelo, se sentó junto a Natasha y 
durante toda la tarde no se separó de ella. 



XIII 

Durante los dos días siguientes Rostov no vio a Dólojov en su casa ni lo encontró en la de su 
madre. Al tercer día recibió esta nota: 

“Como no tengo intención de volver a tu casa por las causas que ya sabes y debo 
incorporarme al regimiento, te ruego que vengas esta noche al hotel Inglaterra, donde doy 
una cena de despedida a mis amigos.” 

A las diez de la noche, después del teatro, donde había ido con los suyos y con Denísov, 
Nikolái se dirigió al hotel Inglaterra. En seguida lo hicieron pasar a la mejor sala del hotel, 
reservada aquella noche por Dólojov. 

Una veintena de personas se agolpaban en torno a una mesa; Dólojov, entre dos 

candelabros, tenía la banca. Sobre la mesa había monedas de oro y billetes de banco. Después 
de la negativa de Sonia, Nikolái no había visto a su amigo y se sentía embarazado al pensar 
en ese encuentro. 

La mirada fría y clara de Dólojov sorprendió a Rostov junto a la puerta. Se diría que lo 
esperaba hacía tiempo. 

—Hace mucho que no nos vemos— dijo. —Te agradezco que hayas venido. Termino esta 
partida y en seguida vendrá Iliushka con su coro. 

—Estuve en tu casa— dijo Rostov ruborizándose. 
Dólojov no respondió. 
—Puedes jugar, si quieres— dijo después. 
En aquel momento recordó Rostov una extraña conversación tenida con Dólojov. “Sólo 

los tontos pueden jugar al azar”, había dicho entonces. —¿O es que tienes miedo de jugar 

conmigo?— preguntó ahora Dólojov, como adivinando el pensamiento de Nikolái, y sonrió. 

Aquella sonrisa hizo comprender a Rostov que el estado de ánimo de su amigo era el 
mismo que tenía en el banquete del Club Inglés cuando, harto de la vida cotidiana, sentía la 

necesidad de hacer algo extraño, la mayoría de las veces cruel. 
Rostov se sintió violento; buscaba, sin encontrarla, una broma que contestara a las 

palabras de Dólojov. Pero antes de que lo hubiese conseguido, Dólojov, mirándolo fijamente, 
dijo en voz alta, de manera que todos lo oyesen: 

—¿Te acuerdas? Una vez hablamos del juego… Sólo los imbéciles juegan al azar. Hay que 

jugar con seguridad y yo quiero probarlo. 
“¿Probar al azar o sobre seguro?”, pensó Rostov. 
—Es mejor que tú no juegues. ¡Banca, señores!— añadió barajando los naipes. 

Puso el dinero a un lado y se dispuso a tallar. Rostov tomó asiento junto a él, sin jugar. 
Dólojov lo miraba. 

—¿Por qué no juegas?— preguntó. 
Nikolái, extrañamente, sintió la necesidad de tomar una carta, apostar una suma 

insignificante y comenzar el juego. 
—No traigo dinero. 



—Me fío. 

Rostov apostó cinco rublos a una carta y perdió. Apostó la segunda vez y perdió de nuevo. 
Dólojov le ganó diez veces seguidas. 

—Señores— dijo después de haber tallado varias veces, —les ruego que pongan el dinero 
sobre las cartas, porque, si no, puedo equivocarme en las cuentas. 

Uno de los jugadores respondió que podía fiarse de él. 
—Sí, puedo fiarme; pero temo confundirme. Les ruego que pongan el dinero sobre las 

cartas— insistió Dólojov. —Tú no te preocupes; ya arreglaremos cuentas— añadió 
volviéndose a Rostov. 

El juego prosiguió. Los camareros no cesaban de servir champaña. 
Rostov perdía una postura tras otra; ya eran ochocientos los rublos anotados en su 

cuenta. Había apostado los ochocientos a una carta, pero mientras les servían el champaña 
reflexionó y volvió a los veinte de antes. 

—Déjalo en ochocientos; te desquitarás antes— dijo Dólojov, aunque parecía que no 

miraba a Rostov. —Hago que los demás ganen y tú no haces más que perder. ¿O es que tienes 
miedo de jugar conmigo?— repitió. 

Rostov obedeció; dejó los ochocientos rublos que había apuntado y apostó al siete de 
corazones con un ángulo roto que había levantado del suelo. Después, lo había de recordar 
muy bien. Puso el siete de corazones, escribió encima “ochocientos” con un trazo de tiza, con 
cifras redondas y derechas; bebió una copa de champaña, ya tibio, sonrió a las palabras de 
Dólojov y, con el corazón agitado, puso sus ojos en las manos de Dólojov, que sostenía la 
baraja, en espera del siete. Que ganara o perdiera con ese siete de corazones era 
importantísimo para Rostov. El domingo anterior, el conde Iliá Andréievich le había dado 
dos mil rublos y, aunque no le gustaba hablar de dificultades económicas, le dijo que aquélla 
era la última suma que podía darle hasta mayo, de manera que, por esta vez, le pedía que 
fuera más moderado en sus gastos. Nikolái había contestado que aquella cantidad era más 

que suficiente y le daba palabra de no pedir más hasta la primavera. De esa suma no le 
quedaban más que mil doscientos rublos, de modo que no sólo la pérdida de mil seiscientos 
rublos, sino la necesidad de faltar a la palabra dada, dependían del siete de corazones. Con el 
corazón oprimido miraba las manos de Dólojov y pensaba: “Bueno, dame en seguida ese siete 
y podré marcharme a casa a cenar con Denísov, Natasha y Sonia, y no volveré jamás a tocar 
una sola carta”. En aquel momento, su vida de familia, las bromas con Petia, las 
conversaciones con Sonia, los dúos con Natasha, las partidas con su padre y hasta el lecho 
tranquilo de la calle Povárskaia se le presentaban con la misma fuerza, con idéntica claridad 
y encanto que si fueran una dicha perdida y no estimada. No podía admitir que un estúpido 
azar, haciendo caer el siete a la derecha y no a la izquierda, pudiera privarlo de esa felicidad, 
ahora comprendida y valorada, arrojándolo en el abismo de una desgracia nunca sentida y 
todavía vaga. Eso no era posible, pero seguía mirando con el corazón oprimido el movimiento 
de las manos de Dólojov. Esas manos anchas, rojizas, con vello que se veía debajo de la 

camisa, colocaron la baraja en la mesa, tomaron la copa y la pipa que les ofrecían. 
—¿O es que tienes miedo de jugar conmigo?— repitió Dólojov y, como si se dispusiera a 

contar una historia entretenida, puso de nuevo las cartas en la mesa, se recostó en el respaldo 



de la silla y empezó a decir despacio y sonriendo: —Pues, sí, señores, he oído que en Moscú 

se dice que hago trampas en el juego; les aconsejo prudencia conmigo. 
—¡Bueno! ¡Empieza de una vez!— dijo Rostov. 
—¡Oh! ¡Esas comadres moscovitas!— siguió diciendo Dólojov con una sonrisa y tomó las 

cartas. 
Rostov ahogó una exclamación y se llevó las manos a la cabeza. El siete que necesitaba 

había salido en puerta, la primera carta de la baraja. Acababa de perder más de lo que podía 
pagar. 

—Pero no te obceques— dijo Dólojov, mirándolo de paso mientras seguía tallando. 



XIV 

Hora y media más tarde, la mayoría de los jugadores ya no tomaban en serio su propio juego. 
Todo el interés estaba concentrado en Rostov. Una larga columna de cifras había 

sustituido en su cuenta a los mil seiscientos rublos de antes. Nikolái había contado hasta diez 
mil, pero suponía vagamente que la cifra debía de remontarse ya a quince mil rublos. En 
realidad, pasaba de veinte mil. Dólojov no escuchaba ya a nadie ni contaba historias; seguía 
cada movimiento de las manos de Rostov y, de vez en cuando, recorría con la vista los 
números consignados. Tenía el propósito de seguir el juego hasta alcanzar los cuarenta y tres 
mil rublos; había escogido esa cifra porque los años de Sonia y los suyos sumaban en total 
cuarenta y tres. Rostov, con la cabeza apoyada en las manos, permanecía sentado ante la 

mesa llena de anotaciones, naipes y manchada de vino. No podía librarse de la torturada 
visión de aquellas manos, en cuyo poder estaba, esas manos rojizas, de huesos anchos, con 
el vello que asomaba por debajo de la camisa, las manos que amaba y odiaba. 

“Seiscientos rublos… el as… el nueve… ¡imposible recuperar lo perdido!… ¡Con lo bien 
que estaría en casa!… La sota… ¡No puede ser!… ¿Por qué me hace esto?”, pensaba y 
recordaba Rostov. Unas veces anotaba una suma elevada, pero Dólojov se negaba a jugar e 
indicaba por sí mismo la cuantía de la apuesta. Nikolái obedecía y rogaba a Dios lo mismo 
que en el campo de batalla del puente de Amstetten; o imaginaba que la primera carta que le 
cayera en suerte de las caídas y dobladas en el suelo debajo de la mesa sería su salvación; o 
contaba los galones de su guerrera e intentaba apuntar la misma cifra; o bien, pidiendo 
ayuda, miraba a los demás jugadores o al rostro ahora frío de Dólojov, tratando de 
comprender a su amigo. 

“¡Él sabe bien lo que significa para mí esto! ¿Es que desea perderme? Era mi amigo. Lo 

quería… Pero tampoco él tiene la culpa. ¿Qué va a hacer si la suerte lo favorece? Tampoco yo 
tengo la culpa… No hice nada malo. ¿He matado a alguien? ¿He ofendido, he deseado mal a 

alguno?… ¿Por qué esta desgracia terrible? ¿Cuándo ha empezado? Hace tan poco aún me 
acercaba a esta mesa con la idea de ganar cien rublos para comprar a mamá aquel estuche 
por su cumpleaños y después volverme a casa. ¡Era tan feliz, tan libre, tan alegre! ¡No 
comprendía entonces lo feliz que era! ¿Cuándo acabó todo y cuándo comenzó esta situación 
nueva y terrible? ¿Cómo ha sido? Estaba en este mismo lugar, al lado de la mesa, pedía cartas, 

las colocaba sin dejar de mirar esas manos huesudas y hábiles. ¿Cuándo sucedió, y qué 
sucedió? Estoy lleno de salud, soy fuerte y sigo en el mismo sitio. ¡No, no es posible! 
Probablemente todo acabará en nada.” 

Estaba colorado y sudoroso, aunque en la sala no hacía calor. Su rostro impresionaba y 
daba pena, sobre todo por su vano empeño en parecer tranquilo. 

La suma escrita llegó al número fatal de cuarenta y tres mil. Rostov preparaba ya la carta 
que iba a jugar sobre los tres mil rublos que le ponían en juego cuando Dólojov, golpeando la 
mesa con la baraja, la dejó a un lado y comenzó rápidamente, con su escritura clara y 
enérgica, rompiendo la tiza, a sumar las pérdidas de Rostov. 



—¡A cenar! ¡Es hora de cenar! ¡Ya están ahí los zíngaros! 

En efecto, en aquel momento entraban hombres y mujeres de tez morena, que hablaban 
con acento zíngaro. Nikolái comprendió que todo estaba perdido. 

—¿Qué, no sigues?— preguntó fingiendo indiferencia. Tenía preparada una buena 
carta…— como si el placer del juego fuera para él lo más interesante. 

“Se acabó todo. Estoy perdido —pensó—. Ahora no me queda más que una bala en la 
cabeza.” Y al mismo tiempo decía alegremente: 

—¿Una carta más? 
—Bueno— respondió Dólojov, terminando su cuenta. —Va por veintiún rublos— añadió, 

señalando la cifra que igualaba los cuarenta y tres mil. Y tomando la baraja, se dispuso a 
tallar. 

Rostov, que había apuntado seis mil, escribió “veintiuno” con mucho esmero. 
—Da lo mismo— dijo. —Sólo me interesa saber si pierdo o gano con este diez. 

Dólojov empezó a tallar con seriedad. ¡Oh, cómo odiaba Rostov esas manos rojizas, de 

dedos cortos y peludas muñecas que lo mantenían en su poder!… El diez fue para él. 
—Me debe cuarenta y tres mil rublos, conde— dijo Dólojov; y, desperezándose, se levantó 

de la silla. —Se cansa uno de estar tanto tiempo sentado. 
—También yo estoy cansado— dijo Rostov. 
Dólojov, como para recordarle que las bromas no eran oportunas, lo interrumpió: 
—¿Cuándo podrá pagarme, conde? 
Rostov enrojeció y pidió a Dólojov que lo acompañara a otra sala. 
—No puedo darte todo de una vez. ¿Aceptarás un pagaré?— le dijo. 
—Escucha, Rostov— le replicó Dólojov sonriendo y sin dejar de mirarlo a los ojos, —

conoces el proverbio: “Afortunado en amores, desgraciado en el juego”. Tu prima está 
enamorada de ti. Lo sé. 

“¡Es terrible encontrarse en manos de este hombre!”, pensó Rostov. Comprendía 

perfectamente el dolor de sus padres al conocer semejante deuda, comprendía qué felicidad 
sería la suya al verse libre de todo ello; sabía también que Dólojov podía evitarle esa 
vergüenza y ese dolor, pero prefería seguir jugando con él como el gato con el ratón. 

—Tu prima…— empezó a decir Dólojov. 
Pero Nikolái lo interrumpió: 
—Mi prima nada tiene que ver con esto; nada tienes que decir de ella— gritó furioso. 
—Entonces, ¿cuándo podré cobrar? 
—Mañana— respondió Rostov. Y salió de la sala. 



XV 

Decir “mañana” y mantenerse digno no era difícil; pero volver solo a casa, ver a las hermanas, 
a los padres, confesarlo todo y pedir dinero al que no se tiene derecho, después de la palabra 
empeñada, era terrible. 

En casa nadie dormía aún. Los jóvenes, después del teatro y de la cena, se habían sentado 
en la sala en torno al clavicordio. En cuanto entró Nikolái se vio envuelto por la atmósfera de 
amor y poesía que imperaba aquel invierno en la casa, y que ahora, después de la petición de 
Dólojov y el baile de Joguel, parecía haberse concentrado aún más sobre Natasha y Sonia 
como el aire antes de una tormenta. Las dos, con los vestidos azules que llevaron en el baile, 
graciosas y felices, sonreían junto al clavicordio. Vera y Shinshin jugaban al ajedrez en la sala; 

la vieja condesa, que esperaba al hijo y al marido, hacía un solitario, acompañada por una 
anciana dama, noble y pobre, que vivía con ellos. Denísov, con los ojos brillantes y el cabello 
en desorden, estaba al clavicordio con una pierna echada hacia atrás: sus cortos dedos 
golpeaban rítmicamente el teclado y, con los ojos entornados, voz ronca, pero entonada, 
cantaba unos versos, compuestos por él mismo, titulados “La hechicera”, a los que trataba de 
poner música. 

Dime, hechicera, ¿qué fuerza me arrastra 
hacia los abandonados acordes? 
¿Qué fuego has encendido en mi pecho? 
¿Qué entusiasmo se apodera de mí? 

Cantaba con pasión, fijando en la asustada y feliz Natasha sus ojos negros como el azabache. 
—¡Magnífico! ¡Precioso!— gritaba Natasha. —¡Otra estrofa! ¡Otra!— decía, sin advertir la 

llegada de Nikolái. 

“Siempre están igual”, pensó Nikolái, mirando a la sala donde estaban Vera y su madre 
con la anciana señora. 

—¡Ah, ya está aquí Nikóleñka!— Natasha corrió hacia él. 
—¿Está papá en casa?— preguntó él. 
—¡Qué alegría que hayas venido! ¡Estamos todos tan contentos!…— dijo Natasha sin 

contestarle. —Vasili Dmítrievich se queda un día más por mí, ¿sabes? 
Sonia intervino: 

—No, papá no ha venido todavía. 
—¿Has llegado ya, Nikóleñka? ¡Ven, ven aquí, querido!— dijo desde la sala la condesa. 
Nikolái se acercó a su madre, besó su mano y, sentándose en silencio a su lado, miró sus 

manos, que iban colocando las cartas. En la sala contigua se oían risas y voces alegres que 
animaban a Natasha para cantar. 

—¡Bueno, bueno!— decía Denísov. —Ahora no puede negarse, tiene que cantar la 
barcarola, se lo ruego. 

La condesa se volvió a su hijo, que permanecía en silencio. 
—¿Qué te pasa?— preguntó. 



—¡Oh, nada!— replicó Nikolái, como cansado de una pregunta demasiado repetida. —

¿Volverá pronto papá? 
—Lo supongo. 
“Lo mismo, siempre lo mismo. Nada saben. ¿Adónde podría ir?”, se preguntó Rostov; y 

volvió a la sala del clavicordio. 
Sonia tocaba el preludio de la barcarola preferida por Denísov. Natasha se disponía a 

cantar. Denísov la contemplaba con los ojos llenos de admiración. 
Nikolái comenzó a pasear por la estancia. 
“Buenas ganas de obligarla a cantar —pensó—. ¿Y qué puede cantar? Nada tiene eso de 

divertido.” 
Sonia atacó el primer acorde del preludio. 
“¡Dios mío! Estoy perdido, deshonrado… ¡La única solución es una bala en la cabeza y no 

cantar! ¿Y si me fuera?… Pero, ¿dónde? Da lo mismo que canten.” 

Sin dejar de caminar de un lado a otro, miraba distraídamente a Denísov y a las 

muchachas, evitando sus miradas. 
“¿Qué le pasa, Nikóleñka?”, parecían preguntarle los ojos de Sonia, fijos en él. Al momento 

se había dado cuenta de que algo había sucedido. 
Nikolái se volvió de espaldas. 
También Natasha, intuitiva por naturaleza, había percibido de inmediato el estado de 

ánimo de su hermano. Lo había percibido, pero en aquel momento estaba tan contenta y feliz, 
tan alejada de toda tristeza, pena o reproche que se engañó conscientemente. “No, no debo 
turbar ahora mi felicidad preocupándome del dolor ajeno”, pensó. Y se dijo: “Quizá me 
equivoque. Tiene que estar tan contento como yo”. 

—¡Empecemos, Sonia!— dijo en voz alta, y se colocó en medio de la sala, donde suponía 
que la oirían. 

Con la cabeza erguida y los brazos abandonados, como una danzarina, Natasha, andando 

de puntillas, pasó con decisión hasta el centro de la sala, donde se detuvo. 
“¡Así soy yo!”, parecía decir, contestando a las extasiadas miradas de Denísov. 
“¿A qué viene tanta alegría?— pensó Nikolái mirando a su hermana. —¿Cómo no se 

aburre ni se avergüenza?” Natasha comenzó a cantar; su garganta se dilató, enderezó el 
pecho y sus ojos adquirieron una expresión seria. En ese instante no pensaba en nadie ni en 
nada; su voz brotaba de la boca sonriente en una cascada de sonidos que cualquiera puede 
repetir mil veces de la misma manera dejándonos indiferentes, pero que, de improviso, a la 
mil y una nos hacen estremecer y llorar. 

Aquel invierno Natasha había comenzado a cantar seriamente, sobre todo porque a 
Denísov le entusiasmaba su voz. Ya no cantaba como una niña; ya no había en su canto la 
aplicación infantil y cómica de antes; pero aún no cantaba bien, según opinaban los 
entendidos que la escuchaban: “Una voz muy bella, pero no educada todavía, debe educarla”, 
decían. Mas lo decían, habitualmente, mucho después de que hubiera callado. Mientras 

sonaba la voz no educada, con aspiraciones a destiempo, compases forzados, los entendidos 
nada decían, limitándose a disfrutar de la voz no educada y deseando escucharla de nuevo. 
Había en ella una pureza primitiva, la ignorancia de las propias posibilidades y un timbre 



aterciopelado, no cultivado, que se aliaba con los defectos en el arte de cantar aparentemente 

imposibles de corregir sin echarlo todo a perder. 
“¿Qué pasa? —pensó Nikolái al oír la voz de su hermana, abriendo ampliamente los 

ojos—. ¿Qué le sucede? ¡Cómo canta hoy!”. Y en un momento, el mundo pareció concentrarse 
para él en la espera de la nota siguiente, de la frase siguiente, todo en el mundo estaba 
dividido en tres tiempos: “Oh mio crudele affetto”, …uno dos, tres… “Oh mio crudele affetto”, 
uno, dos, tres… “Qué estúpida vida nuestra —pensó Nikolái—. La desgracia, el dinero, 
Dólojov, la ira, el honor… todo eso no es nada… La verdad es esto… ¡Bien, Natasha! ¡Bien, 
querida!… ¿Cómo dará este sí? Ya lo dio, ¡gracias a Dios! —y sin darse cuenta de que estaba 
cantando para reforzar el sí, entonó la segunda y la tercia de la nota alta—. ¡Dios mío, qué 
bien! ¿Será posible que yo lo haya conseguido? ¡Magnífico!” 

¡Cómo vibró aquella tecla, despertando en el alma de Rostov lo mejor que había en ella! 
Era algo independiente y superior a todo cuanto existía en el mundo. ¿Qué importaban ahora 

las pérdidas en el juego, Dólojov y la palabra de honor?… Todo son pequeñeces. Se puede 

matar, se puede robar y seguir siendo igualmente feliz… 



XVI 

Hacía tiempo que la música no proporcionaba a Rostov un placer semejante. Pero apenas 
terminó Natasha su barcarola, recordó de nuevo la realidad. Sin decir nada salió de la sala y 
se retiró a su habitación. Un cuarto de hora después el viejo conde, alegre y satisfecho, volvía 
del club. Nikolái, que lo oyó entrar, fue a verlo. 

—Qué, ¿te has divertido?— preguntó Iliá Andréievich, sonriendo alegre y orgulloso al ver 
a su hijo. 

Nikolái quiso decir sí, que se había divertido mucho; pero no pudo. A punto estuvo de 
romper en sollozos. El conde encendía la pipa y no se dio cuenta del estado de su hijo. “¡Oh, 
es inevitable!”, pensó Nikolái, por primera y última vez. Y con el tono más indiferente, que a 

él mismo le resultó repulsivo, como si pidiera el coche para ir a alguna parte, dijo a su padre: 
—Papá, he venido para hablar con usted y casi me olvido. Necesito dinero. 
—¿De veras?— dijo el padre, que se hallaba particularmente alegre. —Ya te dije que no 

tendrías bastante. ¿Necesitas mucho? 
—Mucho— dijo Nikolái ruborizándose con una sonrisa estúpida y desenvuelta que, 

después, durante mucho tiempo, no pudo perdonarse. —He perdido a las cartas algún 
dinero, es decir, mucho, muchísimo, cuarenta y tres mil rublos. 

—¿Cómo? ¿A quién?… ¡Bromeas!— exclamó el conde. Su cuello y la nuca enrojecieron 
súbitamente, como suele ocurrir con los viejos. 

—He prometido pagar mañana— añadió Nikolái. 
—¡Ya!…— dijo el conde, abriendo los brazos y dejándose caer sin fuerzas en el diván. 
—¡Qué le vamos a hacer! ¡Le puede ocurrir a cualquiera!— dijo Nikolái en tono 

desenvuelto, mientras en su interior se llamaba vil e infame, diciéndose que por nada del 

mundo podría perdonarse aquel crimen. Habría querido besar las manos de su padre, pedirle 
perdón de rodillas, y en vez de eso decía con desparpajo y hasta grosería que a cualquiera le 

puede ocurrir. 
El conde Iliá Andréievich bajó los ojos al oír estas palabras de su hijo y, con prisa, como 

si buscara algo, dijo: 
—Sí, sí, será difícil… me temo que será muy difícil reunir… ese dinero… a cualquiera le 

puede ocurrir— y, lanzando una furtiva mirada al rostro de su hijo, se dirigió a la puerta… 

Nikolái estaba dispuesto a defenderse, esperaba reproches, pero no eso. 
—¡Papaíto! ¡Papaíto!— gritó sollozando. —¡Perdóneme! 
Y asiendo la mano de su padre, cuando él se disponía a salir, la apretó contra sus labios y 

rompió a llorar. 

Mientras el padre hablaba con el hijo, una explicación no menos importante tenía lugar entre 
madre e hija. Natasha, emocionada, corrió en busca de su madre: 

—¡Mamá!… ¡Mamá!… Se me ha… 



—¿Qué? 

—Declarado… ¡Se me ha declarado! 
La condesa no podía creer lo que oía. Denísov se había declarado; pero ¿a quién? ¿A una 

niña, a Natasha, que hacía poco jugaba con las muñecas y seguía estudiando? 
—Basta, Natasha, no digas tonterías— dijo la condesa, esperando que se tratara de una 

broma. 
—Pues no son tonterías. Hablo en serio, mamá— replicó enfadada Natasha. —Vengo a 

preguntarle qué debo hacer, y usted me dice que son tonterías. 
La condesa se encogió de hombros. 
—Si es verdad que monsieur Denísov te ha pedido que seas su esposa, dile que es un 

idiota: eso es todo. 
—¡No, no es un idiota!— replicó Natasha, ofendida y grave. 
—Entonces, ¿qué quieres? Hoy día todas estáis enamoradas… Bueno, si te has 

enamorado, cásate con él. ¡Ve con Dios!— dijo riendo y enfadada la condesa. 

—No, no, mamá; no estoy enamorada de él; no creo estarlo. 
—Bueno, ve y díselo. 
—Mamá, ¿está usted enfadada? No se enfade, cariño mío, ¿qué culpa tengo yo? 
—¿Qué quieres entonces? ¿Que vaya yo y le conteste por ti?— sonrió la condesa. 
—No, lo haré yo misma. Sólo quiero que me diga cómo. Para usted todo es fácil— 

respondió Natasha, sonriendo a su vez. —¡Si viera cómo me lo ha dicho! Ya sé que no quería 
hacerlo, que lo hizo en contra de su voluntad. 

—Pero de todos modos hay que decírselo. 
—No, no… ¡Me da tanta lástima! ¡Es tan simpático! 
—Entonces, acepta; en efecto, ya es hora de que te cases— dijo enfadada y burlona la 

condesa. 
—Eso no, mamá, pero me da mucha pena. No sé cómo decírselo. 

—Tú no tienes nada que decir, le hablaré yo— concluyó la condesa, molesta de que 
alguien se hubiera atrevido tratar a la pequeña Natasha como a una persona mayor. 

—No, de ninguna manera. Se lo diré yo misma, usted escuche detrás de la puerta— y 
corrió hacia la sala donde, sentado en la misma silla, junto al clavicordio, esperaba Denísov 
cubierto el rostro con las manos. 

Al oír los leves pasos de la muchacha se puso en pie. 
—Natasha, mi suerte está en sus manos. Decida— dijo acercándose rápidamente a ella. 
—Vasili Dmítrievich, ¡me da usted tanta pena!… Es usted tan bueno… pero eso no, no… lo 

querré siempre, como lo quiero ahora. 
Denísov se inclinó sobre su mano y Natasha oyó un ruido extraño, incomprensible para 

ella. Besó su cabeza de cabellos negros, enmarañados y rizosos. En aquel instante se oyó el 
apresurado andar de la condesa y el susurro de su vestido. 

—Vasili Dmítrievich, le agradezco el honor— dijo, acercándose a ellos, la condesa con voz 

confusa, que a Denísov pareció severa, —pero mi hija es muy joven y pensé que usted, siendo 
amigo de mi hijo, se dirigiría primero a mí; en ese caso, no me habría puesto en el trance de 
contestarle con una negativa. 



—Condesa…— dijo Denísov con los ojos bajos y voz culpable. Quiso añadir algo, pero no 

lo consiguió. 
Natasha no pudo permanecer tranquila al verlo tan abatido. Comenzó a sollozar 

ruidosamente. 
—Condesa, me reconozco culpable— prosiguió Denísov con voz entrecortada. —Pero 

sepa que adoro tanto a su hija y a toda su familia, que daría dos vidas…— miró a la condesa, 
y al ver su rostro severo añadió: —Adiós, condesa. 

Besó su mano y, sin volverse a Natasha, con pasos rápidos y decididos salió de la estancia. 

Al día siguiente Rostov despedía a Denísov, que no quiso detenerse en Moscú ni un día más. 
Todos los amigos acudieron a despedirlo con una fiesta de zíngaros, y ni se dio cuenta de 
cómo lo llevaron al trineo y cómo recorrió el camino hasta la tercera posta. 

Después de la marcha de Denísov, Rostov permaneció todavía dos semanas en Moscú, 

esperando el dinero que el viejo conde no pudo reunir antes; no salía de casa y pasaba casi 
todo el tiempo en la habitación de las jóvenes. 

Sonia se mostraba con él más tierna y enamorada que nunca. Parecía querer demostrarle 
que su desgracia en el juego había sido un acto heroico y que eso aumentaba su amor. Pero 
ahora Nikolái se juzgaba indigno de ella. 

Llenó de versos y notas de música los álbumes de las jóvenes, y sin despedirse de ninguna 
de sus amistades, una vez que hubo enviado los cuarenta y tres mil rublos a Dólojov y con el 
recibo en su poder, partió a fines de noviembre para alcanzar su regimiento, que ya estaba 
en Polonia. 



Segunda parte 



I 

Después de la explicación con su mujer, Pierre partió para San Petersburgo. En la posta de 
Torzhok no había caballos o el maestro de postas no quiso dárselos. Pierre se vio obligado a 
esperar. Se echó vestido en un diván de cuero, ante una mesa redonda, apoyó en ella sus 
grandes pies, embutidos en altas botas forradas de piel, y quedó sumido en sus 
pensamientos. 

—¿Desea el señor que traiga las maletas?— preguntó su ayuda de cámara. —¿Quiere que 
le prepare el lecho? ¿Que prepare té? 

Pierre no le contestó, porque no veía ni oía nada. En la parada anterior había comenzado 
a pensar y continuaba sus reflexiones sobre cosas tan importantes que no prestaba atención 

alguna a cuanto sucedía en derredor. No sólo no le preocupaba llegar tarde o temprano a San 
Petersburgo y ni siquiera si en la estación de postas habría lugar para descansar. En 
comparación con sus graves problemas, le parecía indiferente permanecer unas horas o toda 
la vida en aquel lugar. 

El maestro de postas, su mujer, su ayuda de cámara y una vendedora de bordados típicos 
entraron sucesivamente en la habitación, ofreciendo sus servicios. Pierre, con los pies 
encima de la mesa, los miraba a través de los lentes, sin comprender qué pretendían y cómo 
aquellas personas podían vivir sin resolver los problemas que a él lo preocupaban. Y lo 
preocupaban exactamente los mismos que lo habían atormentado, después del duelo en 
Sokólniki, cuando pasó la primera noche en un suplicio y sin conciliar el sueño, con la 
diferencia de que ahora, en la soledad del viaje, esos pensamientos se habían adueñado de él 
con fuerza extraordinaria. Aunque empezase a pensar en otras cosas, volvía siempre a los 

problemas que ni podía resolver ni dejar de plantearse, como si en su cabeza se hubiera 

pasado de rosca el tornillo fundamental sobre el que descansaba toda su vida. Ese tornillo no 
avanzaba ni retrocedía, sino que giraba, giraba siempre sin apresar nada, en el mismo sitio, 

sin que nada ni nadie le impidiera girar. 
El maestro de postas volvió y, humildemente, rogó a Su Excelencia que esperara sólo dos 

horas, tras lo cual, sucediera lo que sucediese, daría a Su Excelencia caballos del correo. 
Evidentemente el maestro de postas estaba mintiendo, con el deseo de sacar al viajero algún 
dinero de más. “¿Eso está bien o mal? —se preguntaba Pierre—. Para mí está bien; para otro 

viajero, mal; y en cuanto a él, es inevitable, pues necesita comer. Dice que por eso un oficial 
le pegó; y el oficial le pegó porque tenía prisa… Y yo disparé sobre Dólojov porque me 
consideraba ofendido. Y mataron a Luis XVI porque lo consideraban culpable, y un año 

después hicieron lo mismo, por la misma razón, con aquellos que lo habían guillotinado. ¿Qué 
es lo que está mal? ¿Qué es lo que está bien? ¿Qué se debe amar u odiar? ¿Para qué hay que 

vivir? ¿Qué soy yo? ¿Qué es la vida o la muerte? ¿Qué fuerza lo rige todo?” A ninguna de esas 
preguntas hallaba respuesta, salvo una, ilógica, que de hecho no era la respuesta a esas 
preguntas. La respuesta era: “Morirás y todo habrá concluido. Morirás y lo sabrás todo o 
dejarás de preguntar”. Pero morir también era terrible. 



La vendedora de Torzhok ofrecía con voz chillona sus mercancías, insistiendo 

especialmente en unas pantuflas de piel de cabra. “Tengo cientos de rublos y no sé qué hacer 
con ellos y esta mujer lleva una pelliza rota y me mira tímidamente —pensó Pierre—. ¿Para 
qué sirve ese dinero? ¿Puede añadir un ápice a la felicidad, a la serenidad del alma? ¿Acaso 
puede algo en este mundo convertirnos, a esa mujer y a mí, en seres menos propensos al mal 
y a la muerte? La muerte, que pone término a todo, puede llegar hoy o mañana, es decir, 
dentro de un instante en comparación con la eternidad.” Y de nuevo se esforzaba en apretar 
aquel tornillo que no hacía más que girar en el mismo sitio sin apresar nada. 

El ayuda de cámara le trajo un libro abierto hasta la mitad, una novela epistolar de Mme 
Suza. Comenzó a leer algunas páginas que describían los sufrimientos y la virtuosa 
resistencia de cierta Amelia de Mansfeld. “¿Por qué se resistía a su seductor si lo amaba? —
pensaba Pierre—. Dios no podía haber puesto en su alma una inclinación contraria a su 
voluntad.” 

“Mi primera mujer no resistió, y tal vez tuviera razón. Nada se sabe. Nada es seguro —se 

dijo Pierre una vez más—. Sólo podemos saber que no sabemos nada. Y éste es el más alto 
grado de la sabiduría humana.” 

Todo en él y su alrededor le parecía insensato, abyecto y confuso. Pero en la misma 
repulsión por cuanto lo rodeaba, encontraba Pierre una especie de placer excitante. 

—Me atrevo a pedir a Su Excelencia que haga un poco de sitio, en favor de este señor— 
dijo el maestro de postas, entrando en la cámara con otro viajero que también había tenido 
que detenerse por falta de caballos. 

El recién llegado era un viejo recio, bien estructurado, de rostro amarillento y rugoso, 
cejas canosas que sobresalían sobre unos ojos brillantes de un gris indefinido. 

Pierre retiró los pies de la mesa, se levantó y se tumbó en la cama preparada para él. De 
vez en cuando miraba al viajero, quien, con aire cansado y sombrío, sin fijarse en Pierre, se 
despojaba pesadamente de la ropa con ayuda de su criado. Cuando quedó tan sólo con un 

chaquetón forrado de nanquín y altas botas de fieltro que cubrían sus piernas delgadas y 
huesudas, se sentó en el diván y, apoyando en el respaldo su voluminosa cabeza de cabellos 
recortados y anchas sienes, miró a Bezújov. Llamó la atención de Pierre la expresión severa, 
inteligente y penetrante de aquella mirada. Sintió deseos de entablar conversación con su 
compañero, pero cuando se disponía a dirigirse a él, a propósito del camino, el anciano había 
cerrado ya los ojos y unido las rugosas manos, en uno de cuyos dedos llevaba un anillo de 
hierro con la efigie de Adán; permanecía inmóvil, descansando o reflexionando 
profundamente, según le pareció a Pierre. El criado del viajero era un viejecito amarillento y 
lleno de arrugas, sin bigote ni barba, y no porque se afeitara sino porque nunca le crecieron. 
Sacó, diligente, las provisiones, dispuso la mesa para el té y trajo el samovar hirviendo; 
cuando todo estuvo listo, el viajero abrió los ojos, se acercó a la mesa, se sirvió un vaso y puso 
otro para el lampiño criado. Pierre, algo inquieto, sintió que era necesario, inevitable, 
entablar conversación con el viajero. El criado trajo su vaso vacío sobre un plato y un 

pedacito de azúcar mordisqueado y preguntó si deseaba algo más. 
—Nada; dame mi libro— contestó el viajero. 
El criado obedeció y el libro le pareció a Pierre de contenido religioso. El viajero se 

sumergió en la lectura. Pierre no dejaba de mirarlo. Inesperadamente, el anciano apartó el 



libro, señaló la página y lo cerró; volvió a entornar los ojos, se apoyó en el respaldo y tomó la 

posición de antes. Pierre lo observaba atentamente; pero antes de que tuviera tiempo de 
volverse, el viejo abrió los ojos y fijó una mirada severa y resuelta en su rostro. 

Pierre se sintió confuso: quería rehuir aquella mirada, pero los brillantes ojos del anciano 
lo atraían de modo irresistible. 



II 

—Si no me engaño, tengo el placer de hablar con el conde Bezújov— dijo tranquilamente y 
en voz alta el viajero. 

Pierre, silencioso, miró interrogativamente al viajero a través de los lentes. 
—He oído hablar de usted y de la desgracia que lo aflige— prosiguió el anciano. Parecía 

subrayar la palabra desgracia como queriendo decir: “Sí, desgracia; llámelo como guste, pero 
sé bien que lo sucedido en Moscú es una desgracia y lo lamento mucho, señor”. 

Pierre se ruborizó; bajó rápidamente los pies de la cama, e, inclinándose hacia el viejo, 
sonrió forzada y tímidamente. 

—No lo he mencionado por mera curiosidad, señor mío, sino por razones más graves. 

Calló, sin apartar los ojos de Pierre, y se desplazó en el diván, invitándolo con un gesto a 
sentarse junto a él. A Pierre le era desagradable entrar en conversación con el viejo pero, 
obedeciéndole a su pesar, se acercó a él y se sentó en el diván. 

—Es usted desdichado, señor— prosiguió el desconocido. —Usted es joven y yo soy viejo. 
Me gustaría ayudarlo en la medida de mis fuerzas. 

—Ah, sí— dijo Pierre con una forzada sonrisa. —Muy agradecido… ¿De dónde viene 
usted? 

El rostro del viajero no era afable; más bien frío y severo; y, a pesar de todo, las palabras 
y el rostro del anciano ejercían sobre Pierre una irresistible atracción. 

—Pero si por cualquier motivo mi conversación le molesta, dígamelo francamente— y 
sonrió de pronto con un gesto paternal, lleno de una ternura que nadie habría sospechado 
en él. 

—No, no, de ninguna manera. Todo lo contrario; estoy contentísimo de haberlo 

conocido— dijo Pierre; y volviendo a mirar las manos del desconocido pudo ver más cerca 
la sortija: llevaba en ella la cabeza de Adán, símbolo de los masones. —Permítame que le 

pregunte— añadió, —¿es usted masón? 
—Sí, pertenezco a la hermandad de los francmasones— explicó el anciano, mirando cada 

vez con mayor profundidad a Pierre; —y en mi nombre y en el de los míos le tiendo 
fraternalmente la mano. 

—Temo… ¿cómo le diría?… Temo que mis ideas sobre el origen del mundo sean tan 

opuestas a las suyas que no podríamos entendernos— sonrió Pierre, vacilando entre la 
confianza que le inspiraba el viejo y la costumbre de bromear sobre las creencias de los 
masones. 

—Conozco sus ideas— dijo el masón. —Las ideas de que habla le parecen obra de su 
esfuerzo intelectual, pero corresponden al modo de pensar de la mayoría de los hombres y 

son el producto unívoco de la pereza, el orgullo y la ignorancia. Perdóneme, señor mío, pero 
no habría hablado con usted si no lo supiera; su modo de pensar es un lamentable error. 

—De la misma manera puedo yo suponer que es usted quien está en el error— dijo Pierre 
sonriendo levemente. 



—Nunca me atreveré a decir que poseo la verdad— dijo el masón, que cada vez 

asombraba más a Pierre por la firmeza y precisión de sus palabras. —Un individuo solo no 
puede alcanzar la verdad; tan sólo piedra a piedra, con la participación de todos, de millones 
de generaciones, desde nuestro padre Adán hasta hoy, se va levantando el templo que debe 
ser digna morada del Altísimo— concluyó el masón, y cerró los ojos. 

—Debo confesarle que yo no creo… no creo en Dios— dijo Pierre con sentimiento y 
esfuerzo, sintiéndose obligado a decir toda la verdad. 

El masón miró atentamente a Pierre y sonrió como podría hacerlo un ricachón con las 
manos llenas de millones ante un pobre que le dijese que le faltaban cinco rublos que podrían 
hacerlo feliz. 

—Sí, sí, es usted desgraciado, señor mío— observó el masón, —porque no puede 
conocerlo, y ésa es la razón de su desgracia. 

—Sí, lo soy— confirmó Pierre, —pero, ¿qué puedo hacer? 

—No lo conoce y por eso es usted muy desgraciado. Y, sin embargo, Él está aquí. Está en 

mí, en mis palabras; está en ti y hasta en las palabras sacrílegas que acabas de pronunciar— 
dijo el masón con voz temblorosa y severa. 

Después guardó silencio y suspiró, empeñado, al parecer, en calmarse. 
—Si no existiera— prosiguió, —no hablaríamos de Él, señor mío— dijo a media voz. —

¿De qué, de quién hemos hablado? ¿A quién has negado?— exclamó de pronto con voz llena 
de severa exaltación y autoridad. —¿Quién lo inventó si no existe? ¿Cómo se te ha ocurrido 
pensar que existe un ser tan incomprensible? ¿Por qué tú y todo el mundo suponen la 
existencia de un ser tan inconcebible, de un ser tan omnipotente, eterno e infinito en todas 
sus manifestaciones? 

Se detuvo y permaneció silencioso un buen rato. Pierre no podía ni deseaba interrumpir 
aquel silencio. 

—¡Existe, pero es difícil comprenderlo!— volvió a decir el masón, pero sin mirar a Pierre, 

sino delante de sí: hojeaba las páginas del libro con sus manos seniles, que por la emoción 
no podía mantener quietas. —Si pusieras en duda la existencia de un hombre te lo traería 
aquí; lo tomaría de la mano y te lo mostraría. Pero ¿cómo puedo yo, insignificante mortal, 
mostrar toda su omnipotencia, toda su eternidad, toda su bondad a uno que es ciego, o cierra 
los ojos para no verlo, para no comprenderlo, para no ver y comprender toda su propia vileza 
y abyección? 

Hizo una pausa. 
—¿Qué eres? ¿Quién eres tú? Te crees sabio porque has podido pronunciar esas palabras 

sacrílegas— prosiguió con sombría y despectiva sonrisa. —Pero eres más necio y más 
insensato que un niño que, jugando con las piezas de un reloj perfectamente construido, se 
atreviera, por no comprender la finalidad del reloj, a no creer en la existencia del artesano 
que lo hizo. Es difícil conocerlo. Siglo tras siglo, desde nuestro padre Adán hasta nuestros 
días, se trabaja febrilmente por comprenderlo, ¡y estamos aún infinitamente lejos de la meta! 

Pero en esta incomprensión vemos tan sólo nuestra debilidad frente a su grandeza… 
Pierre, con el corazón oprimido, contemplaba con ojos brillantes el rostro del masón; lo 

escuchaba sin interrumpirlo, sin preguntar nada, y con toda su alma creía en las palabras de 
aquel desconocido. ¿Creía en los sensatos argumentos aportados por él? ¿O creía, como los 



niños, gracias a la entonación, a la convicción y la cordialidad de las palabras, o al temblor de 

la voz casi a punto de quebrarse?; ¿o creía en los ojos seniles y brillantes, envejecidos en esa 
convicción, en la tranquilidad, la firmeza, la conciencia de la propia misión que se reflejaba 
en todo aquel ser tan opuesto al vacío interior y la desesperación de Pierre? Con toda su alma 
deseaba creer y experimentar un alegre sentimiento de paz, renovación y retorno a la vida. 

—No se lo alcanza con la inteligencia, sino con la vida misma— dijo el masón. 
—No entiendo— aseguró Pierre sintiendo con temor que la duda surgía en él. Temía el 

razonamiento vago y débil de su interlocutor; temía no creerle. —No entiendo— repitió —
por qué la inteligencia humana no puede alcanzar el conocimiento del que usted habla. 

El masón sonrió con su sonrisa afable y paternal. 
—La suprema sabiduría y la verdad son como un líquido purísimo, que querríamos 

captar— dijo. —¿Puedo, acaso, recoger ese líquido purísimo en un recipiente sucio y 
determinar luego su pureza? Sólo mediante la interior purificación de mí mismo puedo llegar 

a conocer, en cierta medida, el líquido recogido. 

—Sí, sí… así es— dijo Pierre con alegría. 
—La suprema sabiduría no se funda en la razón únicamente, ni en las ciencias profanas, 

la física, la química o la historia, en que se divide el conocimiento. La sabiduría suprema es 
una sola ciencia. La ciencia de todo, la ciencia que explica la creación y el lugar que en ella 
ocupa el hombre. Para abarcar esta ciencia hay que renovar y purificar el propio espíritu; 
por eso, antes de saber, hay que creer y perfeccionarse. Y para llegar a esa meta, se enriquece 
nuestro espíritu con una luz divina que se llama conciencia. 

—Sí, sí— confirmó Pierre. 
—Contempla con los ojos del alma tu propio ser y pregúntate si estás satisfecho de ti 

mismo. ¿Qué has conseguido dejándote llevar sólo por la inteligencia? ¿Qué eres? Usted, 
señor mío, es joven, rico, inteligente, culto; pero ¿qué ha hecho con todos esos bienes que se 
le han dado? ¿Está contento de sí y de su vida? 

—No. Odio mi vida— dijo Pierre arrugando el ceño. 
—La odias. Entonces, cámbiala. Purifícate, y a medida que te purifiques conocerás la 

sabiduría. Examine su vida, señor mío. ¿Cómo la ha pasado? En desordenadas orgías y 
juergas, recibiéndolo todo de la sociedad sin darle nada. Recibió una fortuna, ¿cómo la ha 
empleado? ¿Qué ha hecho por el prójimo? ¿Ha pensado en los miles de seres que son esclavos 
suyos? ¿Les ha ayudado moral y materialmente? No. Se ha aprovechado de su trabajo para 
llevar una vida disoluta: eso es lo que ha hecho. ¿Escogió una profesión en la que pudiera ser 
útil a los demás? No. Prefirió pasar la vida en el ocio. Después se casó. Tomó la 
responsabilidad de guiar a una mujer joven, ¿y qué ha hecho? No la ayudó a encontrar el 
camino de la verdad, sino que la ha precipitado en el abismo de la mentira y la desventura. 
Lo ofende un hombre y usted lo mata. Y dice que no conoce a Dios y que odia su vida. ¡No hay 
nada en esa vida digno de mención, señor mío! 

Tras este discurso, el masón, como si quedara cansado, se apoyó de nuevo en el respaldo 

del diván y cerró los ojos. Pierre se quedó mirando aquel rostro senil, severo e inmóvil, 
aparentemente sin vida; después, sin articular palabra, movió los labios. Quería decir: “Sí, es 
verdad: he vivido una existencia vil, ociosa y depravada”. Pero no se atrevió a romper el 
silencio. 



El masón tosió roncamente, con tos de viejo, y llamó a su criado. 

—¿Qué hay de los caballos?— preguntó, sin mirar a Pierre. 
—Ya han llegado— repuso el criado. —¿No va a descansar? 
—No, di que enganchen. 
“¿Será posible que se vaya, dejándome solo, sin decírmelo todo, sin prometerme ayuda?”, 

pensó Pierre levantándose. Con la cabeza baja comenzó a pasear por la estancia, mirando de 
vez en cuando al masón. “Sí, no había reflexionado en estas cosas, he llevado una vida 
despreciable, disoluta; pero no me gustaba, no la quería. Este hombre conoce la verdad y, si 
quisiera, podría revelármela.” Pierre deseaba decírselo al masón, pero no se atrevía. El 
viajero recogió sus cosas con aquellas manos viejas y expertas y se abotonó el abrigo de piel. 
Cuando todo estuvo dispuesto, se volvió a Bezújov y, en tono indiferente y cortés, le dijo: 

—¿Adónde se dirige ahora, señor mío? 
—¿Yo? A San Petersburgo— contestó Pierre con voz infantil y vacilante. —Le doy las 

gracias. Estoy de acuerdo en todo con usted. Pero no piense que soy tan malo. Con toda mi 

alma querría ser lo que usted quiere que sea, pero nunca he encontrado ayuda en nadie… 
Por lo demás, me considero el primer culpable. Ayúdeme, instrúyame, y tal vez… 

Pierre no pudo seguir. Suspiró profundamente y se volvió de espaldas. 
El masón guardó silencio largo rato. Parecía reflexionar; por fin dijo: 
—La ayuda viene sólo de Dios; pero lo que nuestra orden pueda darle se lo dará, señor 

mío. Va usted a San Petersburgo, entregue esto al conde Villarski— sacó la cartera y escribió 
unas palabras en un pliego que dobló en cuatro. —Permítame un consejo: cuando llegue a la 
capital, dedique los primeros días al recogimiento, a un examen de conciencia, y no vuelva a 
la vida de antes. Le deseo buen viaje y muchos éxitos…— añadió, advirtiendo que su criado 
entraba en la habitación. 

El viajero era Osip Alexéievich Bazdéiev, según Pierre pudo ver en el libro de registro. 
Bazdéiev había sido uno de los masones y martinistas más significados en la época de 

Nóvikov. Mucho tiempo después de su marcha, Pierre, sin acostarse y sin pedir los caballos, 
estuvo paseando por la habitación, reflexionando sobre su disoluto pasado e imaginando con 
entusiasmo un futuro feliz, irreprochable y virtuoso; porvenir que le parecía facilísimo. Creía 
haber sido hasta entonces un vicioso por haber olvidado tan sólo y casualmente lo buena que 
era la virtud. En su alma no quedaban ya trazas de las pasadas dudas. Creía con firmeza en 
la posibilidad de la fraternidad humana, de una sociedad de hombres unidos para sostenerse 
unos a otros en el camino de la virtud: era así como se imaginaba la masonería. 



III 

Pierre no comunicó a nadie su llegada a San Petersburgo. No salía de casa y dedicaba todo el 
tiempo a la lectura de Tomás de Kempis, libro que había llegado a sus manos sin que supiera 
quién se lo había enviado. La lectura de este libro le proporcionaba siempre la misma 
sensación: el placer nunca saboreado de creer en la posibilidad de alcanzar la perfección, la 
posibilidad del amor fraterno y activo entre los hombres que Osip Alexéievich le revelara. 
Una semana después de su llegada, el joven conde polaco Villarski, a quien Pierre conocía de 
vista por habérselo encontrado en algunas fiestas de sociedad, entró una tarde en su 
habitación con el mismo aire oficial y solemne que tenían los testigos de Dólojov el día del 
duelo. Una vez cerrada la puerta y después de haberse cerciorado de que salvo Pierre no 

había nadie en la estancia, dijo: 
—Vengo con una comisión y una propuesta, conde…— y prosiguió, sin sentarse. —Una 

persona muy importante de nuestra fraternidad ha pedido que sea usted admitido en ella 
antes del término acostumbrado, y quiere que yo sea su garante. Considero un sagrado deber 
cumplir la voluntad de esa persona. ¿Desea entrar, con mi garantía, en la asociación de los 
francmasones? 

El tono frío, severo, de aquel hombre al que Pierre había visto casi siempre en los bailes, 
sonriente y cortés, entre las más distinguidas damas, extrañó a Pierre. 

—Sí, lo deseo— dijo. 
Villarski inclinó la cabeza. 
—Otra pregunta más, conde— dijo, —a la que ruego que conteste con toda sinceridad, no 

como futuro masón sino como caballero: ¿ha renunciado a sus antiguas convicciones? ¿Cree 

en Dios? 

Pierre meditó un instante. 
—Sí… sí, creo en Dios— dijo. 

—En tal caso…— comenzó Villarski. 
Pero Pierre lo interrumpió: 
—¡Sí, creo en Dios!— afirmó. 
—En tal caso podemos ir, mi coche está a su disposición— dijo Villarski. 
Durante todo el trayecto Villarski guardó silencio. A las preguntas de Pierre sobre lo que 

debía hacer o contestar explicó solamente que otros hermanos más autorizados que él lo 
someterían a prueba y él sólo tendría que decir la verdad. 

Atravesaron el portalón de la gran casa donde se encontraba la logia, subieron una 

escalera oscura y entraron en una pequeña antecámara iluminada, donde, sin la ayuda de 
criados, se quitaron los abrigos. Después pasaron a otra habitación. Junto a la puerta apareció 

un hombre vestido de extraña manera. Villarski salió a su encuentro, cuchicheó algo en 
francés y se acercó a un pequeño armario, donde Pierre vio vestiduras que jamás había visto. 
Villarski sacó del armario un pañuelo y vendó los ojos de Pierre; al atárselo en la nuca, se 
enredó en el nudo un mechón de cabellos. Después atrajo a Pierre hacia sí, lo besó y, 



tomándolo de la mano, lo condujo a otro lugar. Los tirones del mechón de pelo enredado en 

el nudo le dolían, haciéndole arrugar la frente y sonreír avergonzado. Aquel enorme cuerpo, 
con los brazos colgando, el rostro contraído y sonriente, seguía con paso incierto y tímido a 
Villarski. 

A los diez pasos Villarski se detuvo. 
—Si está firmemente decidido a entrar en nuestra hermandad, debe soportar con valor 

cualquier cosa que le ocurra. 
Pierre contestó con una señal afirmativa de la cabeza. 
—Cuando oiga que llaman a la puerta, quítese la venda— añadió Villarski; —le deseo 

valor y éxito. 
Y estrechando la mano de Pierre, Villarski salió. 
Una vez solo en aquel lugar desconocido, Pierre siguió sonriendo. Dos veces se encogió 

de hombros, se llevó la mano al pañuelo como para quitárselo, pero no lo hizo. Los cinco 

minutos que llevaba con los ojos vendados le parecieron una hora interminable. Le pesaban 

los brazos, las piernas le temblaban y se sentía cansado. Experimentaba las más complejas y 
diversas sensaciones. Temía lo que iba a suceder y temía más aún dar muestras de su miedo. 
Sentía curiosidad por lo que iba a pasar o por lo que pensaban revelarle. Pero sobre todo 
estaba contento de haber llegado al instante en que iba a entrar, por fin, en el camino de la 
renovación, de la vida activa y virtuosa en que soñaba desde que conociera a Osip 
Alexéievich. Se oyeron fuertes golpes en la puerta. Pierre se quitó la venda y miró en 
derredor. Una profunda oscuridad reinaba en la habitación; sólo en un ángulo lucía una 
pequeña lámpara de aceite que iluminaba algo blanco. Pierre se acercó y vio que la lámpara 
estaba puesta sobre una mesa negra, junto a un libro abierto. Eran los Evangelios. Y aquello 
blanco, una calavera humana con sus órbitas y dientes. Pierre leyó las primeras palabras del 
Evangelio: “En el principio era el Verbo y el Verbo estaba en Dios…”; dio la vuelta a la mesa y 
encontró una gran caja abierta: era un féretro y estaba lleno de huesos. Pierre no se asombró 

para nada de cuanto veía. Esperando entrar en una vida totalmente nueva, del todo diversa 
de la anterior, aguardaba las cosas más extraordinarias. El cráneo, el féretro, el Evangelio: 
todo lo esperaba y le parecía que debía esperar aún otras cosas. Miraba en derredor, 
esforzándose por excitar en sí un sentimiento de fervor: “Dios, la muerte, el amor, la 
fraternidad de los hombres”, pensaba relacionando con estas palabras la representación 
confusa pero luminosa de algo. Se abrió la puerta y alguien entró en la estancia oscura. 

A la débil claridad de la lámpara, a la que Pierre ya se había acostumbrado, vio a un 
hombre de mediana estatura, que se detuvo en la penumbra; después, con pasos mesurados, 
se acercó a la mesa y apoyó en ella sus pequeñas manos enfundadas en guantes de piel. 

Llevaba un mandil de cuero blanco que le cubría el pecho y parte de las piernas. En 
derredor del cuello tenía algo semejante a un collar, por debajo del cual emergía una chorrera 
alta y blanca que enmarcaba su alargado rostro, iluminado desde abajo. 

—¿Por qué ha venido aquí?— preguntó el desconocido, volviéndose hacia donde suponía 

que estaba Pierre. —Si no cree en la verdad de la luz y no ve la luz, ¿por qué ha venido aquí? 
¿Qué quiere de nosotros? ¿La sabiduría, la virtud, el conocimiento? 

Desde que se abrió la puerta para dar paso a aquel hombre, Pierre experimentaba un 
sentimiento de temor y veneración, semejante a lo que sentía al confesarse siendo niño. Se 



sentía a solas con un hombre completamente ajeno a él por las condiciones de su vida y 

próximo, sin embargo, por la fraternidad con los demás hombres. El corazón de Pierre latía 
atropelladamente, a punto de no dejarlo respirar, cuando se acercó el rector (en el lenguaje 
masónico llamaban “rector” al hermano encargado de iniciar al postulante). Cuando se 
aproximó más reconoció en él a uno de sus conocidos, Smoliáninov, y eso le molestó. Aquel 
hombre no debía ser para él más que un hermano, un preceptor virtuoso. Durante unos 
instantes Pierre no pudo pronunciar palabra alguna, de tal manera que el “rector” hubo de 
repetir su pregunta. 

—Sí… sí… yo… quiero renovarme— contestó Pierre con esfuerzo. 
—Bien— dijo Smoliáninov, y siguió adelante: —¿Tiene idea de los medios con que 

nuestra orden lo ayudará a conseguir ese fin?— respondió rápida y tranquilamente. 
—Yo… yo espero… la guía… el auxilio de la renovación… 
A Pierre le temblaba la voz; tenía que esforzarse a cada palabra a causa de la emoción y 

la falta de costumbre de expresarse en ruso sobre temas abstractos. 

—¿Qué idea tiene de la francmasonería? 
—Creo que es la hermandad e igualdad de los hombres con fines altruistas— dijo Pierre; 

y conforme pronunciaba esas palabras, se avergonzaba por lo que había en ellas de contraste 
con la solemnidad del momento. —Creo que… 

—Bien— interrumpió el “rector”, que parecía satisfecho con aquella respuesta. —¿Ha 
buscado en la religión el medio para lograr lo que pretende? 

—No. La creía injusta, no la seguí nunca— contestó Pierre, en voz tan baja que el “rector” 
tuvo que pedirle que repitiera sus palabras. —Era ateo. 

—Usted busca la verdad para seguir sus leyes en la vida. Es decir, busca la virtud y la 
sabiduría, ¿verdad?— preguntó el “rector” después de una corta pausa. 

—Sí, sí— confirmó Pierre. 
El “rector” tosió; cruzó sus manos enguantadas sobre el pecho y comenzó a hablar. 

—Ahora debo descubrirle el objetivo principal de nuestra orden; si ese objetivo coincide 
con el suyo, entrará en nuestra hermandad con provecho. Nuestro fin esencial, que al mismo 
tiempo es la base en que se asienta nuestra organización y que ninguna fuerza humana puede 
destruir, es la conservación y transmisión a la posteridad de cierto misterio 
importantísimo… que poseemos desde tiempos remotos, ya desde el primer hombre. De ese 
misterio depende acaso la suerte del género humano. Pero es de tal naturaleza que nadie 
puede conocerlo ni utilizarlo si no está preparado mediante una larga y constante 
purificación: a eso se debe que sean muy pocos los que puedan alcanzarlo en breve tiempo. 
Por ello, tenemos un segundo objetivo, que consiste en preparar a nuestros miembros, en la 
medida de lo posible, a mejorar sus corazones, a purificar y esclarecer su mente con los 
medios transmitidos por los hombres que se han esforzado en la búsqueda de tal misterio, 
gracias a lo cual demostraron ser aptos para su percepción. Depurando y corrigiendo a 
nuestros hermanos intentamos, y éste es el tercer objetivo, corregir a todo el género humano, 

dándole ejemplo de piedad y virtud; así intentamos combatir también, con todas nuestras 
fuerzas, el mal que reina en el universo. Reflexione sobre esto y volveré a verlo. 

Y dicho esto, salió de la estancia. 



—Combatir el mal que reina en el universo…— repitió Pierre; y se imaginó toda su futura 

actividad en esa esfera. 
Se imaginó entre hombres iguales a como él era hasta hacía poco y mentalmente les 

dirigió un aleccionador y edificante discurso. Eran hombres viciosos y desventurados, a 
quienes ayudaba de palabra y obra, víctimas que salvaba de sus opresores. De los tres 
objetivos expuestos por el rector, el último —la mejora del género humano— le era el más 
afín. Aquel misterio importante del que le habían hablado, aunque excitaba su curiosidad, no 
le parecía tan esencial; y el segundo objetivo, la purificación propia, la mejora de sí mismo, 
lo preocupaba poco, porque en aquel instante se sentía ya corregido por entero de sus 
antiguos vicios y sólo dispuesto al bien. 

Media hora después volvió el rector para enseñar al peticionario las virtudes 
correspondientes a los siete peldaños del templo de Salomón, que cada masón debía cultivar 
en sí mismo. Tales virtudes eran: primera, la discreción, moderación y observancia de los 

secretos de la orden; segunda, obediencia a los altos cargos de la orden; tercera, conducta 

moral; cuarta, amor a la humanidad; quinta, valor; sexta, generosidad; séptima, amor a la 
muerte. 

—Medite frecuentemente sobre la muerte— dijo el rector —y trate de no ver en ella a un 
enemigo terrible, sino a un amigo… que libra de esta vida calamitosa al alma que ha sufrido 
en su esfuerzo por alcanzar la virtud y la lleva a un lugar de recompensa y descanso. 

“Sí, tiene que ser así”, pensó Pierre cuando, dichas aquellas palabras, el rector volvió a 
dejarlo solo con sus reflexiones. “Debe ser así, pero me veo todavía tan débil que amo esta 
vida cuyo sentido comienza ahora a revelarse.” Las otras virtudes estaban ya en su alma; 
Pierre las recordó contando con los dedos, valor, generosidad, conducta moral, amor a la 
humanidad y, sobre todo, la obediencia, que para él, ahora, era más felicidad que virtud. (¡Se 
sentía tan dichoso por librarse de la propia voluntad y poder someterla a quienes conocían 
la verdad absoluta!) Pero había olvidado la séptima virtud y no podía recordarla. 

El rector volvió al poco rato por tercera vez. Preguntó a Pierre si seguía firme en su 
intención y decidido a someterse a cuanto se exigiera de él. 

—Estoy dispuesto a todo— contestó Pierre. 
—Debo decirle todavía que nuestra orden enseña su doctrina no con palabras solamente, 

sino también con otros medios que, acaso, actúan con más energía que las simples 
expresiones verbales sobre los auténticos buscadores de la sabiduría y de la virtud. Este 
templo, con la decoración que puede ver, debe decirle mucho más que las palabras, si su 
corazón es sincero. Tal vez, en el proceso de su admisión, conozca semejante modo de 
enseñanza. Nuestra orden imita a las sociedades antiguas, que expresaban sus doctrinas 
mediante jeroglíficos. El jeroglífico— siguió el rector —es la representación de un objeto no 
percibido por los sentidos que contiene en sí las propiedades de lo simbolizado. 

Pierre sabía muy bien lo que eran los jeroglíficos, pero no se atrevía a decirlo. Escuchaba 
en silencio al rector, sintiendo, a juzgar por todo, que las pruebas comenzarían de un 

momento a otro. 
—Si está decidido, debe comenzar la iniciación— dijo el rector acercándose a Pierre. —

En señal de generosidad, le ruego que me entregue todos los objetos de valor que tenga. 



—No traigo nada conmigo— dijo Pierre, suponiendo que le pedían la entrega de cuanto 

tenía. 
—Lo que lleve consigo: el reloj, el dinero, los anillos… 
Rápidamente, Pierre sacó el monedero y el reloj; necesitó mucho tiempo para sacarse la 

alianza del grueso dedo. Hecho esto, añadió el masón: 
—En señal de obediencia, le ruego que se desvista. 
Pierre se quitó el frac y el chaleco; y, por indicación del rector, el zapato izquierdo. El 

masón le abrió la camisa sobre la parte izquierda del pecho e, inclinándose, le arremangó la 
pernera izquierda del pantalón por encima de la rodilla. Pierre, apresurándose, intentó 
descalzarse del todo y levantarse la otra pernera para evitar semejante trabajo al rector, pero 
él le dijo que no era necesario y le dio una zapatilla para el pie izquierdo. Pierre, avergonzado, 
como un niño, con una sonrisa de duda y burla de sí mismo que, contra su voluntad, reflejaba 
su rostro, permanecía de pie, los brazos caídos y separadas las piernas, ante el hermano 

rector en espera de nuevas órdenes. 

—Por último, en señal de sinceridad, le ruego que me revele su principal debilidad— dijo 
el rector. 

—¿Mi debilidad? ¡Tenía tantas!— dijo Pierre. 
—La debilidad que lo hacía vacilar más que otra cualquiera en la vía de la virtud— 

prosiguió el masón. 
Pierre calló. Trataba de recordar. 
“¿El vino, la gula, el ocio, la pereza, la ira, la cólera, las mujeres?”, pensó; pero no sabía por 

cuál decidirse. 
—Las mujeres— dijo por fin con voz casi imperceptible. 
El masón permaneció inmóvil y silencioso largo rato después de esa respuesta. Por fin se 

acercó a Pierre, tomó el pañuelo que había sobre la mesa y le vendó los ojos de nuevo. 
—Por última vez le digo: concentre toda la atención en usted mismo; encadene todos sus 

sentimientos y busque la felicidad no en las pasiones, sino en su corazón. La fuente de la 
felicidad no está fuera, sino dentro de nosotros… 

Pierre ya sentía brotar en sí esa refrescante fuente de felicidad que ahora llenaba su 
espíritu de júbilo y fervor. 



IV 

Poco después, no fue el rector quien vino en busca de Pierre a la habitación, sino el garante 
Villarski, a quien reconoció por la voz. A las nuevas preguntas que le hizo sobre la firmeza de 
sus intenciones, Pierre contestó: “Sí, estoy de acuerdo”. 

Y con sonrisa radiante e infantil, el carnoso pecho descubierto y un pie descalzo, avanzó 
con paso desigual, inseguro, mientras Villarski lo tocaba con una espada en el pecho desnudo. 
Desde la habitación, ya avanzando, ya retrocediendo por diversos pasillos, fue conducido 
hasta la puerta de la logia. Villarski tosió y alguien contestó con varios golpes de martillo 
masónico. La puerta se abrió ante los dos hombres. Una voz profunda (los ojos de Pierre 
estaban aún vendados) volvió a hacerle muchas preguntas sobre quién era, dónde y cuándo 

había nacido, etcétera. Lo hicieron andar de nuevo, sin librarle los ojos de la venda, y, siempre 
caminando, le hablaron, utilizando alegorías sobre las dificultades de su viaje, la santa 
amistad y el eterno Arquitecto del Universo y el valor con que debía soportar los trabajos y 
peligros. Durante este último viaje Pierre se dio cuenta de que lo llamaban el que busca, o 
bien el que sufre o el que exige, y a cada paso golpeaban de diversa manera con martillos y 
con espadas. Una vez, mientras lo conducían hacia un objeto, Pierre observó en sus guías 
cierta vacilación. Oyó que las personas que lo rodeaban discutían en voz baja y una de ellas 
insistía en que él pasara sobre cierta alfombra. Después tomaron su mano derecha, que 
apoyaron sobre ese objeto, y le ordenaron que llevara la otra mano a la parte izquierda del 
pecho, sujetando un compás, y pronunciara el juramento de fidelidad a las leyes de la orden, 
repitiendo las palabras que otro leía. Después apagaron las velas, encendieron alcohol 
(Pierre lo reconoció por el olor) y le advirtieron que vería una pequeña luz. 

Le quitaron el pañuelo de los ojos y Pierre, con una luz indecisa, vio, como en un sueño, a 

varias personas que llevaban el mismo mandil que el rector; estaban enfrente de él y tendían 
sus espadas hacia su pecho. Entre aquellos hombres había uno de pie con la camisa 

ensangrentada; al verlo, Pierre avanzó, deseando que las espadas lo hirieran; pero las 
espadas se apartaron de él. Volvieron a vendarle los ojos y una voz dijo: 

—Has visto la pequeña luz. 
Encendieron de nuevo las velas y alguien dijo a Pierre que debía ver la luz plena. Una vez 

más le quitaron la venda y, al mismo tiempo, más de diez voces dijeron: Sic transit gloria 

mundi. Pierre, recobrándose poco a poco, observó la habitación donde se encontraba y a los 
hombres que se hallaban en ella. En torno a una larga mesa cubierta de negro había sentadas 
como doce personas, con los mismos mandiles blancos. Pierre reconoció a algunos, que 

pertenecían a la alta sociedad de San Petersburgo. Ocupaba la presidencia un joven 
desconocido, que llevaba al cuello una cruz especial. A su derecha estaba el abate italiano a 

quien Pierre había conocido hacía dos años en casa de Anna Pávlovna; vio también a un 
importante dignatario y al preceptor suizo que antes había vivido con los Kuraguin. Todos 
guardaban un silencio solemne y escuchaban las palabras del presidente, que sostenía en sus 
manos un martillo. En el muro de enfrente estaba encajada una estrella flameante. A un 



extremo de la mesa había un pequeño tapiz con diversos dibujos y, en el otro, algo que 

parecía un altar con el Evangelio y la calavera; en derredor, siete grandes candelabros como 
los de las iglesias. Dos hermanos condujeron a Pierre hasta el altar y, poniéndole los pies en 
escuadra, le ordenaron que se echara al suelo y le explicaron que se prosternaba ante las 
puertas del templo. 

—Antes debe recibir la paleta— susurró uno de los hermanos. 
—¡Ah, no, déjelo, por favor!— dijo otro. 
Pierre, con sus ojos miopes y desorientados, miró en derredor, sin obedecer. Una duda lo 

asaltó de repente: “¿Dónde estoy? ¿Qué hago? ¿No estarán burlándose de mí? ¿No me 
avergonzaré algún día al recordar todo esto?” Pero esa vacilación sólo duró un instante. 
Pierre se fijó en los graves rostros de los hombres que lo rodeaban, recordó lo que había 
dejado atrás y comprendió que no podía detenerse a medio camino. Horrorizado de su duda, 
intentando provocar de nuevo en sí el fervor, se prosternó a la entrada del templo. Y una 

emoción, más fuerte aún que antes, se apoderó de él. 

Permaneció cierto tiempo en aquella posición y le ordenaron que se levantara; le 
colocaron el mandil de cuero blanco, igual que el de los otros, y le pusieron en la mano la 
paleta y tres pares de guantes, y entonces el gran maestro se dirigió a él. Le dijo que debía 
hacer todos los esfuerzos posibles para no manchar la blancura de ese mandil, símbolo de la 
firmeza y la virtud; en cuanto a la enigmática paleta, le explicó que era su deber trabajar con 
ella para purificar su corazón de los vicios y aplacar pacientemente el corazón del prójimo. 
Después, refiriéndose al primer par de guantes masculinos, le dijo que no podía conocer su 
significado, pero que debía conservarlos; el segundo par de guantes, también masculinos, era 
para que los llevara a las asambleas, y del tercero (que eran guantes de mujer) dijo: 

—Querido hermano, estos guantes son también para usted; los dará a la mujer que más 
estime; con ellos convencerá de la pureza de su corazón a la mujer que escoja como digna 
masona— y tras una breve pausa, agregó: —Pero cuide, querido hermano, que estos guantes 

no adornen jamás unas manos impuras. 
Mientras el gran maestro pronunciaba estas últimas palabras, a Pierre le pareció que el 

presidente se turbaba. Pierre se turbó aún más y enrojeció hasta el punto de llorar, como 
suelen enrojecer los niños; miró en derredor con inquietud y se produjo un silencio 
embarazoso. 

El silencio fue roto por uno de los hermanos, que, llevando a Pierre hacia el tapiz, 
comenzó a leerle en un cuaderno la explicación de las figuras allí representadas: el sol, la 
luna, el martillo, la plomada, la paleta, la piedra labrada y sin labrar, la columna, las tres 
ventanas, etcétera. Después señalaron a Pierre su puesto, le dieron a conocer las señales de 
la logia y la contraseña y, por último, le permitieron tomar asiento. El gran maestro empezó 
entonces a leer los estatutos. Eran muy largos, y Pierre, embargado por el júbilo, la emoción 
y la vergüenza, no conseguía comprender lo que leían. Sólo retuvo las últimas palabras. 

“En nuestros templos no conocemos otros grados —leía el gran maestro— a excepción 

de los que hay entre el vicio y la virtud. No hagas diferencias que puedan alterar la igualdad. 
Vuela en auxilio del hermano, quienquiera que sea; instruye al que se equivoca, levanta al 
caído, no alimentes nunca sentimientos de cólera o de odio contra tu hermano. Sé benévolo 



y afable. Despierta en todos los corazones el fuego de la virtud, comparte tu felicidad con el 

prójimo y que la envidia no turbe nunca esta dicha tan pura. 
“Perdona a tu enemigo, no te vengues sino haciéndole bien. Si cumples así la ley suprema, 

encontrarás el camino de la antigua grandeza que tú has perdido”, terminó, y, levantándose, 
abrazó y besó a Pierre. 

Pierre, con lágrimas de alegría en los ojos, miraba en derredor, sin saber qué responder 
a las felicitaciones y a las muestras de amistad de la gente que lo rodeaba. No quería ver en 
nadie a conocidos de antes; ahora, en todos esos hombres no veía más que a hermanos y 
ardía en deseos de compartir su trabajo. 

El gran maestro dio un golpe con el martillo. Todos se sentaron en sus puestos y uno leyó 
una plática sobre la necesidad de ser humildes. 

El gran maestro propuso que se cumpliera el último deber, y el dignatario importante, 
que ostentaba el cargo de limosnero, dio la vuelta a la asamblea con una hoja. Pierre habría 

querido suscribirse con cuanto dinero tenía, pero tuvo miedo de que fuera una señal de 

orgullo y se limitó a poner la misma suma que los demás. 
La sesión había terminado. Cuando Pierre volvió a su casa, le pareció regresar de un largo 

viaje de decenas de años, durante el cual había cambiado por completo y perdido las viejas 
costumbres y hábitos de su vida. 



V 

Al día siguiente de su admisión en la logia, Pierre leía en su casa un libro y trataba de 
comprender el significado del cuadrado, uno de cuyos lados representaba a Dios, el otro el 
mundo moral, el tercero el mundo físico y el cuarto una mezcla de ambos. De vez en cuando 
se abstraía de aquellas cosas y mentalmente trazaba para sí un nuevo plan de vida. El día 
anterior, en la logia, le habían dicho que la noticia de su duelo con Dólojov había llegado hasta 
el Emperador y que lo más prudente para él sería alejarse de San Petersburgo. Pierre 
pensaba ir a sus posesiones del sur de Rusia y ocuparse allí de sus campesinos. Soñaba con 
júbilo en aquella nueva vida cuando, de improviso, entró en la habitación el príncipe Vasili. 

—Querido, ¿qué es lo que has hecho en Moscú? ¿Por qué te has enfadado con Elena? Estás 

en un error— dijo el príncipe Vasili al entrar. —Lo sé todo y puedo asegurarte que Elena es 
tan inocente ante ti como lo fue Cristo ante los judíos. 

Pierre se disponía a contestar, pero lo interrumpió el príncipe: 
—¿Por qué no te has dirigido a mí sencillamente, como a un amigo? Lo sé todo y todo lo 

comprendo— dijo. —Te has portado como un hombre decente que estima su honor; quizá 
con alguna precipitación, pero no hablemos de eso. No olvides en qué situación la dejas a ella 
y a mí ante los ojos del mundo y aun de la misma Corte— añadió, bajando el tono de la voz. 
—Ella en Moscú y tú aquí. Pero, comprende, querido— y le tiró del brazo. —Se trata de un 
malentendido: creo que tú mismo te has dado cuenta. Escríbele en seguida una carta, aquí, 
conmigo, ella vendrá, se explicará todo; si no lo haces así, te advierto que puedes tener algún 
disgusto. 

El príncipe Vasili lo miró con aire significativo. 

—Sé de buena fuente que la Emperatriz madre se interesa de veras por ese asunto. Ya 

sabes que estima mucho a Elena. 
Varias veces intentó Pierre hablar, pero, por una parte, el príncipe Vasili no se lo permitía 

y, por otra, el propio Pierre temía hacerlo con un tono de negativa absoluta, tal como tenía el 
propósito firme de contestar a su suegro. Además, recordaba las palabras del estatuto 
masónico: “Sé benévolo y afable”. Enrojeció y frunció el ceño; se levantó y volvió a sentarse 
esforzándose por hacer lo que más le costaba en la vida: decir abiertamente a una persona 
algo desagradable, decir algo que el otro, quienquiera que fuese, no esperaba. Estaba tan 

habituado a obedecer el tono de negligente seguridad que usaba el príncipe, que ahora 
mismo temía no poder oponerse a él; pero al mismo tiempo se daba cuenta de que todo su 
porvenir dependía de las palabras que pronunciara. ¿Seguiría el camino antiguo o el nuevo, 

el que le indicaban los masones, y que tanto lo atraía ahora porque estaba absolutamente 
seguro de que siguiéndolo conseguiría emprender una vida nueva? 

—Y bien, querido— dijo bromeando el príncipe Vasili, —dime “sí” y la escribiré yo 
mismo; mataremos así un ternero cebado. 

Pero no había concluido aún el príncipe su broma cuando Pierre, con rostro furibundo 
(que recordaba al de su padre), dijo casi en un susurro, y sin mirar a su interlocutor: 



—No lo he llamado a mi casa, príncipe. ¡Márchese, por favor! ¡Márchese!— y le abrió la 

puerta. —¡Váyase de una vez!— repitió, sin poder creerse a sí mismo y contento por la 
expresión turbada y temerosa aparecida en el rostro del príncipe. 

—¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo? 
—¡Váyase!— repitió Pierre con voz temblorosa. 
El príncipe Vasili tuvo que irse sin recibir explicación alguna. 
Una semana después, tras haberse despedido de sus nuevos amigos los masones y 

dejarles una cuantiosa suma para limosnas, partió para sus posesiones. Los nuevos 
hermanos entregaron a Pierre cartas para los masones de Kiev y Odesa y prometieron 
escribirle y guiarlo en su nueva actividad. 



VI 

Se echó tierra sobre el asunto de Pierre y Dólojov y, a pesar de la severidad con la que 
entonces castigaba el Emperador los duelos, ni los adversarios ni sus testigos fueron 
molestados. 

Sin embargo, la historia del duelo, confirmada por la separación de Pierre y su mujer, 
corrió por toda la sociedad. Pierre, al que trataban con indulgencia protectora cuando no era 
más que un hijo natural; Pierre, al que mimaban y ensalzaban cuando era el mejor partido 
del Imperio ruso, había bajado mucho en la opinión de la gente desde que, tras su 
matrimonio, las muchachas casaderas y sus madres no pudieron contar con él, tanto más que 
él no sabía ni deseaba ganarse la buena disposición de la sociedad. Ahora, todos lo 

consideraban el único culpable de lo ocurrido y lo tenían por celoso e insensato, sujeto a 
excesos de furiosa cólera como su padre. Y cuando Elena, después de la marcha de su marido, 
regresó a San Petersburgo, fue recibida por todas sus amistades no sólo afablemente, sino 
con respeto, teniendo en cuenta su desgracia. Cuando se hablaba de su marido, Elena se 
revestía de una dignidad que había adoptado, aunque sin comprender bien su sentido, pero 
que mantenía guiándose por el tacto que había asimilado. Esa expresión quería decir que 
estaba resignada a soportar su desventurado destino sin lamentarse y que su marido era la 
cruz que Dios le había enviado. El príncipe Vasili era más franco. Cuando se hablaba de Pierre, 
se encogía de hombros y, llevándose un dedo a la frente, decía: 

—Un cerveau fêlé, je le disais toujours.[255] 
—Ya lo había dicho yo— aseguraba Anna Pávlovna al hablar de Pierre. —Siempre dije, y 

antes que nadie— e insistía en la prioridad, —que era un joven loco, corrompido por las 

depravadas ideas de nuestro tiempo; lo dije cuando todos se mostraban entusiasmados con 

él, cuando acababa de volver del extranjero. ¿No recuerdan una noche, aquí en mi casa? 
Adoptó los aires de un Marat. ¿En qué acabó todo? Entonces ya no me parecía nada bien ese 

matrimonio y predije cuanto iba a suceder. 
Como siempre, Anna Pávlovna daba en su casa una de aquellas veladas que sólo ella sabía 

organizar, en las cuales, según su expresión, se reunía, en primer lugar, la crème de la 
véritable bonne société, la fine fleur de l’essence intellectuelle de la société de Pétersbourg.[256] 
Además de la refinada selección de sus invitados, las veladas de Anna Pávlovna se distinguían 

porque en cada una de ellas presentaba a sus amigos a algún nuevo personaje interesante. 
Ninguna otra velada de San Petersburgo era, como las suyas, el termómetro político que 
indicaba acertadamente las opiniones de la sociedad legitimista petersburguesa, tan unida a 

la Corte. 
A fines de 1806, cuando ya eran del dominio público todos los penosos detalles de la 

derrota del ejército prusiano en Jena y Auerstadt y la capitulación ante Bonaparte de la 
mayoría de las fortalezas prusianas, cuando el ejército ruso había entrado en Prusia y 
comenzaba la segunda guerra contra Napoleón, Anna Pávlovna había invitado a una velada 
en su casa. La crème de la véritable bonne société estaba constituida por la deliciosa y 



desventurada Elena, abandonada por su marido, Mortemart y el encantador Hipólito, recién 

llegado de Viena, dos diplomáticos, “mi tía”, un joven de quien en aquellos salones se decía 
que era “un hombre de beaucoup de mérite”[257], una dama de honor recientemente elegida 
con su madre y algunas otras personas menos notables. 

La novedad que Anna Pávlovna ofrecía aquella noche a sus invitados era Borís 
Drubetskói, venido de Prusia como correo oficial y ayudante de campo de un muy importante 
personaje. 

Aquella noche, el termómetro político indicaba a la sociedad lo siguiente: por mucho que 
todos los monarcas europeos y sus generales se inclinasen ante Bonaparte para 
mortificarnos a mí y a todos nosotros, nuestra opinión sobre Bonaparte no podía cambiar. No 
cesaremos de expresar nuestro parecer francamente; lo único que podemos decir al rey de 
Prusia y a los demás es: “Tanto peor para vosotros. Tu l’as voulu, George Dandin”, eso es 
cuanto podemos decirles. 

Tal era lo que el termómetro político indicaba en aquella velada de Anna Pávlovna. 

Cuando Borís, que debía ser presentado a los invitados, entró en la sala, casi todos 
estaban ya reunidos y la conversación, hábilmente conducida por Anna Pávlovna, versaba 
sobre las relaciones diplomáticas con Austria y las esperanzas puestas en la alianza con esa 
nación. 

Borís, fresco y sonrosado, entró en la sala con desenvoltura; el elegante uniforme de 
ayudante de campo lo hacía más viril y apuesto. Según la costumbre, fue llevado en seguida 
ante “mi tía” para que la saludase, y después al círculo general. 

Anna Pávlovna le dio a besar su mano enjuta y lo presentó a algunas personas a las que 
el joven no conocía, nombrándolas a media voz: 

—Le prince Hippolyte Kouraguine, un charmant jeune homme. M. Kroug, chargé 
d’affaires de Copenhague, un esprit profond. M. Shitov, un homme de beaucoup de mérite— 
cuando le tocó el turno al que gozaba de esa denominación.[258] 

Gracias a las gestiones de Anna Mijáilovna, a sus gustos personales y su reservado 
carácter, Borís había logrado en el servicio una posición muy ventajosa. Era ayudante de 
campo de un personaje muy importante, se le había confiado una misión responsable en 
Prusia y acababa de regresar de ese país como correo oficial. Había asimilado por completo 
aquella subordinación no escrita que tanto le gustara en Olmütz, gracias a la cual un 
subteniente podía ser mucho más que un general; para ascender no eran necesarios ni el 
esfuerzo, ni el trabajo, ni el valor, ni la perseverancia, sino solamente el arte de saber 
comportarse con las personas que recompensaban el servicio. Con frecuencia se maravillaba 
él mismo de su rápido triunfo y de la incapacidad de otros para comprenderlo. Gracias a su 
descubrimiento había cambiado por completo toda su vida, todas sus antiguas relaciones y 
amistades, todos sus planes para el futuro. No era rico, pero empleaba todo su dinero en 
vestir mejor que los demás. Prefería privarse de muchos placeres antes que ir en un mal 
coche o que lo vieran con uniforme viejo por las calles de San Petersburgo. Su empeño estaba 

en relacionarse con personas de mejor situación que él y que pudieran serle útiles. Amaba 
San Petersburgo y despreciaba Moscú. Le resultaba ingrato el recuerdo de la casa de los 
Rostov y su infantil amor por Natasha; desde que salió para incorporarse al ejército no había 
vuelto por allí. En el salón de Anna Pávlovna (cuya invitación consideraba un importante 



ascenso) comprendió en seguida el papel que le correspondía aquella noche y dejó 

gustosamente que la dueña de la casa se aprovechara del interés que despertaba. Observó 
atentamente a cada uno, calculando bien las ventajas de entablar amistad con ellos y la 
posibilidad de hacerlo. Tomó asiento en el puesto que se le había reservado junto a la bella 
Elena y quedó atento a la conversación general. 

—Viena encuentra tan inalcanzables las bases del tratado propuesto, que ni siquiera con 
una serie de triunfos brillantísimos se lograría llegar a un acuerdo. Hasta duda de los medios 
que podrían procurarnos ese éxito. Tales son las palabras auténticas del gabinete de Viena— 
aseguraba el encargado de negocios danés. 

—C’est le doute qui est flatteur![259]— opinó con fina sonrisa el hombre de mucho mérito. 
—Il faut distinguer entre le cabinet de Vienne et l’empereur d’Autriche. L’empereur 

d’Autriche n’a jamais pu penser à une chose pareille, ce n’est que le cabinet qui le dit[260]— 
dijo Mortemart. 

—Eh! mon cher vicomte— intervino Anna Pávlovna, —l’Urope…— (no se sabe por qué 

decía “Urope” como si se tratase de una peculiaridad especial de la lengua francesa que sólo 
ella podía permitirse hablando con un francés), —l’Urope ne sera jamais notre alliée 
sincère.[261] 

Y seguidamente, para hacer entrar en liza a Borís, Anna Pávlovna derivó la conversación 
hacia el valor y la firmeza del rey de Prusia. 

Borís, a la espera de su turno, escuchaba con atención a los demás. También le quedó 
tiempo para echar alguna ojeada a la bella Elena, quien, siempre sonriente, había cruzado su 
mirada, en más de una ocasión, con el joven y apuesto ayudante de campo. 

Era lo más natural, puesto que se hablaba de la situación en Prusia, que Anna Pávlovna 
rogara a Borís que contara sus impresiones del viaje a Glogau y el estado del ejército 
prusiano. Borís, sin prisas y en correcto francés, contó numerosos detalles interesantes sobre 
la situación de las tropas y la Corte, procurando no exponer su opinión personal acerca de 

cuanto refería. Durante algún tiempo, Borís concentró toda la atención del grupo y Anna 
Pávlovna comprendió con íntima satisfacción que su novedad de aquella noche era aceptada 
gratamente por todos los invitados. Elena mostró especialmente una vivísima atención por 
el relato de Borís; lo interrumpió varias veces con preguntas sobre ciertos detalles de su viaje 
y pareció interesarle, en particular, la situación del ejército prusiano. Apenas hubo 
terminado, se volvió a él con su sonrisa de siempre. 

—Il faut absolument que vous veniez me voir— dijo con tal entonación como si, por 
ciertos motivos ignorados por él, fuese absolutamente necesario. —Mardi, entre les huit et 
neuf heures. Vous me ferez grand plaisir.[262] 

Borís prometió cumplir su deseo, y quería continuar la conversación con ella, cuando 
Anna Pávlovna lo llamó con el pretexto de que “mi tía” deseaba oírlo. 

—Conoce a su marido, ¿verdad?— dijo Anna Pávlovna cerrando los ojos y señalando con 
tristeza a Elena. —¡Es una mujer tan desventurada y tan hermosa!… No hable de ese hombre 

delante de ella. Se lo ruego. Le resulta demasiado penoso. 



VII 

Cuando Borís y Anna Pávlovna volvieron al grupo era Hipólito quien llevaba la conversación. 
Echándose hacia delante en su sillón, decía: 

—Le roi de Prusse!— y se echó a reír. Todos se volvieron hacia él. Hipólito repitió, con 
otro tono: —Le roi de Prusse?— preguntó, y con tranquila seriedad se arrellanó en el fondo 
de su sillón. 

Anna Pávlovna esperó un poco; pero como Hipólito no parecía decidido a seguir, 
comenzó a decir que el impío de Bonaparte se había llevado de Potsdam la espada de 
Federico el Grande. 

—C’est l’épée de Frédéric le Grand que je…[263]— comenzó, pero Hipólito la interrumpió: 

—Le roi de Prusse…— y una vez más, cuando todos se volvieron hacia él, se excusó y 
guardó silencio. 

Anna Pávlovna frunció el ceño. Mortemart, el amigo de Hipólito, le preguntó: 
—Voyons, à qui en avez-vous avec votre roi de Prusse?[264] 
Hipólito rió como si se avergonzase de su risa. 
—Non, ce n’est rien, je voulais dire seulement…— tenía intención de repetir una broma 

oída en Viena y esperaba toda la noche el instante oportuno para colocarla. —Je voulais dire 
que nous avons tort de faire la guerre pour le roi de Prusse.[265] 

Borís, esperando ver cómo sería recibida la broma de Hipólito, sonrió prudentemente, de 
manera que esa sonrisa pudiera parecer lo mismo ironía que aprobación. Todos rieron. 

—Il est très mauvais votre jeu de mots, très spirituel, mais injuste… Nous ne faisons pas 
la guerre pour le roi de Prusse, mais pour les bons principes. Ah! le méchant, ce prince 

Hippolyte![266]— dijo Anna Pávlovna amenazándolo con un dedito arrugado. 

Durante toda la velada la conversación se mantuvo animadísima y giró especialmente en 
torno a los temas políticos. Al final, los diálogos se hicieron más vivos, al salir a colación las 

recompensas otorgadas por el Emperador. 
—Fulano recibió el año pasado la tabaquera con el retrato; ¿por qué zutano no iba a 

recibir la misma recompensa?— dijo l’homme a l’esprit profond. 
—Je vous demande pardon, une tabatière avec le portrait de l’Empereur est une 

récompense, mais point une distinction— observó el diplomático, —un cadeau plutôt.[267] 

—Il y a eu plutôt des antécédents, je vous citerai Schwarzenberg.[268] 
—C’est impossible— observó otro.[269] 
—¿Apostamos? Le grand cordon, c’est différent…[270] 

Cuando todos se hubieron levantado para despedirse, Elena, que había hablado poco en 
toda la noche, se volvió de nuevo a Borís repitiéndole el ruego y la orden cariñosa y 

significativa de ir a su casa el martes. 
—Es preciso que vaya, es muy necesario— añadió mirando sonriente a Anna Pávlovna, 

quien, con la triste sonrisa que acompañaba sus palabras siempre que hablaba de su alta 
protectora, apoyó el deseo de Elena. 



Se diría que durante la velada, a propósito de alguna frase de Borís sobre el ejército 

prusiano, la bella Elena hubiera descubierto de súbito la necesidad de entrevistarse con él, 
prometiéndole la explicación de aquella necesidad el martes, cuando acudiera a su casa. 

El martes por la tarde, en el magnífico salón de Elena, Borís no recibió claras 
explicaciones sobre la necesidad de su visita. Había otros invitados y la condesa habló poco 
con él; sólo cuando, al despedirse, Borís le besó la mano, la bella Elena, con una seriedad 
inesperada y extraña, le dijo a media voz: “Venez demain dîner… le soir. Il faut que vous 
veniez… Venez”.[271] 

Durante su estancia en San Petersburgo Borís se convirtió en íntimo de la condesa 
Bezújov. 



VIII 

La guerra se iba extendiendo y el teatro de operaciones se acercaba a la frontera rusa. Por 
doquier se oían maldiciones contra el enemigo del género humano, Bonaparte. En las aldeas 
se hacían nuevas levas de milicianos y reclutas, y del frente llegaban noticias contradictorias, 
casi siempre falsas e interpretadas de las maneras más dispares. 

La vida del viejo príncipe Bolkonski, del príncipe Andréi y de la princesa María había 
cambiado mucho desde 1805. 

En 1806, el viejo príncipe fue designado general en jefe —eran ocho en total— de las 
milicias formadas entonces en toda Rusia. El anciano Bolkonski, a pesar de la debilidad 
propia de sus años, acentuada durante el tiempo que creyera muerto a su hijo, juzgó 

contrario a su deber rechazar un cargo al que lo llamaba el mismo Emperador. Y esa nueva 
actividad que se le ofrecía ahora lo estimuló y dio fuerzas. Andaba siempre de un lado a otro 
de las tres provincias confiadas a su mando. Llevaba el cumplimiento del deber hasta la 
exageración, se mostraba severo y hasta cruel con sus subordinados y quería estar siempre 
al tanto de los más pequeños detalles. 

La princesa María ya no recibía lecciones de matemáticas de su padre, cuando el viejo 
príncipe paraba en casa, pero, por las mañanas, cuando él estaba, acudía a su despacho 
acompañada de la nodriza y del pequeño príncipe Nikolái (como lo llamaba el abuelo). 

El pequeño Nikolái vivía con la nodriza y con la vieja niñera Sávishna en los apartamentos 
de la princesa difunta y María se pasaba la mayor parte del tiempo con el niño, tratando, 
como podía, de suplir a la madre. También mademoiselle Bourienne parecía querer 
apasionadamente al niño y la princesa María cedía con frecuencia a su amiga el placer —del 

que ella se privaba— de cuidar al ángel (así llamaba a su sobrino) y de jugar con él. 

Junto al altar de la iglesia de Lisie-Gori se levantaba una capilla y en ella, sobre la tumba 
de la princesa Lisa, se veía un monumento de mármol traído de Italia. Era un ángel que 

desplegaba las alas, dispuesto a volar al cielo. Aquel ángel tenía el labio superior un poco 
levantado, como si fuera a sonreír, y un día el príncipe Andréi y la princesa María, al salir de 
la capilla, se confesaron que el rostro de aquel ángel, por extraño que pudiera parecer, les 
recordaba el de la difunta. Pero resultaba más extraño todavía (el príncipe Andréi no se lo 
dijo a su hermana) que en la expresión dada casualmente por el artista al rostro del ángel el 

príncipe Andréi podía leer la misma frase de tímido reproche adivinada en el rostro de su 
mujer muerta: “¡Oh!, ¿qué habéis hecho conmigo?”. 

Poco después del regreso del príncipe Andréi, el viejo príncipe Bolkonski le cedió la 

propiedad de Boguchárovo, una gran posesión que tenía a cuarenta kilómetros de Lisie-Gori. 
Fuera a causa de los penosos recuerdos ligados a Lisie-Gori, fuera porque no se sentía 

siempre capaz de soportar el carácter de su padre, y aun porque tuviera necesidad de 
encontrarse solo, el príncipe Andréi hizo construir en Boguchárovo una casa en la cual 
pasaba la mayor parte del tiempo. 



Después de la campaña de Austerlitz, el príncipe Andréi estaba decidido a no volver al 

ejército; y cuando empezó la guerra y todos tuvieron que incorporarse de nuevo, con el fin 
de evitarlo, se conformó con un cargo (al mando de su padre) para el reclutamiento de 
milicias. Después de la campaña de 1805, el viejo príncipe y su hijo parecían haber cambiado 
los papeles. Excitado por su actividad, el primero esperaba espléndidos resultados de la 
nueva campaña. El príncipe Andréi, por el contrario, al no participar en la guerra, lo que 
lamentaba en el fondo de su corazón, no veía más que desastres. 

El 26 de febrero de 1807 el viejo príncipe marchó en viaje de inspección. El príncipe 
Andréi, como solía hacer en ausencia de su padre, se quedó en Lisie-Gori. El pequeño Nikolái 
estaba enfermo desde hacía cuatro días. Los cocheros, que habían llevado al viejo príncipe a 
la ciudad, regresaron con documentos y cartas para el príncipe Andréi. 

El criado que se hizo cargo de las cartas, no hallando al príncipe Andréi en su despacho, 
se dirigió a los apartamentos de la princesa María; allí le dijeron que el príncipe se hallaba 

con su hijo. 

—Excelencia, Petrushka ha llegado con el correo— dijo una de las niñeras volviéndose al 
príncipe Andréi, quien, sentado en una pequeña silla infantil, echaba con manos temblorosas 
y el ceño fruncido gotas de un frasco en una copa con poca agua. 

—¿Qué es?— preguntó el príncipe irritado; le tembló la mano y vertió demasiadas gotas 
en la copa. Tiró sobre el suelo el resto y pidió agua de nuevo. 

La niñera se la trajo. 
En la estancia había una cuna, dos cofres, dos butacas, una mesa, la mesita del niño y la 

pequeña silla donde estaba sentado el príncipe Andréi. Las cortinas estaban corridas y sobre 
la mesa ardía una vela junto a la que se había colocado, a modo de pantalla, un libro de música 
de manera que la luz no cayese directamente sobre el pequeño enfermo. 

—Querido— dijo la princesa María, de pie junto a la pequeña cama, —es mejor esperar… 
después… 

—¡Ah! Haz el favor, siempre dices tonterías… Con tus eternas esperas, ya ves a lo que 
hemos llegado— susurró irritado el príncipe Andréi, con evidente deseo de herir a su 
hermana. 

—Te aseguro, querido, que es mejor no despertarlo. Está dormido— dijo la princesa con 
voz suplicante. 

El príncipe Andréi se levantó y con la copa en la mano se acercó de puntillas a la camita. 
—Sí… Acaso sea mejor no despertarlo— dijo indeciso. 
—Como quieras… En realidad… creo que… pero haz lo que quieras— dijo la princesa, a 

quien parecía intimidar y avergonzar el triunfo de su opinión. Indicó a su hermano que una 
de las niñeras lo llamaba en voz baja. 

Era la segunda noche que pasaban los dos en vela, a la cabecera del niño abrasado por la 
fiebre. Durante todo el día, no fiándose del médico de la casa y en espera de que llegase el 
doctor, que enviaron a buscar en la ciudad, probaban un remedio tras otro. Rendidos por el 

insomnio e inquietos, descargaban mutuamente en el otro su dolor, se hacían reproches y 
reñían. 

—Petrushka trae papeles de su padre— murmuró la doncella. 
El príncipe Andréi salió. 



—¿Qué hay?— preguntó con enfado. 

Y después de oír las órdenes verbales de su padre y de recoger los sobres y las cartas, 
volvió a la habitación del niño. 

—¿Cómo está?— preguntó a la princesa María. 
—Igual. Espera, por Dios. Karl Ivánovich dice siempre que el sueño es el mejor remedio— 

dijo en voz baja la princesa María, suspirando. 
El príncipe Andréi se acercó al niño y lo tocó en la frente; ardía. 
—¡Ese Karl Ivánovich y tú os podéis ir de paseo!— tomó la copa con la medicina y se 

acercó de nuevo a la cuna. 
—¡No lo hagas, Andréi!— dijo la princesa María. 
Pero él, mirándola con el ceño fruncido por la ira y el sufrimiento, se inclinó sobre el niño. 
—Pero yo quiero que lo tome— dijo. —Te lo ruego, dáselo. 
La princesa María se encogió de hombros, tomó dócilmente la copa y, llamando a la 

niñera, empezó a darle la medicina. El niño se puso a gritar entre estertores. El príncipe 

Andréi, con el rostro contraído, se llevó las manos a la cabeza, salió de la habitación y se sentó 
en un diván de la habitación vecina. 

Tenía en su mano todas las cartas. Maquinalmente, las abrió y se puso a leerlas. El viejo 
príncipe, en una hoja azul, escribía con letra grande, utilizando a veces abreviaturas: 
El correo acaba de traerme una noticia excelente, si no es una patraña. Parece ser que 
Bennigsen ha obtenido una victoria completa sobre Bonaparte en Eylau. En San Petersburgo 
todo es júbilo y fue enviado al ejército un sinfín de condecoraciones. Aunque sea alemán, lo 
felicito. No comprendo qué demonios hace el comandante de Kórchevo: un tal Jándrikov. 
Hasta ahora no ha enviado ni los nuevos contingentes de hombres ni víveres. Preséntate allí 
inmediatamente y dile que si en una semana no lo tiene todo listo, le arrancaré la cabeza. 
Sobre la batalla de Preussich-Eylau he recibido también carta de Pétenka, que estuvo en el 
combate; todo es verdad. Si no se meten por medio los que no deben meterse, hasta un 

alemán puede vencer a Bonaparte. Cuentan que huye en gran desorden. Corre de inmediato 
a Kórchevo y cumple lo que te digo. 
El príncipe Andréi suspiró y abrió otro pliego. La carta, de letra muy menuda, llenaba dos 
hojas; era de Bilibin. La dobló sin leerla y releyó la de su padre, que concluía con estas 
palabras: “Corre de inmediato a Kórchevo y cumple lo que te digo”. 

“No, perdona; no iré hasta que mi hijo esté bien”, pensó acercándose a la puerta y mirando 
al interior de la habitación del niño. La princesa María mecía suavemente la cuna. 

“¿Y qué otra cosa desagradable me dice?”, pensó, tratando de recordar la carta de su 
padre. “Sí, que los nuestros han alcanzado una victoria sobre Bonaparte precisamente ahora, 
cuando yo no estoy en el ejército. Sí, sí, no hace más que bromear a mi costa… y que le 
aproveche.” 

Se puso a leer la carta de Bilibin, escrita en francés. Leía sin comprender apenas y lo hacía 
sólo para no pensar, siquiera por un instante, en lo que llevaba ya demasiado tiempo 

pensando exclusiva y dolorosamente. 



IX 

Bilibin estaba entonces en el Cuartel General del Ejército en su calidad de diplomático, y 
describía toda la campaña en francés con gracia francesa y giros lingüísticos propios de ese 
idioma, pero con el valor propiamente ruso que no rehúye la crítica ni la burla. Escribía que 
su discreción diplomática lo atormentaba y se sentía dichoso de tener en la persona del 
príncipe Andréi a un fiel corresponsal ante quien podía derramar toda la bilis acumulada por 
cuanto estaba sucediendo en el ejército. Se trataba de una carta ya vieja, anterior a la batalla 
de Preussich-Eylau. 
Ya sabe, querido príncipe, que desde el gran éxito de Austerlitz no he abandonado el Cuartel 
General. Decididamente, le voy tomando gusto a la guerra. Lo que he visto en estos tres meses 

es algo increíble. 
Comienzo ab ovo. El enemigo del género humano, como sabe, ataca a los prusianos. Los 

prusianos son nuestros aliados fieles, que sólo nos han engañado tres veces en tres años. 
Nosotros hacemos causa común con ellos pero resulta que el enemigo del género humano no 
presta atención a nuestros bellos discursos y con sus groserías y modales primitivos se lanza 
sobre los prusianos, sin darles tiempo de terminar sus preparativos, y en dos golpes de mano 
los aplasta y acaba instalándose en el palacio de Potsdam. 

Tengo el más vivo deseo, escribe el rey de Prusia a Bonaparte, de que usted se acoja y 
trate a V. M. en mi palacio de manera que le resulte agradable la estancia; a este fin, he 
tomado con toda diligencia las medidas que las circunstancias me permitían. ¡Ojalá haya 
tenido éxito! A todo esto, los generales prusianos se jactan de buena educación, y para 
mostrarse corteses con los franceses deponen las armas en cuanto se les requiere. 



 



El comandante de la guarnición de Glogau, con diez mil hombres, pregunta al rey de 

Prusia qué es lo que debe hacer si se le conmina a la rendición. Todo eso es cierto. 
En resumen, esperando imponernos solamente con una demostración militar, resulta 

que nos vemos metidos en una verdadera guerra y, lo que es peor, una guerra en nuestras 
mismas fronteras, con y por el rey de Prusia. Todo está dispuesto y sólo nos falta una 
pequeña cosa: el general en jefe. Como ahora resulta que el éxito de Austerlitz habría sido 
más decisivo si el general en jefe hubiera sido menos joven, se pasa revista a los octogenarios, 
y entre Prozorovski y Kámenski, se da la preferencia al segundo. El general nos llega en 
kibitka, a la manera de Suvórov, y se lo recibe con aclamaciones de júbilo y de triunfo. 

El día 4 recibe el primer correo de San Petersburgo. Las valijas son trasladadas al 
despacho del mariscal, porque a éste le gusta hacerlo todo por sí mismo. Me llama para que 
lo ayude a clasificar las cartas y apartar las que nos están destinadas. El mariscal nos mira 
mientras lo hacemos y espera los sobres que lleven su nombre. Buscamos, pero no hay nada: 

el mariscal comienza a impacientarse; se mete él mismo en faena y encuentra algunas cartas 

del Emperador, dirigidas al conde T., al príncipe V. y otros. Entonces, el mariscal monta en 
cólera, echa fuego y chispas contra todos; se apodera de las cartas, las abre y lee lo que el 
Emperador ha escrito a otros. Y acto seguido escribe la famosa orden del día al general 
Bennigsen: 

«Estoy herido y no puedo montar a caballo; no puedo, pues, mandar el ejército. Usted ha 
traído su Cuerpo de Ejército destrozado a Pultusk, donde se encuentra al descubierto, sin 
leña ni forraje. Por tanto hay que ayudar, y tal como usted mismo expuso ayer al conde 
Buxhöwden, es necesario pensar en la retirada hacia nuestras fronteras, objetivo que debe 
emprenderse hoy mismo.» 

«Después de tantas marchas a caballo —écrit-il à l’Empereur—, me ha salido una llaga 

que, unida a los trastornos de los viajes anteriores, me impide montar y mandar un ejército 
tan grande. Por esta razón, he declinado el mando en el general más antiguo, el conde 
Buxhöwden, transmitiéndole todos los servicios y lo demás con ellos relacionado; le 
aconsejo, al mismo tiempo, que se retire hacia el interior de Prusia, puesto que no queda pan 
más que para un día, y en algunos regimientos ni siquiera eso, como manifiestan los jefes de 
división Ostermann y Siedmorietsk; por otra parte, no hay nada que requisar a los 
campesinos. Por lo que a mí respecta, hasta tanto me cure, permaneceré en el hospital de 
Ostrolenko. Tengo el honor de informar a Su Majestad que si el ejército permanece en este 
campamento otros quince días, en la primavera no habrá ni un solo soldado útil.» 

«Permitid que este viejo se retire a descansar al campo; un viejo ya deshonrado, puesto 
que no pudo cumplir el grande y glorioso destino para el que fue elegido. Espero vuestra 
augusta autorización aquí, en el hospital, para no hacer de escribiente en el ejército en vez de 
ser general en jefe. Mi retirada tendrá la misma importancia que la de un ciego que se fuera 

de un campo de batalla. En Rusia hay miles de hombres como yo.» 

El mariscal se disgusta con el Emperador y nos castiga a todos. ¡No diga que no es lógico! 



Tal es el primer acto. En los siguientes, el interés y el ridículo aumentan como es de razón. 

Tras la marcha del mariscal, se descubre que el enemigo está a la vista y hay que presentarle 
batalla. Buxhöwden es general en jefe por derecho de antigüedad, pero el general Bennigsen 
no es del mismo parecer: tanto más cuanto que Bennigsen está con sus tropas frente al 
enemigo y desea aprovechar la coyuntura para dar una batalla aus eigener Hand, como dicen 
los alemanes. La da. Es la batalla de Pultusk, que se hace pasar por una gran victoria, aunque 
yo opino de manera muy diferente. Los civiles, como sabe, tenemos la mala costumbre de 
decidir sobre quién gana o pierde una batalla. Quien se retira después de la batalla, la ha 
perdido, decimos, y de ahí se desprende que hemos perdido la batalla de Pultusk. En resumen 
nos retiramos después del combate pero enviamos un correo a San Petersburgo anunciando 
una victoria, y el general no cede el mando a Buxhöwden, esperando recibir de San 
Petersburgo, como recompensa a su victoria, el título de general en jefe. En este interregno, 
comenzamos un plan de maniobras excesivamente interesante y original; nuestro objetivo 

no consiste, como debiera, en evitar o atacar al enemigo, sino únicamente en evitar al general 

Buxhöwden, a quien, por su antigüedad, correspondería el mando supremo. Perseguimos ese 
fin con tanta energía que, hasta al atravesar un río sin vados quemamos los puentes para 
separarnos de nuestro enemigo que, por el momento, no es Bonaparte, sino Buxhöwden. Éste 
ha estado a punto de ser atacado y capturado por fuerzas enemigas superiores a causa de 
una de esas magníficas maniobras que nos libran de él. Buxhöwden nos sigue y nosotros 
huimos. En cuanto logra pasar a nuestra parte del río, escapamos a la contraria. Por fin, 
nuestro enemigo Buxhöwden nos alcanza y se une a nosotros. Los dos generales se pelean. 
Hay un desafío por parte de Buxhöwden y un ataque de epilepsia de Bennigsen. Pero en el 
instante crítico, el correo encargado de llevar la noticia de nuestra victoria a Pultusk nos trae 
de San Petersburgo el nombramiento de general en jefe y el primer enemigo, Buxhöwden, es 
aniquilado. Podemos pensar ya en el segundo, en Bonaparte. Pero entonces surge ante 
nosotros un tercer enemigo: el ortodoxo, que pide a gritos pan, carne, heno y qué sé yo. Los 

almacenes están vacíos, los caminos impracticables. El ejército ortodoxo se entrega a la 
rapiña y en tales proporciones, que lo ocurrido en la anterior campaña no puede dar la menor 
idea. La mitad de los regimientos forman una tropa libre que, esparcida por los campos, lo 
pasa todo a sangre y fuego. Los habitantes están arruinados por completo, los hospitales 
rebosan de enfermos y heridos; en todas partes falta lo más necesario. Por dos veces, los 
grupos de maleantes han atacado al Cuartel General y el mismo general en jefe se ha visto 
obligado a llamar a un batallón para expulsarlos de allí. En uno de esos ataques me han 
robado una maleta vacía y una bata. El Emperador quiere conceder a los jefes de división el 
derecho de fusilar a los merodeadores, pero mucho me temo que esto obligue a la mitad del 
ejército a fusilar a la otra mitad.” 
El príncipe Andréi había comenzado a leer la carta sin prestar atención, pero sin darse cuenta 
fue despertando su interés, aunque conocía hasta qué punto se podía creer a Bilibin. Al llegar 
a este pasaje, arrugó la carta y la tiró. No lo irritaba lo que estaba leyendo, sino el hecho de 

que todos aquellos sucesos y aquella vida extraña a él pudieran producirle semejante 
inquietud. Cerró los ojos y se pasó la mano por la frente, como para ahuyentar toda 
preocupación relacionada con lo leído. Prestó atención a los ruidos que salían de la 
habitación de su hijo. Le pareció oír al otro lado de la puerta un rumor extraño. Tuvo miedo 



de que le hubiera ocurrido algo al niño mientras leía la carta. Se acercó de puntillas a la 

puerta y la abrió. 
En el momento de entrar vio que la niñera, con rostro asustado, ocultaba algo y que la 

princesa María ya no estaba junto al lecho. 
—Querido— oyó detrás la voz susurrante de su hermana, que le pareció desesperada. 

Como suele ocurrir tras largas noches de insomnio y de intensas emociones, lo invadió un 
injustificado temor. Pensó que el niño había muerto. Todo lo que veía y oía venía a ser la 
confirmación de su temor. 

“Todo ha terminado”, se dijo. Y su frente se cubrió de un sudor frío. Aturdido, se acercó a 
la cama, creyendo que la encontraría vacía y que la niñera había escondido al niño muerto. 
Descorrió la cortina y durante largo rato sus asustados ojos fueron de un sitio a otro sin ver 
nada. 

Por fin se dio cuenta de que el niño estaba allí. Con el rostro sonrosado y los brazos 

abiertos, permanecía echado de través, con la cabeza fuera de la almohada. Entre sueños 

movía los labios como si estuviese mamando y respiraba normalmente. 
El príncipe Andréi se sintió feliz al verlo, pues imaginaba haberlo perdido; se inclinó 

sobre su hijo y, según le había enseñado su hermana, probó con los labios si el pequeño tenía 
fiebre. La delicada frente estaba húmeda; tocó la pequeña cabecita con las manos: hasta los 
cabellos los tenía mojados por la intensa sudoración. Era evidente que la crisis había sido 
superada y el niño estaba en vías de franca mejoría. El príncipe Andréi sintió deseos de tomar 
al niño en brazos y estrechar contra su pecho aquel pequeño ser tan indefenso, pero no se 
atrevió a hacerlo. Se quedó allí de pie, contemplando la cabeza, los brazos y las piernas que 
se adivinaban bajo la manta. Junto a él oyó un susurro, y divisó una sombra bajo la cortina 
de muselina. El príncipe no miró, siempre atento a la cara del niño y a su respiración regular. 
Era la princesa María, que con paso silencioso se había acercado a la cama levantando la 
cortina, y la había dejado caer a sus espaldas. El príncipe Andréi la reconoció sin volverse y 

le tendió la mano. 
—Está sudando— explicó el príncipe Andréi. 
—Te buscaba para decírtelo— dijo la princesa, estrechando su mano. 
El niño se movió ligeramente, sonrió en sueños y restregó la frente sobre la almohada. 
El príncipe Andréi miró a su hermana. Los ojos luminosos de la princesa María, en la 

penumbra mate de la muselina que cubría la cama, brillaban más que siempre llenos de 
lágrimas de felicidad. La princesa se inclinó hacia su hermano y lo besó tirando ligeramente 
de la cortina. Se abrazaron el uno al otro y permanecieron un poco más en aquella media luz 
mate como si no quisieran apartarse de aquel mundo donde ellos, los tres, estaban lejos de 
todo. El príncipe Andréi, enredándose el pelo en la cortina, fue el primero en apartarse. “Sí, 
esto es lo único que me queda”, suspiró. 



X 

Poco después de su admisión en la masonería, Pierre, con una relación completa, hecha por 
él mismo, de cuanto debía hacer en sus posesiones, salió hacia la provincia de Kiev, donde se 
encontraba la mayoría de sus campesinos. 

Llegado a Kiev reunió en su oficina principal a todos los administradores y les expuso sus 
intenciones y deseos. Les explicó las medidas inmediatas que pensaba tomar en orden a la 
emancipación de los campesinos; entretanto, no debían ser tratados como antes, no debían 
trabajar las mujeres; debía prestarse ayuda a los campesinos y reprenderlos en vez de 
recurrir a los castigos corporales; en cada hacienda debía haber hospitales, asilos y escuelas. 
Algunos de los administradores (entre los cuales había semianalfabetos) lo escuchaban 

espantados, deduciendo de todo ello que el joven conde estaba disgustado por el mal 
gobierno de las fincas y por las ocultaciones de dinero. Otros, pasado el primer susto, 
encontraron muy divertido su modo de hablar y las ideas expuestas, absolutamente nuevas 
para ellos. Para otros era un placer escuchar a su amo. Y por fin los más inteligentes —y entre 
ellos el administrador general— comprendieron cómo habían de portarse con el conde en 
favor de sus propios intereses. 

El administrador general expresó su gran simpatía hacia los propósitos de Pierre, pero 
observó que, además de las reformas propuestas, había que ocuparse de la marcha de la 
economía, que estaba mal. 

A pesar de la inmensa fortuna del conde Bezújov, desde que Pierre gozaba de quinientos 
mil rublos de renta anual, según se afirmaba, se sentía mucho más pobre que cuando el 
difunto conde, su padre, le pasaba diez mil al año. Tenía una vaga idea, en líneas generales, 

de ese presupuesto: al Consejo de Tutela pagaba unos ochenta mil rublos por todas sus 

posesiones; el mantenimiento de la villa cerca de Moscú, de la casa en esa ciudad y de las 
princesas costaba casi treinta mil; las pensiones le llevaban quince mil y casi otro tanto las 

obras de beneficencia. Pasaba a la condesa su mujer— ciento cincuenta mil rublos, y los 
intereses de las deudas representaban unos setenta mil; la construcción de una iglesia, 
comenzada antes, le había costado en aquellos dos años diez mil rublos; y el resto, unos cien 
mil, se gastaban sin que él supiese en qué; casi cada año tenía que pedir dinero prestado. 
Además, el administrador general de sus posesiones le escribía todos los años hablando bien 

de incendios, bien de malas cosechas o de la necesidad de reformas en edificios o fábricas. Y 
así, lo primero que Pierre hubo de hacer fue lo que menos le gustaba y lo que menos podía 
acomodarse a su temperamento e inclinaciones: dedicarse a la revisión de sus intereses. 

Pierre trabajaba cada día con el administrador general, aunque se daba cuenta de que su 
esfuerzo no hacía progresar en nada sus proyectos. Sentía que esas conversaciones nada 

tenían que ver con ellos, que no los concretaban ni impulsaban. Por una parte, el 
administrador general exponía la situación a la luz más pesimista tratando de convencer a 
Pierre de la necesidad de pagar las deudas y emprender nuevos trabajos, utilizando a los 
siervos, cosa que Pierre no consentía; por otra parte, Pierre exigía que se iniciase cuanto 



antes la emancipación, contra la cual el administrador amontonaba razones, como la 

perentoria urgencia de pagar en primer lugar las deudas del Consejo de Tutela, por lo cual 
era imposible cumplir con rapidez los propósitos del conde. 

No es que el administrador general dijese que era absolutamente imposible la 
emancipación de los siervos; pero, a fin de llegar a ese objetivo, aconsejaba la venta de los 
bosques de la provincia de Kostromá, de las tierras situadas en la parte baja del Volga y la 
hacienda de Crimea, operaciones todas que, a juicio del administrador, iban ligadas a tan 
gran número de expedientes, levantamiento de prohibiciones, peticiones y autorizaciones 
que Pierre se perdía en todo ello, contentándose con responder: “Bueno, bueno, hágalo así”. 

Pierre no poseía la perseverancia práctica que le habría permitido realizar por sí mismo 
semejantes gestiones, que, además, no le agradaban, y se limitaba a fingir ante el encargado 
que se ocupaba de ello. El administrador, por su parte, trataba de fingir ante el conde que 
tales ocupaciones eran muy útiles para el amo, pero embarazosas para él. 

En la ciudad Pierre se encontró con algunos conocidos; los desconocidos se apresuraron 

a conocer y agasajar al recién llegado, que era el más rico propietario de la provincia. Las 
tentaciones para su más arraigada debilidad, la que había confesado a su ingreso en la logia, 
resultaron tan fuertes que Pierre no pudo vencerlas. Una vez más, los días, las semanas y los 
meses de Pierre se pasaron en las mismas ocupaciones de antes, entre veladas, comidas, 
almuerzos y bailes, como en San Petersburgo, de manera que apenas le quedaba tiempo para 
la reflexión. Y en vez de esa nueva vida que esperaba emprender, Pierre continuó por el viejo 
camino: lo único que había hecho era cambiar de ambiente. 

De los tres preceptos de la masonería, Pierre reconocía que no había cumplido el que 
prescribe a cada masón ser un modelo de vida moral; y de las siete virtudes, dos le faltaban 
por completo: las buenas costumbres y el amor a la muerte. Se consolaba pensando que 
cumplía otro precepto —la mejora del género humano— y que tenía otras virtudes: el amor 
al prójimo y, sobre todo, la generosidad. 

En la primavera de 1807 Pierre decidió volver a San Petersburgo, con la intención de 
recorrer por el camino todas sus posesiones y ver por sí mismo lo que se había hecho de 
cuanto ordenara y las condiciones en que ahora vivían todas aquellas gentes confiadas a él 
por la voluntad de Dios y a las que de todo corazón deseaba hacer felices. 

El administrador general, que consideraba todas las reformas ideadas por el joven conde 
casi como una locura muy desventajosa para él, para Pierre y para los campesinos, se avino 
a hacer ciertas concesiones. Sin dejar de presentar la emancipación como algo imposible, 
dispuso la construcción en cada hacienda de edificios para escuelas, hospitales y asilos. La 
llegada del dueño a cada lugar iba acompañada en todas partes de recibimientos no solemnes 
ni aparatosos —sabía que eso no gustaba a Pierre—, sino de actos religiosos de 
agradecimiento, con iconos y ofrecimiento del pan y la sal, cosas que, según el concepto que 
se había formado de su amo, actuarían sobre el conde y contribuirían a mantenerlo en el 
engaño. 

La primavera meridional, el viaje cómodo y rápido en el coche vienés y la soledad del 
camino producían en Pierre un alegre estado de ánimo. Las propiedades, que aún no conocía, 
eran a cuál más pintoresca. La gente tenía en ellas aspecto próspero, se mostraba agradecida 
y feliz por los beneficios recibidos. En todas partes se le hacía un recibimiento que, pese a 



sonrojarlo en lo más íntimo, lo hacía feliz. En cierto lugar los campesinos lo recibieron con el 

pan y la sal y las imágenes de san Pedro y san Pablo; le pidieron permiso para levantar en la 
iglesia, a sus propias expensas, un nuevo altar en honor de su santo, como recuerdo de amor 
y gratitud a sus beneficios. En otra parte lo recibieron las mujeres del pueblo con los niños 
de pecho en brazos, para agradecerle que las hubiera liberado de los trabajos penosos. En 
otra fue recibido por el sacerdote, que salió con la cruz alzada, rodeado de niños a los cuales, 
gracias a la generosidad del amo, podía enseñar las primeras letras y la doctrina. En todas 
sus haciendas veía Pierre edificios de piedra, en obra o ya terminados, para hospitales, 
escuelas y asilos, cuya inauguración era cosa de poco tiempo. Los informes de los 
administradores indicaban que los trabajos obligatorios para el amo habían disminuido en 
comparación con épocas anteriores, por lo cual en cada villa salían a darle las gracias, con 
palabras conmovidas, delegaciones de campesinos que vestían caftán azul. 

Pero Pierre ignoraba que donde le ofrecían el pan y la sal y donde se levantaba un altar a 

san Pedro y san Pablo era una villa con mercado cuya feria coincidía con san Pedro; y que el 

altar había sido comenzado hacía tiempo a expensas de los mujiks ricos de la aldea, de los 
mismos que se habían presentado ante él, y que las nueve décimas partes de los mujiks del 
lugar estaban en la mayor miseria. Ignoraba que, al prohibir el trabajo en el campo de las 
mujeres con niños de pecho, esas mismas mujeres tenían que trabajar en sus casas en labores 
no menos penosas. Ignoraba que el sacerdote que lo recibiera con la cruz alzada oprimía a 
los mujiks con sus cargas, y que los discípulos le eran entregados por los padres muy a su 
pesar, para después rescatarlos a costa de grandes sacrificios económicos. Ignoraba que los 
edificios de piedra habían sido levantados por los mismos campesinos, aumentando así el 
trabajo para el señor, aliviado solamente en el papel. No sabía que donde el administrador le 
mostraba sobre los libros la disminución de un tercio del trabajo para el amo, los pagos en 
especie habían crecido el doble. Pierre quedó entusiasmado del viaje por sus posesiones y 
sintió renacer en sí todo el entusiasmo filantrópico que lo animaba al salir de San 

Petersburgo. Bajo este efecto escribió repetidas cartas al hermano preceptor, que así era 
como llamaba al gran maestro. 

“¡Qué fácil es todo! —pensaba—. ¡Qué poco esfuerzo se necesita para hacer mucho bien 
y qué poco nos preocupamos de hacerlo!” 

Se sentía feliz por el agradecimiento que le manifestaban por doquier, pero le producía 
vergüenza aceptarlo. Esa gratitud le recordaba que aún podía hacer mucho más en beneficio 
de aquella gente sencilla y buena. 

El administrador general —hombre estúpido pero astuto— había comprendido bien al 
conde, inteligente e ingenuo, y lo manejaba como un juguete; viendo el efecto que producían 
en Pierre los recibimientos por él preparados, le habló en tono más enérgico para insistir 
sobre la imposibilidad e inutilidad de liberar a los campesinos, que tan felices vivían ya. 

Pierre, en su fuero íntimo, estaba de acuerdo con el administrador general en que era 
difícil imaginar hombres más felices y que sólo Dios sabía qué les aguardaba si recobraban 

la libertad; pero, aunque sin ganas, insistió en lo que consideraba justo. El administrador 
prometió hacer todo lo posible por realizar los deseos del conde, comprendiendo muy bien 
que él no estaría nunca en condiciones de cerciorarse de si había tratado o no de vender los 
bosques y las posesiones para amortizar la deuda del Consejo. Más aún, probablemente 



jamás le volvería a preguntar por ello y no llegaría a enterarse de que los edificios 

construidos estaban vacíos y los campesinos continuaban dando en trabajo y dinero lo 
mismo que daban a otros, es decir, todo cuanto podían dar. 



XI 

Pierre, que se hallaba en inmejorable estado de ánimo después de su viaje al sur, realizó su 
viejo deseo de visitar a su antiguo amigo Bolkonski, al que no veía desde hacía dos años. 

Boguchárovo estaba en medio de una comarca poco atractiva, llana y cubierta de campos 
y bosques de abetos y abedules, talados en parte. La casa señorial se hallaba al final del 
pueblo, que se extendía a ambos lados del camino real, detrás de un estanque de reciente 
construcción y lleno de agua, cuyos bordes no cubría aún la hierba, en medio de un bosque 
joven donde se alzaban algunos grandes pinos. 

El conjunto de las edificaciones en la residencia señorial comprendía el granero, los 
pabellones para el servicio, las caballerizas, el baño y una gran casa de piedra, de fachada 

curva, todavía sin terminar. Un jardín recientemente plantado rodeaba la casa. La valla y la 
puerta principal eran fuertes y nuevas. Bajo un cobertizo había dos bombas contra incendios 
y un barril pintado de verde. Los caminos eran rectos, los puentes sólidos y con barandillas 
bien hechas: en todo se advertía orden y esmero. Cuando Pierre preguntó dónde vivía el 
señor, los criados le mostraron un pequeño pabellón muy nuevo, construido al borde del 
estanque. Antón, el viejo ayo del príncipe Andréi, ayudó a Pierre a descender del coche, lo 
informó de que el príncipe se hallaba en casa y lo condujo hasta la pequeña y limpia 
antecámara. 

Pierre quedó sorprendido por la modestia de la casa —pequeña y aseada— al recordar 
el ambiente lujoso donde había visto la última vez a su amigo en San Petersburgo. Entró 
rápidamente en la salita, todavía sin enlucir, que olía a pino, y quiso seguir adelante, pero 
Antón, de puntillas, se le adelantó y llamó a la puerta. 

—¿Qué hay?— preguntó desde dentro una voz brusca y desagradable. 

—Una visita— contestó Antón. 
—Que espere, por favor— dijo la voz. 

Se oyó el ruido de una silla al ser apartada. Pierre se acercó rápidamente a la puerta y se 
dio de cara con el príncipe Andréi, que salía con aire malhumorado. Pierre lo abrazó y, 
quitándose los lentes, lo besó en las mejillas mirándolo de cerca. 

—¡Ah! No te esperaba. Me alegro mucho— dijo el príncipe Andréi. 
Pierre no decía nada. Miraba a su amigo con asombro, sin apartar la vista; lo 

desconcertaba el cambio operado en aquel rostro envejecido; las palabras eran cariñosas, 
sonreía su boca y el rostro, pero los ojos apagados carecían de vida, pese a su evidente deseo 
de darles una expresión jovial y gozosa. No fue el hecho de que su amigo estuviese delgado, 

pálido, de que hubiese madurado, no, era la mirada, la arruga de la frente, testimonios de una 
profunda concentración mental en un solo tema, lo que sorprendió y distanció a Pierre, hasta 

que se acostumbró a verlos. 
En un encuentro así, después de tan prolongada separación, fue difícil al principio —

como suele ocurrir— entablar una conversación coherente. Ambos se hacían preguntas y se 
contestaban mutuamente con breves frases sobre cosas que habrían requerido mucho 



tiempo, como bien sabían los dos. Por fin, la conversación, poco a poco, fue normalizándose, 

volviendo a lo que antes se habían contado con breves palabras: hablaron de los años 
pasados, de los proyectos para el futuro, del viaje de Pierre y sus ocupaciones, de la guerra, 
etcétera. La concentración y el abatimiento que Pierre había advertido en los ojos de su 
amigo se manifestaban ahora, más aún, en la sonrisa con que escuchaba a Pierre 
especialmente cuando le habló, con jubilosa animación, del pasado y del porvenir. Se diría 
que el príncipe Andréi deseaba expresar interés por lo que Pierre iba diciendo, pero no lo 
conseguía. Pierre comprendió por fin que no era oportuno hablar delante de él de exaltados 
sueños y esperanzas de felicidad y de la práctica del bien. Lo avergonzaba exponer todas sus 
nuevas ideas masónicas, renovadas y avivadas por el viaje. Se contenía, temeroso de parecer 
demasiado ingenuo. Pero, al mismo tiempo, lo acuciaba el irresistible deseo de mostrar a su 
amigo el cambio operado en él, hacerle ver que ahora era un hombre absolutamente distinto, 
mucho mejor que el Pierre de San Petersburgo. 

—No puedo decirle con qué intensidad he vivido durante todo este tiempo. Ni yo mismo 

me reconozco. 
—Sí, hemos cambiado mucho desde entonces— comentó el príncipe Andréi. 
—¿Y usted? ¿Qué proyectos tiene?— preguntó Pierre. 
—¿Proyectos?— repitió irónicamente el príncipe Andréi. —¿Mis proyectos?— añadió, 

como si lo asombrara el sentido de estas palabras. —Ya lo ves: me dedico a instalarme. 
Quiero trasladarme aquí definitivamente para el próximo año… 

Pierre miró fijamente y en silencio el rostro envejecido de su amigo. 
—No, no; le pregunto… 
Pero el príncipe Andréi lo interrumpió: 
—¿Para qué hablar de mí?… Cuéntame, cuéntame tu viaje, ¿qué barrabasadas has hecho 

en tus posesiones? 
Pierre comenzó a explicarle lo que había hecho, tratando de ocultar lo mejor posible toda 

su intervención en las mejoras introducidas. Varias veces el príncipe Andréi le sugirió lo que 
debía decir, aun antes de que lo contase, como si todo cuanto relataba Pierre fuese una 
historia conocida de hace tiempo; y, además de escuchar sin interés, parecía sentir vergüenza 
de lo que su amigo iba diciendo. 

Pierre se sintió cohibido y aun violento en su compañía y calló. 
—Sabes, querido— dijo el príncipe Andréi, también visiblemente embarazado por la 

presencia de su huésped. —Aquí estoy, como en un campamento. No he venido más que a 
mirar cómo va esto. Hoy vuelvo a casa de mi hermana. Te presentaré a los míos. Creo que a 
ella la conoces ya, ¿verdad?— parecía dirigirse a una visita a quien debía entretener y con la 
cual nada tenía de común. —Nos iremos después de comer. Y ahora, ¿quieres visitar mi 
propiedad? 

Salieron a pasear hasta la hora de comer, hablando de política y sus amistades como 
personas entre las cuales hay poca intimidad. Con cierta animación e interés, el príncipe 

Andréi le explicó las obras hechas por él en la finca; pero también al tratar aquel tema, en 
medio de la charla, cuando estaba describiendo a Pierre la nueva disposición de la casa, se 
detuvo de pronto: 

—Aunque esto no tiene ningún interés. Vamos a comer y nos marcharemos. 



Durante la comida se habló del matrimonio de Pierre. 

—Me quedé muy asombrado con aquella noticia— dijo el príncipe Andréi. 
Pierre se ruborizó; le pasaba cada vez que se hablaba de su matrimonio. 
—Ya le contaré un día cómo ocurrió— dijo con precipitación: —Pero ya se acabó todo y 

para siempre. 
—¿Para siempre?— preguntó el príncipe Andréi. —Nada de lo que sucede es para 

siempre. 
—Pero, ¿sabe cómo terminó? ¿Oyó hablar del duelo? 
—Sí, también has pasado por eso. 
—De lo único que doy gracias a Dios es de no haber matado a ese hombre— dijo Pierre. 
—¿Por qué? Matar a un perro rabioso es una excelente acción. 
—No, matar a un hombre no está bien; no es justo… 
—¿Por qué no es justo?— replicó el príncipe Andréi. —Los hombres no podemos saber 

qué es justo y qué no lo es. Los hombres se han equivocado siempre y seguirán 

equivocándose, sobre todo al considerar qué es lo justo y qué lo injusto. 
—Injusto es lo que produce un mal a otro hombre— dijo Pierre, sintiendo con 

satisfacción que, por primera vez desde su llegada, el príncipe Andréi se animaba, salía de su 
mutismo y quería hacerle comprender qué lo había hecho ser tal como era ahora. 

—¿Y quién te dijo lo que es un mal para otro hombre?— preguntó. 
—¿El mal? ¿El mal?— dijo Pierre. —Todos sabemos en qué consiste el mal para nosotros 

mismos. 
—Sí, lo sabemos; pero el mal que yo conozco para mí no puedo hacérselo a otro hombre— 

explicó el príncipe Andréi, animándose por momentos con el evidente deseo de exponer sus 
nuevas ideas sobre las cosas. Ahora hablaba en francés: —Je ne connais dans la vie que deux 
maux bien réels: c’est le remords et la maladie. Il n’est de bien que l’absence de ces maux.[272] 
Vivir, evitando estos males, es toda mi sabiduría ahora. 

—¿Y el amor al prójimo, y el sacrificio?— comenzó a decir Pierre. —No, no puedo estar 
de acuerdo con usted. Vivir únicamente para no obrar mal, para no tener que arrepentirse, 
es poco. Yo he vivido así: he vivido para mí solo y he destrozado mi vida. Sólo ahora, que vivo, 
o al menos quiero vivir— rectificó por modestia, —para los demás, comprendo toda la 
felicidad de la vida. No, no estoy de acuerdo con usted; y ni usted mismo cree en lo que dice. 

El príncipe Andréi miraba a Pierre en silencio, sonriendo irónicamente. 
—Ahora verás a mi hermana. Coincidirás con ella— dijo. —Puede que tengas razón en tu 

caso— continuó tras una pausa, —pero cada uno vive a su manera. Tú vivías para ti mismo 
y ahora dices que estuviste a punto de malograr tu vida; dices que no has conocido la 
felicidad hasta que comenzaste a vivir para los demás. Yo he experimentado lo contrario. 
Vivía para la gloria (¿y qué es la gloria? Es también amor al prójimo, el deseo de hacer algo 
para otros, el deseo de ganar sus alabanzas). He vivido para otros, y no es que estuviera a 
punto de malograr mi vida, sino que la he malogrado del todo. Y desde entonces me siento 

más tranquilo y vivo exclusivamente para mí. 
—Pero ¿cómo es posible vivir para uno exclusivamente?— preguntó Pierre, cada vez más 

enardecido. —¿Y su hijo? ¿Y su hermana, su padre? 



—Son lo mismo que yo. No son los demás; y los demás, le prochain,[273] como tú y la 

princesa María lo llamáis, son la fuente principal de los errores y los males, le prochain son 
tus mujiks de Kiev, a los que tú quieres favorecer. 

Y miró a Pierre con una mirada provocadora e irónica. Parecía que lo retaba. 
—Está bromeando— dijo Pierre más y más animado. —¿Qué mal, qué error puede haber 

en lo que deseo? Hice pocas cosas y muchas de ellas mal conseguidas, pero he deseado hacer 
el bien y he logrado hacer algo. ¿Qué mal puede haber en que esos desgraciados, nuestros 
mujiks, hombres como nosotros, que viven y mueren sin concebir otra idea de Dios y de la 
verdad que los ritos y las oraciones sin sentido, sean instruidos en la fe que puede 
consolarlos, en la creencia en una vida futura, en la recompensa y la felicidad del más allá? 
¿Qué mal y qué horror hay en impedir que la gente muera de enfermedad, sin ayuda, cuando 
es tan fácil ayudarlos materialmente y yo les proporciono médicos, hospitales y asilos a los 
ancianos, cuando es tan fácil hacerlo? ¿Y no es un bien tangible e indudable si doy un poco 

de descanso y asueto al mujik, a la mujer con niños, que no tienen un minuto de reposo ni de 

día ni de noche?— hablaba Pierre farfullando y de prisa. —Y yo lo hice, aunque poco, aunque 
mal, pero algo hice, y usted no puede negarme que lo hecho por mí es bueno, ni puede 
convencerme de que no piensa lo mismo. Lo más importante— prosiguió, —y de lo que estoy 
seguro, es que el placer de hacer el bien es la única felicidad verdadera en la vida. 

—Sí, planteando la cuestión de esa manera, es otra cosa— dijo el príncipe Andréi. —Yo 
edifico una casa y planto jardines. Tú haces hospitales: lo uno y lo otro pueden servirnos de 
pasatiempo. Pero ¿qué es lo justo y qué es el bien? Deja que lo decida aquel que todo lo sabe 
y no nosotros. Pero, quieres discutir, pues discutamos. 

Se levantaron de la mesa y se sentaron en el porche a falta del balcón. 
—Y bien, discutamos— continuó el príncipe Andréi. —Tú dices: las escuelas— y dobló 

un dedo de la mano, —la enseñanza, etcétera. Es decir— y señaló a un mujik que se quitó el 
gorro al pasar ante ellos, —tú quieres sacarlo de su estado animal e inculcarle necesidades 

morales, pero yo creo que su única felicidad posible es la de ser animal, de la que tú quieres 
privarlo. Yo lo envidio, y tú quieres hacerlo como yo soy ahora, pero sin darle mis medios. 
Dices también que es preciso aliviar su trabajo; y a mi modo de ver el trabajo físico es para 
ese hombre una necesidad, la condición misma de su existencia, como para ti y para mí es el 
trabajo mental. Tú no puedes dejar de pensar. Cuando me acuesto, pasadas las dos de la 
madrugada, acuden a mi mente diversos pensamientos y no puedo conciliar el sueño; doy 
vueltas y más vueltas en la cama, pero no me duermo hasta por la mañana, porque sigo 
pensando y no puedo dejar de hacerlo. Y lo mismo él, no puede dejar de arar o de segar, pues 
si no lo hace irá a la taberna o acabará por caer enfermo. De la misma manera que yo no 
soportaría su duro trabajo físico y moriría al cabo de una semana, él no soportaría mi ocio 
físico, engordaría y acabaría por morir. ¿Qué otra cosa has dicho?— y el príncipe Andréi 
dobló el tercer dedo: —Ah, sí, los hospitales, las medicinas. Le da un ataque de apoplejía, está 
a punto de morir y tú lo sangras y lo curas; pues bien, quedará tullido durante diez años y 

será una carga para todos. Morir, para él, sería lo mejor y lo más sencillo. Otros nacen, y tal 
vez los haya de más. Si lo sintieras por perder un trabajador que te sobra, así lo considero, lo 
comprendería, pero no, tú quieres curarlo por amor al prójimo. Pero él no lo necesita. Y, 



además, ¿a quién se le ocurre pensar que la medicina haya curado a alguien alguna vez? Lo 

que hace es matar— dijo frunciendo el ceño con ira y apartándose de Pierre. 
Expresaba el príncipe Andréi sus pensamientos con la claridad y precisión de quien ha 

meditado en ellos muchas veces; hablaba con ganas y de prisa, como un hombre que lleva 
callado largo tiempo. Sus ojos se animaban más y más cuanto mayor era el pesimismo de sus 
ideas. 

—¡Oh, esto es terrible, terrible!— dijo Pierre. —No comprendo cómo se puede vivir con 
esas ideas. También yo he tenido instantes parecidos, no hace mucho tiempo, en Moscú y 
durante el viaje; pero había caído tan bajo que eso no era vivir: todo me parecía repugnante… 
y sobre todo yo mismo. No comía, no me lavaba… Pero ¿cómo usted…? 

—¿Por qué no hemos de lavarnos? No sería higiénico— dijo el príncipe Andréi. —Al 
contrario, debemos procurar que la propia vida sea lo más agradable posible. Yo no tengo la 
culpa de vivir; por tanto, debo vivir lo mejor que pueda sin molestar a nadie, hasta que llegue 

la muerte. 

—Pero ¿qué lo impulsa a vivir con esas ideas? Es decir, permanecer quieto, sin hacer 
nada, sin emprender nada… 

—La vida, por su parte, se encarga de no dejarnos tranquilos. Estaría muy contento si no 
tuviera que hacer nada, pero ya lo ves: por una parte, la nobleza de la región me hizo el honor 
de elegirme su mariscal. A duras penas he conseguido librarme. No fueron capaces de 
comprender que carecía de las cualidades que ellos necesitan: no soy ese hombre 
campechano, bonachón y vulgar que ellos buscan. Tuve también que construir esta casa para 
tener, al menos, un rincón tranquilo. Y ahora la milicia. 

—¿Por qué no ha vuelto al ejército? 
—¿Después de Austerlitz? ¡No, gracias!— respondió sombríamente el príncipe Andréi. —

Me he jurado no volver a servir en activo en el ejército ruso, y así lo haré; si Bonaparte 
estuviese aquí, en Smolensk, y amenazase Lisie-Gori, tampoco entonces me alistaría en el 

ejército ruso. Como te decía— prosiguió calmándose, —mi padre, que es el jefe de la tercera 
región, se ocupa de movilizar las tropas, y el único medio de librarme del servicio activo es 
permanecer a su lado. 

—Entonces, ¿está en servicio? 
—Sí. 
Pierre calló un momento. 
—¿Y por qué lo hace? 
—Te lo diré. Mi padre es uno de los hombres más notables de su tiempo. Pero se va 

haciendo viejo; no es que sea cruel, pero tiene un carácter demasiado violento. Puede ser 
peligroso por su hábito del poder absoluto y, sobre todo ahora, con la autoridad que le ha 
dado el Emperador. Hace dos semanas, si me llego a retrasar dos horas ahorca a un 
funcionario de Yújnovo— sonrió el príncipe Andréi. —Lo hago porque nadie más que yo 
puede influir sobre mi padre, y así, a veces, consigo evitar algún acto suyo que le haría sufrir 

después. 
—¡Ah! ¡Pues ya lo ve! 
—Sí, mais ce n’est pas comme vous l’entendez[274]— prosiguió el príncipe Andréi. —Yo 

no deseaba ni deseo ningún bien a ese miserable que robaba las botas a los milicianos; hasta 



me gustaría verlo ahorcado; pero compadecí a mi padre, es decir que, en fin de cuentas, lo 

hice por mí mismo. 
El príncipe Andréi hablaba cada vez con mayor animación: sus ojos brillaban febriles 

mientras intentaba demostrar a Pierre que en sus actos no había el menor deseo de hacer 
bien al prójimo. 

—Veamos— prosiguió Andréi, —tú quieres liberar a los campesinos del régimen de 
servidumbre. Eso está muy bien, pero no para ti (creo que tú jamás has pegado a ninguno, ni 
enviado a nadie a Siberia), y aun menos para los campesinos. Si les pegan, azotan o envían a 
Siberia, creo yo que no por eso van a estar peor. En Siberia llevarán la misma vida de 
animales y las cicatrices de su cuerpo curarán y serán tan felices como antes. Eso es más 
necesario para hombres que sufren moralmente, que se arrepienten, pero tratan de ahogar 
ese arrepentimiento y se embrutecen por el solo hecho de que tienen derecho a castigar a 
los demás con justicia o sin ella. A ésos es a quienes compadezco y por ellos desearía 

emancipar a los campesinos. Tú tal vez no los has visto; pero yo he visto a personas 

excelentes, educadas en la tradición del poder ilimitado, que, con los años, se tornan 
irritables, se vuelven crueles y groseras; lo saben, pero no pueden contenerse, y cada día son 
más y más desgraciadas. 

La pasión con que hablaba el príncipe Andréi hizo pensar a Pierre que semejantes ideas 
las inspiraba el ejemplo de su padre. No contestó nada. 

—De ellos me compadezco: de la dignidad humana, de la tranquilidad y pureza de 
conciencia, y por ellos me gustaría emancipar a los campesinos, pero no de sus espaldas ni 
de sus cabezas, que, por más que se los azote y rasure, seguirán siendo las mismas espaldas 
y las mismas cabezas. 

—No, no y mil veces no— exclamó Pierre. —Nunca estaré de acuerdo con usted. 



XII 

Por la tarde el príncipe Andréi y Pierre tomaron el coche y se dirigieron a Lisie-Gori. El 
príncipe miraba a Pierre y de vez en cuando rompía el silencio con frases que denunciaban 
su buen humor. 

Le mostraba los campos y le contaba sus perfeccionamientos agrícolas. 
Pierre callaba, taciturno; sólo respondía con monosílabos y parecía abstraído en sus 

pensamientos. 
Pensaba que el príncipe Andréi no era feliz, que estaba confundido y no conocía la 

verdadera luz; y que él, Pierre, debía ayudarlo, iluminarlo y elevar su espíritu. Pero cuando 
pensaba en lo que iba a decir, presentía que el príncipe Andréi, con una palabra, con un solo 

argumento, destruiría toda su doctrina. Por eso le daba miedo comenzar. Temía que su amigo 
pudiera burlarse de lo que para él era lo más sagrado. 

—Pero, ¿por qué piensa así?— dijo de improviso, bajando la cabeza y tomando la actitud 
del toro que se prepara a embestir. —No debe pensar así. 

—¿En qué piensas?— preguntó el príncipe Andréi, sorprendido. 
—En la vida, en el destino del hombre. Eso no puede ser. También yo pensaba así, pero 

me ha salvado, ¿sabe qué?, la masonería. No, no sonría. La masonería no es una secta 
religiosa, de ritos, como pensaba antes; es la expresión única y perfecta de los aspectos 
mejores y eternos de la humanidad. 

Y comenzó a explicar al príncipe Andréi los principios de la masonería, tal como él los 
entendía. La masonería, dijo, es la doctrina de Cristo, desembarazada de las trabas de la 
religión y del Estado, la doctrina de la igualdad, de la fraternidad y del amor. 

—Sólo nuestra santa fraternidad tiene un verdadero sentido de la vida. Lo demás no es 

sino un sueño— decía Pierre. —Comprenda, querido amigo, que fuera de ella no hay más que 
engaño y mentira; estoy de acuerdo con usted en que para un hombre inteligente y bueno no 

hay otra solución que la suya: vivir la propia vida, esforzándose solamente en no molestar a 
los demás. Pero acepte nuestras convicciones fundamentales, ingrese en nuestra 
hermandad, entréguese, déjese guiar, y se sentirá al momento, como me pasó a mí, un 
eslabón en esa cadena infinita, invisible, cuyo principio está oculto en el cielo. 

El príncipe Andréi, silencioso, miraba ante sí, escuchando a Pierre. Varias veces, no 

habiendo oído bien a causa del ruido del vehículo lo que decía su amigo, le hizo repetir sus 
palabras. Por la luz particular que se había encendido en los ojos del príncipe Andréi y por 
su mismo silencio Pierre comprendió que sus palabras no caían en el vacío, que el príncipe 

Andréi no lo interrumpiría ni se burlaría de él. 
Se acercaron a un río desbordado que tenían que pasar en balsa. Mientras los hombres 

hacían entrar los caballos y el carruaje, se embarcaron. 
El príncipe Andréi, acodado en la barandilla, contemplaba silencioso el brillo del sol 

poniente reflejado en las aguas. 
—Y bien, ¿qué piensa de eso?— preguntó Pierre. —¿Por qué calla? 



—¿Qué pienso? Te escuchaba. Todo eso está bien. Pero tú dices: entra en nuestra 

hermandad y te mostraremos el objetivo de la vida, el destino del hombre y las leyes que 
rigen el universo. Pero ¿quiénes sois? Sois hombres. Entonces ¿por qué lo sabéis todo? ¿Por 
qué yo solo no veo lo que veis vosotros? Vosotros veis sobre la tierra el reinado del bien y de 
la verdad, pero yo no lo veo. 

Pierre lo interrumpió: 
—¿Cree en la vida futura? 
—¿En la vida futura?— repitió el príncipe Andréi. 
Pero Pierre no le dejó tiempo para contestar, tomando esa repetición como una respuesta 

negativa, tanto más que conocía el ateísmo profesado antes por el príncipe Andréi. 
—Dice que no ve en la tierra el reinado del bien y de la verdad. Tampoco yo lo veía; y 

nadie lo puede ver, si considera nuestra vida como el fin de todas las cosas. En la tierra, 
precisamente en esta tierra— y Pierre indicó con la mano el campo, —no está la verdad: todo 

es mentira y maldad. Pero en todo el mundo, en el mundo, existe el reino de la verdad, 

nosotros mismos somos ahora hijos de la tierra y eternamente hijos de todo el mundo. ¿Es 
que no siento en lo más íntimo de mi ser que formo parte de este todo grande y armonioso? 
¿Acaso no me doy cuenta de que en esta innumerable variedad de seres, en la que se 
manifiesta la divinidad, o la fuerza suprema si quiere, no soy más que un eslabón, un peldaño 
que va de los seres inferiores a los superiores? Si veo con claridad la escala que lleva desde 
la planta hasta el hombre, ¿por qué he de suponer que esa escala termina en mí y no va cada 
vez más lejos? Siento que no sólo no puedo desaparecer, como nada desaparece en el mundo, 
sino que seré siempre y siempre fui. Siento que, además de mí, y sobre mí, hay otros espíritus 
y que en ese mundo existe la verdad. 

—Sí, ya sé, es la doctrina de Herder— dijo el príncipe Andréi. —Pero no será eso lo que 
me convenza, querido mío. Lo que me convence es la vida y la muerte: eso es lo que convence. 
El hecho de ver que un ser querido, ligado a ti, ante el cual fuiste culpable y ante quien 

esperabas justificarte— la voz del príncipe Andréi tembló y apartó el rostro, —ver que de 
pronto ese ser sufre, padece, deja de existir… ¿Por qué? Es imposible que no haya una 
respuesta. Y yo creo que existe… Eso es lo que me convence, es lo que me ha convencido. 

—Sí, claro, claro. ¿Acaso no es lo mismo que estoy diciendo?— preguntó Pierre. 
—No. Lo único que yo digo es que no son los razonamientos los que persuaden de la 

necesidad de una vida futura, sino este hecho: cuando se camina en buena armonía al lado 
de alguien y de pronto esa persona desaparece allá, en la nada, y tú te detienes ante ese 
abismo y miras. Yo he mirado… 

—Sí, ¿y qué? Entonces sabe que ese allá existe, que en ese allá hay alguien. Ese allá es la 
vida futura y ese alguien es Dios. 

El príncipe Andréi no contestó. La carretela y los caballos llevaban mucho tiempo 
enganchados en la otra orilla, el sol se había ocultado a medias y la helada vespertina cubría 
ya de estrellas los charcos de la orilla. Pierre y el príncipe Andréi, con gran asombro de los 

criados, del cochero y de los barqueros, seguían en la balsa y conversaban. 
—Si existe Dios y hay vida futura, es que existe también la verdad y la virtud; la felicidad 

suprema del hombre consiste en conseguirlas— decía Pierre. —Es necesario vivir, amar, 



creer que no vivimos tan sólo en este jirón de tierra, sino que hemos vivido y viviremos 

eternamente allá, en el todo— y señaló el cielo. 
El príncipe Andréi, apoyado en la barandilla de la barca, escuchaba a Pierre sin apartar la 

vista de los reflejos rojos del crepúsculo sobre la superficie azul del agua. 
Pierre dejó de hablar. La calma era completa. La barca llevaba mucho tiempo en la orilla 

y sólo las olas rompían contra ella con débil chapoteo. 
Al príncipe Andréi le pareció que ese rumor de las pequeñas ondas le decía, confirmando 

las palabras de Pierre: “Es verdad, créelo”. 
El príncipe Andréi suspiró y, con ojos radiantes, cariñosos e infantiles, contempló el 

rostro encendido y entusiasta de Pierre, siempre tímido ante su amigo, a quien consideraba 
superior. 

—Si de verdad fuese así…— dijo. —Pero vamos al coche— añadió, y al salir de la barca 
miró al cielo que le mostraba Pierre. 

Por primera vez desde Austerlitz vio aquel cielo alto e infinito que había contemplado 

cuando yacía en el campo de batalla. En aquel instante despertó algo alegre y jubiloso en su 
alma, algo que llevaba largo tiempo adormecido, lo mejor que había en su ser. El sentimiento 
desapareció tan pronto como el príncipe Andréi volvió a la vida cotidiana y normal, pero 
ahora sabía que, aunque no hubiera sabido desarrollarlo, ese sentimiento seguía existiendo 
en él. 

La entrevista con Pierre fue para el príncipe Andréi, a pesar de que exteriormente no 
hubiera cambiado, el comienzo de una nueva vida en su mundo interior. 



XIII 

Había anochecido cuando el príncipe Andréi y Pierre llegaron a la puerta principal de Lisie-
Gori. Al acercarse, el príncipe Andréi hizo observar con una sonrisa a Pierre el revuelo que 
su presencia había suscitado en la entrada de servicio. Una viejecita encorvada, que llevaba 
una mochila a la espalda, y un hombre de mediana estatura, de largos cabellos y vestido de 
negro, echaron a correr hacia el portón de salida en cuanto vieron la carretela. Dos mujeres 
corrieron detrás de ellos, y los cuatro, sin perder de vista el carruaje, entraron corriendo y 
asustados por la puerta de servicio. 

—Es la gente de Dios, que María protege— explicó el príncipe Andréi. —Seguramente 
creyeron que llegaba mi padre. Es en lo único que mi hermana no lo obedece: mi padre 

manda siempre echar a esos peregrinos, pero ella los recibe. 
—¿Qué significa gente de Dios?— preguntó Pierre. 
El príncipe Andréi no tuvo tiempo de contestar. Le salieron al encuentro los criados y él 

preguntó por su padre y si lo esperaban. 
El viejo príncipe estaba todavía en la ciudad y se lo esperaba de un momento a otro. 
El príncipe Andréi condujo a Pierre a los aposentos —siempre ordenados y limpios— que 

le reservaban en la casa de su padre y se dirigió a la habitación del niño. 
—Visitemos ahora a mi hermana— dijo a Pierre una vez que hubo vuelto. —Todavía no 

la he visto. A estas horas procura esconderse y está con su gente de Dios. Se avergonzará, 
pero que se aguante; así tendrás ocasión de verlos. C’est curieux, ma parole.[275] 

—¿Qu’est-ce que c’est que esa gente de Dios?— preguntó Pierre. 
—Ahora lo verás. 

Efectivamente, la princesa María se ruborizó, su rostro se cubrió de manchas y se mostró 

turbada cuando entraron. En el diván de la acogedora habitación con lamparillas encendidas 
ante los iconos y un samovar sobre la mesa estaba sentado junto a la princesa un hombre 

joven de nariz larga y larga cabellera, vestido con hábitos monacales. 
En el sillón próximo había tomado asiento una viejecilla flaca y arrugada, de dulce rostro 

infantil. 
—André, pourquoi ne m’avoir pas prévenue?[276]— le reprochó afectuosamente la 

princesa, poniéndose delante de los peregrinos como una clueca en defensa de sus polluelos. 

Cuando Pierre le besó la mano, le dijo: —Charmée de vous voir. Je suis très contente de vous 
voir.[277] 

Lo conocía de cuando todavía era un niño y ahora su amistad con Andréi, su infortunio 

conyugal y, sobre todo, su expresión bondadosa y sencilla la predisponían a su favor. María 
lo miraba con sus bellos ojos radiantes y parecía decirle: “Lo aprecio mucho, pero, por favor, 

no se ría de los míos”. Después de las primeras frases de saludo se sentaron. 
—¡Ah! También está aquí Ivánushka— dijo el príncipe Andréi, señalando al joven 

peregrino. 
—¡André!— dijo la princesa con voz suplicante. 



—Il faut que vous sachiez que c’est une femme[278]— dijo Andréi a Pierre. 

—André, au nom de Dieu!— repitió la princesa. 
La actitud irónica del príncipe Andréi frente a los peregrinos y la inútil defensa que hacía 

de ellos su hermana demostraban que semejante polémica era habitual entre ellos. 
—Mais, ma bonne amie— dijo el príncipe Andréi, —vous devriez au contraire m’être 

reconnaissante de ce que j’explique à Pierre votre intimité avec ce jeune homme.[279] 
—Vraiment?[280]— preguntó Pierre con seria curiosidad (por la cual le quedó 

especialmente agradecida la princesa). Y a través de los lentes miró el rostro de Ivánushka, 
quien, comprendiendo que se hablaba de él, se volvió hacia ellos mirando a todos con ojos 
maliciosos. 

No había motivo alguno para que la princesa María estuviera inquieta por los suyos. No 
parecían nada intimidados. La viejecilla seguía sentada en el sillón, tranquila e inmóvil, con 
los ojos bajos, mirando de reojo a los recién llegados; acababa de poner la taza de té en el 

plato boca abajo y al lado un terrón de azúcar mordisqueado en espera de que le ofrecieran 

más té. Ivánushka bebía en el platillo, mirando disimuladamente, con ojos pícaros y 
femeninos, a los jóvenes. 

—¿Has estado en Kiev?— preguntó el príncipe Andréi a la vieja. 
—Sí, padrecito— respondió parlera la vieja. —En la misma Navidad tuve la dicha de 

comulgar cerca de las santas reliquias; ahora vengo de Koliazin, padrecito: hubo allí un gran 
milagro… 

—¡Vaya! ¿Y estuvo contigo Ivánushka? 
—Yo llevo mi camino, padrecito; me encontré con Pelágueiushka en Yújnovo— dijo 

Ivánushka, tratando de dar un tono varonil a su voz. 
Pelágueiushka interrumpió a su compañero, deseosa de contar lo que había visto. 
—Hubo un gran milagro en Koliazin, padrecito. 
—¿Qué, nuevas reliquias?— preguntó el príncipe Andréi. 

—Déjala, Andréi— intervino la princesa María. —No se lo cuentes, Pelágueiushka. 
—¿Por qué dices eso, madrecita? ¿Por qué no se lo voy a contar? Es bueno; es mi 

bienhechor, mandado por Dios. Me dio diez rublos, lo recuerdo bien. Cuando estuve en Kiev, 
Kirusha, el beato, me dijo: ¿por qué no vas a Koliazin? Kirusha es un verdadero hombre de 
Dios, va descalzo en invierno y verano. Pues me dijo: “No vas por tu camino, vete a Koliazin. 
Ha aparecido una imagen milagrosa; con la Virgen santísima. Nada más oírlo, me despedí de 
la buena gente y allá me fui… 

Todos guardaban silencio: la peregrina hablaba sola con voz mesurada, aspirando el aire. 
—Llegué, padrecito, y la gente me cuenta: “Hay un gran milagro: de una mejilla de la 

Virgen santísima brota óleo sagrado…”. 
—Bueno, bueno: lo contarás después— dijo ruborizándose la princesa María. 
—¿Me permite que le haga una pregunta?— dijo Pierre, volviéndose a la viejecita: —¿Lo 

has visto tú misma? 

—¡Claro que sí, padrecito! Sí, yo misma lo he visto, fui digna de ese honor. La cara le 
brillaba como la luz del cielo y de la mejilla de la Virgen caía gota a gota… 

—¡Pero esto es una superchería!— comentó ingenuamente Pierre, que había escuchado 
con gran atención a la peregrina. 



—¡Padrecito! ¿Qué dices?— exclamó asustada Pelágueiushka, volviéndose a la princesa 

en demanda de ayuda. 
—Así es como engañan al pueblo— añadió Pierre. 
—¡Jesús! ¡Señor!— se santiguó la peregrina. —No digas eso, padrecito. Así le pasó a un 

general que no temía a Dios y dijo una vez: “Los monjes engañan”, y nada más decirlo se 
quedó ciego. Y en sueños vio a la Virgen santa de Pechersk, que se le acercaba y le decía: 
“Cree en mí y te curaré”. Entonces empezó a pedir que lo llevaran a ella. Es verdad: lo vi yo 
misma. Guiaron al ciego a la imagen; se acercó, cayó de rodillas y dijo: “Cúrame y te daré todo 
lo que el Zar me ha concedido”. Lo vi yo misma, padrecito: de repente, en la imagen apareció 
incrustada una estrella y el ciego recobró la vista. Es un pecado hablar así y Dios lo castiga— 
dijo a Pierre en tono doctrinal. 

—¿Y cómo pudo la estrella pasar a la santa imagen?— preguntó Pierre. 
—Habrán ascendido a la Virgen a general— comentó sonriendo el príncipe Andréi. 

Pelágueiushka palideció y, de pronto, alzó los brazos al cielo: 

—Padre, padre, no peques, tienes un hijo— empezó a decir, y de pálida pasó a estar 
súbitamente roja. —Padre, ¿qué has dicho? ¡Perdónalo, Señor!— y dirigiéndose a la princesa 
María prosiguió: —¿Qué es eso, madrecita? 

Se había levantado y casi entre sollozos se dispuso a cargar con su mochila. Debía de ser 
para ella un motivo de vergüenza recibir favores en una casa donde se podían decir 
semejantes palabras; pero también le pesaba tener que privarse de ellos en adelante. 

—¡Vaya diversión que han encontrado! ¿Por qué han venido aquí?— dijo la princesa 
María. 

Pierre se adelantó hacia la vieja: 
—Era una broma, Pelágueiushka…— dijo. —Princesse, ma parole, je n’ai pas voulu 

l’offenser.[281] Era una broma; no lo tomes a mal— añadió, sonriendo tímidamente y con el 
deseo de reparar su culpa. —Te aseguro que sólo era una broma. 

Pelágueiushka se detuvo desconfiada; pero en el rostro de Pierre había un 
arrepentimiento tan sincero y el príncipe Andréi miraba tan tímidamente, ya a la vieja, ya a 
Pierre, que poco a poco se calmó. 



XIV 

Tranquilizada la peregrina y animada a seguir hablando, se extendió acerca del padre 
Amfiloco, cuya vida era tan santa que sus manos difundían olor a incienso y de cómo los 
monjes que había encontrado en su última peregrinación a Kiev le habían dado las llaves de 
unas grutas donde, con una reserva de pan seco, había permanecido durante dos días junto 
a los bienaventurados. 

—Rezaba a uno, lo veneraba, y después me iba a otro. Dormía un poco y volvía a besar 
las reliquias; había tanto silencio, madrecita, y gozaba de tanto bienestar, que no sentía 
deseos de volver al mundo. 

Pierre la escuchaba con atenta seriedad. El príncipe Andréi salió de la habitación. Poco 

después, dejando que los peregrinos concluyeran de tomar su té, la princesa María condujo 
a Pierre al salón. 

—Es usted muy bueno— le dijo. 
—¡Oh! De verdad que no quería ofenderla… Comprendo muy bien y aprecio en mucho 

esos sentimientos. 
La princesa María lo miró en silencio y sonrió con ternura. 
—Hace mucho que lo conozco y lo quiero como a un hermano— dijo. —¿Qué le ha 

parecido André?— añadió rápidamente para no darle tiempo a responder a sus cariñosas 
palabras. —Me tiene muy preocupada. Su salud mejora en invierno, pero en la pasada 
primavera se abrió su herida y el doctor le recomendó un tratamiento en el extranjero; me 
inquieta también mucho moralmente. No es como nosotras, las mujeres, que expresamos 
nuestro dolor en lágrimas, no las ocultamos. Todo lo guarda dentro, sin desahogarse. Hoy 

parece alegre y animado, pero eso se debe a su llegada. Raras veces está como hoy. ¡Si usted 

pudiera convencerlo de que fuera al extranjero a curarse! Necesita actividad, y esta vida 
ordenada y tranquila lo está matando. Los demás no se dan cuenta, pero yo lo veo. 

Cerca de las diez los criados salieron precipitadamente a la puerta principal al oír las 
campanillas del coche del viejo príncipe. También salieron Andréi y Pierre. 

—¿Quién es?— preguntó el viejo príncipe al notar la presencia de Pierre. —¡Ah! ¡Cuánto 
me alegro!— dijo al saber quién era. —¡Ven a darme un beso! 

El viejo príncipe estaba de excelente humor y recibió cariñosamente a Pierre. 

Antes de la cena el príncipe Andréi volvió al despacho y encontró a Pierre en acalorada 
discusión con su padre. Pierre afirmaba que llegaría un tiempo en que no habría más guerras. 
El viejo príncipe lo contradecía, irónico, pero discutía sin enfadarse. 

—Saca a la gente la sangre de las venas, ponles agua y entonces no habrá más guerras. 
Son desvaríos de mujeres— y dio una cariñosa palmada a Pierre. 

Luego se acercó a la mesa, donde el príncipe Andréi, quien, evidentemente, no deseaba 
intervenir en la conversación, examinaba los papeles traídos por su padre de la ciudad. El 
viejo príncipe se acercó a él y comenzó a hablar de sus asuntos. 



—El mariscal de la nobleza, conde Rostov, no ha enviado ni la mitad de los hombres que 

debía. Vino a la ciudad y se le ocurrió invitarme a comer. ¡Buena comida le di!… 
—Y mira esto otro… Bueno, querido— añadió el príncipe Nikolái Andréievich 

dirigiéndose a su hijo y dando de nuevo unas palmadas en el hombro de Pierre. —Tu amigo 
es un excelente muchacho, le he tomado cariño. Me estimula. Hay personas que dicen cosas 
muy juiciosas que nadie quiere escuchar, pero él dice tonterías y me estimula a mí, que soy 
un viejo. Bueno, idos, idos; puede que baje a cenar con vosotros, discutiremos otro rato. 
Quiere bien a mi tonta, la princesa María— gritó aún a Pierre desde la puerta. 

Sólo ahora, en Lisie-Gori, apreció Pierre todo el encanto y la fuerza de su amistad con el 
príncipe Andréi. Encanto que no se notaba tanto en sus relaciones personales con él como 
con sus familiares y demás habitantes de la casa. Pierre se sintió de pronto viejo amigo del 
severo príncipe Nikolái Andréievich y de la dulce y tímida princesa María, aunque apenas los 
conocía. Todos le habían tomado cariño. No sólo la princesa, atraída por la bondad con que 

Pierre había tratado a sus peregrinos, le dedicaba su más radiante mirada, sino también el 

pequeño príncipe Nikolái (como lo llamaba su abuelo), que sólo tenía un año, sonreía a Pierre 
y se dejaba coger en brazos. Mijaíl Ivánovich y mademoiselle Bourienne lo miraban con 
alegre sonrisa cuando Pierre discutía con el viejo príncipe. 

Este se presentó a cenar, en honor, evidentemente, de Pierre. 
Y durante los dos días que Pierre pasó en Lisie-Gori se mostró muy afectuoso con él y le 

ordenó que volviese a visitarlo. 
Cuando Pierre se marchó y todos los miembros de la familia se reunieron, la conversación 

recayó sobre el ausente, como suele ocurrir después de la partida de un conocido nuevo, y 
todos, lo que suele suceder muy raramente, hablaron bien de él. 



XV 

A la vuelta de su permiso, Rostov sintió y supo por primera vez cuán fuertes eran los lazos 
que lo unían a Denísov y a todo el regimiento. 

Cuando Rostov se acercaba a su unidad sentía casi lo mismo que cuando se acercaba a su 
casa de la calle Povárskaia. Al ver al primer húsar de su regimiento con la guerrera 
desabrochada y reconocer al pelirrojo Deméntiev, y al ver los caballos alazanes, cuando 
Lavrushka gritó gozosamente a su amo: “¡Ha llegado el conde!” y Denísov, que estaba 
durmiendo, salió del refugio de barro desgreñado y lo abrazó, y los otros oficiales lo rodearon 
alegremente, sintió lo mismo que cuando su madre, su padre y hermanas lo abrazaban, y no 
pudo contener las lágrimas de alegría que lo ahogaban y le impedían hablar. El regimiento 

era un hogar, un hogar tan querido y grato como el de sus padres. 
Después de presentarse al jefe del regimiento y ser destinado a su antiguo escuadrón, 

una vez arreglados los asuntos del servicio y del forraje, cuando entró de lleno en los 
pequeños intereses del regimiento y se sintió privado de la libertad y recluido en un marco 
estrecho e inmutable, Rostov experimentó esa misma tranquilidad, esa misma convicción de 
estar en su casa y en su sitio que sintiera bajo el techo paterno. No había aquí aquel desorden 
del mundo libre, donde no se encontraba en su elemento y se equivocaba cuando tenía que 
elegir. No estaba Sonia, con la cual había que decidirse a tener o no una explicación. No era 
posible ir a algún sitio o dejar de ir; no existían esas veinticuatro horas del día, que de tantas 
maneras distintas se podían emplear; ni pululaba aquella muchedumbre de seres, de los 
cuales ninguno le era más afín y ninguno más lejano; no había aquellas imprecisas y confusas 
relaciones económicas con su padre; ¡no había nada que le recordase aquella terrible deuda 

de juego a Dólojov! En el regimiento todo era simple y claro. El mundo entero estaba dividido 

en dos partes desiguales: una, nuestro regimiento de Pavlograd; la otra, todo lo demás. Y de 
esto último no le importaba nada. En el regimiento se sabía todo. Quién era el teniente, quién 

el capitán, quién bueno o malo; y sobre todo, quién era buen compañero y quién no. El 
cantinero da a crédito, la paga llega cada trimestre; nada hay que inventar ni escoger; se debe 
evitar solamente todo cuanto se considera malo en el regimiento de Pavlograd; si te mandan 
algo, haz lo que te han mandado y dicho con palabras claras, precisas y concretas; así todo 
irá bien. 

Cuando Rostov volvió a encontrarse en esas condiciones tan definidas de la vida militar 
experimentó una satisfacción y un placer semejantes a los de un hombre fatigado que halla 
el descanso. La vida del regimiento le era tanto más grata durante esta campaña después de 

lo ocurrido con Dólojov (que a pesar de todo lo que lo consolaban los suyos no se podía 
perdonar) que estaba decidido a servir no como antes, sino de manera que se olvidara su 

falta y lograra ser un compañero y oficial ejemplar, es decir, un hombre excelente, tan difícil 
en el mundo y tan realizable en el regimiento. 



Después de aquella pérdida en el juego, Rostov había decidido devolver en cinco años la 

deuda a sus padres. Le enviaban diez mil rublos al año y sólo gastaría dos mil, dejando el 
resto para saldarla. 

El ejército ruso, después de muchas retiradas y avances tras las batallas de Pultusk y 
Preussich-Eylau, se concentraba cerca de Bartenstein. Se esperaba allí la llegada del 
Emperador y el comienzo de las operaciones. 

El regimiento de Pavlograd, como integrante del ejército que había intervenido en las 
acciones de 1805, había vuelto a Rusia para cubrir las bajas y no participó en la primera parte 
de la campaña. No había asistido a las batallas de Pultusk y Preussich-Eylau; luego, al 
incorporarse al ejército de operaciones, fue agregado al destacamento de Plátov. 

Este destacamento actuaba con independencia del ejército. En varias ocasiones había 

participado en escaramuzas con el enemigo, hecho prisioneros y una vez hasta se apoderó 

de un convoy del mariscal Oudinot. En el mes de abril el regimiento pasó varias semanas 
inactivo junto a una aldea alemana desierta y completamente saqueada. 

Era la época del deshielo, había barro por doquier, se desbordaban los ríos y todos los 
caminos resultaban impracticables. Pasaban días sin que llegase forraje para los animales y 
víveres para las personas. Y como el aprovisionamiento era imposible, los soldados se 
dispersaban por los pueblos vacíos de los contornos en busca de patatas, pero no 
encontraban mucho. No había nada que comer y los habitantes habían huido; los que se 
quedaron se hallaban en peor situación que los mendigos; no había nada que robarles, y 
hasta los soldados, poco inclinados a la piedad, en vez de aprovecharse de ellos les daban de 
lo suyo. 

El regimiento de Pavlograd no había tenido en las escaramuzas más que dos heridos; pero 
el hambre y las enfermedades lo habían reducido a la mitad de sus efectivos. La muerte era 

tan segura en los hospitales que los soldados, enfermos de fiebre y edemas debidos a los 
malos alimentos, preferían, aun arrastrándose fatigosamente, permanecer en activo antes 
que ser llevados al hospital. Al principio de la primavera los soldados descubrieron una 
planta que se parecía al espárrago, que llamaron, no se sabe por qué, “raíz dulce de María”. 
Se diseminaban por los campos y las praderas para buscar esa raíz dulce de María (aunque 
era muy amarga), la desenterraban con los sables y la devoraban a pesar de la prohibición 
de comer aquella planta nociva. Con la primavera apareció una nueva enfermedad: 
hinchazón de brazos, piernas y cara, y los médicos la atribuyeron a esa planta. A pesar de 
todo, los soldados del escuadrón de Denísov seguían comiéndola, porque desde hacía dos 
semanas se racionaba el pan seco a media libra por persona y las patatas de la última 
expedición estaban heladas y podridas. 

Los caballos llevaban otras dos semanas alimentándose de la paja de las techumbres y 
habían quedado espantosamente flacos, cubiertos, además, los cuerpos de jirones de pelo 

invernal enmarañado. 
A pesar de toda esta miseria, soldados y oficiales hacían la vida de siempre; con los 

rostros hinchados y pálidos y los uniformes harapientos, los húsares formaban en filas, 
limpiaban sus armas y cabalgaduras, arrastraban en vez de heno la paja para los caballos y 



comían en torno a los calderos, de donde siempre volvían hambrientos, bromeando sobre la 

mala calidad del rancho y su propia hambruna. Y como siempre, en el tiempo franco de 
servicio, los soldados encendían hogueras, se calentaban desnudos junto al fuego, fumaban, 
asaban las patatas heladas y contaban o escuchaban los relatos de las campañas de 
Potiomkin o de Suvórov o los cuentos maravillosos del pícaro Aliosha o de Mikolka, el criado 
del pope. 

Los oficiales, como de costumbre, vivían de dos en dos y de tres en tres en casas sin 
techumbre y medio derruidas. Los oficiales superiores se ocupaban de conseguir paja y 
patatas y, en general, del aprovisionamiento de sus hombres; los inferiores, como siempre, 
jugaban a las cartas (no había alimentos, pero sobraba el dinero) o a juegos inocentes como 
la petanca y otros. Se hablaba poco sobre la marcha general de la guerra, en parte porque 
nada positivo se sabía, en parte porque se sospechaba vagamente que no marchaba bien. 

Rostov vivía, como antes, con Denísov; su amistad, después del permiso, se había hecho 

más estrecha. Denísov no hablaba nunca de su familia, pero el tierno afecto que manifestaba 

hacia su oficial demostraba a Rostov que el amor infeliz del curtido húsar por Natasha 
participaba en el incremento de su amistad. Denísov procuraba mantener a Rostov alejado 
del peligro; lo cuidaba y después de cada acción salía a su encuentro con especial alegría al 
verlo sano y salvo. En una expedición, Rostov encontró en cierta aldea saqueada y 
abandonada, donde había ido en busca de víveres, a un viejo polaco con su hija y un niño de 
pecho. Estaban desnudos, hambrientos y sin medios para marcharse de allí. Rostov los llevó 
al pueblo en que residía y los alojó con él varias semanas, hasta que el viejo se hubo 
restablecido. Un compañero de Rostov, hablando de mujeres, comenzó a bromear, diciendo 
que era más listo que ninguno y que no haría mal en presentarles a la bella polaca salvada 
por él. Rostov tomó la broma como una ofensa y, enfurecido, dijo al oficial cosas tan duras 
que Denísov hubo de hacer verdaderos esfuerzos para evitar el duelo. Cuando el oficial se 
retiró, Denísov, que tampoco sabía la naturaleza de las relaciones de Rostov con la polaca, le 

reprochó su irascibilidad. 
—¿Qué quieres?…— le respondió. —Es como una hermana, no puedes imaginar lo que 

me ha ofendido, porque… porque… 
Denísov le dio un manotazo en la espalda y comenzó a caminar a grandes pasos sin mirar 

a su compañero, como hacía en los instantes de emoción. 
—¡Qué familia de locos sois los Rostov!— dijo. 
Y Nikolái advirtió lágrimas en los ojos de Denísov. 



XVI 

En el mes de abril animó a las tropas la nueva de la llegada del Emperador. Rostov no pudo 
asistir a la revista pasada por el Soberano en Bartenstein; el regimiento de Pavlograd se 
encontraba en las avanzadas, muy por delante de la ciudad. 

En el campamento militar donde vivaqueaban, Denísov y Rostov vivían juntos en un 
refugio excavado en la tierra por los soldados y cubierto por ramas y musgo. El refugio se 
había construido a la manera que se había puesto de moda entonces: se cavaba una zanja con 
una anchura superior a metro y medio, dos de profundidad y tres metros y medio de longitud. 
En un extremo de la zanja se hacían unos peldaños que señalaban la entrada, el porche. La 
propia zanja era la habitación donde los afortunados, como el jefe del escuadrón, disponían, 

en la parte opuesta a los escalones, de una tabla apoyada sobre unas estacas que era la mesa. 
A lo largo de la zanja se rebajaba un metro de tierra, que eran los lechos y divanes. El tejado 
se construía de un modo que permitía estar de pie y hasta sentarse en la cama, siempre que 
se acercaran más a la mesa. Además, los soldados, que querían mucho a Denísov, habían 
colocado en el frontón del tejado un cristal roto, pero ya encolado y sujeto a una tabla. Cabía 
decir que Denísov vivía lujosamente. Cuando apretaba el frío, traían a las escaleras (parte del 
refugio que Denísov llamaba antecámara), en una chapa de hierro combada, brasas de las 
hogueras de los soldados y tanto se caldeaba aquello que los oficiales, siempre numerosos 
en la vivienda de Denísov y Rostov, debían quedarse en mangas de camisa. 

Un día de abril Rostov estaba de servicio. A las ocho de la mañana, ya de vuelta tras una 
noche en vela, mandó que le trajeran brasas, se mudó de ropa, porque estaba empapado por 
la lluvia, hizo sus oraciones, tomó té, entró en calor, ordenó los enseres en su rincón y, en la 

mesa y con el rostro encendido y quemado por el viento, se echó de espaldas en mangas de 

camisa, con las manos bajo la cabeza. Pensaba con placer que uno de aquellos días iba a ser 
ascendido por el último servicio de reconocimiento y esperaba a Denísov, que había salido. 

Rostov deseaba hablar con él. 
Fuera de la choza retumbó la voz enfurecida de Denísov. Rostov se acercó a la ventana 

para ver con quién hablaba y vio al sargento furriel Topchéienko. 
—¡Te ordené que no los dejaras comer esas raíces de María o de quien sean!— gritaba 

Denísov. —Yo mismo he visto a Lazarchuk que las traía del campo. 

—Lo he prohibido ya, Excelencia, pero no obedecen— contesto el sargento. 
Rostov volvió a tenderse, pensando con satisfacción: “Que trabaje él ahora; yo he 

cumplido ya con lo mío, estoy tumbado, todo va perfectamente”. A través de la pared oyó 

que, además del sargento, hablaba Lavrushka, el pícaro y hábil asistente de Denísov; decía 
algo de unos carros de pan y carne que había visto cuando fue en busca del 

aprovisionamiento. 
Después volvió a oír, más lejanos, los gritos de Denísov y la orden: “¡A caballo la segunda 

sección!”. 
“¿Adónde irán ahora?”, pensó Rostov. 



Cinco minutos después Denísov entró en la choza, se echó con las botas sucias en la cama, 

encendió colérico la pipa, dispersó sus cosas, cogió la fusta, el sable y se dirigió de nuevo a la 
salida. A la pregunta de Rostov, que deseaba saber a dónde iba, replicó irritado y vagamente 
que tenía que resolver cierto asunto. —¡Que Dios y el gran Emperador me juzguen!— dijo 
Denísov al salir. 

Rostov oyó pisadas de caballos en el fango. Ni siquiera se preocupó de saber adonde iba 
Denísov. Cuando entró en calor, se quedó dormido en su rincón y no salió de la choza hasta 
la tarde. Denísov no había vuelto. La tarde era hermosa. Junto a la cabaña vecina dos oficiales 
y un cadete jugaban a la svaika, entre risas, sembrando de rábanos la tierra blanda y sucia. 
Rostov se unió a ellos. A la mitad del juego, los oficiales vieron acercarse algunos carros. Les 
seguían unos quince húsares montados en caballos famélicos. Los carros, con su escolta de 
húsares, se acercaron al vivac, siendo rodeados al momento por los demás. 

—¡Ya ven, Denísov que se preocupaba tanto!— dijo Rostov. —Ya están aquí las 

provisiones. 

—Ya, ya. Qué contentos se pondrán los soldados— comentaron otros. 
Denísov venía a poca distancia de los carros, acompañado de dos oficiales de infantería 

con los cuales hablaba de algo. Rostov salió a su encuentro. 
—Se lo advierto, capitán— decía un oficial delgado, de baja estatura, visiblemente 

irritado. 
—Ya le dije que no devolveré nada— replicó Denísov. 
—¡Responderá de ello, capitán! Es un acto de pillaje apoderarse de un convoy que 

pertenece al ejército. Nuestros soldados hace dos días que no comen. 
—Los míos llevan sin comer dos semanas— contestó Denísov. 
—¡Es un pillaje, señor mío!; responderá de ello— repitió el de infantería elevando la voz. 
—Pero ustedes, ¿qué quieren, eh?— gritó Denísov, encolerizado de pronto. —¡El que va 

a responder soy yo, y no ustedes! ¡Y no molesten tanto! Váyanse antes de que les pase algo. 

¡Largo de aquí!— gritó a los oficiales. 
—Perfectamente— respondió el oficial de corta estatura, sin intimidarse ni marcharse. 

—Eso es un robo, ya le… 
—¡Al diablo y a paso ligero antes de que le pase algo!— y Denísov volvió su caballo hacia 

el oficial. 
—¡Bien! ¡Está bien!— dijo éste en tono amenazador; y volviendo también su caballo se 

alejó al trote, bailando en la silla. 
—¡Un perro en la cerca! ¡Un verdadero perro en la cerca!— gritó Denísov. Era la peor 

burla que uno de caballería podía hacer al infante montado. Estallando en una carcajada, se 
acercó a Rostov. 

—¡He quitado a la infantería un convoy! ¡Por la fuerza!— dijo. —¿Iba a dejar que la gente 
se muriera de hambre? 

Los carros que habían llegado al vivac de los húsares estaban destinados a un regimiento 

de infantería. Denísov, enterado por Lavrushka de que el convoy no llevaba escolta, se había 
adueñado de los víveres. Distribuyó a discreción el pan seco entre los soldados y aún tuvo 
para dar a otros escuadrones. 



Al día siguiente el comandante del regimiento hizo llamar a Denísov y le dijo, tapándose 

los ojos con la mano, pero abiertos los dedos: 
—Así es como veo lo sucedido: no sé nada y no pienso abrir expediente, pero le aconsejo 

que vaya cuanto antes al Estado Mayor y arregle en la dirección de Intendencia el asunto y 
firme, si puede, el recibo de lo que trajo; porque de otra manera, como figura a cuenta del 
regimiento de infantería, la cosa puede terminar mal. 

Denísov salió directamente para el Estado Mayor, con el sincero deseo de seguir el 
consejo de su comandante. Por la tarde volvió a su choza en un estado que Rostov nunca le 
había visto. Apenas podía hablar; se ahogaba. Cuando Rostov le preguntó por lo ocurrido no 
hizo más que proferir, con voz ronca y débil, amenazas e injurias incomprensibles. 

Alarmado por el estado de Denísov, Rostov le aconsejó que se desnudara y bebiera un 
poco de agua e hizo llamar al médico. 

—¡Juzgarme a mí por pillaje! ¡Oh! ¡Dame más agua!… ¡Que me juzguen si quieren, pero 

siempre castigaré a los canallas y se lo diré al Emperador! ¡Dadme hielo!— concluyó. 

El médico del regimiento dijo que era necesario hacer una sangría. Del brazo velludo de 
Denísov salió como un plato hondo de sangre negra; sólo entonces estuvo en condiciones de 
contar lo ocurrido. 

—Cuando llegué pregunté por el jefe. Me indicaron el sitio y me dijeron que esperara. 
“Estoy de servicio —contesto—, he recorrido treinta kilómetros y no tengo tiempo para 
esperar, anúncieme.” Bien. Aparece el jefe de aquellos bandidos. Y comienza, también él, por 
leerme la cartilla, a decirme que he cometido un acto de bandolerismo. Yo le contesto: “El 
bandolero no es el que coge provisiones para dárselas a sus soldados, sino el que las coge 
para llenar sus bolsillos”. Bueno, después me dice: “Vaya a firmar al despacho del comisario 
responsable de los víveres y este asunto seguirá el trámite legal”. Voy al encargado; llego 
ante la mesa y… ¿quién te imaginas que está allí? ¿Quién crees que nos está matando de 
hambre?— gritó Denísov, descargando tan fuerte golpe sobre la mesa que poco le faltó para 

romperla; los vasos salieron rodando. —¡Pues Telianin! “¡Cómo! ¿Eres tú el que nos mata de 
hambre?” Y zas, zas, le crucé la cara, me venía a mano. “¡Hijo de tal y de cual!”, y empecé a 
darle. Puedo decirte que me desfogué— gritó Denísov, riendo con rabia y mostrando sus 
blancos dientes bajo el bigote negro. —Si no me lo quitan, lo mato. 

—No grites— lo interrumpió Rostov. —Cálmate… otra vez empieza a salirte sangre. Hay 
que vendarte de nuevo. 

Vendaron a Denísov y lo metieron en la cama. Al día siguiente despertó alegre y tranquilo. 
Pero al mediodía, el ayudante del regimiento entró en la choza ocupada por Denísov y 

Rostov y entregó a Denísov un oficio de su jefe. Se le hacían determinadas preguntas sobre 
lo sucedido el día anterior. El ayudante le explicó que el asunto estaba tomando mal cariz, 
que se había nombrado una comisión investigadora y que, dada la severidad con que se 
trataban los actos de merodeo e indisciplina de la tropa, en el mejor de los casos terminaría 
con la degradación. 

Los oficiales ofendidos contaban los hechos del siguiente modo: después de haberse 
adueñado del convoy, el comandante Denísov se había personado, borracho, ante el jefe de 
aprovisionamiento y, sin provocación alguna por parte suya, lo había insultado llamándolo 



ladrón y amenazándolo con darle una paliza; al ser expulsado, había entrado en las oficinas, 

golpeando a dos funcionarios y dislocando el brazo de uno de ellos. 
Denísov, a las nuevas preguntas de Rostov, contestó riendo que, al parecer, alguien más 

seguramente se metió por medio, pero que todo eso no eran más que estupideces, bagatelas, 
que no tenía miedo a ningún consejo de guerra y que si algún canalla de ésos se atrevía a 
hostigarlo se acordaría de la respuesta. 

Denísov hablaba de todo ello con displicencia, pero Rostov lo conocía demasiado bien 
para no darse cuenta de que, en el fondo de su alma (aun cuando lo ocultara a los demás), 
tenía miedo al consejo de guerra y se inquietaba por una historia que podía acabar mal. Cada 
día llegaban pliegos con preguntas y citaciones para el consejo de guerra; el primero de mayo 
recibió Denísov la orden de entregar al oficial más antiguo el mando de su escuadrón y 
presentarse en el Estado Mayor de la división para explicar, ante la comisión de 
aprovisionamiento, los hechos que se le imputaban. La víspera de ese día, Plátov había 

practicado un reconocimiento con dos regimientos de cosacos y dos escuadrones de húsares. 

Denísov, como siempre, se había adelantado a las primeras líneas, gallardeando de su valor. 
Una bala francesa lo alcanzó en un muslo. En otro momento, Denísov no habría abandonado 
el regimiento por una herida tan ligera, pero esta vez aprovechó la oportunidad para no 
presentarse en el Estado Mayor y se hizo llevar al hospital. 



XVII 

En junio tuvo lugar la batalla de Friedland, en la cual no tomó parte el regimiento de 
Pavlograd. El armisticio siguió a ese hecho de armas. Rostov, a quien resultaba muy penosa 
la ausencia de Denísov, del que no tenía noticias desde su marcha, inquieto, además, por el 
estado del asunto y su herida, aprovechó la situación para solicitar un permiso, ir al hospital 
y visitar a su amigo. 

El hospital estaba en una pequeña aldea prusiana dos veces saqueada por tropas rusas y 
francesas. Era verano y el campo estaba esplendoroso; por ello, precisamente, el aspecto de 
la aldea con las techumbres y empalizadas destruidas, calles emporcadas y habitantes 
harapientos, mezclados con soldados borrachos y heridos, era especialmente sombrío. 

En el patio de una casa de piedra, sembrado de restos de la valla derribada, de marcos de 
ventana arrancados y cristales rotos, estaba el hospital. Algunos soldados vendados, pálidos 
y tumefactos, vagaban por el patio o, sentados, tomaban el sol. 

Cuando Rostov cruzó el umbral de la casa quedó envuelto por el olor a cuerpos 
purulentos y a hospital. En la escalera encontró un médico militar ruso, con el cigarro en la 
boca. Lo seguía un enfermero también ruso. 

—No puedo multiplicarme— decía el doctor. —Ven esta tarde a casa de Makar 
Alexéievich, allí estaré. 

El enfermero debió de preguntarle todavía algo. 
—¡Haz lo que te parezca! ¿No es lo mismo? 
El médico reparó en Rostov, que subía por la escalera. 
—¿Qué busca usted, Excelencia?— le preguntó. —¿A qué viene? ¿Lo han perdonado las 

balas y quiere pescar el tifus? Ésta, padrecito, es la casa de los apestados. 

—¿Cómo dice?— preguntó Rostov. 
—El tifus, amigo mío; quien entra aquí es hombre muerto. Sólo nosotros dos, Makéiev y 

yo— dijo, señalando al enfermero, —aguantamos esto. Cinco de mis colegas han muerto ya. 
Cuando llega uno nuevo, en una semana está despachado— añadió el doctor con evidente 
placer. —Hemos pedido médicos prusianos, pero a nuestros aliados no les gusta esto. 

Rostov explicó que deseaba ver al comandante de húsares Denísov, que estaba allí. 
—No lo sé, amigo, no lo sé. Tenga en cuenta que yo solo he de atender tres hospitales con 

cuatrocientos enfermos y pico. Menos mal que las damas prusianas de la caridad nos envían 
dos libras de café e hilas al mes; sin eso, estaríamos perdidos— y se echó a reír. —
¡Cuatrocientos, amigo mío! Y no hacen otra cosa que llegar más… Son cuatrocientos, ¿no?— 

se volvió al enfermero, quien parecía rendido e impaciente de que se fuera aquel médico 
parlanchín. 

—El comandante Denísov— repitió Rostov. —Fue herido en Moliten. 
—Creo que murió. ¿No es verdad, Makéiev?— preguntó el médico con indiferencia. 
Pero el enfermero no confirmó sus palabras. 
—¿Cómo es? ¿Largo y pelirrojo? 



Rostov describió el aspecto de su amigo. 

—¡Había uno así! ¡Había uno así!— repitió alegremente el médico. —Probablemente ha 
muerto. Pero me informaré… Tenía las listas… ¿Las tienes tú, Makéiev? 

—Las tiene Makar Alexéievich— dijo el enfermero. —Pero puede ir a la sala de oficiales— 
se volvió a Rostov —y usted mismo lo comprobará. 

—¡Eh, querido! Es mejor que no entre— dijo el doctor. —No vaya a ser que se quede. 
Pero Rostov se despidió del médico y rogó al enfermero que lo acompañara. 
—¡Luego no me eche a mí la culpa!— gritó el médico desde abajo de la escalera. 
Rostov entró con el enfermero. Había en aquel pasillo oscuro un olor tan fuerte a hospital 

que Rostov tuvo que taparse la nariz y detenerse un poco para cobrar fuerzas antes de seguir 
adelante. Se abrió una puerta a la derecha y apareció un hombre delgado y amarillento, en 
paños menores, descalzo y con muletas. Recostado en el marco de la puerta, los miró pasar 
con ojos brillantes y envidiosos. Rostov echó una ojeada al interior de la habitación y vio que 

los heridos y enfermos estaban en el suelo, sobre pajas y capotes. 

—¿Puedo entrar para ver?— preguntó. 
—No hay nada que ver— dijo el enfermero. 
Pero precisamente porque el enfermero no parecía dispuesto a dejarlo pasar, Rostov 

entró en la estancia destinada a los soldados. El olor, al que se había acostumbrado en el 
pasillo, era más fuerte, más intenso, más concentrado, y resultaba evidente que procedía de 
allí. 

En una habitación alargada, vivamente iluminada por dos ventanales que daban paso a 
la luz del sol, heridos y enfermos estaban tendidos en dos hileras, dejando un paso en medio 
y con la cabeza en el lado de la pared. La mayoría debían de estar inconscientes y no 
prestaron atención a quienes entraban. Los otros se incorporaron y alzaron los rostros flacos 
y amarillos, con idéntica expresión de esperanza en una ayuda cualquiera, de reproche y 
envidia al ver la salud ajena, fijos en Rostov los ojos. Cuando Rostov llegó a la mitad de la 

habitación echó una ojeada a las puertas entreabiertas de otras dos habitaciones vecinas y 
en ambas vio lo mismo. Se detuvo y contempló silencioso todo en derredor. No esperaba ver 
algo así. Delante de él, casi atravesado en el pasillo central, un enfermo estaba tendido en el 
suelo desnudo. Debía de ser un cosaco, a juzgar por el corte de sus cabellos; estaba de 
espaldas, extendidos los enormes brazos y piernas. Tenía el rostro congestionado, los ojos 
en blanco y las venas de las manos y las piernas, todavía rojas, tensas como cuerdas. 
Golpeaba el suelo con la nuca y decía y repetía con voz ronca una misma palabra. Rostov 
prestó atención y comprendió lo que decía. La palabra era: “beber… beber…”. Rostov miró 
en derredor; buscando la persona que pudiera llevar al enfermo a su sitio y darle agua. 

—¿Quién cuida a estos enfermos?— preguntó al enfermero. 
Y en aquel instante un soldado de sanidad salió de la habitación vecina y, clavando sus 

ojos en Rostov, se cuadró solícito delante de él. 
—¡A sus órdenes!— gritó, confundiendo seguramente a Rostov con algún jefe de 

hospitales. 
—Llévalo a su sitio y dale de beber— dijo Rostov, señalando al cosaco. 
—¡A sus órdenes, Excelencia!— dijo el soldado, irguiéndose más aún y mirándolo más 

fijamente todavía, pero sin moverse del sitio. 



“No, aquí es imposible hacer algo”, pensó Rostov, bajando los ojos. Iba a salir de la 

habitación cuando a su derecha sintió que alguien lo miraba con insistencia. Se volvió hacia 
allí. Casi en el rincón, sentado sobre un capote, con el rostro cadavérico y severo y la barba 
gris sin afeitar, un viejo soldado lo miraba fijamente; junto a él otro soldado le susurraba 
unas palabras, señalando a Rostov, quien comprendió que el soldado viejo deseaba pedirle 
algo. Al acercarse vio que le faltaba una pierna, cortada por encima de la rodilla. El otro 
vecino del viejo, un soldado joven de una palidez cerúlea extendida por todo el rostro, 
cubierto todavía de pecas, yacía inmóvil, bastante apartado del viejo, echada hacia atrás la 
cabeza, ocultos los ojos por los párpados. Rostov contempló al soldado de nariz achatada y 
un estremecimiento le corrió por toda la espalda. 

—Diría que ese hombre…— dijo al enfermero. 
—¡Cuántas veces hemos pedido que se lo lleven, Excelencia!— explicó el soldado viejo, 

temblándole la mandíbula. —Está muerto desde esta mañana. También somos hombres, 

Excelencia… ¡Hombres y no perros!… 

—Ahora daré órdenes; se lo llevarán en seguida— dijo el enfermero apresurándose. —Si 
le parece, Excelencia… 

—Vamos, vamos— dijo Rostov presuroso; y con los ojos bajos, tratando de pasar 
inadvertido entre aquellas miradas llenas de reproche y envidia fijas en él, salió de la 
habitación. 



XVIII 

Atravesaron el pasillo y el enfermero introdujo a Rostov en la sección de oficiales, formada 
por tres habitaciones cuyas puertas estaban abiertas. Los oficiales, heridos o enfermos, 
estaban echados o sentados en las camas. Algunos, con la ropa del hospital, se paseaban por 
las habitaciones. La primera persona que Rostov vio al entrar fue un hombrecillo menudo y 
manco, vestido con el gorro y el batín del hospital; fumaba su pipa y paseaba por la estancia. 
Rostov lo miró, tratando de recordar dónde lo había visto antes. 

—Ya ve dónde Dios deparó que nos volviéramos a ver— dijo el hombrecillo. —Soy 
Tushin, Tushin. ¿Se acuerda? Lo llevé a usted en Schoengraben. Me han cortado un pedazo, 
mire— y sonrió mostrándole la manga vacía. —¿Busca a Vasili Dmítrievich Denísov? Somos 

compañeros de habitación— prosiguió al saber a quién buscaba Rostov. —Está aquí, aquí— 
y lo condujo a la otra habitación, donde resonaban voces y risas. 

“¿Cómo pueden no ya reír, sino vivir aquí?”, pensó Rostov, sintiendo aún aquel olor a 
muerto del que se había impregnado en la sección de los soldados, recordando las envidiosas 
miradas que lo habían seguido desde todas partes y el rostro del joven soldado muerto, con 
los ojos en blanco. 

Denísov dormía en su lecho con la cabeza metida en la manta, a pesar de que eran cerca 
de las doce. 

—¡Ah, Rostov! ¡Hola, hola, buenos días!— gritó con el mismo tono que usaba en el 
regimiento. 

Pero Rostov observó con tristeza que tras la habitual desenvoltura y animación, en la 
expresión de su rostro y en las palabras de su amigo asomaba un sentimiento nuevo, oculto 

y malévolo. 

Su herida, aunque leve, no había cicatrizado aún, a pesar de haber transcurrido ya seis 
semanas. Su rostro estaba hinchado y pálido como el de los demás hospitalizados. Pero no 

era eso lo que llamó la atención de Rostov: le asombró sobre todo que Denísov no pareciera 
alegrarse por su visita; sonreía artificialmente y no preguntó ni por el regimiento ni por la 
situación general. Cuando Rostov le habló de ello, no lo escuchó siquiera. 

Hasta parecía contrariado cuando le hablaba del regimiento y, en general, de la vida, libre 
y feliz, que seguía su curso fuera del hospital; se diría que Denísov trataba de olvidar esa vida 

pasada y no sentía otro interés que el de su contienda con los oficiales de intendencia. 
Cuando Rostov le preguntó por ello, sacó un escrito de la comisión y el borrador de su 
respuesta, que guardaba debajo de la almohada. Se animó al comenzar la lectura de su 

respuesta e hizo notar a Rostov las frases hirientes que lanzaba a sus adversarios. Los 
compañeros de hospital, que habían rodeado a Rostov —como hombre llegado de fuera—, 

fueron alejándose en cuanto comenzó la lectura. Rostov comprendió por sus caras que todos 
habían oído ya infinitas veces la historia y estaban hartos de ella. Sólo el vecino de cama de 
Denísov, un corpulento ulano, siguió sentado en su lecho, con el ceño gravemente fruncido y 



fumando su pipa; y el pequeño Tushin, con su brazo amputado, siguió escuchando, moviendo 

con desaprobación la cabeza. A mitad de la carta, el ulano interrumpió a Denísov: 
—A mi modo de ver— dijo dirigiéndose a Rostov, —lo mejor de todo es, sencillamente, 

pedir gracia al Emperador. Dicen que va a haber muchas recompensas y seguramente lo 
perdonará… 

—¿Yo pedir al Emperador?— gritó con una voz a la que quería dar la energía y el calor 
de antes pero que sólo delataba una vana irritación. —¿Qué voy a pedir? Si yo fuera un 
bandolero…, pero me juzgan porque descubro a los ladrones. Que hagan lo que quieran, no 
tengo miedo a nadie. ¡He servido honradamente al Zar y a la patria y no he robado! 
¡Degradarme a mí!… Escucha, lo digo claramente: “Si fuera un malversador de fondos…”. 

—Sí, sí; está muy bien escrito, no se puede negar— dijo Tushin, —pero ahora no se trata 
de eso, Vasili Dmítrievich— y se volvió a Rostov. —Hay que someterse, y Vasili Dmítrievich 
no quiere. El auditor ya le ha dicho que el asunto no va bien. 

—No me importa— dijo Denísov. 

—El auditor le ha escrito una súplica y lo que tiene que hacer es firmarla y mandarla con 
usted. Seguramente él— Tushin indicó a Rostov —tendrá influencias en el Estado Mayor. No 
podrá encontrar mejor ocasión… 

—¡Ya he dicho que no quiero rebajarme!— lo interrumpió Denísov, y continuó leyendo 
su carta. 

Rostov no se atrevía a darle consejos; pero el instinto le decía que la solución propuesta 
por Tushin y por los otros oficiales era la más segura. Se habría sentido muy feliz de ayudar 
a Denísov, pero conocía bien su terquedad y su sincera vehemencia. 

Cuando terminó la lectura de las venenosas misivas de Denísov (lo que llevó más de una 
hora), Rostov no dijo nada. El resto del día lo pasó en la más triste disposición de ánimo entre 
los compañeros de hospital de Denísov, que de nuevo se reunieron junto a él; les contó 
cuanto sabía y escuchó lo que otros contaron. Denísov permaneció taciturno y sombrío toda 

la tarde. 
Al anochecer se dispuso a partir y preguntó a Denísov si tenía que hacerle algún encargo. 
—Sí, espera— contestó él, mirando a los oficiales; volvió a sacar sus papeles, se acercó a 

la ventana donde estaba su tintero y se puso a escribir. —No hay fusta que pueda con la 
maza— dijo, apartándose de la ventana y entregando a Rostov un sobre grande. 

Era la súplica dirigida al Zar, redactada por el auditor; en ella, Denísov, sin referirse para 
nada a las faltas del servicio de intendencia, se limitaba a pedir gracia. 

—Entrégala tú. Ya veo que… 
No concluyó la frase, y sonrió dolorosa y forzadamente. 



XIX 

De vuelta al regimiento, después de contar al comandante cómo estaba el asunto de Denísov, 
Nikolái Rostov partió para Tilsitt con la carta dirigida al Emperador. 

El 13 de junio se reunían en Tilsitt el Emperador francés y el ruso. Borís Drubestskoi 
había rogado al personaje importante, a cuyo servicio estaba, que lo incluyera en el séquito 
que iba a Tilsitt. 

—Je voudrais voir le grand homme[282]— dijo refiriéndose a Napoleón, a quien hasta 
entonces, como hacían todos, llamaba Buonaparte. 

—Vous parlez de Buonaparte?— preguntó sonriendo el general. 
Borís miró interrogativamente a su general y al momento comprendió que se trataba de 

una prueba amistosa. 
—Mon prince, je parle de l’empereur Napoléon— respondió. 
El general, sonriente, le dio unos golpecitos en la espalda. 
—Tú llegarás muy lejos— le dijo, y lo llevó consigo. 
Borís fue una de las pocas personas que asistió en el Niemen a la entrevista de los 

Emperadores. Vio las grandes balsas adornadas con monogramas, el paso de Napoleón en la 
otra orilla a lo largo de la guardia francesa, el pensativo rostro del emperador Alejandro 
esperando silencioso la llegada de Bonaparte a un parador de las orillas del Niemen. Vio 
después cómo ambos soberanos tomaban asiento en sus lanchas y cómo Napoleón, 
desembarcando el primero, acudía con paso rápido a recibir a Alejandro y le tendía la mano, 
desapareciendo después con él en el pabellón. Desde su arribo a las altas esferas, Borís se 
acostumbró a observar detenidamente todo cuanto ocurría en derredor y anotarlo. Durante 

el encuentro de Tilsitt, procuró informarse bien de los nombres de las personas que habían 

venido con Napoleón y de los uniformes que vestían; escuchaba atentamente todo cuanto 
decían los grandes personajes. Cuando los Emperadores entraron en el pabellón donde iba a 

celebrarse la entrevista, Borís consultó su reloj y no dejó de hacerlo cuando salió Alejandro. 
La conferencia duró una hora y cincuenta y tres minutos. Así lo anotó aquella misma tarde, 
con otros pormenores a los que atribuía importancia histórica. Como el séquito del 
Emperador era muy reducido, tenía suma importancia para un hombre que aspiraba a 
triunfar en su carrera encontrarse en Tilsitt durante la entrevista de los Emperadores; Borís, 

ya en Tilsitt, comprendió y sintió que su posición se había consolidado definitivamente. No 
sólo se le conocía en todas partes, sino que lo miraban con atención y estaban 
acostumbrándose a su presencia. En dos ocasiones se le encomendaron misiones cerca del 

Emperador, así que éste lo conocía de vista, y los cortesanos, en vez de evitarlo, como al 
principio, viendo en él a un advenedizo, se habrían asombrado de no verlo entre ellos. 

Vivía Borís con otro ayudante de campo, el conde polaco Gilinsky. Educado en París, 
Gilinsky era muy rico y amaba apasionadamente todo lo francés; casi todos los días, durante 
su estancia en Tilsitt, acudían a comer con él y con Borís oficiales franceses de la Guardia del 
Estado Mayor General. 



El 24 de junio, por la tarde, el conde Gilinsky ofrecía una cena a sus amigos franceses. El 

huésped de honor era un edecán de Napoleón; con él estaban algunos oficiales de la Guardia 
francesa y un joven que pertenecía a una familia de la vieja aristocracia gala, ahora paje de 
Napoleón. Aquel mismo día, aprovechando la oscuridad para no ser reconocido, Rostov, 
vestido de paisano, llegaba a Tilsitt y entraba en la casa de Gilinsky y Borís. 

Como todo el ejército ruso del cual venía, Rostov estaba muy lejos de participar en el 
cambio favorable a Napoleón y a los franceses, que de enemigos pasaron a ser amigos, 
cambios que se habían operado en el Cuartel General y en Borís. En el ejército seguían 
experimentando aquel mismo sentimiento confuso de encono, desprecio y temor de 
Bonaparte y de los franceses. Aún era reciente la conversación que había tenido Rostov con 
un oficial cosaco de Plátov, en la cual sostenía que si Napoleón fuera hecho prisionero por 
los rusos no se lo trataría como a un soberano, sino como a un delincuente. Y no había pasado 
mucho tiempo desde que Rostov, durante su viaje, discutiera acaloradamente con un coronel 

francés herido, diciendo que la paz nunca podría firmarse entre un monarca legítimo como 

el ruso y un criminal como Bonaparte. Era, pues, natural que Rostov sintiera una profunda 
extrañeza al encontrar en la casa de Borís a oficiales franceses con los mismos uniformes que 
él estaba acostumbrado a ver en situaciones muy distintas desde las avanzadas. 

Al darse cuenta de la presencia de un oficial francés que se asomó a la puerta de la casa, 
se apoderó de Rostov aquel sentimiento bélico y hostil que le asaltaba siempre a la vista del 
enemigo. Se detuvo en el umbral y preguntó en ruso si vivía allí Drubetskói. Borís, al oír en 
la antecámara una voz extraña, salió a ver quién era. Y cuando reconoció a Rostov, su rostro 
cobró en el primer momento una expresión de fastidio. 

—¡Ah, eres tú! ¡Encantado de verte!— dijo después, sonriendo y acercándose a él. 
Pero Rostov había reparado ya en su primera reacción. 
—Creo que vengo en mal momento… No habría venido, pero tengo que resolver un 

asunto…— dijo con frialdad. 

—¡Oh, no, no! Sólo me extraña que hayas podido dejar el regimiento. Dans un moment je 
suis à vous[283]— dijo respondiendo a una voz que lo llamaba desde dentro. 

—Veo que he sido inoportuno— repitió Rostov. 
El rostro de Borís ya no expresaba fastidio como antes. Después de una rápida reflexión, 

sabiendo ya lo que iba a hacer, tomó del brazo a su amigo y, muy tranquilo, lo introdujo en la 
habitación contigua. Los ojos de Borís miraban a Rostov con tranquilidad y firmeza; sin 
embargo, parecían estar recubiertos por dentro con esa película que da la convivencia en el 
gran mundo. Así, al menos, le pareció a Rostov. 

—¡Cállate, por favor! Tú nunca puedes ser inoportuno— dijo. 
Y lo llevó hasta la habitación donde estaba preparándose la cena; lo presentó a los 

invitados y explicó que no era un paisano, sino un oficial de húsares, viejo amigo suyo. 
—El conde Gilinsky, le comte N. N., le capitaine S. S.— decía presentando a los huéspedes. 
Rostov miraba ceñudo a los franceses, saludó sin ganas y quedó en silencio. 

Era evidente que a Gilinsky no le agradaba la presencia de un nuevo ruso en su círculo, 
pero no dijo nada. 

Borís parecía no advertir el embarazo que se había producido en todos con la aparición 
de un desconocido, y con la misma calma cortés y la misma veladura en los ojos trataba de 



animar la conversación. Uno de los franceses, con la educación habitual en su país, se dirigió 

a Rostov, que callaba obstinadamente, y le preguntó si había venido a Tilsitt para ver al 
Emperador. 

—No, no… tengo que resolver un asunto— respondió brevemente Rostov. 
Estaba de mal humor desde que viera el gesto de fastidio en Borís y, como suele ocurrir 

en estos casos, le parecía que todos los circunstantes lo miraban con hostilidad y que para 
todos era una molestia. Así era, en efecto: molestaba a todos y era el único en permanecer al 
margen de la conversación común, que se animaba de nuevo. “¿Qué hace aquí?”, parecían 
decir las miradas de los invitados. Se levantó y se acercó a Borís. 

—Te estoy molestando— dijo en voz baja; —sal, hablaremos un momento y me voy en 
seguida. 

—No, nada de eso— replicó Borís. —Pero si estás cansado, ve a mi habitación y descansa 
un poco. 

—Sí, realmente… 

Entraron en el reducido dormitorio de Borís. Rostov, sin sentarse, irritado, como si Borís 
fuera culpable de todo, le expuso el asunto de Denísov y preguntó si podía y quería interceder 
en favor suyo ante el Zar, valiéndose como intermediario de su general, para entregar una 
súplica de gracia. Al verse solos, Rostov se dio cuenta por primera vez de que sentía cierto 
embarazo de mirar a su amigo de frente. Borís, sentado y con las piernas cruzadas, se 
acariciaba con la mano izquierda los dedos delicados de la mano derecha y escuchaba a 
Rostov como un general escucha el informe de un subordinado, ya mirando a un lado, ya 
fijando directamente en él sus ojos velados. Ante esa mirada, Rostov se sentía cada vez más 
embarazado y bajaba la vista al suelo. 

—He oído hablar de asuntos como ése y sé que el Emperador es muy severo en tales 
casos. Opino que no debe involucrarse a Su Majestad en estas cuestiones, pienso que lo mejor 
es dirigirse al comandante del cuerpo… Aunque, en general, creo que… 

—¡Lo que pasa es que tú no quieres hacer nada! ¡Dilo claramente!— dijo casi gritando 
Rostov, sin mirar a Borís. 

—Todo lo contrario— respondió Borís sonriendo. —Haré lo que me sea posible; pero 
creo que… 

En aquel instante se abrió la puerta y se oyó la voz de Gilinsky llamando a Borís. 
—Bueno, vete, vete, vete…— dijo Rostov, negándose a acompañarlo a la mesa. 
Ya solo en la pequeña estancia, paseó durante largo rato de un lado a otro, escuchando 

confusamente la alegre conversación en francés que sostenían en la habitación vecina. 



XX 

Rostov había llegado a Tilsitt el día menos indicado para intervenir personalmente en favor 
de su amigo: no podía presentarse al general de servicio, porque vestía de paisano y había 
llegado sin el permiso de sus superiores; por otra parte, Borís, aun queriéndolo, no podría 
hacer nada al día siguiente de la llegada de Rostov. Ese mismo día, 27 de junio, se habían 
firmado los preliminares de la paz; ambos Emperadores intercambiaron condecoraciones: 
Alejandro había recibido la Legión de Honor y Napoleón la cruz de San Andrés de primer 
grado. Ese mismo día iba a celebrarse el banquete que ofrecía el batallón de la Guardia 
francesa al batallón del regimiento de Preobrazhenski, con la asistencia de los Emperadores. 

Rostov se sentía tan embarazado y molesto en presencia de Borís que, cuando éste se 

asomó a su dormitorio un momento después de la cena, se fingió dormido y a la mañana 
siguiente, temprano, salió de la casa procurando no verlo. De frac y sombrero redondo, 
Rostov anduvo por la ciudad, fijándose en los franceses y en sus uniformes, mirando las calles 
y las casas donde tenían su alojamiento los dos Emperadores. En la gran plaza contempló las 
mesas dispuestas y los preparativos para el banquete; las calles estaban adornadas con 
banderas rusas, francesas y monogramas enormes con las iniciales A. N. En las ventanas se 
veían también banderas y monogramas. 

“Borís no quiere ayudarme y no pienso volver a pedírselo. Ya lo tengo decidido —pensaba 
Rostov—. Todo ha terminado entre nosotros, pero no me marcharé de aquí sin hacer cuanto 
pueda por Denísov y, sobre todo, sin entregar la solicitud al Emperador. ¡Al Emperador! ¡Está 
aquí, en esa casa!”, pensó, acercándose instintivamente a la casa que ocupaba Alejandro. 

En las inmediaciones había varios caballos de silla y el séquito empezaba a reunirse 

preparándose, al parecer, para la salida del Emperador. 

“Puedo verlo de un momento a otro —pensó Rostov—. Si me fuera posible entregarle 
directamente la súplica de gracia y contárselo todo… ¿Me arrestarían por ir con frac? 

¡Imposible! Él comprendería dónde está la justicia. Lo comprende todo, lo sabe todo. ¿Quién 
puede ser más justo y magnánimo que él? Y aunque me arrestaran por estar aquí, ¡qué 
importa! Hay personas que pasan —pensó al ver a un oficial que entraba en la casa del 
Emperador—. ¡Eh, acabemos con las tonterías! Iré yo mismo y le entregaré la carta. Tanto 
peor para Drubetskói que me obliga a proceder así.” Y de pronto, con una decisión que él 

mismo no esperaba, comprobó si el sobre estaba en el bolsillo y se fue derecho a la casa 
donde vivía el Emperador. 

“No, ahora no dejaré escapar la ocasión como en Austerlitz —se decía, pensando que en 

cualquier momento iba a ver al Emperador y sintiendo cómo le afluía la sangre al corazón—
. Caeré a sus pies y le suplicaré. Me levantará, me escuchará y aun me agradecerá lo que 

hago.” “Me siento feliz cuando puedo hacer el bien, pero reparar la injusticia es la mayor de 
las alegrías”, imaginaba Rostov que iba a decirle. Con estas ideas pasó entre la gente, que lo 
miraba con curiosidad, estacionada a la entrada de la casa. 



Desde el porche, una amplia escalera conducía al primer piso. A la derecha había una 

puerta cerrada; más abajo, junto a la escalera, otra puerta llevaba a las habitaciones del piso 
inferior. 

—¿Qué desea?— le preguntó alguien. 
—Deseo entregar una carta a Su Majestad; una petición de gracia— dijo Nikolái con voz 

temblorosa. 
—¿Una súplica de gracia? Por aquí, al oficial de servicio— y le indicaron la puerta de 

abajo. —Pero no lo recibirán. 
Al oír aquella voz indiferente, Rostov se asustó de lo que estaba haciendo. La idea de 

encontrar al Emperador de un instante a otro era tan seductora, y por eso tan terrible, que 
estuvo a punto de huir, pero el oficial de cámara le abrió la puerta del oficial de servicio y 
Rostov entró. 

En la estancia había un hombre más bien bajo, corpulento, de unos treinta años, con 

pantalón blanco, botas de montar y camisa de batista recién puesta. El ayuda de cámara le 

abrochaba por detrás unos magníficos tirantes nuevos de seda que, sin saber por qué, 
atrajeron la atención de Rostov. Ese hombre hablaba con alguien que debía de estar en la 
habitación contigua: 

—Bien faite et la beauté du diable[284]— decía, y al ver a Rostov dejó de hablar y frunció 
el ceño. 

—¿Qué desea? ¿Una súplica? 
—Qu’est-ce que c’est?— preguntó alguien desde la habitación vecina. 
—Encore un pétitionnaire[285]— respondió el de los tirantes. 
—Dígale que venga después. El Emperador va a salir en seguida y tenemos que irnos. 
—Después, después, mañana… ahora es tarde. 
Rostov dio la vuelta para salir, pero el de los tirantes lo detuvo. 
—¿De parte de quién? ¿Quién es usted? 

—De parte del mayor Denísov— respondió Rostov. 
—¿Quién es usted? ¿Un oficial? 
—Sí, teniente conde Rostov. 
—¡Qué atrevimiento! Mándelo por conducto regular; déselo a sus superiores. Y usted 

váyase, váyase…— y se puso la guerrera que le presentaba el ayuda de cámara. 
Rostov salió de nuevo al vestíbulo y vio que en el portal había ya muchos oficiales y 

generales con uniforme de gala, entre los cuales debía pasar. 
Maldiciendo su audacia, asustado por la posibilidad de encontrar al Emperador y ser 

detenido y avergonzado ante él, comprendió Rostov cuán incorrecta era su conducta y se 
arrepintió de ella. Sin atreverse a levantar los ojos, salió de la casa en medio del brillante 
séquito cuando una voz conocida lo llamó y una mano lo detuvo. 

—¿Qué hace usted aquí, amiguito, vestido con frac?— preguntó alguien con voz grave. 
Era un general de caballería, antiguo jefe de la división a la que pertenecía Rostov, quien 

en la última campaña había merecido el particular favor del Emperador. 
Rostov, asustado, empezó a justificarse; pero viendo el rostro risueño y bondadoso del 

general lo llevó aparte, le contó lo que sucedía y le pidió que intercediera en favor de Denísov, 
a quien conocía. El general lo escuchó atentamente y movió preocupado la cabeza. 



—Lástima. Lástima de ese valiente. Dame la carta. 

Acababa Rostov de entregar la carta al general y de ponerlo al corriente de todo cuando 
oyó un ruido de espuelas y presurosas pisadas que descendían por la escalera; el general se 
apartó de él, volviendo al porche. Los oficiales del séquito bajaban rápidamente para 
dirigirse a sus caballos. El mismo palafrenero a quien Rostov había visto en Austerlitz hizo 
avanzar el caballo de Su Majestad, y en la escalera se oyeron unos pasos rápidos que Rostov 
no había olvidado. Sin pensar en el peligro de ser reconocido, Rostov se acercó con algunos 
otros curiosos al porche y una vez más, después de dos años, vio aquel rostro que adoraba: 
la misma mirada, idénticos ademanes, la misma unión de majestad y dulzura… En el alma de 
Rostov renació con todo el vigor de antes el sentimiento de entusiasmo y de amor hacia el 
Soberano, quien, con el uniforme del regimiento Preobrazhenski, calzón blanco, botas altas 
y una condecoración que Rostov no conocía (era la Légion d’Honneur), descendió con el 
sombrero bajo el brazo poniéndose el guante. Se detuvo y miró en derredor iluminándolo 

todo. Dijo algunas palabras a uno de los generales; reconoció al antiguo jefe de la división de 

Rostov, le sonrió y lo llamó. 
Todo el séquito se retiró y Rostov vio que el general hablaba largamente con el 

Emperador. 
El Zar le dijo algo y avanzó hacia el caballo. De nuevo, la muchedumbre del séquito y de 

los curiosos (entre los que se hallaba Rostov) se acercó al Soberano; el Emperador, 
disponiéndose a montar, se volvió al general de caballería y dijo en alta voz, con el evidente 
deseo de que todos lo oyeran: 

—No puedo, general; y no puedo porque la ley es más fuerte que yo. 
Y puso el pie en el estribo. El general inclinó respetuosamente la cabeza. El Emperador 

montó a caballo y se alejó al galope a lo largo de la calle. Rostov, loco de entusiasmo, corrió 
detrás de él entre la muchedumbre. 



XXI 

En la plaza, adonde el Emperador se había dirigido, se encontraban, frente a frente, a la 
derecha el batallón de Preobrazhenski y a la izquierda el de la Guardia francesa, con sus 
gorros de piel de oso. 

Mientras el Emperador se acercaba a un flanco de los batallones, que le presentaban 
armas, al otro flanco llegaba un grupo de jinetes, al frente de los cuales venía uno en quien 
Rostov reconoció a Napoleón. No podía ser otro. Llevaba un sombrero pequeño, la banda de 
San Andrés le cruzaba el pecho encima del uniforme azul abierto sobre un chaleco blanco. 
Montaba un magnífico caballo árabe gris, pura sangre, con una gualdrapa carmesí recamada 
en oro. Iba al galope; cuando se acercó al Zar, alzó el sombrero y en aquel gesto el ojo experto 

de Rostov percibió que Napoleón no se mantenía muy seguro en la silla. Los batallones 
gritaron: “¡Hurra!” y “Vive l’Empereur!”. Napoleón dijo unas palabras a Alejandro. Los dos 
Emperadores echaron pie a tierra y se estrecharon las manos. En el rostro de Napoleón 
apuntaba una sonrisa falsa y desagradable. Alejandro, con expresión cordial, le decía algo. 

A pesar de que los caballos de los gendarmes franceses echaban atrás a la muchedumbre, 
Rostov seguía cada movimiento de los soberanos. Lo asombraba el hecho inesperado de que 
Alejandro tratara a Bonaparte como a un igual y que Bonaparte se mostrara tan a sus anchas 
en compañía del Zar ruso, como si esa familiaridad fuese para él algo natural y acostumbrado. 

Alejandro y Napoleón, acompañados por la larga cola de su séquito, se acercaron al flanco 
derecho del batallón Preobrazhenski casi arrollando a la muchedumbre, la multitud se vio 
tan cerca de los emperadores que Rostov, por encontrarse en las primeras filas, tuvo miedo 
de ser reconocido. 

—Sire, je vous demande la permission de donner la Légion d’Honneur au plus brave de 

vos soldats[286]— dijo una voz cortante y precisa, enfatizando cada palabra. 
El que hablaba era Bonaparte, de corta estatura, que se quedó mirando fijamente a 

Alejandro de abajo arriba. Alejandro escuchó con atención, sonrió amablemente y asintió con 
una señal de la cabeza. 

—À celui qui s’est le plus vaillamment conduit dans cette dernière guerre[287]— añadió 
Napoleón, recalcando siempre cada palabra, con una calma y una tranquilidad que 
ofendieron a Rostov, mientras volvía sus ojos hacia las filas de soldados rusos, que seguían 

presentando armas con los ojos clavados en el rostro de su Emperador. 
—Votre majesté me permettra-t-elle de demander l’avis du colonel?[288]— dijo 

Alejandro, y dio unos pasos rápidos hacia el príncipe Kozlovski, comandante del batallón. 

Bonaparte, entretanto, empezó a quitarse un guante de la blanca y pequeña mano; el 
guante se desgarró y lo arrojó al suelo, de donde fue recogido en seguida por uno de los 

ayudantes de campo. 
—¿A quién se lo daremos?— preguntó en voz baja y en ruso el Emperador a Kozlovski. 
—A quien Su Majestad ordene. 
El Emperador, descontento, frunció el ceño y dijo: 



—Es preciso responder algo. 

Kozlovski, con aire decidido, inspeccionó las filas y en su mirada apresó también a Rostov. 
“¿Y si fuera yo?”, pensó Rostov. 
—¡Lázarev!— ordenó el coronel, fruncido el rostro, y el primer soldado de la fila avanzó 

con aire gallardo. 
—¿Adónde vas? Espera ahí— susurraron algunas voces a Lázarev, que no sabía adonde 

dirigirse. 
Lázarev se detuvo, mirando asustado al coronel; su rostro se estremecía, como suele 

ocurrir a los soldados llamados fuera de filas. 
Napoleón volvió ligeramente la cabeza e hizo un ademán con su mano regordeta, como si 

quisiera coger algo. Los de su séquito comprendieron en seguida de qué se trataba; hablaron 
rápidamente unos con otros, haciendo pasar algo de mano en mano; un paje, el mismo que 
Rostov había visto en casa de Borís, avanzó hacia Napoleón, se inclinó respetuosamente ante 

la mano tendida y, sin hacerla esperar ni un instante, puso en ella la condecoración con cinta 

roja. Napoleón, sin mirar, apretó los dedos y la condecoración quedó entre ellos. 
Seguidamente se acercó a Lázarev, quien, desorbitados los ojos, seguía mirando fijamente a 
su Emperador. También Napoleón miró a Alejandro, demostrando así que lo hacía por su 
aliado. La pequeña mano blanca con la condecoración rozó un botón de la guerrera del 
soldado Lázarev. Napoleón parecía saber que aquel soldado sería para siempre feliz y se 
consideraría bien recompensado y distinguido entre todos los hombres del mundo si él, con 
su mano —la mano de Napoleón—, se dignara tocarlo. Se limitó a llevar la medalla al pecho 
de Lázarev como suponiendo que se quedaría prendida en el uniforme, como así fue; apartó 
la mano y se volvió hacia Alejandro. 

Manos diligentes, rusas y francesas, se apresuraron a sujetar la condecoración y fijarla en 
la guerrera de Lázarev, quien miró sombríamente al pequeño hombre de blancas manos, que 
había hecho algo en su pecho, y continuó inmóvil, presentando armas, con la vista fija de 

nuevo en Alejandro, como preguntándole si debía seguir así, volver a su puesto o hacer 
alguna otra cosa. Pero no le mandaron nada y durante largo rato se mantuvo inmóvil en la 
misma posición. 

Los emperadores montaron de nuevo en sus caballos y se fueron. Los soldados rusos de 
Preobrazhenski y los franceses de la Guardia se sentaron mezclados en las mesas preparadas 
para ellos. 

Lázarev ocupó el sitio de honor, oficiales rusos y franceses lo abrazaron y estrecharon su 
mano felicitándole. Gran número de oficiales y curiosos se acercaban para verlo. El rumor de 
las risas y conversaciones en francés y ruso llenaba la plaza en torno a las mesas. Dos oficiales 
sonrientes y alegres, de caras enrojecidas, pasaron junto a Rostov. 

—¡Vaya banquete, amigo! ¡Todo el servicio de plata!— comentó uno. ¿Has visto a 
Lázarev? 

—Sí, lo vi. 

—Dicen que los soldados de Preobrazhenski ofrecerán mañana un banquete a los 
franceses. 

—¡Qué suerte la de ese hombre! Mil doscientos francos de pensión vitalicia. 



—¡Esto sí que es un gorro, muchachos!— gritaba un soldado, poniéndose el morrión de 

piel de oso de un francés. 
—¡Una maravilla y no un gorro! 
—¿Conoces el santo y seña?— preguntó un oficial de la Guardia a otro. —Anteayer era 

Napoleón, France, bravoure; ayer, Alexandre, Russie, grandeur. Un día lo da nuestro 
Soberano y otro Napoleón. Mañana, el emperador Alejandro concederá la cruz de San Jorge 
al más valiente de los soldados franceses. ¡Es obligado! Debemos corresponder. 

También Borís y su compañero Gilinsky se acercaron a ver el banquete. Al marcharse, 
Borís advirtió la presencia de Rostov, parado en la esquina de una casa. 

—¡Hola, Rostov! ¡No nos hemos visto!— le dijo; y no pudo por menos de preguntarle qué 
le había ocurrido: tan sombrío y descompuesto estaba su rostro. 

—Nada, no es nada— replicó Rostov. 
—¿Vendrás luego? 

—Sí, iré. 

Rostov permaneció bastante tiempo en la esquina, mirando de lejos a los asistentes al 
banquete. Su mente se debatía en pensamientos dolorosos que no terminaba de conciliar. 
Terribles dudas lo asaltaban. Tan pronto se acordaba de Denísov, de su rostro tan cambiado 
y su docilidad, de todo el hospital de piernas y brazos amputados, de aquella suciedad y 
sufrimientos —percibía tan a lo vivo el olor a hospital y muerte que se volvió instintivamente 
para ver de dónde procedía—; tan pronto recordaba al jactancioso Napoleón con su blanca 
manita, a quien ahora respetaba y quería el emperador Alejandro. ¿Para qué, pues, aquellas 
piernas y aquellos brazos amputados, para qué tantos muertos? Lázarev condecorado y 
Denísov castigado y desestimada su petición de gracia. Lo sorprendían aquellos 
pensamientos tan extraños y tuvo miedo. 

El olor del banquete y el hambre que sentía lo sacaron de aquel estado. Tenía que comer 
algo antes de partir. Fue al hotel que había visto por la mañana, pero había tanta gente, tantos 

oficiales de paisano, como él, que a duras penas consiguió que lo sirvieran. Dos oficiales de 
su división se le unieron; la conversación, naturalmente, giró en torno al tema de la paz. Los 
camaradas de Rostov, como la mayoría del ejército, estaban descontentos de la paz firmada 
después de Friedland. Aseguraban que, resistiendo aún cierto tiempo, Napoleón se habría 
visto perdido porque su ejército carecía de víveres y de municiones. Nikolái comía en 
silencio, y sobre todo bebía. Él solo consumió dos botellas de vino. Sus dudas y vacilaciones 
interiores, sin solución, lo atormentaban. Temía abandonarse a sus ideas, pero no podía 
apartarse de ellas. De pronto, al oír decir a un oficial que era irritante ver a los franceses, 
Rostov comenzó a gritar con tan injustificado ardor que asombró grandemente a los 
circunstantes. 

—¿Cómo puede juzgar qué habría sido mejor?— su rostro se encendía a cada palabra. —
¿Cómo puede juzgar los actos del Emperador? ¿Qué derecho tenemos a razonar? ¡Nosotros 
no podemos comprender ni los fines ni los actos de Su Majestad! 

—Yo no he dicho ni una sola palabra sobre el Emperador— se justificó el oficial, sin 
explicarse la cólera de Rostov, a no ser por su estado de embriaguez. 

Pero Rostov no lo escuchaba. 



—Nosotros no somos funcionarios diplomáticos. Somos soldados y nada más— 

prosiguió. —Si nos dan la orden de morir, hay que morir; y si nos castigan es porque somos 
culpables. No nos toca juzgar. Si al Emperador le place reconocer a Bonaparte como 
emperador y firmar con él una alianza, es que así debe ser. ¡Pero si nos metemos a discutir y 
a razonar, nada será sagrado para nosotros! Por ese camino llegaremos a la negación de Dios, 
a negarlo todo— gritaba Rostov, golpeando la mesa con el puño sin venir a cuento, según 
creían sus compañeros, pero muy lógicamente dentro de la trayectoria de sus propios 
pensamientos. —Nuestra misión es cumplir con nuestro deber y no pensar: eso es todo. 

—Y beber— replicó uno de los oficiales, que no deseaba meterse en querellas. 
—Sí, y beber— confirmó Nikolái. —¡Eh, tú! ¡Otra botella!— gritó. 



Tercera parte 



I 

En 1808 el emperador Alejandro acudió a Erfurt para entrevistarse nuevamente con 
Napoleón. En la alta sociedad de San Petersburgo se habló mucho de la importancia de 
aquella solemne entrevista. 

En 1809 la amistad de los dos Soberanos del mundo, como se llamaba a Napoleón y 
Alejandro, era tan grande que, cuando Napoleón declaró la guerra a Austria, un cuerpo de 
ejército ruso salió al extranjero para sostener al antiguo enemigo, Bonaparte, contra el 
anterior aliado, el Emperador austríaco. Esa amistad era tan estrecha que en las altas esferas 
se hablaba de un posible matrimonio entre Napoleón y una de las hermanas del emperador 
Alejandro. Pero además de la situación política exterior, las reformas interiores entonces 

emprendidas, que abarcaban todas las esferas de la administración, constituían la comidilla 
de la sociedad rusa. 

Entretanto, la vida seguía adelante; la verdadera vida de los hombres, con sus intereses 
sustanciales de salud y enfermedad, de trabajo y descanso; con sus inquietudes intelectuales 
por la ciencia, la poesía y la música, el amor, la amistad, el odio, las pasiones. Esa vida seguía 
como siempre, independientemente y al margen de la amistad política o de la hostilidad 
hacia Napoleón Bonaparte y de todas las reformas posibles. 

Hacía dos años que el príncipe Andréi vivía sin salir del campo. Todas las iniciativas tomadas 
por Pierre en sus posesiones, sin resultado alguno, pasando sin cesar de un proyecto a otro, 
las había llevado a buen término el príncipe Andréi sin decírselo a nadie, sin esfuerzo alguno 

aparente. 

Para ello poseía, en el más alto grado, la tenacidad práctica que le faltaba a Pierre; sabía 
realizar esos proyectos sin sobresaltos y sin excesivo trabajo. 

Una de sus propiedades, de trescientos campesinos, fue registrada como propiedad de 
labradores libres (fue uno de los primeros casos de ese género en Rusia); en otras, la 
prestación personal fue sustituida por el pago en especies. Hizo llevar a Boguchárovo a una 
comadrona pagada por él para ayudar a las parturientas y pasaba un sueldo al sacerdote para 
que enseñara a leer y escribir a los hijos de los mujiks y a los criados de la casa. 

El príncipe Andréi pasaba la mitad del tiempo en Lisie-Gori, con su padre y su hijo, 
confiado aún a las niñeras; la otra mitad, en la cartuja de Boguchárovo, nombre que su padre 
daba a esta aldea. Pese a la indiferencia manifestada a Pierre sobre todos los acontecimientos 

exteriores del mundo, los seguía con gran atención, recibía muchos libros y observaba 
asombrado que las gentes que lo visitaban o venían a ver a su padre desde San Petersburgo, 

del centro de toda aquella vorágine, estaban peor informadas que él de todo cuanto se refería 
a política interior y exterior, a pesar de que él no salía del campo. 

Además del cuidado de sus bienes y de la lectura de los libros más diversos, el príncipe 
Andréi se ocupaba por aquel entonces de analizar con espíritu crítico las dos últimas 



campañas rusas, tan desastrosas, y redactar un proyecto de reforma de los códigos y 

reglamentos militares. 
En la primavera de 1809 tuvo que ir a la provincia de Riazán para visitar las propiedades 

de su hijo, del que era tutor. 
Sentado en su coche y al calor del apacible sol primaveral, contemplaba las primeras 

hierbas, las hojas nuevas de los abedules y las primeras nubes blancas que corrían bajo el 
claro cielo azul. No pensaba en nada y se conformaba con mirar alegre y despreocupado a 
ambos lados. 

El coche dejó atrás la barca donde había dialogado con Pierre el año anterior, la aldea 
sucia, las eras, los campos verdes, la bajada con nieve todavía junto al puente, la subida por 
el camino de arcilla fangosa, las sementeras alternadas con matorrales, y después entró en 
un bosque de abedules que bordeaba los dos lados del camino. El calor era allí más intenso 
por la ausencia casi total de viento. Los abedules, con sus hojas verdes y pegajosas, no se 

movían; y en el suelo, entre las hojas del año anterior, surgían, levantándolas, tallos de verde 

hierba y las primeras florecillas liláceas. Dispersos entre los abedules, pequeños abetos, con 
su tosco verde perenne, eran un recuerdo desagradable del invierno. Los caballos resoplaron 
al entrar en el bosque y se cubrieron de sudor. Piotr, el lacayo, dijo unas palabras al cochero, 
a las que éste respondió afirmativamente; pero el asentimiento del cochero no debía bastar 
a Piotr, porque desde el pescante se volvió hacia su amo: 

—¡Qué bien se respira aquí, Excelencia!— dijo, sonriendo respetuosamente. 
—¿Cómo? 
—Que se respira muy bien, Excelencia. 
“¿Qué dirá? —pensó el príncipe Andréi—. ¡Ah, sí! Hablará de la primavera seguramente 

—y miró en derredor—. Pues sí, está todo verde… ¡qué pronto! Los abedules, los cerezos 
silvestres, los alisos empiezan también… Pero no se ve el roble… ¡Ah, sí, ahí está!” 

En el borde del camino se erguía un roble, quizá diez veces más viejo que todos los 

abedules del bosque, diez veces más grueso y el doble de alto que cualquier abedul. Era un 
roble gigantesco de dos brazas de circunferencia, de ramas rotas desde hacía mucho tiempo; 
el tronco, de corteza quebradiza en diversos puntos, cubierto de viejas y abultadas 
excrecencias. Con sus brazos enormes y retorcidos, dedos asimétricos y divergentes, parecía, 
entre los sonrientes abedules, un viejo monstruo ceñudo y desdeñoso. Sólo él no quería 
someterse al encanto de la estación y no quería ver ni el sol ni la primavera. 

“La primavera, el amor, la felicidad… —parecía decir el roble—. ¿Cómo no os fatiga ese 
engaño estúpido e insensato de siempre? ¡Todo es lo mismo y todo es engaño! No hay 
primavera, ni sol, ni felicidad. Mirad esos abetos ahogados y muertos, siempre solitarios; 
miradme a mí, extiendo mis dedos torcidos, rotos, tal como han nacido de mi espalda, de mis 
costados han crecido, y aquí estoy sin creer en vuestras esperanzas y engaños.” 

El príncipe Andréi miró varias veces ese roble, durante su recorrido por el bosque, como 
si de él esperara algo. Las flores y las hierbas crecían a sus pies, pero el roble sombrío e 

inmóvil, deforme y obstinado, se mantenía erguido entre ellas. 
“Sí, el roble tiene razón —pensó el príncipe Andréi, —mil veces razón—. Que los demás, 

los jóvenes, caigan de nuevo en ese engaño; pero nosotros conocemos la vida, ¡nuestra vida 
ha terminado!” Y en el alma del príncipe Andréi ese roble hizo surgir nuevas ideas carentes 



de esperanza, pero gratamente tristes. Durante el resto del viaje pareció pasar de nuevo 

revista a toda su vida para llegar a la conclusión de antes, consoladora y resignada, de que 
no debía comenzar nada; debía vivir así hasta el fin de sus días, sin hacer daño, ni inquietarse, 
sin desear nada. 



II 

Con relación a la tutela de las posesiones de Riazán, el príncipe Andréi debía entrevistarse 
con el mariscal de la nobleza del distrito: el conde Iliá Andréievich Rostov. El príncipe Andréi 
fue a verlo a mediados de mayo. 

Habían comenzado los calores de la primavera. El bosque estaba todo verde y hacía tanto 
calor que la vista del agua suscitaba el deseo de bañarse. 

El príncipe Andréi, taciturno y preocupado por lo que debía resolver con el mariscal de 
la nobleza, avanzaba en su coche por la avenida del jardín de la casa de los Rostov en 
Otrádnoie. A la derecha, tras los árboles, oyó un alegre grito de mujer; un grupo de 
muchachas corría al encuentro de su coche. Delante de todas corría una chiquilla delgada, 

extraordinariamente delgada, de ojos y cabellos negros, con vestido de satén amarillo y un 
pañuelo blanco de bolsillo anudado en la cabeza, del que escapaban guedejas rebeldes, que 
llegó cerca del carruaje. Gritaba algo, pero al ver a un desconocido, sin pararse a mirarlo, 
volvió riendo sobre sus pasos. 

El príncipe Andréi se sintió dolido de pronto. El día era hermoso, el sol brillaba 
espléndido; todo respiraba alegría alrededor. Pero aquella muchacha delgada y bonita que 
no conocía ni quería conocer su existencia se sentía feliz y contenta con su propia vida, 
seguramente estúpida, pero alegre y dichosa. “¿Por qué está tan contenta? ¿En qué piensa? 
Desde luego no será en los reglamentos militares ni en los campesinos de Riazán… ¿En qué 
piensa? ¿Qué la hace tan feliz?”, se preguntó con curiosidad el príncipe Andréi. 

En 1809, el conde Iliá Andréievich vivía en Otrádnoie como siempre, es decir, recibiendo 
en su casa a casi toda la provincia, entre cacerías, teatros, banquetes y conciertos. Como le 

ocurría con cada visita, se mostró encantado por la llegada del príncipe Andréi y casi a la 

fuerza lo obligó a pasar allí la noche. 
Durante el día aburrido, en cuyo transcurso se ocuparon de él los viejos dueños de la casa 

y los más respetables de sus invitados, que, con motivo del próximo santo, lo llenaban todo, 
el príncipe Andréi miró varias veces a Natasha, que reía siempre alegre entre la divertida 
gente joven. “¿En qué piensa? ¿Por qué está tan contenta?”, seguía preguntándose. 

Por la noche, solo en aquel ambiente desconocido, le costó conciliar el sueño. Leyó un 
rato; después apagó la luz, pero tuvo que volverla a encender. Hacía calor en aquella estancia 

con las ventanas cerradas. Estaba enfadado con el viejo estúpido (llamaba así al conde 
Rostov) que lo había obligado a quedarse en su casa por no haber recibido aún de la ciudad 
los papeles que necesitaba. No podía perdonarse el haber aceptado la invitación. 

El príncipe Andréi se levantó para abrir la ventana. La luz clara de la luna, como si 
estuviese esperando desde hacía mucho tiempo aquel instante, irrumpió en la habitación. La 

noche era fresca, llena de quietud y claridad. Ante la ventana del príncipe había una fila de 
árboles podados, negros por un lado y plateados por el otro; al pie de los troncos crecía una 
vegetación exuberante, húmeda, rizosa, con lustrosas hojas y tallos; más allá, pasados otros 
árboles negros, brillaba un tejado cubierto de rocío; a la derecha, otro gran árbol, muy 



frondoso, de ramas y tronco casi blancos y, sobrepasándolo, la luna, casi en su plenitud, en 

un cielo primaveral con muy pocas estrellas. El príncipe Andréi se acodó en la ventana y sus 
ojos se detuvieron en ese cielo. 

La habitación del príncipe Andréi estaba entre dos pisos. En las estancias que tenía 
encima tampoco dormían aún. Hasta él llegaba una conversación entre mujeres: 

—Otra vez… sólo una vez más— dijo una voz que el príncipe Andréi reconoció en seguida. 
—Pero, ¿cuándo vas a dormir?— replicó otra. 
—No dormiré. No puedo. ¿Qué quieres que haga? Vaya, la última vez… 
Y las dos voces entonaron una frase musical que era el final de algo. 
—¡Oh, qué bien! Y ahora a dormir, se acabó. 
—Duerme tú; yo no puedo— dijo la primera voz, acercándose a la ventana. Debía de 

haberse asomado por completo, porque se oyó el susurro de su vestido y hasta su 
respiración. 

Todo estaba en silencio, como petrificado; también la luna y su luz en las sombras. El 

príncipe Andréi tuvo miedo de moverse para no traicionar su involuntaria presencia. 
—¡Sonia! ¡Sonia!— dijo de nuevo la primera voz. —¿Cómo puedes dormir? ¡Contempla 

esta noche tan bella! ¡Despiértate, Sonia!— dijo casi llorando. —Te aseguro que jamás hubo 
una noche así, una noche tan maravillosa como ésta. 

Sonia respondió algo de mala gana. 
—¡Oh, mira qué luna!… ¡Es una maravilla! Ven, ven aquí, querida, corazón mío… ¿la ves? 

Me sentaría así, en cuclillas, estrechando las rodillas contra el pecho, bien apretadas, hay que 
apretar con mucha fuerza, y me echaría a volar. ¡Así! 

—¡Ea, basta, que puedes caerte! 
Se oyó una breve lucha y la voz disgustada de Sonia: 
—¡Ya es más de la una! 
—¡Vete, vete! ¡Siempre me lo echas todo a perder! 

Y de nuevo la noche se llenó de silencio. El príncipe Andréi sabía que ella seguía allí; oía 
unas veces el leve movimiento de su cuerpo; otras, la oía suspirar. 

—¡Dios mío, Dios mío! ¡Pero bueno!…— exclamó de pronto. —Si hay que dormir, 
¡durmamos!— y cerró la ventana. 

“Nada le importa mi existencia —pensó el príncipe Andréi mientras escuchaba su voz, 
esperando y temiendo, sin saber la razón, que dijese algo de él—. ¡De nuevo ella! ¡Como a 
propósito!”, pensaba. 

Despertó en su ánimo tan inesperada confusión de pensamientos y esperanzas juveniles, 
en contradicción con toda su vida, que, sintiéndose incapaz de explicarse aquel estado de 
ánimo, inmediatamente se quedó dormido. 



III 

Al día siguiente, el príncipe Andréi, después de haberse despedido solamente del conde, 
partió sin aguardar la salida de las damas. 

Eran ya los primeros días de junio cuando, de regreso a su casa, atravesó los mismos 
lugares, el mismo bosque de abedules donde aquel viejo y retorcido roble le llamara tanto la 
atención. Los cascabeles de los caballos sonaban ahora más sordamente que a la ida, mes y 
medio antes. Había vida por doquier en aquella umbría; hasta los jóvenes abetos, dispersos 
aquí y allá, armonizaban con la belleza del conjunto, luciendo el tierno verdor de sus 
esponjosos brotes. 

Fue un día de calor y la tormenta debía ir fraguándose a lo lejos; pero sólo una pequeña 

nube dejó caer algunas gotas en el polvo del camino y en las hojas satinadas. La parte 
izquierda del bosque estaba en sombras; pero la otra, mojada por la lluvia, brillaba al sol con 
destellos cegadores y un viento muy débil movía apenas las hojas. Toda la naturaleza estaba 
en flor; lejos y cerca trinaban, emulándose, los ruiseñores. 

“Sí, aquí, en este bosque se alzaba el roble con el cual estaba de acuerdo —pensó el 
príncipe Andréi—. Pero, ¿dónde está?”, se preguntó mirando a la izquierda del camino. 

Y sin él mismo saberlo, sin reconocerlo, admiraba el árbol buscado. El viejo roble 
transformado por completo, desparramadas en cúpula sus ramas de un verde oscuro, se 
esponjaba gozoso a la luz del sol vespertino. Ya no se veían meciéndose levemente sus dedos 
deformes, ni sus excrecencias, ni la desconfianza y el dolor de antes. Hojas jóvenes, jugosas, 
de tierno verdor, sin nudos, se habían abierto paso a través de su dura corteza centenaria. 
Parecía imposible que de aquella ruina germinase esa nueva vida. “Sí, es el mismo roble”, 

pensó el príncipe Andréi, y sin causa alguna se sintió inundado de un súbito sentimiento de 

alegría y renovación. Recordó en un instante todos los minutos decisivos de su vida: 
Austerlitz y su alto cielo, el rostro de reproche de su mujer muerta, Pierre en la barca y la 

niña entusiasmada por la belleza de la noche, y aquella noche y la luna: todo lo recordó de 
pronto. 

“No, la vida no acaba a los treinta y un años —decidió con resolución y definitivamente 
el príncipe Andréi—. No basta con que yo sepa lo que ocurre en mí; deben saberlo todos: 
Pierre y esa niña que quería volar al cielo. Es necesario que todos me conozcan; que mi vida 

no sea para mí solo, que no vivan ellos tan al margen de mí, que mi vida se refleje en todos y 
que ellos participen de ella.” 

A la vuelta de su viaje el príncipe Andréi decidió marchar en otoño a San Petersburgo e 

imaginó diversos motivos para hacerlo. Disponía de una serie de argumentos razonables y 
lógicos que apoyaban la necesidad del viaje, y también su reincorporación al servicio militar. 
No comprendía ahora cómo había podido dudar antaño de la necesidad de participar 
activamente en la vida, lo mismo que un mes atrás no comprendía que le fuera posible 



abandonar la vida que llevaba en el campo. Veía claramente que todas sus experiencias 

acabarían perdiéndose y nada valdrían si no las aplicaba a una obra concreta y no se 
incorporaba a una existencia activa. No comprendía siquiera cómo, basándose en 
argumentos endebles, creyera antes una humillación, tras su experiencia vital, confiar de 
nuevo en la posibilidad de ser útil y de amar y ser feliz. La razón le sugería ahora todo lo 
contrario. Después de aquel viaje, al príncipe Andréi le aburría la vida que llevaba en el 
campo. Sus ocupaciones anteriores ya no le interesaban. Con frecuencia, cuando estaba solo 
en su despacho, se levantaba y examinaba largamente en el espejo su rostro; después miraba 
el retrato de la difunta Lisa, quien con sus bucles à la grecque[289] lo contemplaba cariñosa y 
risueña desde el marco dorado. Ya no decía a su marido las palabras terribles de antes; se 
limitaba a mirarlo sencillamente, con alegre curiosidad. Y el príncipe Andréi, con las manos 
a la espalda, caminaba largo rato por la estancia, ya ceñudo, ya sonriente, meditando sobre 
aquellas ideas no sujetas a la razón y reacias a concretarse en palabras, secretas como un 

crimen, relacionadas con Pierre, con la gloria, con la jovencita de la ventana, con el roble, la 

belleza femenina y el amor, ideas que habían cambiado toda su vida. Cuando se le acercaba 
alguien en aquellos momentos de reflexión parecía más frío, severo y decidido y hacía gala, 
además, de una lógica molesta. 

—Mon cher— le decía a veces la princesa María, entrando en su despacho, —el pequeño 
no puede salir hoy a pasear; hace mucho frío. 

—Si hiciese calor— contestaba el príncipe Andréi secamente, —saldría en mangas de 
camisa; pero como hace frío, hay que abrigarlo bien con los trajes que para eso tiene y para 
eso han sido pensados. Eso se desprende de que hace frío, y no justifica que el niño se quede 
en casa cuando necesita respirar aire fresco— decía con su lógica especial, como si quisiera 
castigar a alguien por la marcha secreta e ilógica de sus ocultos pensamientos. 

En tales ocasiones, la princesa María pensaba en cómo reseca a los hombres el trabajo 
intelectual. 



IV 

El príncipe Andréi llegó a San Petersburgo en agosto de 1809. Eran los días en que la fama 
del joven Speranski llegaba a su apogeo y las reformas por él iniciadas con tanta energía 
estaban en plena aplicación. En ese mismo mes el Emperador, yendo en una carretela, cayó 
de ella, se hizo daño en una pierna y hubo de permanecer durante tres semanas en Peterhof, 
donde cada día recibía exclusivamente a Speranski. En aquella época, además de los dos 
célebres decretos que tenían conmocionada a toda la sociedad: la abolición de los grados en 
la Corte y el examen para obtener el título de asesor colegiado y consejero de Estado, se 
preparaba una Constitución que iba a cambiar la organización de la justicia, la 
administración y las finanzas de Rusia, desde el Consejo del Imperio hasta los consejos de 

distrito. Comenzaban a realizarse los vagos sueños liberales que Alejandro alimentaba al 
ascender al trono y que trató de llevar a cabo con la ayuda de Chartorizhky, Novosiltzev, 
Kochubéi y Strogánov, a los que él mismo, en broma, llamaba comité de salut public.[290] 

Ahora, Speranski en los asuntos civiles y Arakchéiev en los militares habían sustituido a 
todos. A los pocos días de su llegada el príncipe Andréi se presentó en la Corte en su calidad 
de gentilhombre de cámara. El Emperador lo había visto dos veces sin dignarse dirigirle ni 
una sola palabra. Siempre había pensado el príncipe Andréi que le caía antipático al 
Soberano, creía que su rostro y todo él no le agradaban. Y ahora, en la mirada fría y distante 
del monarca creyó ver confirmada, más que antes, aquella impresión. Los cortesanos le 
explicaron que la causa de tal falta de atención del Emperador se debía a que Su Majestad 
estaba descontento de Bolkonski porque, desde 1805, no había vuelto a prestar servicio 
alguno. 

“Sé por mí mismo que uno no puede gobernar sus simpatías y antipatías —se decía el 

príncipe Andréi—. Por esa razón no puedo presentar personalmente al Emperador mi plan 
de reformas militares; pero el asunto se abrirá camino por sí mismo.” Habló de su escrito a 

un viejo mariscal, amigo de su padre. El mariscal, que le había señalado hora para la 
entrevista, lo recibió amablemente y le prometió que informaría al Emperador. Unos días 
después notificaron al príncipe Andréi que debía presentarse al ministro de la Guerra, conde 
Arakchéiev. 

El día señalado, a las nueve de la mañana, el príncipe Andréi estaba en la antesala del 

conde Arakchéiev. 
No lo conocía personalmente ni lo había visto nunca, pero todo cuanto sabía de él no era 

para inspirarle respeto. 

“Es el ministro de la Guerra, hombre de confianza del Emperador; a nadie deben importar 
sus cualidades personales. Se le ha confiado el estudio de mi proyecto y, por consiguiente, 

sólo él puede darle curso”, pensó el príncipe Andréi mientras esperaba en la antecámara de 
Arakchéiev entre otras muchas visitas importantes y no importantes. 

El príncipe Andréi, en sus años de servicio, principalmente como ayudante de campo, 
había visto numerosas salas de espera como ésta y conocía bien las diferencias existentes 



entre ellas. Pero la del conde Arakchéiev tenía matices muy especiales. En el rostro de las 

personas de menos alcurnia, que allí esperaban su turno, podía leerse un sentimiento de 
humildad y sumisión. En las más importantes se reflejaba un sentimiento común de 
incomodidad, disimulado por una apariencia desenvuelta, como si tomasen a burla su propia 
situación y la del personaje a quien esperaban ver. Unos iban y venían pensativos; otros reían 
y cuchicheaban en grupos, repitiendo en voz baja el sobriquet[291] de “el forzudo 
Andréievich” y las palabras “menudo es él”, cuando aludían a su persona. Un general 
(persona importante), molesto sin duda por la larga espera, se había sentado, cruzando y 
descruzando las piernas, sonriendo despectivamente. 

Pero en cuanto se abría la puerta, en todos los rostros aparecía un mismo sentimiento: el 
miedo. El príncipe Andréi rogó al ayudante de servicio que lo anunciara por segunda vez; 
pero éste lo miró irónicamente y contestó que ya le llegaría su turno. Después de que el 
ayudante hubiese introducido a varias personas en el despacho del ministro, a quienes 

acompañaba cuando salían, franqueó la temible puerta un oficial que por su aire humilde y 

temeroso había impresionado al príncipe. La audiencia concedida al oficial duró mucho 
tiempo. De pronto, al otro lado de la puerta, se oyó el estallido de una voz desagradable, y el 
oficial, pálido y con labios temblorosos, salió y, llevándose las manos a la cabeza, atravesó la 
sala. 

A continuación, le tocó el turno al príncipe Andréi y el oficial de servicio le susurró al 
acompañarlo hasta la puerta: 

—A la derecha, junto a la ventana. 
El príncipe Andréi entró en un despacho sin lujos, pero limpio y ordenado. Sentado a la 

mesa vio a un hombre de unos cuarenta años, de largo busto, cabeza también alargada, pelo 
muy corto, profundas arrugas, cejas fruncidas sobre unos ojos inexpresivos de un gris 
verdoso, nariz rojiza y colgante. Arakchéiev volvió la cabeza hacia él sin mirarlo. 

—¿Qué solicita?— preguntó. 

—Yo, Excelencia, no solicito nada— dijo en voz baja el príncipe Andréi. 
Los ojos de Arakchéiev se volvieron hacia él. 
—Siéntese— dijo. —¿El príncipe Bolkonski? 
—No solicito nada. Su Majestad el Emperador se ha dignado enviar a Su Excelencia el 

memorial que le presenté… 
—Sí, apreciado amigo, lo he leído— lo interrumpió Arakchéiev; sólo pronunció 

cortésmente las primeras palabras. Después, sin mirar a su interlocutor, volvió a su tono, 
cada vez más despectivo y gruñón. —¿Propone nuevas leyes militares? Leyes hay muchas, 
pero no hay nadie que haga cumplir las viejas. Ahora todos escriben leyes: escribir es más 
fácil que hacer. 

—He venido por voluntad de Su Majestad el Emperador para saber qué curso piensa dar 
Su Excelencia a mi memorial— dijo cortésmente el príncipe Andréi. 

—Ya he manifestado mi opinión sobre ese proyecto suyo y lo remití al comité. No lo 

apruebo— dijo Arakchéiev, levantándose y tomando de la mesa un papel que tendió al 
príncipe Andréi. —Aquí la tiene. 



En el papel, escrito de través con lápiz y desastrosa ortografía, sin mayúsculas ni signos 

de puntuación, ponía: “Carece de fundamento parece copia reglamento militar francés se 
aparta sin necesidad de las ordenanzas militares vigentes”. 

—¿A qué comité ha pasado el proyecto?— preguntó el príncipe Andréi. 
—Al Comité de Reglamentos militares, y he propuesto que se lo nombre vocal del mismo, 

pero sin remuneración. 
—No la deseo…— sonrió Bolkonski. 
—Vocal sin remuneración— repitió Arakchéiev. —Muy honrado…, ¡Eh, que pase otro! ¿A 

quién le toca?— gritó después, saludando al príncipe Andréi. 



V 

Esperando la notificación de su nombramiento de vocal del Comité, el príncipe Andréi 
renovó antiguas amistades, especialmente entre personas que él sabía bien situadas y que 
podían serle útiles. Experimentaba ahora en San Petersburgo un sentimiento semejante al 
que conocía en vísperas de una batalla, cuando una inquieta curiosidad lo arrastraba 
inconteniblemente hacia las altas esferas donde se fraguaba el porvenir del que dependía la 
suerte de millones de seres. 

Por la irritación de los viejos y la curiosidad de los profanos, por la reserva de los 
iniciados y las prisas y la preocupación de todos, por el incalculable número de comités y 
comisiones de cuya existencia se enteraba cada día, se daba cuenta de que ahora, en 1809, se 

preparaba en San Petersburgo una gigantesca batalla civil. No conocía a su comandante en 
jefe, persona misteriosa a quien se imaginaba como un ser genial: Speranski. La obra de las 
reformas, que conocía muy vagamente, y la personalidad del reformador, Speranski, lo 
interesaron tan apasionadamente que muy pronto la revisión del reglamento militar pasó 
para él a segundo término. 

El príncipe Andréi se encontraba en una de las mejores situaciones para ser bien recibido 
en los más diversos y elevados círculos de la sociedad petersburguesa. El partido de los 
reformadores lo aceptaba con agrado y trataba de ganárselo porque tenía fama de ser 
hombre de gran inteligencia y vasta cultura, eso en primer lugar, y porque la emancipación 
de sus campesinos garantizaba sus opiniones liberales. El partido de los viejos descontentos 
buscaba su simpatía como hijo del anciano príncipe Bolkonski y condenaba las reformas. Los 
sectores femeninos, el gran mundo, lo recibían cordialmente; veían en él un brillante partido, 

rico y linajudo, un personaje casi nuevo con la aureola de la romántica historia de su supuesta 

muerte y el trágico fin de su mujer. Además, la opinión de cuantos lo conocían de antes era 
que había mejorado mucho en esos cinco años: su carácter se había suavizado, se lo veía 

reposado, maduro, y su anterior afectación y desdén habían desaparecido, dejando paso a la 
serenidad que viene con los años. Se hablaba con interés de él y todos deseaban conocerlo. 

Al día siguiente de su visita a Arakchéiev, el príncipe Andréi visitó al conde Kochubéi y le 
contó su entrevista con “el forzudo Andréievich” (Kochubéi llamaba así a Arakchéiev con la 
misma vaga ironía que Bolkonski había notado en la sala del ministro de la Guerra). 

—Mon cher, ni siquiera en este asunto conseguirá algo sin Speranski. C’est le grand 
faiseur.[292] Se lo diré. Me ha prometido venir esta tarde… 

—Pero ¿qué tiene que ver Speranski con el Reglamento militar?— preguntó el príncipe 

Andréi. 
Kochubéi movió la cabeza, sonriendo como asombrado de la ingenuidad de Bolkonski. 

—Hemos hablado ya de usted hace unos días a propósito de sus campesinos 
emancipados…— prosiguió Kochubéi. 

—¡Ah! ¿Es usted, príncipe, el que ha emancipado a sus mujiks?— intervino un anciano de 
los tiempos de Catalina, volviéndose con desprecio a Bolkonski. 



—La hacienda era pequeña y no proporcionaba renta alguna— replicó Bolkonski, 

tratando de suavizar su proceder para no irritar inútilmente al viejo. 
—Vous craignez d’être en retard[293]— dijo el anciano, mirando a Kochubéi. —Hay una 

cosa que no comprendo— prosiguió después, —¿quién trabajará la tierra si se da libertad a 
los campesinos? Es muy fácil escribir leyes, pero gobernar es difícil. Lo mismo pasa ahora, y 
yo le pregunto a usted, conde, ¿quién será el jefe de la oficina si todos han de examinarse? 

—Los que salgan airosos de ese examen, creo yo— respondió Kochubéi, poniendo una 
pierna sobre otra y mirando en derredor. 

—Conmigo tengo a un tal Priánichnikov, un hombre excelente que vale el oro que pesa; 
tiene ya sesenta años, ¿acaso querrá él examinarse?… 

—Sí; es difícil, claro, porque no está muy difundida la instrucción, pero… 
El conde Kochubéi no concluyó; levantándose, tomó del brazo al príncipe Andréi y salió 

al encuentro de un hombre de cuarenta años, alto, calvo, rubio, de frente despejada y rostro 

alargado de rara y extraordinaria blancura. Vestía frac azul, llevaba una cruz al cuello y una 

estrella a la izquierda del pecho. Era Speranski. El príncipe Andréi lo reconoció al instante y 
sintió un temblor interior, como suele ocurrir en los momentos graves de la vida. ¿Respeto, 
envidia, esperanza? Lo ignoraba. Toda la persona de Speranski tenía un porte especial que 
lo distinguía inmediatamente; en ninguno de los miembros de la sociedad que él frecuentaba 
había visto aquel aplomo y aquella seguridad de movimientos desgarbados y torpes, en nadie 
la mirada firme y dulce a un tiempo de unos ojos entreabiertos y un tanto húmedos. Tampoco 
había visto una sonrisa tan segura que nada significaba, ni una voz tan fina, equilibrada y 
apacible. Sobre todo, nunca había visto un rostro de tal blancura delicada ni unas manos 
como aquéllas, algo anchas pero extraordinariamente carnosas, suaves y blancas. El príncipe 
Andréi no había visto esa blancura y delicadeza de rostro más que en los soldados largo 
tiempo hospitalizados. Ese hombre era Speranski, secretario de Estado, hombre de confianza 
del Emperador y su acompañante en Erfurt, donde más de una vez había tenido ocasión de 

ver y entrevistarse con Napoleón. 
Speranski no pasaba los ojos de una persona a otra, como involuntariamente se hace al 

entrar en una sala donde hay muchos reunidos, ni se daba prisa en hablar. Las palabras fluían 
lentas, con seguridad de ser oídas, y sólo miraba a la persona con quien hablaba. 

El príncipe Andréi seguía con especial atención cada palabra y cada movimiento de 
Speranski. Como suele ocurrir a los hombres, y sobre todo a quienes juzgan severamente al 
prójimo, el príncipe Andréi, al encontrarse con un desconocido, sobre todo con un hombre 
como Speranski, a quien conocía por su fama, siempre esperaba hallar en él el modelo 
perfecto de las cualidades humanas. 

Speranski dijo a Kochubéi que sentía no haber llegado antes; lo habían entretenido en 
Palacio. No dijo quién lo había entretenido, y el príncipe Andréi advirtió esa afectación de 
modestia. Cuando Kochubéi le presentó al príncipe Andréi, Speranski pasó lentamente sus 
ojos hacia Bolkonski, sin variar su sonrisa, y lo miró en silencio. 

—Estoy muy contento de conocerlo; he oído hablar de usted, como todos— dijo. 
Kochubéi le contó en pocas palabras cómo fue recibido Bolkonski por Arakchéiev, y 

Speranski sonrió más abiertamente. 



—El presidente de la Comisión de Reglamentos militares, señor Magnitski, es un buen 

amigo mío— dijo enfatizando cada palabra y cada sílaba, —y si lo desea, puedo 
proporcionarle una entrevista con él— hizo una pausa en el punto. —Espero que hallará en 
él una buena acogida y el deseo de cooperar en todo lo que sea razonable. 

No tardó en formarse un grupo en derredor de Speranski, y el viejo que había hablado de 
su funcionario Priánichnikov hizo la misma pregunta al secretario de Estado. 

El príncipe Andréi, sin intervenir en la conversación, observaba todos los movimientos 
de Speranski. “Este hombre —pensaba Bolkonski—, insignificante seminarista poco antes, 
tiene ahora en sus manos, esas manos gordezuelas y blancas, el destino de Rusia.” Lo 
asombró la tranquilidad extraordinaria y despectiva con que Speranski respondía al viejo. 
Parecía dirigirle su palabra indulgente desde una altura inaccesible. Cuando el viejo comenzó 
a levantar la voz, Speranski sonrió y dijo que no podía juzgar de lo ventajoso o desventajoso 
de aquello que placía al Emperador. 

Después de haber intervenido cierto tiempo en la conversación general, Speranski se 

levantó, se acercó al príncipe Andréi y lo condujo al otro extremo de la sala. Era evidente que 
consideraba necesario dedicarse a Bolkonski. 

—No tuve tiempo de hablar con usted, príncipe, por la inspirada conversación de aquel 
honorable anciano— dijo con una discreta sonrisa, como dando a entender que él y 
Bolkonski comprendían bien la nulidad de las gentes con quienes habían hablado. Esta 
distinción lisonjeó al príncipe Andréi. —Lo conozco desde hace tiempo; primero, por el 
asunto de sus campesinos: es para nosotros un primer ejemplo y sería muy deseable que 
muchos lo siguieran. Segundo, porque usted es uno de los gentilhombres de cámara que no 
se han dado por ofendidos con el nuevo decreto sobre los grados en la Corte, que ha suscitado 
tantas discusiones y comentarios. 

—Sí— replicó el príncipe Andréi. —Mi padre no quiso que me aprovechara de ese 
derecho; prefirió que comenzara por los grados inferiores. 

—Su padre, hombre de otros tiempos, está, evidentemente, por encima de nuestros 
contemporáneos que tanto censuran esta medida llamada a restablecer simplemente la 
natural justicia. 

—Sin embargo, creo que hay algún fundamento en esas censuras— dijo el príncipe 
Andréi, tratando de combatir la influencia de Speranski que comenzaba a sentir. Le resultaba 
desagradable estar de acuerdo con él en todo y le habría gustado contradecirlo en alguna 
cosa. Bolkonski, que siempre hablaba con soltura, sentía ahora dificultad al expresarse 
delante de Speranski. Estaba en realidad demasiado ocupado en observar la personalidad de 
aquel hombre famoso. 

—Fundamento de ambición personal, quizá— dijo en voz baja Speranski. 
—No, no sólo eso; también pensando un poco en el Estado. 
—¿Qué quiere decir?— preguntó Speranski, bajando lentamente los ojos. 
—Soy un admirador de Montesquieu— dijo el príncipe Andréi, —y su idea de que le 

principe des monarchies est l’honneur, me paraît incontestable. Certains droits et privilèges 
de la noblesse me paraissent être des moyens de soutenir ce sentiment.[294] 

La sonrisa desapareció del rostro blanco de Speranski, con lo cual su fisonomía ganó 
bastante. La idea del príncipe Andréi le pareció probablemente curiosa. 



—Si vous envisagez la question sous ce point de vue…[295]— comenzó a decir, 

pronunciando con dificultad el francés y hablando con mayor lentitud que en ruso, pero 
siempre con la misma tranquilidad. —L’honneur no puede sostenerse con privilegios 
dañosos al servicio; l’honneur es o un concepto negativo, la abstención de actos censurables, 
o la fuente de una emulación que tiende a recibir recompensas y plácemes donde el honor 
toma forma material. 

Sus argumentos eran breves, simples y claros. 
—La institución que sostiene este honor, la fuente de la emulación, es algo semejante a la 

Légion d’Honneur del gran emperador Napoleón, que no daña, sino que ayuda al buen éxito 
del servicio. No es un privilegio de casta o de Corte. 

—No lo discuto, pero es innegable que los privilegios palaciegos han alcanzado el mismo 
objetivo— sostuvo el príncipe Andréi. —Cualquier cortesano se cree obligado a sostener su 
posición con dignidad. 

—Pero usted, príncipe, no ha querido hacer uso de tales privilegios— dijo Speranski, 

mostrando con una sonrisa que deseaba concluir cortésmente una conversación embarazosa 
para su interlocutor. —Si me honra con su visita el miércoles— añadió, —como ya habré 
hablado con Magnitski, podré decirle algo que le interesa y, en todo caso, tendré el gusto de 
conversar con usted más detenidamente. 

Cerró los ojos, saludó y, à la française, sin decir adiós, salió de la sala procurando pasar 
inadvertido. 



VI 

En los primeros tiempos de su estancia en San Petersburgo, el príncipe Andréi se dio cuenta 
de que el conjunto de ideas elaborado durante su vida solitaria quedó totalmente oscurecido 
por las pequeñas obligaciones que, desde su llegada, tuvo que asumir. 

Cuando regresaba a su casa por la noche, anotaba en su carnet las cuatro o cinco visitas 
o rendez-vous indispensables a las horas fijadas de antemano. El ritmo de la vida, la necesidad 
de organizar el día para llegar a tiempo, le restaba buena parte de sus energías. No hacía 
nada, no pensaba en nada ni le quedaba tiempo de hacerlo. Únicamente hablaba, y con éxito, 
de aquello que había meditado antes en la soledad del campo. 

A veces, malhumorado, se daba cuenta de que había repetido las mismas cosas en el 

mismo día y en diversos lugares; pero estaba tan ocupado que no le quedaba tiempo siquiera 
para pensar que no pensaba nada. 

El miércoles siguiente Speranski recibió en su casa a Bolkonski; habló con él a solas y con 
gran confianza durante mucho tiempo y, como en ocasión de la entrevista en casa de 
Kochubéi, le produjo una profunda impresión. 

El príncipe Andréi consideraba insignificantes a tantas personas y tenía tal deseo de 
encontrar en otro un ideal vivo de la perfección a que él aspiraba que creyó fácilmente haber 
hallado en Speranski ese ideal de hombre sensato y virtuoso. Si Speranski hubiese 
pertenecido a la misma esfera social, con la misma educación y nivel moral que el príncipe 
Andréi, no habría tardado en encontrar su lado débil, humano y no heroico; pero aquella 
mente absolutamente lógica y extraña para él le inspiraba tanto más respeto cuanto menos 
la comprendía. Por otra parte, ya porque apreciase la capacidad de Bolkonski, ya porque le 

pareciese necesario contar con él, Speranski hacía gala ante el príncipe Andréi de su 

imparcialidad y sereno juicio. Lo halagaba con sutileza, lo hacía partícipe de su propia 
suficiencia, haciéndole ver, sin necesidad de palabras, que sólo ellos dos podían comprender 

la estupidez de todos los demás y la sensatez y profundidad de sus propias ideas. 
Durante la prolongada entrevista de aquella tarde, Speranski repitió muchas veces: “En 

nuestro país tendemos a denigrar todo aquello que sobrepasa el nivel ordinario de la 
rutina…”. O bien, con una sonrisa: “Pero nosotros queremos que los lobos queden ahítos y las 
ovejas a salvo…”. 

O bien: “Ellos, eso no lo pueden comprender…”. Y todo lo decía con una expresión que 
significaba: “Nosotros, usted y yo, comprendemos quiénes son ellos y quiénes somos 
nosotros”. 

Esta primera conversación larga con Speranski no hizo más que aumentar en el príncipe 
Andréi la impresión que antes le produjera. Veía en él a un hombre sensato, de enorme 

inteligencia lógica, gran rigor mental, que había alcanzado el poder gracias a su energía y 
perseverancia, poder que utilizaba en bien de Rusia solamente. A los ojos del príncipe Andréi, 
Speranski era el hombre que él mismo habría deseado ser, capaz de explicar sensatamente 
todos los fenómenos de la vida; un hombre para quien es importante tan sólo lo racional, 



capaz de aplicar a todas las cosas la medida de la razón. En la exposición de Speranski parecía 

todo tan sencillo y claro que el príncipe Andréi, aun a su pesar, debía darle siempre la razón. 
Si lo contradecía y discutía, era sólo por el deseo de permanecer independiente y no 
someterse por completo a sus opiniones. Por lo demás, todo lo encontraba bien, aunque algo 
lo turbaba: era aquella mirada fría e impenetrable de Speranski, que no permitía ahondar en 
su interior, y aquella mano blanca y delicada que atraía la mirada de Bolkonski como suele 
ocurrir con las manos de los hombres que ostentan el poder. Sin saber por qué, la mirada 
impenetrable y la mano lo irritaban; también le causaba una impresión desagradable el 
excesivo desprecio de Speranski por los demás y la gran variedad de pruebas en que apoyaba 
sus opiniones. Recurría a todos los procedimientos del raciocinio, excepto la comparación, y, 
según creía el príncipe Andréi, pasaba de un tema a otro con demasiado arrojo. A veces se 
situaba en el terreno de la práctica y arremetía contra los soñadores; otras era satírico y se 
burlaba irónicamente de sus rivales; otras recurría a la pura lógica y hasta se elevaba a los 

dominios de la metafísica (cuyos procedimientos demostrativos le gustaba usar con 

frecuencia). Subido a esas alturas, pasaba a las definiciones del espacio, del tiempo y del 
pensamiento, sacaba de allí sus objeciones y volvía a discutir. 

En general, el rasgo principal de la inteligencia de Speranski, que tanto asombró al 
príncipe Andréi, era la fe indudable, inamovible, en la fuerza y legalidad de la razón. Era 
evidente que a Speranski jamás se le habría ocurrido la idea —tan habitual para el príncipe 
Andréi— de que es imposible, pese a todo, expresar todo cuanto se piensa; ni jamás dudaría 
de si es o no una tontería todo aquello en lo que se piensa y cree. Esta configuración especial 
de la mente de Speranski era lo que más atraía de él al príncipe Andréi. 

Al principio de conocerlo, el príncipe Andréi sentía una admiración apasionada, 
semejante a la que en otros tiempos sintiera por Bonaparte. La circunstancia de que 
Speranski fuera hijo de un sacerdote y que ciertas gentes de menguados alcances pudieran 
permitirse despreciarlo, motejándolo de “hombre de la Iglesia y pope en ciernes” (lo que 

ocurría frecuentemente), obligaba a Bolkonski a cuidar celosamente ese sentimiento y, sin él 
advertirlo, lo avivaba aún más. 

En su primera entrevista Bolkonski habló sobre la Comisión de codificación de leyes; 
Speranski le informó con ironía de que dicha comisión funcionaba desde hacía cincuenta 
años, que costaba millones de rublos y no había hecho nada útil, que Rosenkampf se había 
limitado a pegar sendas etiquetas a todos los artículos de la legislación comparada. 

—¡Y eso le cuesta al Estado millones de rublos!— dijo. —¡Ahora queremos dar un nuevo 
poder jurídico al Senado y no tenemos leyes! Por eso le digo que no tiene perdón que un 
hombre como usted, príncipe, esté apartado actualmente de toda actividad. 

Bolkonski objetó que para una obra semejante era preciso poseer conocimientos 
jurídicos que él no poseía. 

—Pero si nadie los tiene, ¿qué quiere usted? Es un circulus viciosus del que hay que salir 
a la fuerza. 

Una semana después, el príncipe Andréi era nombrado vocal de la Comisión de 
Reglamentos militares y —cosa que no esperaba en modo alguno— presidente de 
codificación de leyes en dicha Comisión. A petición de Speranski, hubo de hacerse cargo de 
la primera parte de las leyes civiles que se estaban elaborando, y con ayuda del Code 



Napoleon y los Instituta de Justiniano, comenzó a trabajar en el capítulo titulado: “Derechos 

de las personas”. 



VII 

Dos años antes, en 1808, de regreso a San Petersburgo después del viaje a sus posesiones, 
Pierre se había encontrado, sin quererlo, a la cabeza de la masonería de la capital. Organizaba 
logias comunales y funerarias, se ocupaba de unificarlas, captaba nuevos adeptos y buscaba 
las actas originales. Daba dinero para la construcción de templos y suplía, en lo posible, la 
tacañería y la poca puntualidad de los demás en cuanto a las limosnas; con sus propios 
medios sostenía, casi solo, la casa de los pobres que la Orden había construido en la ciudad. 

Su vida discurría como antes, con las mismas diversiones y la misma disolución. Le 
gustaba comer y beber bien, y aunque le pareciera inmoral, y hasta humillante, no podía 
abstenerse de los placeres a que se entregaban los solteros. 

En la vorágine de aquellas ocupaciones y diversiones, al cabo de un año empezó a notar, 
sin embargo, que el terreno de la masonería empezaba a hundirse bajo sus pies, por más que 
intentara mantenerse en él. Al mismo tiempo sentía que cuanto más se hundía ese terreno, 
más ligado se veía a todo aquello, aunque involuntariamente. Al ingresar en la masonería 
había tenido la sensación del hombre que pone confiadamente el pie en la superficie llana de 
un terreno cenagoso. Una vez puesto el pie, comenzaba a hundirse. Para convencerse bien 
de su solidez, ponía el otro pie y se hundía más aún; ahora, lo quisiera o no, tenía que andar 
con el fango hasta las rodillas. 

Osip Alexéievich no estaba en San Petersburgo (en aquellos tiempos se había apartado 
de las logias de esa ciudad y no salía de Moscú). Todos los miembros de la logia eran personas 
que Pierre conocía, y le resultaba difícil verlos como hermanos por su pertenencia a la Orden 
solamente y no como el príncipe B., no como Iván Vasílievich D., a quienes conocía 

personalmente y consideraba personas débiles e insignificantes. Bajo el mandil y los signos 

de la masonería veía los uniformes y las condecoraciones que tanto ansiaban conseguir. 
Muchas veces, al contar las aportaciones y donativos y ver los veinte o treinta rublos dados 

—muchas veces a crédito— por diez miembros, la mitad de los cuales eran tan ricos como 
él, recordaba el juramento masónico de entregar todos sus bienes al prójimo. Entonces 
surgían en su alma dudas en las que procuraba no detenerse demasiado. 

Dividía en cuatro categorías a todos los hermanos conocidos. En la primera incluía a los 
que no tomaban parte activa ni en los trabajos de la logia ni en la labor humana; se ocupaban 

exclusivamente de estudiar los misterios de la Orden, los problemas referentes a las tres 
denominaciones de Dios o los tres principios de las cosas —azufre, mercurio y sal—, o bien 
al significado del cuadrado y demás figuras del templo de Salomón. Pierre respetaba a esta 

categoría de hermanos masones a la que pertenecían sobre todo los viejos iniciados y el 
mismo Osip Alexéievich; pero él no se interesaba en semejantes problemas. No le atraía el 

aspecto místico de la masonería. 
En la segunda categoría era donde Pierre se incluía y colocaba a los hermanos que se le 

parecían, a los que buscaban y vacilaban, sin haber encontrado aún en la hermandad el 
camino recto y comprensible que esperaban descubrir. 



En la tercera categoría estaban los que no veían en la masonería más que las formas 

exteriores y los ritos; eran mayoría y estimaban en mucho el severo cumplimiento de tales 
formalidades, sin pararse a pensar en su sentido ni en lo que simbolizaban. A él pertenecían 
Villarski y el propio gran maestro de la logia principal. Y, por último, en la cuarta categoría 
se hallaba buena cantidad de hermanos ingresados recientemente. Eran hombres que, según 
pudo observar Pierre, no creían en nada ni deseaban nada; entraban en la masonería sólo 
para estar cerca de los hermanos jóvenes y ricos, influyentes por sus buenas relaciones y su 
linaje. Este grupo era muy numeroso en la logia. 

Pierre empezaba a estar disgustado de su propia actividad. La masonería, al menos tal 
como él la conocía allí, le parecía, a veces, basarse tan sólo en lo exterior. No es que dudara 
de la masonería en sí, pero sospechaba que la masonería rusa seguía un camino falso, 
abandonando sus verdaderas fuentes. Por dicha causa, a finales de año salió al extranjero 
para consagrarse al estudio de los grandes misterios de la Orden. 

Pierre regresó a San Petersburgo en el verano de 1809. Por la correspondencia que 
mantenían los masones rusos con los de otras naciones, se sabía que Bezújov había logrado 
conquistar en el extranjero la confianza de muy altos dignatarios, que se había iniciado en 
muchos misterios, que fue promovido al más alto grado y traía buenas nuevas para el bien 
general de la masonería rusa. Todos los masones de San Petersburgo acudían a verlo, lo 
adulaban y estaban convencidos de que algo ocultaba y algo preparaba. 

Se había convocado una tenida solemne de la logia de segundo grado, en la cual Pierre, 
según sus promesas, iba a comunicar a los hermanos de San Petersburgo cuanto le 
encargaran los jefes supremos de la Orden. La logia estaba abarrotada. Después de las 
ceremonias de rigor, Pierre se levantó y dio comienzo a su discurso: 

—Queridos hermanos— empezó a decir, poniéndose colorado y tartamudeando. Tenía 

en la mano el discurso escrito, —no basta con observar nuestros misterios en la quietud de 
la logia, hay que actuar… actuar. Estamos dormidos, y es menester poner manos a la obra. 

Pierre tomó su cuaderno y comenzó a leer: 
“Para difundir la verdad pura y lograr el triunfo de la virtud, debemos librar a los 

hombres de sus prejuicios y difundir reglas conformes con el espíritu de nuestros tiempos, 
ocuparnos de educar a la juventud, unirnos con lazos indisolubles a los hombres más 
inteligentes, vencer valerosa y prudentemente la superstición, la incredulidad y la 
ignorancia, formar entre los hombres, que nos son afectos, un grupo de personas ligadas por 
la unidad del fin y poseedoras del poder y la fuerza. 

”Para cumplir este objetivo es necesario que la virtud triunfe sobre el vicio, es necesario 
contribuir a que el hombre honesto consiga aquí, en esta vida, la recompensa eterna a sus 
virtudes. Pero las actuales instituciones políticas son un obstáculo importante para la 
realización de estos grandes proyectos. ¿Qué debemos hacer, pues, frente a tal estado de 

cosas? ¿Ayudar a las revoluciones, derrocarlo todo, expulsar la fuerza por la fuerza? No. 
Estamos muy lejos de eso: toda reforma llevada a cabo mediante la fuerza merece nuestra 
repulsa, porque no se corregirá el mal mientras los hombres sigan siendo lo que son, y 
porque la sabiduría no necesita de la violencia. 



”Todo el plan de la Orden debe asentarse en la formación de hombres íntegros, virtuosos, 

ligados por la unidad de convicciones, por la convicción de que debe perseguirse en todas 
partes y con todos los medios el vicio y la ignorancia, proteger el talento y la honestidad; hay 
que rescatar del olvido a los hombres dignos e incorporarlos a nuestra hermandad. Sólo 
entonces tendrá nuestra Orden el poder de impedir que los partidarios del desorden 
consigan sus fines y dirigirlos, sin que se den cuenta de ello. En una palabra, es necesario 
formar un gobierno universal, poderoso, capaz de expandirse por todo el mundo sin 
quebrantar lazos civiles, bajo los cuales los demás gobiernos seguirían su acostumbrada 
existencia, haciéndolo todo menos aquello que se opone al gran objetivo de nuestra Orden: 
el principio de la virtud sobre el vicio. Éste era el fin que se propuso el cristianismo, que 
enseñaba a los hombres a ser sabios y buenos y a seguir, en beneficio propio, las enseñanzas 
de los mejores entre los sabios. 

”Cuando todo estaba sumido en las tinieblas, bastaba, claro es, la prédica: la verdad 

revelada le infundía una fuerza especial; pero ahora necesitamos medios mucho más 

eficaces, necesitamos que el hombre, guiado por sus sentimientos, encuentre en la virtud un 
atractivo sensible. No es posible destruir las pasiones; hay que tratar de dirigirlas hacia un 
objetivo noble. Es necesario que cada uno pueda satisfacer sus propias pasiones dentro de 
los límites de la virtud, y que nuestra hermandad le proporcione los medios. 

”Tan pronto como haya en cada Estado un cierto número de personas dignas de 
semejante tarea, cada una de ellas formará a otras dos y todas se unirán estrechamente entre 
sí; entonces todo será posible para nuestra Orden, que tanto ha hecho ya en secreto por el 
bien de la humanidad.” 

Este discurso produjo no sólo gran impresión, sino también fuerte conmoción en la logia. 
La mayoría de los hermanos, que veían en las palabras de Pierre una peligrosa desviación 
hacia el iluminismo, acogieron el discurso con una frialdad que asombró al orador. El gran 
maestro comenzó a contradecirlo. Pierre, con ardor cada vez mayor, volvió a desarrollar sus 

propias ideas. Hacía tiempo que no se daban tenidas tan borrascosas. Se formaron partidos: 
unos acusaban a Pierre de iluminismo; otros lo apoyaban. Pierre, por primera vez, quedó 
sorprendido en aquella asamblea de la infinita diversidad de la mente humana, debido a la 
cual ninguna verdad se ve del mismo modo por dos personas. También los hermanos que 
estaban a su favor lo comprendían a su manera, con restricciones y cambios que él no podía 
aceptar, ya que su propósito principal era, precisamente, comunicar a los demás sus ideas tal 
como él las entendía. 

Al término de la tenida, el gran maestro, con malévola ironía, reprochó a Bezújov su 
ardor, diciendo que no sólo el amor a la virtud lo impulsaba a discutir, sino su espíritu 
combativo. Pierre se abstuvo de contestar y preguntó brevemente si su propuesta era o no 
aceptada. Le dijeron que no y él, sin esperar a las acostumbradas formalidades, salió de la 
logia y se fue a su casa. 



VIII 

El tedio, que tanto temía, invadió de nuevo a Pierre. Después del discurso en la logia se 
encerró durante tres días en su casa, echado en un diván, sin recibir a nadie ni salir a ningún 
sitio. 

Durante ese tiempo recibió una carta de su esposa, que le suplicaba una entrevista; le 
decía que estaba triste sin él y que deseaba consagrarle toda la vida. 

En las últimas líneas le anunciaba su próxima llegada a San Petersburgo, de vuelta del 
extranjero. 

Tras la carta, la soledad de Pierre fue interrumpida por la visita de un hermano masón, 
de los que menos estimaba, quien, llevando la conversación hacia el tema de la vida conyugal 

de Pierre, le indicó, en forma de fraternal consejo, que aquella severidad para con su mujer 
era injusta y se apartaba de las reglas fundamentales de la masonería al no perdonar a la que 
se arrepiente. 

Al mismo tiempo, su suegra, la esposa del príncipe Vasili, mandó a buscarlo, suplicándole 
que la visitara unos minutos siquiera para tratar de un asunto sumamente importante. Pierre 
comprendió que estaban tramando una conjura y querían reconciliarlo con su mujer. En el 
estado en que se hallaba, aquella idea no le era ni siquiera desagradable. Todo le daba igual: 
Pierre no veía en la vida nada que tuviera verdadera importancia y bajo la influencia de aquel 
tedio que lo dominaba no tenía en estima ni su propia libertad ni la voluntad firme de castigar 
a su mujer. 

“Nadie tiene razón, nadie es culpable —pensaba—; luego tampoco ella es culpable.” Y si 
Pierre no dio entonces mismo su consentimiento para la reconciliación fue sencillamente 

porque debido al estado de postración en que se hallaba carecía de energías para emprender 

cosa alguna. Si en aquel instante hubiera entrado en la casa su mujer, Pierre no la habría 
echado. En comparación con lo que le interesaba ahora, ¿qué importancia tenía vivir o no 

vivir con ella? 
Sin responder a su mujer ni a su suegra, una noche salió para Moscú a fin de entrevistarse 

con Osip Alexéievich. 
En su diario escribió lo siguiente: 

Moscú, 17 de noviembre 

Acabo de regresar de la casa del bienhechor y me apresuro a escribir todo cuanto he sentido. 
Osip Alexéievich vive pobremente y desde hace tres años padece una dolorosa enfermedad 

de la vejiga. Nadie ha oído de sus labios una queja ni una palabra de lamentación. De la 
mañana a la noche, excepto en las horas de la comida (que es de lo más corriente), se dedica 
a las ciencias. Me ha recibido cariñosamente invitándome a tomar asiento en la cama donde 

yace; le hice la señal de la Orden de los Caballeros de Oriente y de Jerusalén y me respondió 
con el mismo gesto y me preguntó con una dulce sonrisa por lo que yo había visto y 
aprendido en las logias prusianas y escocesas. Le conté todo como buenamente supe, 



exponiendo en líneas generales mis propuestas a nuestra logia de San Petersburgo y 

manifestándole la mala acogida que se me hizo y la ruptura con los hermanos. Después de 
una larga reflexión en silencio, Osip Alexéievich me expuso su opinión con palabras que 
aclararon instantáneamente todo lo pasado y el camino que se me abría en el futuro. Me 
sorprendió preguntándome si recordaba cuál era el triple objetivo de la Orden: primero, 
conservar y conocer en profundidad los misterios; segundo, purificarse y corregirse, a fin de 
asimilarlos mejor; tercero, mejorar al género humano mediante ese deseo de perfección. 
¿Cuál es el principal, el primero, de estos tres fines? Sin duda el perfeccionamiento y 
purificación personal; tan sólo a ese objetivo podemos aspirar siempre, independientemente 
de cualquier circunstancia. Pero, al mismo tiempo, ese objetivo exige de nosotros la mayor 
cantidad de esfuerzo. Por ello, cuando pecamos por orgullo, perdemos de vista ese fin; o bien 
deseamos estudiar un misterio del que somos indignos, puesto que no somos puros, o bien 
nos lanzamos a corregir al género humano cuando nosotros mismos somos un evidente 

ejemplo de vileza y perversión. El iluminismo no es una doctrina pura porque lo atrae la 

actuación social y está lleno de orgullo. Por estas razones, Osip Alexéievich condenó mi 
discurso y toda mi actividad. En el fondo de mi alma estuve de acuerdo con él. A propósito 
de mis asuntos familiares, me dijo: “El principal deber del verdadero masón, como le dije, 
consiste en el propio perfeccionamiento. Pero a menudo pensamos que, alejando de nosotros 
todas las dificultades de la vida, conseguimos con mayor prontitud este fin; por el contrario, 
señor mío, sólo en medio de las preocupaciones mundanas podemos alcanzar los tres 
objetivos principales; primero, el conocimiento de uno mismo lo alcanzamos tan sólo por la 
comparación; segundo, el perfeccionamiento se obtiene mediante la lucha únicamente; 
tercero, la virtud esencial: el amor a la muerte. Sólo las adversidades de la vida pueden 
manifestarnos su vanidad, y ayudarnos así en nuestro amor innato a la muerte, o sea, al 
renacer en una nueva vida”. Palabras tanto más notables ya que Osip Alexéievich, a pesar de 
sus terribles sufrimientos físicos, nunca siente el peso de la vida y ama la muerte, para la que 

no se considera suficientemente preparado, a pesar de su pureza y elevación espiritual. El 
bienhechor me explicó después el sentido completo del gran cuadrado del universo 
haciéndome saber que los números 3 y 7 son la base de todo. Me aconsejó que no me alejara 
de los hermanos de San Petersburgo, que en la logia ocupara sólo las funciones de segundo 
grado, que intentara apartar a los hermanos del orgullo y conducirlos por el verdadero 
camino del conocimiento propio y de la perfección. Me aconsejó, además, en cuanto a mí 
mismo, que me observara atentamente, para lo cual me dio este cuaderno donde anoto y 
seguiré anotando en adelante todos mis actos. 

San Petersburgo, 23 de noviembre 

Vivo de nuevo con mi mujer. Mi suegra vino hecha un mar de lágrimas para decirme que 
Elena estaba aquí y me suplicaba que la escuchara; añadió que era inocente, que sufría por 
mi abandono y otras muchas cosas. Yo sabía que si cedía y volvía a verla no tendría fuerzas 

para negarme. En semejante duda, no supe a qué ayuda recurrir. Si el bienhechor hubiera 
estado aquí, me habría guiado. Me encerré en mi despacho, releí las cartas de Osip 
Alexéievich, recordé mis charlas con él y, de todo ello, saqué la conclusión de que no debía 
rechazar a quien suplica, que debía tender la mano a todos y especialmente a personas tan 



ligadas a mí y que debía llevar mi cruz. Pero si la perdono por amor a la virtud, es preciso 

que mi unión con ella no tenga más que un objetivo espiritual. Así lo he decidido y así he 
escrito a Osip Alexéievich; he rogado a mi mujer que olvide el pasado, que perdone mis 
posibles culpas para con ella y le he dicho que yo no tenía nada que perdonar. Me sentía feliz 
al hablarle así. Que no sepa lo penoso que me resultaba volver a verla. Ahora vivo en el piso 
alto de la casa grande y me siento feliz y renovado. 



IX 

Entonces, como siempre, la alta sociedad que se reunía en la Corte y en los grandes bailes 
estaba dividida en varios grupos, cada uno de los cuales presentaba un matiz especial. De 
todos, el más numeroso era el francés, favorable a la alianza con Napoleón, del conde 
Rumiántsev y de Caulaincourt. Desde su regreso a San Petersburgo y su vida en común con 
Pierre, Elena ocupaba una de las más destacadas posiciones en ese grupo. Frecuentaban sus 
salones los miembros de la embajada francesa y buen número de personas de las mismas 
tendencias, conocidas por su inteligencia y amabilidad. 

Elena estuvo en Erfurt, durante la famosa entrevista de los Emperadores, donde se 
relacionó con todos los personajes napoleónicos de Europa. Su éxito en Erfurt había sido 

brillantísimo. El mismo Napoleón, que la había visto en el teatro, preguntó por ella y alabó 
su belleza. Su éxito como mujer hermosa y elegante no asombró a Pierre, ya que, con los años, 
Elena embelleció aún más; lo que sí lo dejó perplejo es que en esos dos años hubiera ganado 
la reputación “d’une femme charmante, aussi spirituelle que belle”. El famoso príncipe Ligne 
le escribía cartas de ocho páginas; Bilibin guardaba sus mots para ofrecer las primicias a la 
condesa Bezújov. Ser admitido en los salones de la condesa equivalía a certificado de 
inteligencia. Los jóvenes, antes de ir a una velada de Elena, procuraban leer algún libro para 
tener tema de conversación en sus salones y los secretarios de embajada y los mismos 
embajadores le confiaban secretos diplomáticos, por lo cual Elena era, en cierto modo, una 
potencia. Pierre, que conocía su estupidez, asistía a veces a sus fiestas y comidas, donde se 
hablaba de política, de poesía y de filosofía, con un extraño sentimiento de perplejidad y 
miedo. En aquellas veladas experimentaba un sentimiento parecido al de un ilusionista que 

teme a cada instante que su engaño quede al descubierto. Pero, ya fuese que para dirigir un 

salón así era precisa la estupidez, o porque los propios engañados sintieran un verdadero 
placer en el engaño, la falsedad no se revelaba nunca y la reputación d’une femme charmante, 

aussi spirituelle que belle,[296] conquistada por Elena Vasílievna Bezújov, era tan sólida, que 
podía decir las cosas más triviales y absurdas sin que nadie dejara de entusiasmarse con sus 
palabras ni de buscar en ellas un sentido profundo y recóndito que ni ella misma sospechaba. 

Pierre era precisamente el marido adecuado para una brillante mujer de mundo como 
Elena. Era un hombre extravagante y distraído, un marido grand seigneur que a nadie 

estorbaba y que lejos de empañar la impresión general sobre el alto nivel intelectual de la 
velada, en contraste con la discreción y elegancia de su mujer, contribuía a darle mayor 
realce. Durante aquellos dos años, gracias a su incesante preocupación por temas abstractos 

y a su sincero desprecio por todo lo demás, había adoptado, en medio de la sociedad que no 
le interesaba y rodeaba a su mujer, el tono indiferente, negligente y bonachón en su trato con 

todos que no se adquiere de manera artificial y por ello inspira un involuntario respeto. 
Entraba en el salón de su mujer como en un teatro; conocía a todos, se alegraba por igual al 
verlos y sentía la misma indiferencia hacia todos. A veces se mezclaba en una conversación 
que le interesaba y entonces, sin preocuparse de si les messieurs de l’ambassade étaient là ou 



non[297], expresaba opiniones con frecuencia contrarias al tono del instante político. Pero la 

opinión general sobre el extravagante marido de la femme la plus distinguée de 
Pétersbourg[298] era tan firme, que nadie tomaba au sérieux sus ocurrencias. 

Entre los numerosos jóvenes que frecuentaban diariamente la casa de Elena estaba Borís 
Drubetskói. Había progresado ostensiblemente en su carrera y a la vuelta de Elena de Erfurt 
pasó a ser un íntimo de la casa. Elena lo llamaba mon page y lo trataba como a un niño. Le 
sonreía como a los demás, pero esa sonrisa resultaba a veces desagradable a Pierre. 
Drubetskói mostraba hacia Pierre un especial respeto, digno y melancólico, respeto que lo 
inquietaba. Pierre había sufrido tanto hacía tres años a causa de la ofensa que le había 
infligido su mujer que ahora evitaba cualquier posibilidad de otra ofensa semejante, ante 
todo porque él no era el marido, y después porque no se permitía sospechar de ella. 

“No, ahora que se ha convertido en bas-bleu, habrá renunciado a las aventuras de otros 
tiempos —se decía—. No hay ni un ejemplo de mujeres bas-bleu que se dejen llevar por las 

pasiones”, y se repetía esta regla cuya procedencia ni él mismo conocía pero que consideraba 

indudable. Sin embargo, era extraño que la presencia de Borís en el salón de su mujer (y 
estaba casi siempre) actuara físicamente sobre Pierre; parecía agarrotar todos sus 
miembros, poniendo fin a su espontaneidad y libertad de movimientos. 

“Es rara esta antipatía —pensaba Pierre—. Antes llegaba a serme muy agradable.” 
A los ojos del mundo, Pierre era un gran señor, marido un tanto ciego y cómico de una 

mujer célebre, un hombre original e inteligente que no hacía nada ni dañaba a nadie: una 
excelente persona. Durante aquel tiempo, en el alma de Pierre iba desarrollándose un 
complejo y difícil trabajo interior que le revelaba muchas cosas y le deparaba numerosas 
dudas y alegrías espirituales. 



X 

Pierre continuaba su diario. He aquí lo que escribía en aquel entonces: 
24 de noviembre 

Me he levantado a las ocho. He leído las Sagradas Escrituras y seguidamente fui a la oficina 
—de acuerdo con el consejo de su bienhechor, Pierre había empezado a trabajar en uno de 
los comités—. Volví a la hora de comer y lo hice solo (la condesa tenía muchos invitados que 
me son antipáticos). He comido y bebido con moderación y después copié algunos 
documentos para los hermanos. Al atardecer bajé al salón de la condesa y conté una divertida 
historia sobre B.; sólo cuando todos se echaron a reír a carcajadas me di cuenta de que no 

debía haberlo hecho. 
Me retiro en un estado de ánimo tranquilo y feliz. Dios mío, ayúdame a caminar siguiendo 

tu senda: 1) vencer la cólera con la mesura y la paciencia; 2) vencer la lujuria con la 
abstinencia y la repulsión; 3) alejarme de la vanidad, pero no apartarme: a) del servicio al 
Estado; b) de los cuidados de la familia, c) de las relaciones amistosas; d) de ocupaciones 
económicas. 

27 de noviembre 

Hoy me he levantado tarde. Me quedé largo rato en el lecho, abandonado a la pereza. ¡Dios 
mío!, ayúdame; dame fuerzas para poder seguir tu camino. He leído las Sagradas Escrituras, 
pero sin el ánimo conveniente. Después vino el hermano Urúsov y hemos hablado de la 
vanidad del mundo. Me ha contado los nuevos proyectos del Emperador. Empecé a 

criticarlos, pero me acordé de los preceptos y palabras de nuestro bienhechor: el verdadero 
masón debe ser un agente activo del Estado cuando éste exige su colaboración y debe 

contemplar con ojos tranquilos aquellas cosas a las que no fue llamado. La lengua es mi peor 
enemigo. Me han visitado los hermanos G. V. y O.; hablamos de la admisión de un nuevo 
hermano. Me imponen las obligaciones de “rector”, pero me siento débil e indigno. Hablamos 
después de la interpretación de las siete columnas y gradas del templo: siete ciencias, siete 

virtudes, siete vicios, siete dones del Espíritu Santo. El hermano O. fue muy elocuente. Por la 
noche tuvo lugar la iniciación. El arreglo del local ha contribuido mucho a la magnificencia 
de la solemnidad. Fue admitido Borís Drubetskói. Yo propuse su admisión y he sido rector. 

Un extraño sentimiento me inquietó durante todo el tiempo que permanecí con él en la 
oscura estancia; noté en mí odio por él y me esforcé en vano en vencerlo. Precisamente por 
eso desearía sinceramente salvarlo del mal y conducirlo al camino de la verdad. Pero los 

malos pensamientos referentes a él no me abandonan. Me parece que su propósito, al 
ingresar en nuestra hermandad, es el de acercarse a ciertas gentes y lograr el favor de los 
que pertenecen a nuestra logia. Además me ha preguntado en varias ocasiones si N. y S. 
estaban en nuestra logia (preguntas a las que yo no podía responder); según mis 



observaciones, no es capaz de sentir respeto por nuestra santa organización: está demasiado 

ocupado y satisfecho de su persona y apariencia para desear la perfección de su yo espiritual. 
No tenía razones para dudar de él, pero no me pareció sincero, y durante todo el tiempo que 
estuvimos a solas en la estancia oscura me pareció que sonreía con desprecio al oír mis 
palabras, y le habría atravesado gustosamente el pecho desnudo con la espada que, según el 
rito, apoyaba en él. No pude hablar con elocuencia y tampoco pude comunicar sinceramente 
mis sospechas al gran maestro y a los demás hermanos. ¡Gran Arquitecto de la Naturaleza, 
ayúdame a encontrar los verdaderos caminos que nos conducen fuera del laberinto de la 
mentira! 
Después de esas anotaciones, dejó tres páginas en blanco y escribió lo siguiente: 
He tenido una conversación larga e instructiva a solas con el hermano V., quien me ha 
aconsejado que mantuviera amistad con el hermano A. Me ha revelado muchas cosas, aunque 
yo no fuera digno de que lo hiciera. Adonaí es el nombre de aquel que ha creado el mundo; 

el nombre del que lo gobierna es Eloím y el tercer nombre, que no puede pronunciarse, 

significa Todo. Las conversaciones con el hermano V. me fortifican, refrescan y me afirman 
en el camino de la virtud. Hablando con él, dudar es imposible. Veo claramente la diferencia 
que hay entre la pobre doctrina de las ciencias sociales y nuestra doctrina, que lo abarca todo. 
Las ciencias humanas fraccionan todo para comprender y matan todo para conocerlo mejor. 
En la santa ciencia de la Orden todo está unificado, comprendido en su totalidad y tal como 
es. La trinidad —los tres principios de las cosas— son el azufre, el mercurio y la sal. El azufre 
posee las propiedades del óleo y del fuego, que unidas a la sal provocan, debido al fuego que 
contiene, un intenso deseo, mediante el cual atrae el mercurio, lo apresa, lo retiene y 
producen conjuntamente diversos cuerpos. El mercurio es la esencia espiritual en estado 
líquido y volátil: Cristo, el Espíritu Santo, Él. 

3 de diciembre 

Me he despertado tarde. He leído las Sagradas Escrituras, pero sin sentir emoción. Después 
he paseado un rato por la sala. Quería meditar, pero la imaginación me ha hecho rememorar 
cierto acontecimiento de hace cuatro años. El señor Dólojov, cierta vez que me lo encontré 
en Moscú después del duelo, me dijo: “Espero que goce de una perfecta calma de espíritu, a 
pesar de la ausencia de su esposa”. Entonces no le contesté. Ahora he recordado todos los 
detalles y mentalmente le he dicho las cosas más atroces y agresivas, pero conseguí no 
pensar en ello cuando ya estaba dominado por la cólera, aunque el arrepentimiento no fue 
completo. Después vino Borís Drubetskói y se puso a contar diversas aventuras. Yo, que 
estaba de mal humor desde que vino, le dije algo desagradable. Él me replicó. Me enfurecí y 
le dije un cúmulo de cosas molestas y hasta groseras. Él se calló y yo me di cuenta de lo que 
había hecho cuando ya era tarde. ¡Dios mío! No sé comportarme con él. La causa de todo es 
mi amor propio. Me creo superior y eso me hace mucho peor que él, porque él es indulgente 

con mis intemperancias y yo, por el contrario, lo desprecio. ¡Dios mío, concédeme que en su 
presencia comprenda mejor mi bajeza y pueda portarme de manera que le sea útil también 



a él! Después de la comida he dormido un poco y, mientras me adormecía, pude oír una voz 

clara que murmuraba a mi oído izquierdo: “Es tu día”. 
He soñado que caminaba en tinieblas y, de pronto, me vi rodeado de perros. Pero yo 

caminaba sin temor. Poco después, un perro pequeño me clava los dientes en el muslo 
izquierdo y no me suelta. Intento ahogarlo con las manos, pero cuando consigo liberarme de 
él se me echa encima otro perro mayor, que me muerde. Lo levanto, pero a medida que lo 
hago, el perro se hace más pesado y más grande. Y de pronto, el hermano A. me coge del 
brazo y me conduce a un edificio para llegar al cual debo pasar por una tabla muy estrecha. 
Cuando pongo el pie en la tabla, ésta se comba y cae; pretendo subir a una valla a la que 
apenas llego con las manos. Tras grandes esfuerzos, consigo subir de manera que mis piernas 
cuelgan en el aire por una parte y el cuerpo por otra. Miro y veo al hermano A., de pie en la 
valla, que me señala una amplia avenida y un jardín, donde se levanta un edificio hermoso. 
Entonces me desperté. ¡Oh Dios, Gran Arquitecto de la Naturaleza! Ayúdame a separar de mí 

a los perros, mis pasiones, y a la última de ellas, que reúne en sí la fuerza de todas las demás. 

Ayúdame a entrar en el templo de la virtud que he contemplado en sueños. 

7 de diciembre 

He soñado que Osip Alexéievich estaba en mi casa y yo, contentísimo, deseaba obsequiarlo. 
Soñaba que me había puesto a charlar con unos extraños y, de pronto, me di cuenta de que 
eso no podía gustarle y quise acercarme a él para abrazarlo. Pero en cuanto me acerqué vi 
que su rostro había cambiado; estaba rejuvenecido y, en voz baja, me decía algo sobre la 
doctrina de la Orden, pero tan baja que me fue imposible oírlo. Luego salimos todos de la 
habitación y entonces sucedió algo extraño: estábamos sentados o tendidos en el suelo. Él 
hablaba conmigo, y yo, queriendo demostrarle cuán sensible era, comencé, sin escucharlo, a 
imaginar el estado de mi yo íntimo y la gracia de Dios que me había esclarecido. Las lágrimas 

asomaron a mis ojos y quedé contento de que él pudiera verlas. Pero Osip Alexéievich me 
miró con despecho y se apartó de mí, cesando de hablar. Esto me intimidó y le pregunté si lo 
que estaba diciendo se refería a mí. No respondió nada, pero se mostró cariñoso y en seguida, 
de improviso, nos vimos de nuevo en mi dormitorio, donde hay una cama de matrimonio. Se 
acostó a un lado y yo estaba acuciado por el deseo de acariciarlo y tumbarme a su lado. Y 
soñé que me preguntaba: “Diga la verdad: ¿cuál es su pasión principal? ¿Lo sabe ya? Creo que 
ya debe saberlo”. Turbado por su pregunta, contesté que mi defecto principal era la pereza. 
Movió la cabeza como si dudara, y yo, más turbado aún, le dije que, siguiendo su consejo, 
vivía con mi mujer pero no era un marido para ella. Me respondió que no debía privar a mi 
esposa de mi cariño y me dio a entender que ése era mi deber. Pero repliqué que me 
avergonzaría de ello; y en ese instante todo desapareció. Al despertarme, recordé este texto 
de las Sagradas Escrituras: 
La vida era la luz de los hombres. Y la luz brilló en las tinieblas, pero las tinieblas no la 

recibieron. 

El rostro de Osip Alexéievich era joven y resplandeciente. Ese mismo día recibí una carta del 
bienhechor en la que me hablaba de los deberes conyugales. 



9 de diciembre 

He tenido un sueño del que desperté con el corazón palpitante. Soñé que estaba en el diván 
de mi casa de Moscú; Osip Alexéievich salía de la sala. Comprendí inmediatamente que el 
gran proceso de renovación se había operado ya en él y corrí a su encuentro. Lo abracé, le 
besé las manos y él me dijo: “¿Has observado que tengo otra cara?”. Yo lo miré sin dejar de 
abrazarlo; su rostro era el de un joven, pero no tenía cabellos y sus rasgos eran muy distintos. 
Le dije: “Lo habría reconocido aunque lo hubiese encontrado por casualidad”. Y al decir esas 
palabras, pensé: “¿He dicho la verdad?”. De pronto me pareció que yacía como un cadáver. 
Después, poco a poco, volvió a la vida y entró conmigo en el despacho grande; tenía un libro 
voluminoso, como un códice alejandrino; le dije: “Lo he escrito yo”, y él hizo con la cabeza 
una señal afirmativa. Abrí el libro; cada página estaba ilustrada con bellísimos dibujos que 

representaban las amorosas aventuras del alma con su amante; también vi la figura de una 
hermosa doncella, de ropa y cuerpo transparentes, que subía al cielo. Me pareció saber que 
la doncella era una representación del Cantar de los Cantares. Pensé que no obraba bien, 
contemplando los dibujos, pero no podía apartar mis ojos de ellos. ¡Dios mío, ayúdame! Si es 
esto lo que quieres, que se cumpla tu voluntad; pero si yo mismo soy el causante, enséñame 
lo que debo hacer. Mi depravación me hará sucumbir si tú me abandonas del todo. 



XI 

La situación financiera de los Rostov no se había arreglado a pesar de los dos años pasados 
en el campo. 

Aunque Nikolái, firme en su propósito, continuaba sirviendo en un oscuro regimiento y 
gastara relativamente poco dinero, la vida en Otrádnoie seguía siendo la misma y Míteñka, 
en particular, administraba de tal modo que las deudas aumentaban cada año. La única 
solución que le quedaba al viejo conde era trabajar en algo, y con esa intención se trasladó a 
San Petersburgo en busca de un empleo, y, al mismo tiempo, según decía, para divertir a las 
muchachas por última vez. 

Poco después de su llegada a San Petersburgo, Berg pidió la mano de Vera y le fue 

concedida. 
Aunque en Moscú los Rostov, sin saberlo ni pretenderlo, pertenecían a la mejor sociedad, 

en San Petersburgo la sociedad que frecuentaban era mixta e indefinida. Allí eran unos 
provincianos hasta los cuales no descendían ni siquiera aquellos a quienes los Rostov 
recibían y agasajaban en su casa de Moscú, sin preguntarles nunca a qué sociedad 
pertenecían. 

Como en Moscú, los Rostov eran en San Petersburgo sumamente hospitalarios y en torno 
a su mesa se reunían las personas más diversas: vecinos de Otrádnoie, viejos propietarios de 
escasa fortuna con sus hijas, la dama de honor Perónskaia, Pierre Bezújov y el hijo del jefe de 
correos del distrito, que tenía un empleo en la capital. De los hombres, los que más 
frecuentaban la casa de los Rostov en Petersburgo eran Borís, Pierre (a quien el viejo conde 
encontró un día en la calle y lo llevó a su casa) y Berg, que se pasaba días enteros con ellos y 

mostraba hacia la condesa Vera las atenciones propias de alguien dispuesto a declararse. 

No en vano enseñaba Berg a todos su mano derecha herida en Austerlitz, sosteniendo con 
la izquierda una espada totalmente inútil. Relataba su hazaña con tal insistencia y seriedad 

que todos acabaron por creer en el mérito y dignidad de aquel acto, por el cual recibió dos 
recompensas. 

También se había distinguido en la guerra de Finlandia. Había recogido un casco de 
granada caído cerca del comandante en jefe, matando a su ayudante, y se lo llevó a su 
superior. Lo mismo que después de Austerlitz, contaba este episodio con tanta insistencia y 

durante tanto tiempo que todos creyeron que había sido preciso hacerlo, por lo cual la guerra 
de Finlandia le valió otras dos recompensas. En 1809 era capitán de la Guardia, con varias 
condecoraciones, y ocupaba en San Petersburgo puestos especiales y ventajosos. 

Aunque algunos liberales sonreían al oír hablar de los méritos de Berg, era innegable que 
se trataba de un oficial cumplidor y valeroso, estimado por sus superiores, y un joven de 

costumbres intachables, de brillante porvenir y, también, de segura posición en la sociedad. 
Cuatro años antes, estando con un camarada alemán en el patio de butacas de un teatro 

de Moscú, había dicho, señalando a Vera Rostov, sentada en un palco: “Das soll mein Weib 
werden”.[299] Y desde entonces estaba decidido a casarse con ella. Ahora, en San Petersburgo, 



al comparar su propia posición con la de los Rostov, creyó que había llegado el momento y 

pidió su mano. 
La petición de Berg fue acogida al principio con una sorpresa poco lisonjera para él. 

Parecía extraño que el hijo de un oscuro gentilhombre de Livonia pidiera en matrimonio a 
una condesa Rostova, pero el rasgo dominante en el carácter de Berg era de un egoísmo tan 
infantil y bonachón que los Rostov pensaron que la boda era un acierto puesto que él mismo 
estaba firmemente convencido de ello, y llegó a pensar que estaba bien, que muy bien. 
Además, los asuntos de los Rostov andaban tan mal que el pretendiente no podía ignorarlo. 
Por último, Vera tenía ya veinticuatro años, frecuentaba la sociedad desde hacía tiempo y, 
aunque era bella y juiciosa, nadie había pedido su mano hasta entonces. Dieron su 
consentimiento. 

—Ya lo ve— decía Berg a su compañero, al que llamaba amigo sólo porque sabía que 
todos tienen amigos. —Ya lo ve. Lo tengo todo bien pensado y no me casaría si no lo hubiese 

meditado bien y hubiera algún inconveniente. Ahora no lo hay. He asegurado la vida de mis 

padres proporcionándoles un arriendo en los países bálticos; y yo podré vivir muy bien en 
San Petersburgo con mi sueldo, con la dote de ella y mi espíritu de orden. No me caso por 
dinero: creo que es una vileza; pero es menester que la mujer aporte lo suyo y el marido lo 
suyo. Yo tengo mi carrera, ella tiene sus buenas relaciones y algunos medios. En estos 
tiempos ya es algo, ¿no? Y sobre todo, es una joven excelente, honesta y me ama… 

Berg sonrió, ruborizándose. 
—También yo la amo porque tiene muy buen carácter, es muy juiciosa. Su hermana, en 

cambio, siendo de la misma familia, es todo lo contrario: posee un carácter desagradable, 
carece de inteligencia… y, además, ¿sabe?… ¿cómo le diría?… No es una persona agradable… 
En cambio, mi novia… Bueno ya vendrá a casa…— continuó Berg. Quería añadir “a comer”, 
pero reflexionó y dijo: “a tomar el té”, y con un rápido movimiento de la lengua dejó salir una 
pequeña espiral de humo que parecía resumir totalmente su ideal de felicidad. 

Tras la primera impresión de extrañeza en los padres por la petición de Berg, se impuso 
en la familia, como es costumbre en estos casos, un estado de ánimo gozoso y alegre. Pero no 
era una alegría sincera, sino exterior. El padre y la madre parecían confusos y avergonzados 
del matrimonio de su hija. Tenían la sensación de no haber querido a Vera como habrían 
debido y ahora se deshacían de ella con demasiada facilidad. El viejo conde era el más 
turbado; probablemente no habría sabido explicar la causa de esa turbación, que consistía 
en un problema de dinero. Ignoraba la cuantía de su fortuna, la de sus deudas, y cuánto podía 
asignar como dote a Vera. Cuando sus hijas nacieron había destinado a cada una de ellas una 
hacienda de trescientos siervos, pero una de las posesiones había sido vendida y la otra 
estaba hipotecada, el plazo había vencido y tuvo que ponerla en venta, por lo cual resultaba 
imposible entregarla como dote. Dinero tampoco tenía. 

Los novios estaban prometidos desde hacía un mes, no faltaba más que una semana para 
la boda y el conde no había decidido aún la cuestión de la dote ni había hablado de ello con 

su mujer. Unas veces pensaba adjudicar a Vera el terreno de Riazán, otras vender un bosque 
y otras pedir un préstamo. Unos días antes de la boda, Berg entró muy de mañana en el 
despacho del conde y con una grata sonrisa preguntó respetuosamente a su futuro suegro 



cuál era la dote que había destinado a su hija Vera. El conde quedó tan confuso por la 

pregunta, ya esperada desde hacía tiempo, que respondió lo primero que le vino a la cabeza: 
—Me gusta que te preocupes. Sí, me gusta, quedarás contento… 
Y dando unas palmaditas en la espalda de Berg se levantó, deseando poner fin a la 

conversación. Pero Berg, siempre con su grata sonrisa, explicó que si no sabía exactamente 
con qué contaba Vera y no recibía una parte por adelantado, tendría que renunciar a la boda. 

—Juzgue usted mismo, conde. Si ahora me permitiese celebrar la boda sin contar con 
medios para mantener dignamente a mi mujer, obraría como un miserable. 

Todo terminó cuando el conde, sintiéndose magnánimo y deseando no oír nuevas 
peticiones, dijo que daría una orden de pago por valor de ochenta mil rublos. Berg sonrió 
afablemente y besó el hombro del conde, diciendo que estaba muy reconocido, pero que no 
podía comenzar una nueva vida sin recibir al contado treinta mil rublos. 

—Al menos veinte mil, conde— añadió, —y la orden por sesenta mil solamente. 

—Está bien, está bien— concluyó con rapidez el conde. —Pero, perdóname, querido, te 

daré los veinte mil al contado y una orden por ochenta mil. Así es, y ahora dame un beso. 



XII 

Natasha había cumplido dieciséis años. Era el año 1809. Hacía cuatro que, después de haber 
besado a Borís, contara con los dedos el año en que llegaría a esa edad. Desde entonces, no 
había vuelto a verlo. Con Sonia y su madre, cuando se hablaba de Borís, Natasha afirmaba 
rotundamente que todo el pasado había sido una chiquillada de la cual no se debía ni hablar 
siquiera y que ella había olvidado hacía tiempo. Pero en el fondo de su alma Natasha se 
preguntaba, inquieta, si la promesa era un juego o algo más serio la ataba a Borís. 

Desde que en 1805 partiera para el ejército, Borís no había visto a los Rostov. Estuvo en 
Moscú bastantes veces y llegó a pasar cerca de Otrádnoie, pero ni una sola vez los había 
visitado. 

Natasha pensaba, a veces, que no quería verla, y su sospecha parecía confirmada por el 
tono triste que adoptaban los mayores al referirse a él. 

—Hoy la gente ya no se acuerda de los viejos amigos— comentaba la condesa siempre 
que se hablaba de Borís. 

Anna Mijáilovna, que últimamente frecuentaba menos la casa de los Rostov, había 
adoptado una actitud muy digna y siempre hablaba con entusiasmo de las cualidades de su 
hijo y de su brillante carrera. Cuando los Rostov se instalaron en San Petersburgo, Borís fue 
a visitarlos. 

No sin emoción se presentó en su casa. El recuerdo de Natasha era el más poético de su 
vida; pero, al mismo tiempo, llevaba la firme intención de que tanto ella como los demás 
familiares comprendieran con meridiana claridad que las relaciones infantiles no suponían 
compromiso alguno ni para él ni para ella. Tenía una brillante posición en la sociedad, gracias 

a su intimidad con la condesa Bezújov, y era bien considerado en el ejército, merced a la 

protección de un alto personaje cuya confianza había sabido ganarse; no le faltaban 
proyectos de matrimonio, fácilmente realizables, con una de las más ricas herederas de San 

Petersburgo. Cuando Borís entró en la sala de los Rostov, Natasha estaba en su habitación. 
Al conocer su llegada entró casi corriendo en la sala, enrojecido el rostro, luciendo una 
sonrisa más que cariñosa. 

Borís recordaba a una niña de traje corto, ojos negros y brillantes bajo los bucles y una 
risa sonora e infantil: a la Natasha de hacía cuatro años. Por eso, cuando entró una Natasha 

completamente distinta, quedó turbado y en su rostro se reflejó la sorpresa y la admiración. 
Esa expresión en el rostro de Borís alegró a Natasha. 

—¿Qué, reconoces a tu traviesa amiga?— preguntó la condesa. 

Borís besó la mano de Natasha y dijo que estaba asombrado por el cambio producido. 
—¡Cómo ha embellecido! 

“¡Ya lo creo!”, respondieron los ojos rientes de Natasha. 
—Y papá, ¿ha envejecido?— preguntó. 



Natasha se sentó y, sin tomar parte en la conversación de Borís y la condesa, observó en 

silencio hasta los más pequeños detalles del novio de su infancia. Borís sentía sobre sí esa 
mirada fija y cariñosa, y de vez en cuando se volvía a ella. 

El uniforme, las espuelas, la corbata, el peinado de Borís, todo era a la última moda y 
comme il faut. Natasha lo notó en seguida. Sentado un poco de lado, junto a la condesa, se 
ajustaba con la mano derecha un guante limpísimo, que parecía moldeado sobre su 
izquierda. Apretando sus labios con distinción especial y refinada, hablaba de los placeres 
del gran mundo de San Petersburgo y, con suave ironía, recordaba los viejos tiempos y a los 
viejos amigos de Moscú, Deliberadamente, y así lo adivinó Natasha, mencionó a la alta 
aristocracia, hablando del baile de un embajador, en el cual estuvo, y las invitaciones que 
había recibido de N. N. y S. S. 

Sentada y en silencio, Natasha seguía mirándolo de reojo. Esa mirada inquietaba a Borís 
y lo turbaba cada vez más. Con mayor frecuencia se volvía hacia Natasha e interrumpía su 

relato. A los diez minutos, cuando se levantó para despedirse, los mismos ojos curiosos, 

provocadores y algo burlones seguían mirándolo. Después de aquella primera visita, Borís 
se dijo que Natasha tenía para él los mismos atractivos que antes; pero no debía abandonarse 
a ese sentimiento, porque el matrimonio con ella, casi sin dote, sería funesto para su carrera, 
y renovar las relaciones de antes, sin tener intención de casarse, era indecente. Borís decidió 
evitar a Natasha; sin embargo, pese a su propósito, unos días después volvió a casa de los 
Rostov y repitió cada vez con mayor frecuencia sus visitas, y llegó a pasar días enteros en su 
casa. Comprendía la necesidad de una explicación con Natasha, debía decirle que era preciso 
olvidar el pasado, que él, pese a todo… no podía casarse con ella, porque carecía de dinero y 
los padres de ella no darían su consentimiento. Pero nunca encontraba el momento propicio; 
cada día se sentía más liado. Natasha, según la opinión de Sonia y de la condesa, estaba tan 
enamorada de Borís como antes. Cantaba para él sus romanzas favoritas, le mostraba su 
álbum y lo obligaba a escribir algo en él, pero no le permitía hablar del tiempo pasado, 

dándole a entender así cuán bello era el presente. Todos los días Borís salía de la casa de los 
Rostov como envuelto en una nube, sin haber dicho lo que tenía intención de decir y sin saber 
lo que hacía, ni por qué volvía ni cómo iba a terminar todo aquello. Dejó de visitar a Elena y 
recibía constantes notas llenas de reproches por su ausencia y, a pesar de todo, pasaba largas 
horas en casa de los Rostov. 



XIII 

Una noche, cuando la vieja condesa, con chambra, sin sus falsos bucles, con un delgado 
mechón de pelo que sobresalía de su blanco gorro de dormir, hacía las genuflexiones de la 
oración nocturna sobre una pequeña alfombra, entre suspiros y ayes, crujió la puerta y entró 
corriendo Natasha, calzados los pies desnudos, también con chambra y papillotes. La 
condesa la miró enfadada mientras concluía la oración interrumpida: “¿Habrá de ser este 
lecho mi féretro?”. La entrada de su hija cortó su fervor religioso. Natasha, sonrosada y 
alegre, al ver que su madre rezaba se detuvo y sin darse cuenta sacó la lengua amenazándose 
a sí misma. Después, viendo que su madre continuaba el rezo, corrió de puntillas hacia la 
cama, se quitó las zapatillas, restregó sus pequeños pies y saltó al lecho que la condesa 

Rostova temía tener por féretro. Era una cama alta, con colchones de pluma y cinco 
almohadones superpuestos en disminución. Natasha se hundió en las plumas, se volvió de 
cara a la pared y procuró acomodarse bajo el edredón. Quedó por fin sentada, con las piernas 
dobladas junto a la barbilla, sin dejar de moverse: tan pronto pataleaba como reía bajito, bien 
se tapaba la cabeza o miraba a su madre. La condesa terminó sus oraciones y se acercó a ella 
con rostro severo. Pero al ver a Natasha con la cabeza tapada, sonrió con su bondadosa y 
dulce sonrisa. 

—Y bien, ¿qué hay?— dijo. 
—¿Podemos hablar, mamá?— preguntó Natasha. —Bueno, un beso nada más, en el 

hoyito, uno solo— abrazó a su madre por el cuello, besándola debajo de la barbilla. 
Natasha mostraba cierta rudeza exterior en el trato con su madre, pero era tan delicada 

y hábil que jamás le causaba daño, molestia ni desagrado. 

—Bueno, ¿de qué quieres hablar hoy?— preguntó la condesa, apoyándose en los 

almohadones, mientras Natasha, después de haber girado dos veces sobre sí misma, se 
acomodó junto a ella bajo el edredón, dejando los brazos fuera y tomando un aire serio. 

Las visitas nocturnas que Natasha hacía a su madre, antes de que el conde volviera del 
club, constituían uno de los mayores placeres de ambas. 

—Dime, ¿de qué se trata hoy? También yo tengo que hablarte… 
Natasha tapó con su mano la boca de la condesa. 
—Ya lo sé, de Borís…— dijo seriamente. —Por eso he venido. No hable, lo sé. Pero, no, 

dígamelo— retiró la mano —dígamelo, mamá… ¿es simpático? 
—Natasha, ya tienes dieciséis años y a esa edad yo estaba casada. Tú dices que Borís es 

simpático. Sí que lo es, y lo quiero como a un hijo, pero ¿qué pretendes?… ¿Qué es lo que 

piensas? Le has sorbido el seso, ya lo veo… 
La condesa, al decirlo, miró a su hija. Natasha permanecía inmóvil, con los ojos fijos en 

una esfinge esculpida en madera de caoba en los ángulos de la cama, de manera que la 
condesa podía ver el rostro de su hija sólo de perfil. La asombró su expresión concentrada y 
seria. 

Natasha escuchaba y reflexionaba. 



—¿Y qué?— dijo. 

—Le has hecho perder la cabeza. ¿Para qué? ¿Qué quieres de él? Sabes que no puedes 
casarte con él. 

—¿Por qué?— preguntó Natasha, sin cambiar de posición. 
—Porque es joven, porque es pobre, porque es pariente tuyo… porque tampoco tú lo 

amas. 
—¿Cómo lo sabe? 
—Lo sé; eso no está bien, querida. 
—¿Y si yo quiero?… 
—Deja de decir tonterías. 
—¿Y si yo quiero?… 
—Natasha, en serio te digo… 
Natasha no la dejó terminar. Tomó la fina y larga mano de la condesa, la besó en el dorso, 

después en la palma, le dio la vuelta y besó la primera falange del índice, luego en el medio 

de la articulación, luego la otra falange, mientras iba diciendo: “enero, febrero, marzo, abril, 
mayo”. 

—Hable, mamá, ¿por qué no dice nada?— y miró a su madre; la condesa la miraba con 
ternura y parecía haber olvidado todo cuanto quería decir. 

—No está bien, cariño mío. No todos comprenderán vuestra amistad de la infancia; y el 
que os vean a los dos ahora, tan juntos, puede perjudicarte a los ojos de otros jóvenes que 
nos visitan. Y, sobre todo, a él lo hace sufrir en vano. Tal vez ha encontrado ya un buen partido 
y ahora parece estar loco por ti. 

—¿Loco por mí?— repitió Natasha. 
—Te contaré lo que me pasó a mí misma. Yo tenía un cousin… 
—Sí, Kiril Matvéich, ya lo sé. ¡Pero si es un viejo! 
—No lo ha sido siempre, hija. Mira una cosa, yo hablaré con Borís. No debe venir con tanta 

frecuencia… 
—¿Por qué no, si le gusta? 
—Porque sé que acabará en nada. 
—¿Cómo lo sabe? No, mamá, no se lo diga. ¡Qué tonterías!— dijo Natasha con el tono de 

la persona a quien le pretenden quitar algo suyo. —Bueno, no me casaré, pero que siga 
viniendo: a él le gusta y a mí también— y miró sonriendo a su madre. —No nos casaremos, 
seguiremos así. 

—¿Qué quieres decir?— preguntó la condesa. 
—Así… No hace falta que me case, seguiremos así. 
—¡Así, así!— repitió la madre; y de pronto comenzó a reírse y todo su cuerpo fue 

sacudido por una risa bonachona, inesperada, senil. 
—¡No se ría, mamá! ¡No se ría!…— gritó Natasha. —Mueve toda la cama. Se parece 

terriblemente a mí, en seguida se ríe. 

Tomó las manos de la condesa y besó en una el meñique diciendo “junio” y siguió besando 
en la otra mano; julio, agosto… 



—Mamá, ¿y está muy enamorado? ¿Qué le parece? ¿Se enamoró así alguien de usted? ¡Es 

muy simpático, muy, muy simpático! Pero no acaba de gustarme del todo; es tan estrecho 
como el reloj del comedor… ¿me comprende?… estrecho, sabe, gris, transparente… 

—¿Qué tonterías se te ocurren?— dijo la condesa. 
—¿Es posible que no me comprenda?— siguió diciendo Natasha. —Nikóleñka me 

comprendería… Bezújov, en cambio, es azul, azul oscuro con algo rojo y además es cuadrado. 
—También con él coqueteas— rió la condesa. 
—No, he sabido que es masón… Es bondadoso, azul oscuro con rojo; no sé cómo 

explicárselo… 
La voz del conde sonó detrás de la puerta: 
—¡Condesita! ¿No duermes? 
Natasha saltó de la cama y, descalza, con las zapatillas en las manos, corrió hacia su 

habitación. 

Tardó en dormirse. Pensaba que nadie podía comprender lo que ella comprendía y lo que 

tenía dentro. 
“¿Sonia? —pensó, mirando a la dormida gatita hecha un ovillo y su enorme trenza—. No, 

¡quiá! Es muy virtuosa. Se enamoró de Nikóleñka y no quiere saber otra cosa. Ni siquiera 
mamá lo comprende. Es sorprendente —siguió hablando de sí misma, en tercera persona, 
imaginando que todo esto lo decía de ella un hombre muy brillante, el más brillante y 
bueno—. Lo tiene todo, es muy inteligente y graciosa… —continuaba ese hombre—, posee 
una inteligencia extraordinaria, es simpática, y además bella, muy bella. Es muy ágil, nada y 
monta a caballo maravillosamente; ¡y qué voz! ¡Una voz espléndida!” Y Natasha cantó su 
fragmento favorito de una ópera de Cherubini; se tiró a la cama y sonrió con el alegre 
pensamiento de que se iba a dormir en seguida. Llamó a Duniasha para que apagase la luz; 
pero apenas tuvo Duniasha tiempo de salir de la habitación, cuando ella había pasado ya a 
otro mundo más feliz, al dichoso mundo de los sueños, donde todo era no sólo tan fácil y 

hermoso como en la realidad, sino aún mejor, porque todo sucedía de otro modo. 
Al día siguiente, la condesa invitó a Borís, habló con él, y desde entonces el joven dejó de 

ir a casa de los Rostov. 



XIV 

El 31 de diciembre, como despedida del año 1809, se iba a celebrar le réveillon en casa de un 
alto dignatario de los tiempos de Catalina la Grande. Debían asistir el Cuerpo diplomático y 
el Emperador. 

En el paseo de los Ingleses, sobre el Neva, el palacio del prócer resplandecía con sus miles 
de luces. Junto a la entrada, profusamente iluminada, se había tendido una alfombra roja y, 
además de los gendarmes, estaba el jefe de la policía con decenas de oficiales. Llegaban sin 
interrupción los carruajes, con lacayos de librea roja y lacayos con plumas en los sombreros. 
De los coches descendían personajes uniformados con sus bandas y condecoraciones. Las 
señoras, de raso y armiño, pisaban con precaución los estribos, desplegados con estruendo, 

y avanzaban rápidas y silenciosas por la alfombra de la entrada. 
A cada nueva carroza que llegaba ante el palacio, un murmullo recorría la multitud de 

curiosos y los hombres se descubrían. 
—¿Es el Emperador?… No, es el ministro… el príncipe… el embajador… ¿Es que no ves el 

penacho?— se oía decir entre la multitud. 
Uno de ellos, mejor vestido que los demás, parecía conocer a todos los personajes que 

llegaban e iba diciendo el nombre de los más linajudos dignatarios de entonces. 
Cuando la tercera parte de los invitados ya estaban en el baile, en casa de los Rostov no 

habían terminado aún de vestirse para asistir a la gran fiesta. 
Ese baile fue objeto de muchos comentarios y preparativos en casa de los Rostov. Al 

principio dudaron de que se los invitara; después temieron que los trajes no estuvieran 
dispuestos para la fecha y que no todo resultase como debía. 

María Ignátievna Perónskaia, amiga y pariente de la condesa, enjuta y amarillenta dama 

de honor de la vieja Corte, acompañaba al baile a los Rostov para guiar a aquellos 
provincianos en la alta sociedad petersburguesa. Los Rostov debían recogerla en su coche a 

las diez en los jardines de Táurida; pero eran las diez menos cinco y las jóvenes no estaban 
aún vestidas. 

Natasha iba por primera vez a un gran baile. Se había levantado a las ocho de la mañana 
y todo el día transcurrió en una febril inquietud y actividad. Redobló sus esfuerzos para que 
Sonia, su madre y ella misma fueran vestidas de la mejor manera posible. Sonia y la condesa 

se pusieron en sus manos. La condesa llevaría un vestido de terciopelo rojo oscuro y las dos 
jóvenes irían de blanco con visos de color rosa y flores en el corpiño; además, el peinado 
sería à la grecque. 

Lo principal ya estaba: se habían lavado, perfumado y empolvado cuidadosamente los 
brazos, cuello y orejas, tal como se hacía para ir a un baile; tenían puestas las medias de seda 

transparente y los zapatos de raso adornados con pequeños lazos; el peinado estaba casi 
concluido. Sonia terminaba ya de vestirse y la condesa también; pero Natasha, que se 
ocupaba de todas, se había retrasado. Estaba todavía ante el espejo, con un peinador echado 



sobre sus delgados hombros. Sonia, ya vestida, permanecía en medio de la estancia 

apretando con su pequeño dedo la última cinta, que crujía bajo el alfiler. 
—¡No, así no, Sonia!— dijo Natasha volviéndose y recogiéndose con las manos el cabello, 

que la doncella no había tenido tiempo de soltar. —Esa cinta no está bien… acércate. 
Sonia se sentó y Natasha sujetó la cinta de otra manera. 
—Señorita, que así no puedo— dijo la doncella sin soltar el pelo de Natasha. 
—¡Ay, Dios mío! Espera. Así, Sonia. 
—¿Os falta mucho?— preguntó desde fuera la condesa. —Ya son las diez. 
—En seguida, en seguida. Y usted, mamá, ¿ya está? 
—No me queda más que la toca. 
—No se la ponga hasta que yo vaya— gritó Natasha. —No lo haga. 
—Pero ya son las diez. 
Tenían que llegar al baile a las diez y media y todavía estaba Natasha sin arreglar. 

Además, debían pasar antes por el jardín de Táurida. 

Una vez peinada, aún con las cortas enaguas que dejaban ver los zapatos de baile y una 
chambra de su madre, se acercó corriendo a Sonia, le pasó revista y después inspeccionó a la 
condesa. Haciéndole volver la cabeza, sujetó la toca, besó rápidamente sus grises cabellos y 
corrió de nuevo hacia las doncellas, que terminaban de dar los últimos puntos a su falda. 

El problema estaba ahora en la falda de Natasha, que era demasiado larga. Dos doncellas 
la estaban acortando, y mordían presurosas el cabo del hilo. Una tercera, con los alfileres en 
la boca, corría de Sonia a la condesa atendiendo a las dos; la cuarta sostenía en alto el 
transparente vestido de Natasha. 

—¡De prisa, Mavrusha, palomita! 
—Deme el dedal, señorita. 
—¿Termináis o no?— preguntó el conde, entrando en la habitación. —Aquí os traigo el 

perfume. La señorita Perónskaia ya estará cansada de esperar. 

—Ya acabé, señorita— dijo una de las doncellas, levantando con dos dedos el vestido y 
sacudiéndolo delicadamente, manifestando comprender con ese gesto el cuidado que le 
merecía la finura del traje. 

Natasha se dispuso a ponérselo. 
—¡Ahora, ahora! Papá, no entres— gritó a través de la falda que la cubría por completo. 
Sonia cerró la puerta. Un minuto después dejaban entrar al conde. Llevaba frac azul, 

medias de seda y zapatos; iba bien perfumado y peinado. 
—¡Qué guapo estás, papá!— dijo Natasha, mientras se ajustaba los pliegues de la falda. 
—Permítame, señorita, permítame— decía la doncella, arrodillada delante de Natasha y 

tirándole de la falda, mientras con la lengua se pasaba los alfileres de un lado de la boca a 
otro. 

—Tú harás lo que quieras— exclamó Sonia, desesperada, mirando el vestido de Natasha, 
—harás lo que quieras, pero sigue largo. 

Natasha se alejó para mirarse en el espejo. En efecto, el vestido estaba largo. 
—Le juro, señorita, que no le está largo— decía Mavrusha, arrastrándose detrás de 

Natasha. 



—Si está largo, lo acortaremos en un abrir y cerrar de ojos— dijo resueltamente 

Duniasha, sacando una aguja del pañuelo que llevaba en el pecho y sentándose en el suelo 
para volver a la tarea. 

En aquel instante, la condesa, con su traje de terciopelo y su toca, entró silenciosa y 
tímidamente. 

—¡Oh, preciosa mía, qué bella estás!— exclamó el conde. —¡Mejor que vosotras!— y 
quiso abrazarla, pero ella, ruborizándose, se apartó para que no le arrugara el vestido. 

—¡Mamá! Ladee un poco más la toca— dijo Natasha. —Ahora se la arreglaré— y avanzó 
hacia ella. 

Las doncellas, que cosían su falda, no tuvieron tiempo de seguirla y rompieron un poco 
de tul. 

—¡Dios mío! ¿Pero qué nos pasa? Juro por Dios que no tuve la culpa… 
—No es nada. Lo coseré y no se verá— dijo Duniasha. 

—¡Qué guapa! ¡Pero qué guapa!— exclamó la vieja niñera, que entraba entonces. —¡Y 

Sonia, qué bella! ¡Qué preciosas las dos! 
A las diez y cuarto tomaron por fin las carrozas. Tenían que ir todavía al jardín de Táurida. 
La señorita Perónskaia estaba dispuesta. A pesar de su edad y fealdad, en su casa había 

ocurrido lo mismo que en la de Rostov, aunque con menos prisas, porque ya estaba 
acostumbrada. Habían lavado, perfumado y empolvado su feo cuerpo; también detrás de sus 
orejas; su vieja doncella le había prodigado asimismo frases entusiastas cuando salió de su 
casa con el traje amarillo y su emblema de dama de honor de la Corte. 

La señorita Perónskaia alabó los vestidos de las Rostov; ellas ensalzaron el gusto y el 
vestido de Perónskaia y, a las once, con grandes precauciones para no estropear vestidos y 
peinados, subieron a las carrozas y partieron. 



XV 

Natasha no había tenido un momento libre en todo el día y no se había parado a pensar, ni 
una sola vez, en qué le esperaba. 

En el aire frío y húmedo, entre las apreturas y los balanceos de la oscura carroza, Natasha 
se imaginó vivamente, por primera vez, lo que iba a ver allí, en el baile, en las salas 
resplandecientes: la música, las flores, la danza, el Emperador y toda la brillante juventud de 
San Petersburgo. Le parecía tan hermoso que no podía ni creer que así fuera; tan diferente 
era aquello de la sensación de oscuridad, frío y apretura que reinaba en el carruaje. Tan sólo 
cuando pisó la alfombra roja de la entrada, entró en el vestíbulo, se quitó el abrigo de piel y 
avanzó con Sonia delante de su madre por la iluminada escalinata flanqueada de flores 

comprendió lo que vería después. Sólo entonces recordó cómo debía portarse en el baile e 
intentó adoptar un aire majestuoso que, según pensaba, convenía a una muchacha de su edad 
en tales circunstancias. Por suerte advirtió que los ojos se le iban de un lado a otro; no veía 
nada con claridad, sus pulsaciones pasaban de cien y la sangre afluía a su corazón. Le fue 
imposible adoptar el porte que la habría hecho ridícula; iba temblorosa de emoción, tratando 
por todos los medios de ocultarla. Pero eso, precisamente, era lo que mejor le convenía. 
Delante y detrás de ellas, conversando también en voz baja, entraban los invitados vestidos 
de gala. En los espejos de la escalera, las figuras de las señoras se reflejaban con sus vestidos 
blancos, azules y rosados, con diamantes y perlas en los brazos y cuellos desnudos. 

Natasha miraba a los espejos y no conseguía ver su imagen entre las otras: todo se 
mezclaba en una brillante procesión. Al entrar en la primera sala el murmullo uniforme de 
las voces, los pasos y los saludos la aturdieron. La luz y el resplandor la cegaron más todavía. 

Los dueños de la casa, que desde hacía media hora estaban recibiendo a sus invitados, los 

saludaban con las mismas palabras —“Charmé de vous voir”[300]— y acogieron con idéntica 
cortesía a los Rostov y a Perónskaia. 

Las dos muchachas, ambas de blanco con rosas iguales en el pelo negro, hicieron la misma 
reverencia, pero la dueña de la casa se fijó más en la delgada Natasha. Para ella tuvo una 
sonrisa especial, además de la que a todos repartía. Tal vez recordara al mirarla sus tiempos 
felices de jovencita y su primer baile. También el señor de la casa siguió con los ojos a Natasha 
y preguntó al conde cuál era su hija. 

—Charmante!— dijo, besando las puntas de sus dedos. 
En la gran sala de baile los invitados se agrupaban cerca de las puertas, esperando la 

llegada del Emperador. La condesa se situó en las primeras filas. Natasha oyó y sintió que 

algunos hablaban de ella y la miraban. Comprendió que gustaba a cuantos la miraban y eso 
la tranquilizó un poco. 

“Las hay como nosotras y las hay peores”, pensó. 
Perónskaia iba diciendo a la condesa quiénes eran las personas más importantes que 

habían acudido a la fiesta. 



—Aquél es el embajador de Holanda, aquel de pelo gris…— e indicaba a un viejecillo de 

abundante cabellera plateada y ensortijada, rodeado de señoras a las que hacía reír. 
—Y ahí tiene a la reina de San Petersburgo, la condesa Bezújov— añadió señalando a 

Elena, que entraba en aquel momento. —¡Qué bella es! Nada tiene que envidiar a María 
Antónovna. Fíjese cómo jóvenes y viejos la rodean. Bella e inteligente… Dicen que el 
príncipe… está loco por ella… En cambio esas dos, aunque no son bellas, van aún más 
acompañadas. 

Y señaló a una dama que con una hija muy fea cruzaba la sala. 
—Es una novia con muchos millones— explicó Perónskaia, —y aquí están los novios. 
—Ése es el hermano de la condesa Bezújov, Anatole Kuraguin— y señaló a un apuesto 

caballero de la Guardia que pasó ante ellas y desde la altura de su levantada cabeza miraba 
a lo lejos sin fijarse en las damas. —Es guapo, ¿verdad? Lo casan con aquella millonaria… 
También su cousin Drubetskói le hace la corte. Se habla de millones. 

La condesa señaló a Caulaincourt y preguntó quién era. 

—Es el embajador francés— contestó Perónskaia. —Parece un rey. A pesar de todo, los 
franceses son simpáticos, simpatiquísimos. Nadie hay tan agradable como ellos para estar en 
sociedad. ¡Ah, ya está aquí! ¡Lo cierto es que no hay otra como nuestra María Antónovna! 
¡Con qué sencillez viste! ¡Es un encanto! 

—Y aquel señor grueso con lentes es francmasón universal— dijo, señalando a Pierre 
Bezújov; —viéndolo al lado de su mujer es un verdadero estafermo. 

Balanceando su grueso cuerpo, Pierre se abría paso entre la gente sin dejar de saludar 
con movimientos de cabeza a diestro y siniestro con bonachonería y despreocupación, como 
si estuviese en un mercado atestado de gente. 

Natasha miró con alegría el rostro conocido de Pierre, el estafermo, como lo llamaba 
Perónskaia. Sabía que Bezújov los buscaba a ellos entre los invitados, y especialmente a ella. 
Pierre había prometido asistir a la fiesta y presentarle algunos jóvenes para que la sacasen a 

bailar. 
Sin llegar a los Rostov, Pierre se detuvo junto a un invitado de pelo castaño, más bien 

bajo, pero muy guapo, que vestía uniforme blanco y conversaba con un señor alto y lleno de 
condecoraciones. Natasha reconoció en seguida al joven del uniforme blanco: era Andréi 
Bolkonski, que le pareció muy rejuvenecido y mucho más alegre y atractivo. 

—Otro conocido, mamá; Bolkonski— dijo Natasha. —¿Lo recuerda? Durmió una noche 
en Otrádnoie. 

—¡Ah! ¿También lo conocen ustedes?— dijo Perónskaia. —Lo detesto. Il fait à présent la 
pluie et le beau temps.[301] Tiene un orgullo sin límites. Ha salido a su padre. Se ha unido a 
Speranski y escriben no sé qué proyectos. Fíjese cómo trata a las señoras. Ella le está 
hablando y él se aparta. Ya le diría yo, si lo que hace a esas damas me lo hiciera a mí. 



XVI 

Súbitamente todo se puso en movimiento. Los invitados se agolparon, rumorosos, en la 
entrada y volvieron a retroceder: a los sones de la música, entre las dos filas de invitados, 
apareció el Emperador, seguido de los dueños de la casa. El Emperador avanzaba con paso 
rápido, saludando a derecha e izquierda, como si deseara terminar cuanto antes aquel 
primer minuto del encuentro. La orquesta tocaba una polca entonces de moda, compuesta 
en honor del Soberano: “Alejandro, Elizavita, nos encantáis vosotros dos…”. El Emperador 
entró en una salita. Los invitados se abalanzaron hacia la puerta. Algunos, con extraordinaria 
gravedad, entraban y salían de allí; después, los compactos grupos se apartaron de la puerta 
y apareció el Emperador conversando con la dueña de la casa. Un joven, con aire confuso, 

rogaba a las señoras que retrocedieran. Algunas damas, cuyos rostros expresaban un 
completo olvido de las conveniencias sociales, se adelantaban a empellones, con grave 
detrimento de sus vestidos. Los caballeros se fueron acercando a las señoras formando las 
parejas para la polca. 

Por último, todos se hicieron a un lado y el Soberano, sonriente, llevando de la mano a la 
dueña de la casa y fuera de compás, cruzó el salón. Les seguía el señor de la casa con M. A. 
Narishkina y, después, los embajadores, ministros y generales, a los que Perónskaia iba 
nombrando, incansable. Más de la mitad de las señoras tenían pareja y se preparaban para 
bailar la polca. Natasha comprendió que corría el peligro de quedar con su madre y Sonia, 
junto a la pared, en el pequeño grupo de señoras que no habían sido invitadas. De pie, caídos 
los delgados brazos, palpitante el pecho apenas formado, Natasha contenía apenas la 
respiración y miraba hacia delante con ojos brillantes e inquietos que parecían dispuestos a 

la mayor alegría o a un gran dolor. Ni el Emperador ni las personalidades que iba señalando 

Perónskaia le interesaban en absoluto. Sólo tenía un pensamiento: “¿Nadie me va a sacar? 
¿No bailaré entre las primeras? ¿Es que no se dan cuenta de mi presencia todos estos señores 

que ahora me miran como diciendo: «¡Ah! No es ésa, no es la que busco»? No, no es posible 
—pensaba—. Tienen que comprender que quiero bailar, que bailo muy bien, y que para ellos 
será un placer bailar conmigo”. 

Las notas de la polca, que la orquesta iba desgranando hacía algún tiempo, sonaban 
tristes como un recuerdo en los oídos de Natasha. Sintió deseos de llorar. Perónskaia se 

apartó de ellas. El conde se encontraba en el extremo opuesto de la sala. La condesa, Sonia y 
ella parecían estar solas como en un bosque, sin que nadie se interesase o fijase en ellas. El 
príncipe Andréi pasó delante de las Rostov acompañando a una dama. Evidentemente, no las 

había reconocido. El apuesto Anatole comentaba sonriente algo con su pareja y miró a 
Natasha como se mira una pared. También Borís pasó dos veces y las dos volvió la cara hacia 

otra parte. Berg y su mujer, que no bailaban, se les acercaron. 
Esta especie de reunión familiar, precisamente en aquel lugar, en el baile, como si no 

hubiera otro sitio para una conversación privada, humilló a Natasha. No escuchó ni miró a 
Vera, que le hablaba de su vestido verde. 



Por fin, el Emperador se detuvo junto a su última pareja de baile (bailaba con tres). Cesó 

la música. Un ayudante de campo, con aspecto de un hombre lleno de preocupaciones, se 
acercó a las Rostov y les rogó que se hicieran atrás, por más que ya estaban junto a la pared. 
La orquesta inició los sones pausados, claros y seductores del vals. El Emperador, sonriendo, 
miró a la sala. Pasaron unos instantes y nadie comenzaba a bailar. El ayudante de campo, que 
dirigía el baile, se acercó a la condesa Bezújov y la invitó. Ella levantó la mano, sonrió y, sin 
mirarlo, la puso en su hombro. El ayudante, experto bailarín, abrazó fuertemente a su pareja 
y con seguridad, sin prisa, siguiendo el ritmo, empezó a bailar deslizándose por los bordes 
del círculo y en un ángulo sujetó la mano izquierda de su dama y la hizo girar al ritmo cada 
vez más rápido de la música; sólo se oía el acompasado tintineo de las espuelas en los rápidos 
y ágiles pies del ayudante; cada tres compases, al dar la vuelta, el vestido de terciopelo de su 
pareja parecía, al inflarse, una llamarada. Natasha los contemplaba en silencio; estaba a 
punto de llorar, viendo que no bailaba el primer vals. 

El príncipe Andréi, con su blanco uniforme de coronel de caballería, con medias de seda 

y zapato bajo, estaba animado y alegre en la primera fila del amplio círculo, no lejos de las 
Rostov. El barón Firhof hablaba con él sobre la primera sesión del Consejo Imperial, que iba 
a celebrarse al día siguiente. El príncipe Andréi, como hombre allegado a Speranski y 
partícipe de los trabajos de la Comisión de leyes, podía proporcionar noticias ciertas 
referentes a la sesión del Consejo, a propósito del cual circulaban los más diversos rumores. 
Pero Bolkonski no prestaba atención a cuanto decía Firhof y miraba bien al Emperador, bien 
a los caballeros que no se decidían a comenzar el baile. 

El príncipe Andréi observaba a los caballeros, cohibidos por la presencia del Soberano, y 
a las damas, que ardían en deseos de ser invitadas. 

Pierre se acercó a él y lo cogió del brazo. 
—Usted baila siempre. Aquí hay una muchacha protégée mía, la joven Natasha Rostova: 

sáquela a bailar. 

—¿Dónde está?— preguntó Bolkonski, y volviéndose al barón añadió: —Perdóneme: 
otro día terminaremos esta conversación; en el baile hay que bailar. 

Y avanzó hacia donde le indicaba Pierre. El rostro desesperado y ansioso de Natasha no 
pasó inadvertido para el príncipe Andréi. La reconoció, adivinó sus pensamientos y 
comprendió que era el primer baile de la muchacha; recordó la conversación en la ventana y 
se acercó risueño a la condesa Rostova. 

—Permítame que le presente a mi hija— dijo la condesa ruborizándose. 
—Ya tuve ese placer, si la condesa se acuerda de mí— repuso el príncipe Andréi con una 

inclinación tan cortés y reverente que contradecía directamente lo dicho por Perónskaia 
sobre su grosería. 

Se acercó a Natasha y se dispuso a ceñir su talle aun antes de invitarla a una vuelta de 
vals. La expresión ansiosa de aquel rostro, pronto al dolor o al entusiasmo, se iluminó de 
súbito con una sonrisa feliz, agradecida e infantil. 

“¡Hace tanto tiempo que te esperaba!”, parecía decir aquella asustada y feliz muchacha 
cuando apoyó la mano en el hombro del príncipe Andréi. Era la segunda pareja que entraba 
en el círculo. El príncipe Andréi era uno de los mejores bailarines de su tiempo. Natasha lo 
hacía maravillosamente; se habría dicho que sus pies, calzados con zapatos de raso, volaban 



solos, rápidos y ligeros, mientras su rostro resplandecía de entusiasmo y felicidad. El cuello 

y los brazos de Natasha no eran bellos como los de Elena; sus hombros delgados y el pecho 
sin formar no tenían su atractivo; pero sobre Elena parecía advertirse el barniz dejado por 
las miles de miradas que habían resbalado por su cuerpo, mientras que Natasha era como 
una chiquilla escotada por primera vez, a quien daría vergüenza mostrarse así si no le 
hubiesen dicho que era necesario hacerlo. 

Al príncipe Andréi le gustaba bailar y, deseando poner fin a las conversaciones políticas 
e intelectuales con que lo atosigaban, queriendo romper el ambiente cohibido creado por la 
presencia del Emperador, decidió bailar y escogió a Natasha porque así se lo había indicado 
Pierre y porque era la primera joven bonita que veía. Pero cuando enlazó aquel talle delgado 
y flexible, tan pronto como empezó a moverse y sonreír tan cerca, el hechizo de su encanto 
lo embriagó; se sintió pleno de vida y rejuvenecido cuando, recobrado el aliento, la dejó con 
su madre y se detuvo, mirando a los que bailaban. 



XVII 

Después del príncipe Andréi, se acercó Borís invitándola a bailar; y cuando la dejó Borís, 
danzó con el ayudante de campo que había abierto el baile y después con otros jóvenes. 
Natasha, animada y feliz, cedía a Sonia sus numerosos caballeros. Bailó la noche entera, sin 
descanso. No reparó en nada de lo que parecía interesar a todos. No se dio cuenta de la 
prolongada conversación del Emperador con el embajador de Francia, ni de la peculiar 
amabilidad que mostró hacia una dama, ni de que tal o cual príncipe había hecho tal o cual 
cosa, ni del éxito de Elena, a la que tal personaje había distinguido con atención especial. Ni 
siquiera miraba al Zar y se percató de su marcha porque, desde entonces, el baile se hizo más 
animado. 

El príncipe Andréi bailó de nuevo con Natasha un alegre cotillón que precedió a la cena. 
Le recordó su primer encuentro en el jardín de Otrádnoie, la noche a la luz de la luna, cuando 
no podía dormir, y la conversación de la ventana, involuntariamente oída. Natasha enrojeció 
al oírlo y trató de justificarse como si hubiera algo vergonzoso en el sentimiento que, sin 
quererlo, había sorprendido el príncipe Andréi. 

A Bolkonski, como a tantas personas educadas en la alta sociedad, le agradaba encontrar 
en aquel medio cuanto no llevara la impronta del gran mundo. Así era Natasha con sus 
asombros, sus alegrías, su timidez y hasta con sus incorrecciones en francés. El príncipe 
Andréi le hablaba con especial ternura y delicadeza. Sentado cerca de ella y conversando 
sobre los temas más fútiles, no dejaba de admirar el gozoso esplendor de sus ojos y la sonrisa, 
que no se refería a lo que hablaban, sino a su felicidad interna. Cuando la invitaban a bailar y 
Natasha se levantaba sonriente y dichosa, el príncipe Andréi admiraba, sobre todo, su tímida 

gracia. A la mitad de un cotillón, Natasha, respirando aún fatigosamente, volvía a su puesto 

cuando la invitó de nuevo otro caballero. Estaba cansada, se la veía dispuesta a negarse, pero 
puso la mano en el hombro de su nueva pareja y sonrió al príncipe Andréi. 

“Me gustaría descansar y quedarme con usted, estoy cansada; pero ya lo ve: me eligen y 
esto me alegra y hace dichosa. Amo a todos y usted y yo comprendemos todo esto.” Eso y 
otras muchas cosas decía su sonrisa. Cuando el caballero la dejó, Natasha cruzó la sala en 
busca de dos damas para la figura. 

“Si se acerca primero a su prima y después a la otra, será mi mujer”, se dijo 

inesperadamente el príncipe Andréi, sin dejar de mirarla. Natasha se acercó a su prima. 
“Qué tonterías se me ocurren a veces —pensó el príncipe Andréi—. Pero lo cierto es que 

esta joven tan graciosa y peculiar se habrá casado antes de un mes. No se encuentran todos 

los días muchachas como ella en este ambiente”, se dijo cuando Natasha, arreglándose la rosa 
del corpiño, se sentó de nuevo a su lado. 

A punto de terminar el cotillón, el viejo conde, con su frac azul, se acercó a los bailarines. 
Invitó al príncipe Andréi a visitarlos y preguntó a su hija si se había divertido. Natasha no 
contestó nada; se limitó a sonreír con una sonrisa que parecía un reproche: “¿Cómo puedes 
preguntarme eso?”. 



—¡Jamás me había divertido tanto!— dijo después. 

Y el príncipe Andréi observó que sus delicados brazos se levantaban rápidamente para 
abrazar a su padre y bajaban en seguida. Natasha era feliz como nunca lo había sido. Se 
hallaba en ese estado de dicha suprema cuando las personas se hacen totalmente buenas y 
no creen en la posibilidad del mal, de la desventura o del dolor. 

En aquel baile, Pierre, por primera vez, se sintió humillado por la posición que ocupaba su 
mujer en las altas esferas. Estaba taciturno y abstraído. Una profunda arruga le cruzaba la 
frente y, de pie junto a una ventana, miraba a través de sus lentes sin reparar en nadie. 

Natasha pasó a su lado, cuando se dirigía a la cena. 
Llamó su atención el rostro sombrío y dolorido de Pierre. Se detuvo delante de él; le 

habría gustado ayudarlo, darle algo de su alegría desbordante. 

—¡Qué divertido es esto!, ¿verdad, conde?— dijo. 

Pierre sonrió distraído; era evidente que no comprendía. 
—Sí, sí, estoy muy contento— respondió. 
“¿Cómo puede haber alguien descontento? —pensó Natasha—. Sobre todo un hombre 

tan bueno como Bezújov.” A sus ojos, todos cuantos estaban presentes en el baile eran 
buenos, agradables, encantadores; se amaban los unos a los otros. Nadie podía ofender a 
nadie y, por tanto, todos debían ser felices. 



XVIII 

Al día siguiente el príncipe Andréi recordó el baile de la víspera, pero su pensamiento no se 
detuvo por mucho tiempo en él. “Sí… un baile espléndido. Y la joven Rostova es encantadora. 
Hay en ella algo peculiar, espontáneo, que la distingue; no es como las muchachas de San 
Petersburgo.” Eso fue todo lo que pensó del baile. Tomó el té y se dedicó a su trabajo. 

Pero ya fuese por el cansancio o la falta de sueño, el día resultó malo para trabajar; el 
príncipe Andréi se sentía incapaz de hacer nada; no se le ocurría más que criticar cuanto 
hacía, lo que era frecuente en él, y lo alegró el anuncio de una visita. 

El visitante, Bitski, miembro de varias comisiones, asiduo contertulio de todos los salones 
de San Petersburgo, apasionado admirador de las nuevas ideas de Speranski, gacetillero 

siempre bien informado en la capital, era uno de esos hombres que eligen sus opiniones 
como su ropa, según la moda; y precisamente por ello parecen ser los más ardientes 
partidarios de las novísimas corrientes. Con gesto preocupado, sin tiempo apenas para 
quitarse el sombrero, se acercó al príncipe Andréi y comenzó a hablar inmediatamente. 
Acababa de enterarse de todos los detalles de la sesión del Consejo Imperial, celebrada por 
la mañana y presidida por el mismo Emperador, y los exponía con entusiasmo. El discurso 
del Emperador había sido extraordinario, un discurso que sólo pronuncian los monarcas 
constitucionales. “El Emperador dijo claramente que el Consejo y el Senado son estamentos 
sociales y que la gobernación del país no debe fundarse en la arbitrariedad sino en principios 
firmes; ha manifestado también que es preciso reformar las finanzas y que las cuentas deben 
hacerse públicas”, explicaba Bitski recalcando algunas palabras y abriendo 
significativamente los ojos. 

—Sí, el acontecimiento de hoy marca el comienzo de una era, de la era más grande de 

nuestra historia— concluyó Bitski. 
El príncipe Andréi escuchaba interesado los informes sobre la sesión del Consejo 

Imperial, que con tanta impaciencia esperaba y a la que tanta importancia atribuía; pero lo 
asombraba que ahora, una vez sucedido, ese acontecimiento, lejos de emocionarlo, le 
pareciera insignificante. Seguía la entusiasta exposición de Bitski con cierta ironía. Acudía a 
su mente una idea simplísima: “¿Qué puede importarnos a Bitski y a mí que el Emperador 
haya dicho esas cosas en el Consejo? ¿Puede, acaso, hacerme más feliz y mejor?”. 

Y ese simple razonamiento destruyó de golpe el interés que el príncipe Andréi pudiera 
sentir por las reformas que se llevaban a cabo. Aquel mismo día debía comer con Speranski 
en petit comité. La perspectiva de comer en un ambiente familiar y amistoso con un hombre 

a quien tanto admiraba suscitaba antes un gran interés en el príncipe Andréi, tanto mayor 
pues jamás había visto a Speranski en la intimidad de su hogar. Mas ahora no sentía deseo 

alguno de ir. 
Con todo, a la hora indicada, se presentó en la pequeña casa propiedad de Speranski, 

cerca del jardín de Táurida. En el comedor entarimado, que llamaba la atención por su 
meticulosa limpieza (que recordaba la pulcritud de un convento), el príncipe Andréi, algo 



retrasado, encontró ya reunido al petit comité de Speranski. No había mujeres, excepto la 

pequeña hija del secretario de Estado —de rostro alargado, como el de su padre— y su 
institutriz. Los invitados eran Gervais, Magnitski y Stolipin, amigos íntimos del dueño de la 
casa. Al entrar en la antesala el príncipe Andréi oyó voces y una risa sonora, semejante a las 
que se oyen en el teatro. Alguien, con voz parecida a la de Speranski, reía marcando 
separadamente cada: ja… ja… ja… El príncipe Andréi no había oído reír a Speranski y aquella 
carcajada sonora y aguda del secretario de Estado le produjo un efecto extraño. 

Entró en el comedor. Los invitados y su anfitrión estaban entre dos ventanas, ante una 
pequeña mesa llena de entremeses. Speranski, de frac gris, con una gran condecoración en 
el pecho, chaleco blanco y alta corbata también blanca —seguramente se había vestido así 
para asistir a la famosa sesión del Consejo—, se mantenía de pie junto a la mesa con cara 
alegre. Los demás lo rodeaban. Magnitski, dirigiéndose al anfitrión, contaba una anécdota. 
Speranski lo escuchaba, riendo ya de lo que iba a oír. Cuando el príncipe Andréi entraba en 

la estancia, las palabras de Magnitski eran sofocadas de nuevo por las risas. Stolipin, sin dejar 

de masticar un trozo de pan con queso, reía en tono de bajo profundo; Gervais dejaba escapar 
una risita y Speranski reía a carcajadas. Cuando vio a Bolkonski le tendió su mano blanca y 
delicada. 

—¡Encantado de verlo, príncipe!— dijo. —Un momento…— se volvió a Magnitski, 
interrumpiendo su anécdota. —Hemos convenido hoy que nos reunimos para pasarlo bien: 
ni una palabra de negocios. 

Y volvió a reír. 
El príncipe Andréi escuchaba con asombro y tristeza, por la decepción, la risa de 

Speranski. Lo miraba y le parecía ver a otro hombre, distinto. Todo lo que antes le había 
parecido misterioso y seductor en Speranski adquirió, de pronto, claridad y dejó de ser 
atractivo; se hizo ahora evidente y vulgar. 

En la mesa la conversación no cesó un punto y fue como una recopilación de anécdotas 

divertidas. No había concluido Magnitski su historieta cuando ya otro se ofrecía a contar una 
mejor. Las anécdotas se referían, en su mayor parte, no tanto a la administración como a los 
funcionarios. Se habría dicho que para ellos era tan manifiesta la estulticia de aquellas 
personas que la única actitud posible hacia ellos era la de cómica indulgencia. Speranski 
contó que, en la sesión del Consejo de la mañana, un consejero, completamente sordo, 
siempre que se le preguntaba su opinión sobre algo, respondía que él opinaba lo mismo. 
Gervais se refirió a una visita de inspección famosa por la absoluta imbecilidad de todos sus 
componentes. Stolipin, balbuceando, criticó con vehemencia los abusos del viejo estado de 
cosas, amenazando así con dar a la conversación un giro serio. Magnitski terció para reírse 
del acaloramiento de Stolipin y Gervais intercaló una broma que devolvió a la conversación 
general su tono frívolo. 

A Speranski le gustaba evidentemente descansar después del trabajo y divertirse en una 
tertulia de amigos íntimos; y los invitados, que comprendían el deseo del secretario de 

Estado, trataban de alegrarlo y divertirse a su vez. Pero aquella alegría pareció aburrida y 
penosa al príncipe Andréi. El timbre agudo de la voz de Speranski le causaba una impresión 
desagradable, y su continua risa le sonaba a falsa y hería su sensibilidad. Bolkonski no reía y 



temió ser un aguafiestas, pero ninguno de ellos se percató de que su humor no estaba en 

consonancia con el ambiente general. Parecía que todos lo estaban pasando muy bien. 
Se esforzó varias veces por intervenir en la conversación, pero siempre sus palabras eran 

rechazadas, como el corcho hundido en el agua, y no lograba bromear con todos ellos. 
Nada había de malo ni impropio en lo que se decía: todo era ingenioso y podía resultar 

divertido, pero faltaba un punto de sabor, la sal de la alegría, cuya existencia ni siquiera 
sospechaban. 

Después de la comida la hija de Speranski y su institutriz se levantaron. El secretario de 
Estado acarició a la niña con su blanca mano y le dio un beso. También ese gesto pareció 
artificial al príncipe Andréi. 

De acuerdo con la costumbre inglesa, los hombres se quedaron de sobremesa bebiendo 
vino de Oporto. En mitad de la conversación, que había derivado a la intervención 
napoleónica en España —que todos aprobaban—, el príncipe Andréi manifestó su opinión 

contraria. Speranski sonrió y, con el deseo evidente de cambiar de tema, contó una anécdota 

que nada tenía que ver con la conversación general. Por un instante callaron todos. 
Antes de levantarse, Speranski tapó la botella de oporto y dijo: 
—Hoy día el buen vino es tan raro como el mirlo blanco. 
La entregó al criado y se puso en pie. Todos hicieron lo mismo y conversando 

animadamente pasaron a la sala. En ese momento entregaron a Speranski dos despachos 
traídos por un correo. Los tomó y entró en su gabinete. Cuando se retiró, la alegría general 
desapareció y los invitados comenzaron a hablar de temas serios en voz baja. 

—Bien, ahora llega la declamación— dijo Speranski saliendo de su despacho. —¡Tiene un 
talento sorprendente!— añadió volviéndose al príncipe Andréi. 

Magnitski adoptó la postura adecuada y comenzó a declamar unos versos humorísticos 
franceses, compuestos por él sobre diversos personajes petersburgueses. Lo interrumpieron 
varias veces con aplausos. 

Concluida la declamación, el príncipe Andréi se acercó a Speranski para despedirse. 
—¿Dónde va tan pronto?— le preguntó el secretario de Estado. 
—Me he comprometido para una velada… 
Ambos guardaron silencio. El príncipe Andréi veía de cerca aquellos ojos velados que no 

se dejaban penetrar y le pareció cómico que él pudiera esperar algo de Speranski, y de su 
propia actuación, relacionada con él; ahora se preguntaba cómo podía haber dado tanta 
importancia a lo que él hacía. La risa acompasada y la falta de alegría siguieron sonándole en 
los oídos mucho tiempo después de abandonar la casa de Speranski. 

De vuelta en la suya, el príncipe Andréi pasó revista, como si fuera algo nuevo, a su vida 
en San Petersburgo durante aquellos cuatro meses. Recordaba sus idas y venidas, sus 
búsquedas, el proyecto de reforma de los reglamentos militares tomados en consideración y 
sobre el que se había hecho un silencio total, sólo porque otro proyecto, muy malo, había 
sido presentado al Emperador. Recordó las sesiones del comité, en el cual figuraba Berg, y 

recordó cómo en esas reuniones se hablaba largo y tendido sobre la forma de celebrarlas, 
dejando siempre de lado con la misma diligencia todo aquello que se refería a la esencia del 
problema. Recordó su trabajo de codificación, el interés con que había traducido al ruso los 
artículos de los códigos romano y francés, y sintió vergüenza de sí mismo. Después se 



representó vivamente a Boguchárovo, sus trabajos en el campo y su viaje a Riazán. Recordó 

a los mujiks, al stárosta Dron y, aplicándoles mentalmente los derechos de las personas, que 
él había dividido en parágrafos, se asombró de haber empleado tanto tiempo en un trabajo 
tan estéril. 



XIX 

Al día siguiente el príncipe Andréi fue a visitar a ciertas personas en cuyas casas no había 
estado aún, y entre ellas a los Rostov, cuya amistad fue renovada en el último baile. Además 
del deber de cortesía, lo llevaba allí el deseo de ver en la intimidad a la muchacha original y 
llena de vitalidad que tan grato recuerdo le dejara. 

Natasha fue una de las primeras en salir a su encuentro. Llevaba un vestido azul de gasa 
con el cual pareció al príncipe aún mejor de como la viera en el baile. Ella y toda la familia lo 
acogieron como a un viejo amigo, con sencillez cordial. Esta familia, a la que en otros tiempos 
juzgara con tanta severidad, le pareció ahora sencilla y amable. La hospitalidad campechana 
del viejo conde, especialmente agradable en San Petersburgo, era tan sincera que el príncipe 

Andréi no pudo rehusar la invitación de quedarse a comer con ellos. “Es una familia buena, 
excelente —pensaba Bolkonski—, que no sabe ni se imagina el tesoro que tiene en Natasha. 
Magníficas personas, que forman el mejor fondo para esta encantadora muchacha tan 
poética y llena de vida.” 

El príncipe Andréi veía en Natasha un mundo distinto, completamente ajeno para él, lleno 
de alegrías ignoradas; ese extraño mundo que en la avenida del jardín de Otrádnoie y en la 
ventana, aquella noche de luna, lo había desazonado tanto. Ahora, ese mundo ya no lo 
irritaba, no le era ajeno, sino que, al penetrar en él, le ofrecía nuevos placeres. 

Después de la comida, a petición del príncipe Andréi, Natasha cantó acompañándose con 
el clavicordio. El príncipe, de pie junto a la ventana y sin abandonar la conversación de las 
damas, la escuchaba. En medio de una frase quedó en silencio y notó que atenazaban su 
garganta unas lágrimas inesperadas cuya posibilidad no conocía. Miró a Natasha, que seguía 

cantando, y algo nuevo y feliz removió su ser. Se sentía a un tiempo feliz y triste. No tenía 

razón alguna para llorar, pero las lágrimas estaban a punto de brotar. ¿Por qué? ¿Por su amor 
de otros tiempos? ¿Por la pequeña princesa Lisa? ¿Por tantas desilusiones?… ¿Por sus 

esperanzas en el porvenir?… Sí y no. La razón principal de aquellas lágrimas era la 
contradicción terrible, vivamente sentida por él, entre su anhelo de algo infinitamente 
grande e indeterminado y la sensación de que él era un ser limitado y corpóreo, como 
también ella. Esa contradicción lo afligía y alegraba mientras la oía cantar. 

Apenas dejó de cantar se acercó a él y le preguntó si le gustaba su voz. Hizo la pregunta y 

quedó confusa, porque comprendió que no debía haberla hecho. Él sonrió y, mirándola, le 
dijo que su canto le agradaba como todo lo que ella hacía. 

Ya era de noche cuando el príncipe Andréi salió de casa de los Rostov. Se acostó por la 

fuerza de la costumbre, pero pronto vio que le era imposible dormir. Bien encendía la vela, 
como se sentaba en el lecho, se levantaba, volvía a tumbarse, sin que el insomnio tenaz lo 

hiciera sufrir. Estaba alegre, renovado, como si acabara de salir de una habitación asfixiante 
al aire libre. No se le ocurría pensar, siquiera, que estuviera enamorado de Natasha; no 
pensaba en ella, pero su sola imagen hacía que su vida apareciera bajo una nueva luz. “¿Para 
qué me esfuerzo?, ¿para qué me afano en un ambiente estrecho y cerrado, cuando la vida, 



toda la vida, se me abre con sus alegrías?” Por primera vez, después de mucho tiempo, 

comenzó a hacer proyectos felices para el porvenir. Decidió que debía ocuparse de la 
educación de su hijo, confiarla a un buen preceptor; debía también dimitir de su cargo y salir 
al extranjero, visitar Inglaterra, Suiza e Italia. “Debo aprovechar mi libertad mientras sienta 
en mí tanto vigor y tanta juventud —se decía a sí mismo—. Tenía razón Pierre cuando 
aseguraba que es preciso creer en la posibilidad de ser feliz para serlo. Ahora creo en ella. 
Dejemos que los muertos entierren a los muertos; mientras se vive, hay que vivir y ser feliz.” 



XX 

Una mañana, el coronel Adolfo Berg, al que Pierre conocía (como a todos en Moscú y San 
Petersburgo), se presentó en casa del conde Bezújov con su impecable uniforme, sus patillas 
engomadas y peinadas hacia adelante, como las que llevaba el emperador Alejandro 
Pávlovich. 

—Acabo de estar con la condesa, su esposa, y he tenido la desgracia de que no fuera 
aceptada mi petición. Espero que con usted, conde, tenga mejor suerte— dijo sonriendo. 

—¿Qué desea, coronel? Estoy a su disposición. 
—He acabado de instalarme en mi nueva casa, señor conde— comenzó, sabiendo, al 

parecer, que no podía por menos de ser grata la noticia, —y con ese motivo quiero ofrecer 

una pequeña velada a mis amigos y a los de mi esposa— y sonrió con más amabilidad aún. 
—He pedido a la señora condesa, y se lo pido a usted, que me concedan el honor de venir a 
mi casa a tomar una taza de té y… a cenar. 

Sólo la condesa Elena Vasílievna, que juzgaba indigna de su persona la sociedad de unos 
Berg, podía tener la crueldad de rechazar una invitación semejante. Berg explicaba tan 
claramente por qué deseaba reunir en su casa a un grupo pequeño y selecto, por qué eso le 
resultaba agradable, por qué le disgustaba gastar el dinero en jugar a las cartas y en otras 
cosas indignas y, en cambio, no le dolía gastarlo tratándose de sus amigos, que Pierre no 
pudo negarse y aceptó la invitación. 

—No tarde, conde, hágame ese favor. ¿Qué le parece a las ocho menos diez? Jugaremos 
una partida. Asistirá nuestro general; es muy bueno conmigo. Después cenaremos… Hágame 
el favor. 

Contra su costumbre de acudir siempre tarde, Pierre llegó aquel día a la casa de Berg a 

las ocho menos cuarto, un poco antes de la hora señalada. 
Preparado ya todo lo necesario para la velada, los Berg esperaban a sus invitados en su 

nuevo despacho, limpio y luminoso, decorado con pequeños bustos, cuadros y muebles 
nuevos. Berg, con su uniforme recién estrenado, explicaba a su mujer que siempre se pueden 
y deben tener amistades situadas por encima de uno porque, sólo así, se experimenta el 
verdadero placer de la amistad. 

—Se puede aprender algo y solicitar alguna cosa. Fíjate cómo he vivido yo después de mi 

primer ascenso— Berg no contaba su vida por años, sino por ascensos; —mis camaradas no 
son aún nada y yo, en cambio, ya estoy propuesto para jefe de regimiento; tengo la fortuna 
de ser su marido— se levantó y besó la mano de Vera, arreglando de paso una arruga de la 

alfombra. —¿Y cómo lo he logrado? Sobre todo, por saber elegir bien las amistades. Por 
supuesto que hay que ser honrado y cumplidor. 

Berg sonrió convencido de la propia superioridad sobre una débil mujer y calló, 
pensando que su querida esposa, a pesar de todo una débil mujer, era incapaz de comprender 
lo que constituye la dignidad del hombre, ein Mann zu sein.[302] Vera sonrió también, 
convencida de ser superior a su marido, virtuoso y bueno, pero que, así lo creía ella, entendía 



erróneamente la vida, lo mismo que a todos los demás hombres. Berg, juzgando a todas las 

mujeres por su esposa, las consideraba débiles y estúpidas; y Vera, juzgando por su marido 
y generalizando sus propias observaciones, suponía que todos los hombres se atribuían la 
inteligencia pero, en realidad, no entendían nada y eran orgullosos y egoístas. 

Berg se levantó, abrazó a su mujer cuidando de no arrugar la esclavina de encaje que 
tanto le había costado y la besó justo en la mitad de los labios. 

—Sólo hay una cosa: no debemos tener hijos demasiado pronto— dijo por una 
inconsciente asociación de ideas. 

—Sí— contestó Vera, —tampoco yo lo deseo. Debemos vivir para la sociedad. 
—Igual que éste era el que llevaba la princesa Yusúpova— dijo Berg con una feliz sonrisa, 

señalando la esclavina de encaje de su mujer. 
En aquel momento anunciaron al conde Bezújov. Ambos esposos cambiaron una sonrisa 

de satisfacción, atribuyéndose cada uno el honor de aquella visita. 

“Ahí tienes lo que significa hacer buenas amistades —pensó Berg—; ahí tienes lo que 

significa saber comportarse.” 
—Te ruego que no me interrumpas cuando hable con los invitados— dijo Vera. —Sé 

cómo entretenerlos y de qué hablar en cada ocasión. 
Berg sonrió. 
—No siempre: a veces los hombres necesitan una conversación de hombres. 
Pierre fue recibido en el nuevo salón, donde nadie podía sentarse sin romper la simetría 

y el orden. Es muy comprensible, pues, y no debe causar extrañeza, que Berg —en honor de 
un visitante tan apreciado— se mostrara magnánimo, dejando que fuera él quien destruyera 
la simetría de una butaca o de un diván, por hallarse él mismo en un estado de dolorosa 
indecisión. Pierre destruyó la simetría acercándose una silla, y Berg y Vera dieron comienzo 
a su velada, interrumpiéndose mutuamente en su afán de distraer al invitado. 

Vera, convencida de que debía entretener a Pierre con el tema de la embajada francesa, 

comenzó, de buenas a primeras, esta conversación. Berg, pensando que era necesaria una 
conversación “de hombres”, interrumpió a su mujer y planteó la cuestión de la guerra con 
Austria, pasando involuntariamente a consideraciones de carácter personal: las propuestas 
que se le habían hecho para que tomara parte en esa campaña y las razones por las cuales no 
había aceptado. A pesar de que la conversación resultaba bastante confusa y Vera estaba 
enfadada por la irrupción del elemento masculino, ambos esposos advertían con placer que, 
si bien había llegado tan sólo un invitado, la velada había empezado muy bien, y se parecía a 
las demás como una gota de agua a otra, con la conversación en marcha, el té servido y las 
velas encendidas. 

De ahí a poco llegó Borís, antiguo compañero de Berg. Mantenía con respecto al joven 
matrimonio cierta actitud de superioridad protectora. Después de Borís llegó una señora 
acompañada de un coronel; más tarde, el general; y cuando se presentaron los Rostov, la 
velada era indudablemente igual a todas las demás. Berg y Vera no podían contener una 

sonrisa feliz al ver tanta animación en su sala entre el murmullo de aquellas conversaciones 
incoherentes, el frufú de los vestidos femeninos y los saludos. Todo ocurría como en otras 
partes; el más parecido a otros era el general, quien elogió el piso de Berg, le daba golpecitos 
en la espalda y, con paternal familiaridad, dispuso que se preparara una mesa para jugar al 



boston. El general sentó a su lado a Iliá Andréievich, como invitado de mayor categoría 

después de él. Los jóvenes con los jóvenes, los viejos con los viejos, la dueña de la casa junto 
a la mesa del té, donde había los mismos dulces en la misma cestita de plata que en la velada 
de los Panin: todo resultaba exactamente igual que en otras casas. 



XXI 

Pierre, como uno de los invitados más importantes, debía jugar con Iliá Andréievich, el 
general y el coronel. Le correspondió sentarse enfrente de Natasha y quedó asombrado del 
extraño cambio operado en ella desde el baile. Estaba silenciosa y, lejos de parecer tan bella 
como aquel día, se la habría dicho fea, de no ser por su aire apacible e indiferente a todo. 

“¿Qué le ocurre?”, pensaba Pierre. Natasha se había sentado al lado de su hermana, junto 
a la mesita de té, y respondía sin mirarlo y con desgana a las preguntas de Borís, que se había 
acercado a ella. Pierre, que había fallado a un palo y hecho cinco bazas con gran satisfacción 
de su compañero, la miró de nuevo al oír ruido de pasos y voces de saludo de alguien que 
entraba en la sala. 

“¿Qué le ha pasado?”, volvió a pensar, aún más sorprendido. 
El príncipe Andréi estaba ante ella, hablándole con ternura solícita. Natasha, con las 

mejillas encendidas, lo miraba, tratando de contener la respiración anhelante. Ardía de 
nuevo en ella aquel fuego interior antes apagado. Ahora era otra Natasha que, de fea, volvió 
a ser la misma del baile. 

El príncipe Andréi se acercó a Pierre, quien notó en el rostro de su amigo una expresión 
nueva, juvenil. Durante el juego, Pierre cambió de sitio varias veces, quedando en ocasiones 
de espaldas a Natasha o bien frente a ella, pero no dejó de observar a la joven y a su amigo. 

“Algo muy importante hay entre los dos”, pensaba. Y un sentimiento alegre y amargo a la 
vez lo inquietaba, haciéndole olvidar el juego. 

Después de seis partidas, el general se levantó asegurando que era imposible jugar de 
aquella manera. Pierre quedó libre. Natasha charlaba en un rincón con Sonia y Borís. Vera, 

con refinada sonrisa, hablaba con el príncipe Andréi. Pierre se acercó a su amigo, preguntó 

si no estaban tratando algún secreto y se sentó junto a ellos. Vera, a quien no pasó 
inadvertido el interés del príncipe Andréi por su hermana, pensó que en una verdadera 

velada era indispensable hacer delicadas alusiones a la vida sentimental; aprovechando el 
momento en que el príncipe estaba solo, había entablado con él una conversación sobre los 
sentimientos en general y su hermana en particular. Con un invitado tan inteligente como el 
príncipe Andréi (así lo juzgaba Vera), tenía que poner en acción todo su arte diplomático. 

Cuando Pierre se les acercó, Vera estaba en plena conversación, satisfecha de sí misma, y 

el príncipe Andréi (cosa muy rara en él) parecía turbado. 
—¿Qué opina usted?— decía Vera con sutil sonrisa. —Usted, príncipe, que es tan 

perspicaz y comprende en seguida el carácter de las personas, ¿qué piensa de Natalie? 

¿Puede ser constante en sus afectos, puede, como otras mujeres— y Vera se refería a su 
persona, —una vez enamorada de un hombre, serle fiel toda la vida? Para mí eso es el 

verdadero amor. ¿Qué le parece? 
—Conozco muy poco a su hermana para contestar a una pregunta tan delicada— replicó 

el príncipe Andréi con una sonrisa burlona, bajo la cual trataba de ocultar su propia 



turbación. —Además, he notado que cuanto menos gusta una mujer, más constante suele 

ser— añadió, mirando a Pierre, que en aquel momento se acercaba a ellos. 
—Sí, es verdad, príncipe— prosiguió Vera. —En nuestros tiempos— decía “nuestros 

tiempos” como suelen hacer las personas de pocos alcances, que creen conocer a fondo las 
características de una época y que suponen que las personas cambian con los años, —en 
nuestros tiempos las jóvenes tienen tanta libertad que muchas veces le plaisir d’être 
courtisées ahoga en ellas el verdadero sentimiento. Et Nathalie, il faut l’avouer, y est très 
sensible.[303] 

Esa nueva alusión a Natasha hizo que el príncipe Andréi frunciera el ceño. Quiso 
levantarse, pero Vera prosiguió con una sonrisa más sutil todavía: 

—Creo que ninguna muchacha ha sido más courtisée que ella; pero ninguno le ha gustado 
en serio. Ya sabe que también nuestro querido primo Borís (y esto, entre nous) estuvo 
mucho, mucho tiempo dans le pays du Tendre[304]— prosiguió, refiriéndose a un juego de 

moda en aquel entonces. 

El príncipe Andréi callaba ceñudo. 
—¿Es usted amigo de Borís, verdad?— preguntó Vera. 
—Sí, lo conozco… 
—Le habrá hablado, seguramente, de su amor infantil por Natasha. 
—¡Ah! ¿Hubo un amor infantil?— preguntó el príncipe Andréi, enrojeciendo 

inesperadamente. 
—Oui, vous savez, entre cousin et cousine cette intimité mène quelquefois à l’amour: le 

cousinage est un dangereux voisinage, n’est-ce pas?[305] 
—¡Oh, indudablemente!— dijo el príncipe Andréi. 
Y, de pronto, comenzó a bromear con Pierre con desusada animación, diciéndole que 

debería mostrar cautela en las relaciones con sus quincuagenarias primas de Moscú. Y en 
medio de las bromas, se levantó, tomó a Pierre por el brazo y se lo llevó aparte. 

—¿Qué sucede?— preguntó Pierre, asombrado por la extraña excitación de su amigo y la 
mirada que, al levantarse, había dirigido a Natasha. 

—Tengo, tengo que hablar contigo— dijo el príncipe Andréi. —Tú sabes… nuestros 
guantes de mujer…— (hablaba de los guantes que los masones daban a cada nuevo electo 
para que los entregaran a la mujer amada). —Yo… pero no, te lo diré después— y con un 
extraño brillo en los ojos y gran nerviosismo se sentó junto a Natasha. 

Pierre vio que el príncipe le preguntaba algo y que ella se ruborizaba al contestar. 
Pero en aquel instante Berg rogó insistentemente a Pierre que se sumara a la discusión 

que había surgido entre el general y el coronel sobre los asuntos de España. 
Berg estaba contento y era feliz. De su rostro no se borraba una sonrisa de satisfacción. 

La velada era espléndida y, desde luego, exactamente igual a cuantas él había asistido. En 
todo se parecía a las demás: las discretas conversaciones de las señoras, el general jugando 
a las cartas y alzando la voz, el samovar y las pastas. Pero algo faltaba de lo que había visto 

en otras veladas y que él quería imitar: la conversación animada entre los hombres y la 
discusión sobre un tema importante y serio. El general inició esa conversación y Berg 
arrastró a Pierre para que interviniese en ella. 



XXII 

Al día siguiente, invitado por el conde Iliá Andréievich, el príncipe Andréi comió con los 
Rostov y pasó en su casa toda la jornada. 

Toda la familia sabía por quién iba el príncipe y él, sin ocultarlo, trataba de permanecer 
todo el tiempo con Natasha. No sólo en el ánimo de Natasha, la asustada pero feliz Natasha, 
sino en el de la familia entera, se sentía temor ante algo importante que iba a suceder. La 
condesa, con los ojos tristes, pensativa y grave, miraba al príncipe Andréi mientras hablaba 
con su hija, pero apenas Bolkonski se volvía hacia ella fingía tímidamente comenzar una 
conversación intrascendente. Sonia temía abandonar a Natasha y ser un estorbo cuando se 
quedaba con los dos. Natasha palidecía de miedo, a la espera de no sabía qué, siempre que se 

quedaba a solas con él; el príncipe la asombraba con su timidez; se daba cuenta de que 
deseaba decirle algo y no llegaba a decidirse. 

Al atardecer, cuando el príncipe Andréi se fue, la condesa se acercó a su hija y le preguntó 
en un susurro: 

—¿Hay algo? 
—Por favor, mamá, no me pregunte nada ahora— dijo Natasha. —De eso no se puede 

hablar. 
Pero aquella noche, Natasha, tan pronto inquieta como asustada, con la mirada inmóvil, 

permaneció largo tiempo en la cama de su madre. Le contó los cumplidos del príncipe y sus 
proyectos de viajar por el extranjero; le había preguntado dónde iban a pasar el verano; le 
había preguntado también acerca de Borís. 

—¡Nunca, nunca… he sentido cosa semejante!— prosiguió. —Pero delante de él me 

siento asustada y tengo miedo. ¿Qué significa eso? ¿Quiere decir que es… de verdad? ¡Mamá! 

¿Se ha dormido? 
—No, cariño… También yo tengo miedo— respondió la madre. —Vete a dormir. 

—Es lo mismo, no dormiré. ¡Es una tontería dormir! Mamá, mamita, nunca he sentido 
algo así— repetía asustada y asombrada por aquel sentimiento que descubría en sí. —¿Quién 
se lo iba a imaginar?… 

Natasha creía estar enamorada del príncipe Andréi desde la primera vez que lo viera en 
Otrádnoie. Se diría que aquella extraña e inesperada felicidad la asustaba; el hombre a quien 

entonces había escogido (y estaba convencida de ello) volvía ahora a aparecer y, a juzgar por 
todo, ella también le gustaba a él. 

“Y ahora que estamos en Petersburgo aparece él aquí, como a propósito. Y la casualidad 

de encontrarnos en aquel baile. Es el destino, claro que es el destino, todo tendía a ese fin. 
Nada más verlo por primera vez sentí algo especial.” 

—¿Qué más te ha dicho? ¿Cómo eran aquellos versos…?— preguntó pensativa la condesa, 
aludiendo a unos que el príncipe escribiera en el álbum de Natasha. 

—Mamá… ¿no importa que sea viudo? 
—Basta, Natasha… Reza a Dios. Les mariages se font dans les cieux.[306] 



—Mamita, preciosa mía, ¡si supiera cuánto lo quiero y qué feliz me siento!— exclamó 

Natasha llorando de felicidad y emoción abrazada a su madre. 
A esa misma hora el príncipe Andréi estaba con Pierre y le hablaba de su amor por 

Natasha y de su firme intención de casarse con ella. 

Aquel día se celebraba una fiesta en casa de la condesa Elena Vasílievna. Asistían el 
embajador de Francia, el príncipe (convertido desde hacía poco en un visitante asiduo de la 
condesa) y otras muchas distinguidas damas y caballeros. Pierre estuvo abajo y dio unas 
vueltas por la sala, llamando la atención de todos los invitados por su aspecto concentrado, 
distraído y taciturno. 

Desde el día del baile Pierre notaba la inminencia de sus accesos de hipocondría, contra 
los que trataba de luchar desesperadamente. Al iniciarse la amistad del príncipe y la condesa, 

había recibido el nombramiento de chambelán cuando menos lo esperaba y, a raíz de eso, 

comenzó a experimentar un sentimiento de pesadumbre y vergüenza en la alta sociedad. Lo 
asaltaban de continuo lúgubres ideas sobre la vanidad de todo lo humano; ese negro humor 
aumentó al advertir los sentimientos de su protegida Natasha y el príncipe Andréi por el 
contraste que veía entre la propia situación y la de su amigo. Trataba de evitar por igual 
cualquier pensamiento relativo a su mujer Elena, Natasha y el príncipe Andréi. Todo volvía 
a parecerle mezquino en comparación con la eternidad y de nuevo se hacía la pregunta de 
otras veces: “¿Para qué todo esto?”. Se obligaba a trabajar de día y de noche en sus asuntos 
masónicos, con la esperanza de alejar aquel estado de ánimo. Hacia las doce salió de los 
aposentos de la condesa, y ya en su despacho, habitación baja de techo y llena de humo, con 
su usado batín, se disponía a copiar algunos documentos originales escoceses cuando alguien 
entró en la estancia. Era el príncipe Andréi. 

—¡Ah! ¿Es usted?— dijo Pierre, distraído y malhumorado. —Ya ve, estoy trabajando— y 

le mostró el cuaderno con ese aire de los desventurados que creen huir de las miserias de la 
vida entregándose al trabajo. 

El príncipe Andréi, con el rostro radiante, dichoso y renovado, se detuvo ante Pierre y, 
sin reparar en su tristeza, le sonrió con el egoísmo de las personas felices. 

—Pues sí, querido— dijo. —Ayer quise hablar contigo y vengo ahora para hacerlo. Nunca 
he sentido algo semejante: estoy enamorado, amigo mío. 

Pierre, de pronto, suspiró profundamente y dejó caer su pesado cuerpo en el diván, junto 
al príncipe Andréi. 

—De Natasha Rostova, ¿verdad? 
—Sí, sí… ¿de quién va a ser? Nunca lo habría creído, pero este sentimiento es más fuerte 

que yo. Ayer sufrí lo indecible, pero no cambiaría ese sufrimiento por nada de este mundo. 
Antes no vivía; sólo ahora vivo, pero no puedo vivir sin ella. Me pregunto si puede amarme… 
soy viejo para ella… ¿Por qué no dices nada? 

—¿Yo? ¿Yo?… Ya se lo había dicho…— respondió Pierre. Se levantó y se puso a pasear. —
Siempre lo he pensado… Esa muchacha es un tesoro… no hay otra como ella… Querido amigo, 
no lo piense más, se lo ruego, no lo dude: cásese, cásese y cásese… Estoy seguro de que no 
habrá un hombre más feliz que usted. 



—Pero ¿y ella? 

—Lo ama. 
—No digas tonterías…— dijo el príncipe Andréi, sonriendo y sin dejar de mirar a Pierre. 
—Lo ama, yo lo sé— gritó Pierre enfadado. 
—No, escucha— dijo el príncipe reteniéndolo del brazo. —¿Sabes, acaso, en qué situación 

me hallo? Tengo que decirlo todo a alguien. 
—Bueno, bueno, hable. Me alegro mucho— dijo Pierre. 
Su rostro, en efecto, se transformó, se alisó la arruga de su frente y escuchó alegremente 

al príncipe Andréi, quien parecía, y era, un hombre distinto, un hombre nuevo. ¿Dónde estaba 
su desprecio de la vida, su desilusión, su angustia? Pierre era la única persona a quien podía 
contar todo cuanto llevaba en su interior, todo cuanto sentía; tan pronto trazaba con facilidad 
y valentía planes para un largo futuro, negándose a sacrificar su felicidad a un capricho de su 
padre, diciendo que el viejo príncipe aprobaría esa boda —que él conseguiría que diese su 

aprobación—, que acabaría por querer a Natasha y, en caso contrario, prescindiría de su 

permiso; tan pronto se maravillaba del sentimiento que lo embargaba como si fuera algo 
extraño, ajeno y al margen de él. 

—Si me lo hubieran dicho, nunca habría creído en la posibilidad de amar así. No se parece 
en nada a lo sentido en otro tiempo— decía; —para mí, el mundo está dividido en dos 
mitades; una es ella, y ahí está toda la felicidad, la esperanza, la luz; y en la mitad donde ella 
no está todo es oscuridad y penumbra… 

—Oscuridad y penumbra— repitió Pierre, —sí, sí, lo comprendo. 
—Yo no puedo dejar de amar la luz. No es culpa mía. Soy muy feliz, ¿entiendes? Sé que tú 

te alegras por mí. 
—Sí, sí— confirmó Pierre, mirando a su amigo con ojos enternecidos y tristes. 
Cuanto más luminoso le parecía el destino del príncipe Andréi, más oscuro se le 

presentaba el propio. 



XXIII 

Para casarse, el príncipe Andréi necesitaba el consentimiento de su padre, y con ese fin partió 
al día siguiente para entrevistarse con él. 

El padre recibió la noticia con calma aparente, pero con secreta rabia. No podía 
comprender que alguien quisiera cambiar la vida, introducir en ella un nuevo elemento, 
cuando para él la vida ya había terminado. “Que me dejen terminar de vivir a mi gusto y 
después que hagan lo que quieran”, pensaba el viejo. Sin embargo prefirió usar con su hijo la 
diplomacia a la cual recurría en casos importantes. Adoptó un tono tranquilo y examinó la 
cuestión detenidamente. 

Ante todo, el matrimonio no era brillante ni desde el punto de vista del parentesco o la 

riqueza ni desde el de la posición social; en segundo lugar, el príncipe Andréi ya no era un 
jovenzuelo y tenía delicada salud (el viejo insistió especialmente en este argumento), y ella 
era muy joven; además, él tenía un hijo y no era aconsejable confiárselo a una chiquilla; y por 
último, añadió mirando burlonamente a su hijo: “Te ruego que aplaces la boda un año. Vete 
al extranjero, trata de curarte; busca, como era tu intención, un preceptor alemán para el 
príncipe Nikolái y después, si el amor, la pasión o la terquedad, como quieras llamarlo, siguen 
siendo tan grandes, cásate. Ésta es mi última palabra, ya lo sabes: la última…”, terminó con 
un tono que expresaba claramente que nada podía hacer que se volviera atrás. 

El príncipe Andréi comprendió claramente que su padre estaba convencido de que sus 
sentimientos o los de su futura mujer no resistirían la prueba de un año de distanciamiento, 
o que él mismo, el viejo príncipe, moriría antes, por lo cual decidió cumplir la voluntad de su 
padre: pedir la mano y dejar la boda para pasado un año. 

Tres semanas después de su última visita a los Rostov, el príncipe Andréi volvió a San 

Petersburgo. 

Al día siguiente de la conversación con su madre, Natasha esperó a Bolkonski durante todo 
el día, pero el príncipe no fue a verla; lo mismo sucedió al segundo día y al tercero. Tampoco 
Pierre hizo acto de presencia; y Natasha, que desconocía el viaje del príncipe Andréi para 
entrevistarse con su padre, no podía explicarse su ausencia. 

Así pasaron tres semanas. Natasha no quería salir a ningún lado, caminaba como una 
sombra por las habitaciones, ociosa y triste. Por las noches, cuando nadie podía verla, lloraba 
y no iba al dormitorio de su madre. Se ruborizaba constantemente y daba rienda suelta a sus 

nervios. Se imaginaba que todo el mundo conocía su desengaño, que se reían de ella y la 
compadecían. Su vanidad herida acrecentaba su pena. 

Cierta vez entró en la habitación de la condesa para decirle algo y de pronto comenzó a 
llorar. Sus lágrimas eran como las de un niño que ignora por qué se lo castiga. 

La condesa procuró calmarla. Pero Natasha, que empezó escuchando a su madre, la 
interrumpió: 



—Basta, mamá… No pienso ni quiero pensar. Venía, ha dejado de venir, ha dejado de 

venir… y eso es todo… 
La voz temblaba; estuvo a punto de llorar de nuevo pero logró dominarse y continuó 

tranquilamente: 
—Además, no quiero casarme. Le tengo miedo. Ahora estoy completamente tranquila, 

completamente… 
Al día siguiente volvió a ponerse el vestido viejo que le gustaba porque con él había 

conocido muchas mañanas alegres y volvió a sus antiguas costumbres abandonadas desde la 
noche del baile. Después del té fue al salón, cuya fuerte sonoridad le agradaba tanto, y se 
puso a repasar su solfeo. Terminada la primera lección, pasó al centro de la sala y repitió una 
frase musical muy de su gusto. Escuchaba con placer (como si para ella fuera algo nuevo) la 
gracia con que su voz se difundía en el vacío de la sala, hasta llenarlo, y después se extinguía 
lentamente. Y de pronto recobró su alegría. “No hay que pensar tanto en eso, también así 

estoy bien”, se dijo. Después se puso a pasear por el sonoro parquet, pisando con el tacón y 

la puntera de los nuevos zapatos que tanto le agradaban, escuchando gozosa el ruido de sus 
pasos y su propia voz. Al pasar ante el espejo se contempló en él: “¡Aquí estoy yo! —parecía 
decir la expresión de su cara al verse—. Perfectamente… no necesito a nadie”. 

Un lacayo quiso entrar para arreglar algo en la sala, pero Natasha no lo permitió. Cerró la 
puerta y siguió paseándose. Aquella mañana volvió a su estado predilecto de amor y 
admiración por sí misma. “Qué encantadora es esta Natasha —decía fingiendo que un 
hombre hablaba de ella—. Es guapa, canta bien, es joven y no molesta a nadie. Necesita tan 
sólo que la dejen tranquila.” Pero, por mucho que la dejaran tranquila, no conseguía la calma 
que deseaba y de inmediato se dio cuenta de ello. 

Se abrió en el vestíbulo la puerta de entrada, alguien preguntó si estaban en casa los 
señores. Se oyeron pasos. Natasha se miraba en el espejo, pero no se veía. Sintió voces en la 
antesala. Cuando se vio, su rostro estaba pálido. Era él. Estaba segura, aunque su voz apenas 

si le llegaba a través de las puertas cerradas. 
Pálida y asustada, corrió al salón. 
—¡Mamá, ha venido Bolkonski!— dijo. —Esto es terrible, mamá, insoportable. No 

quiero… sufrir. ¿Qué debo hacer?… 
Aún no había podido contestar la condesa cuando ya entraba el príncipe Andréi con el 

rostro grave e inquieto. Su cara resplandeció al ver a Natasha. Besó la mano de la condesa, 
también la de Natasha, y se sentó cerca del diván. 

—Hace tiempo que no habíamos tenido el placer…— comenzó a decir la condesa. Pero el 
príncipe Andréi la interrumpió, deseoso, al parecer, de exponer cuanto antes lo que deseaba. 

—No he venido en tanto tiempo porque estuve con mi padre. Tenía necesidad de hablar 
con él de algo importante para mí. He llegado esta noche a San Petersburgo y… —miró a 
Natasha—. Necesito hablar con usted, condesa —añadió tras un breve silencio. 

La condesa lanzó un profundo suspiro y bajó la cabeza. 

—Estoy a su disposición— dijo. 
Natasha comprendió que debía retirarse, pero no podía hacerlo. Algo atenazaba su 

garganta; miraba fijamente y con los ojos muy abiertos al príncipe Andréi, olvidando las 
reglas de urbanidad. 



“¡Así, tan pronto! ¿En seguida…? ¡No, esto no es posible!”, pensó. 

Él la miró de nuevo, y aquella mirada la convenció de que no se equivocaba: en aquel 
momento iba a decidirse su suerte. 

—Vete, Natasha; ya te llamaré— murmuró la condesa. 
Natasha miró a su madre y al príncipe con ojos asustados, suplicantes, y salió de la 

habitación. 
—Condesa, he venido a pedirle la mano de su hija— dijo el príncipe Andréi. 
El rostro de la condesa se enrojeció; pero no dijo nada. 
—Su petición…— comenzó después lentamente. El príncipe Andréi la contemplaba en 

silencio. —Su petición…— se sentía confusa —me es grata… la acepto y me siento feliz por 
ello… Espero que mi marido… espero que… pero esto depende de ella… 

—Se lo diré cuando tenga su consentimiento… ¿Me lo otorga?— dijo el príncipe Andréi. 
—Sí— respondió la condesa. 

Y le tendió la mano. Con una mezcla de distanciamiento y ternura puso sus labios en la 

frente del príncipe, cuando él besaba su mano. Deseaba amarlo como a un hijo, pero lo sentía 
extraño y temible para ella. 

—Estoy segura de que mi marido estará de acuerdo— añadió después. —Pero su padre… 
—Mi padre, a quien informé de mis intenciones, pone como condición indispensable para 

dar su consentimiento que el matrimonio se celebre dentro de un año. Esto es lo que deseaba 
decirle— explicó el príncipe Andréi. 

—Sí, Natasha es muy joven. Pero ¡tanto tiempo!… 
—No puede ser de otro modo— contestó el príncipe con un suspiro. 
—Se la enviaré— dijo la condesa. Y salió del salón. “¡Dios mío, ten piedad de nosotros!”, 

se decía mientras iba en busca de su hija. 
Sonia le dijo que Natasha estaba en su habitación. La encontró sentada en el lecho, muy 

pálida, con los ojos secos y fijos en los iconos; se santiguaba rápidamente y murmuraba algo. 

Al ver a su madre se levantó de un salto y corrió a su encuentro. 
—¿Qué dijo, mamá?… ¿Qué? 
—Ve, ve junto a él. Ha pedido tu mano— dijo la condesa fríamente, al menos así le pareció 

a Natasha. —Ve… ve— repitió, y se quedó mirando con tristeza y reproche a su hija, que 
corría fuera de la habitación. Después suspiró profundamente. 

Natasha nunca podría recordar cómo entró en el salón. En el umbral vio al príncipe 
Andréi y se detuvo. “¿Es posible que ese extraño sea ahora todo para mí? —se preguntó—. 
Sí, todo, él es ahora la persona que más quiero en el mundo”, se respondió rápidamente. El 
príncipe Andréi se acercó a ella con los ojos bajos. 

—La amo desde el primer momento que la vi. ¿Puedo confiar? 
La miró y quedó sorprendido por la expresión grave y apasionada de su rostro, que 

parecía decir: “¿Para qué preguntar? ¿Por qué dudar de lo que es evidente? ¿Para qué hablar, 
cuando no hay palabras que expresen lo que se siente?”. 

Se acercó al príncipe y se detuvo, tomó su mano y la besó. 
—¿Me ama usted? 
—¡Sí, sí!— dijo Natasha, como fastidiada. Después suspiró una y otra vez, y rompió en 

sollozos. 



—¿Qué le pasa? ¿Por qué llora? 

—¡Ah, soy tan feliz!— respondió ella, sonriendo entre lágrimas. Se inclinó hacia él, pensó 
unos segundos, como preguntándose si podía hacerlo, y lo besó. 

El príncipe Andréi tenía entre las suyas las manos de Natasha, la miraba a los ojos y no 
encontraba en su corazón el anterior amor hacia ella. Algo en él había cambiado: ya no sentía 
la fascinación poética y misteriosa del deseo, sino piedad y ternura infinita por su debilidad 
de mujer y niña, miedo de su entrega y confianza, la conciencia dolorosa y al mismo tiempo 
alegre del deber que lo ataba para siempre a ella. Y ese nuevo sentimiento, sin ser tan poético 
y luminoso, como antes, era más serio y fuerte. 

—¿Le ha dicho maman que no podemos casarnos antes de un año?— preguntó el príncipe 
Andréi, sin dejar de mirarla a los ojos. 

“¿De veras soy aquella niña-mujer, como todos me llamaban? —pensaba Natasha—. ¿Voy 
a ser desde ahora esposa de este hombre extraño, encantador e inteligente, a quien respeta 

hasta mi padre? ¿Es posible que sea verdad? ¿Es verdad que ahora ya no podré tomar la vida 

en broma, que ya soy mayor, responsable de cada acto y de cada palabra? Pero ¿qué me ha 
preguntado?” 

—No— respondió, sin comprender qué le había preguntado. 
—Perdóneme— dijo el príncipe Andréi, —pero usted es tan joven y yo he vivido tanto. 

Temo por usted. No se conoce a sí misma. 
Natasha lo escuchaba con atención, tratando, sin lograrlo, comprender el sentido de 

aquellas palabras. 
—Por muy penoso que sea para mí este año que retrasa mi felicidad— prosiguió el 

príncipe, —en este plazo usted podrá comprobar sus sentimientos. Dentro de un año le 
volveré a pedir que me haga feliz. Pero, entretanto, usted es libre. Nuestro noviazgo 
permanecerá en secreto y, si se convence de que no me ama, o si se enamora…— y el príncipe 
sonrió forzadamente. 

—¿Por qué dice eso?— lo interrumpió Natasha. —Sabe que desde el día que llegó a 
Otrádnoie por primera vez me enamoré de usted— dijo, convencida de que esto era así. 

—En un año podrá conocerse a sí misma… 
—¡Todo un año!— exclamó Natasha. Sólo ahora comprendía que la boda se retrasaba 

todo aquel tiempo. —¿Por qué un año? ¿Por qué? El príncipe Andréi explicó los motivos de 
aquel aplazamiento, pero Natasha no lo escuchaba. 

—¿No puede ser de otro modo?— preguntó todavía. 
El príncipe no contestó, pero su rostro expresaba la imposibilidad de cambiar esa 

decisión. 
—¡Es terrible! ¡Sí, realmente terrible!— dijo Natasha, y de nuevo rompió a llorar. —Me 

moriré en ese año de espera; no puede ser, es terrible. 
Miró a su novio y vio en su rostro una expresión de compasión y perplejidades. 
—No, no, haré cuanto sea necesario— y se secó rápidamente las lágrimas. —¡Me siento 

tan feliz! 
El padre y la madre entraron en la sala para bendecir a los novios. 
Desde aquel día, el príncipe Andréi frecuentó la casa de los Rostov en calidad de 

prometido de su hija. 



XXIV 

No hubo ceremonia de compromiso ni se dijo a nadie que Bolkonski y Natasha estaban 
prometidos. Tal había sido el deseo del príncipe Andréi; decía que la culpa del retraso era 
suya y que él debía soportar sus consecuencias; su compromiso lo ataba para siempre, pero 
no quería ligar a Natasha y la dejaba en libertad completa. Si al cabo de seis meses se daba 
cuenta de que no lo amaba, tendría pleno derecho a recobrar su libertad. Naturalmente que 
ni Natasha ni sus padres querían oír hablar de ello, pero el príncipe Andréi se mantuvo firme. 
Iba todos los días a casa de los Rostov pero no trataba a Natasha como novio. Le hablaba de 
usted y se limitaba a besarle la mano. Entre el príncipe Andréi y Natasha se establecieron 
relaciones que nada tenían que ver con las anteriores: eran unas relaciones cordiales y 

sencillas, como si hasta entonces no se hubiesen conocido. A los dos les gustaba recordar 
como se veían cuando no eran nada el uno para el otro. Los dos se sentían ahora 
completamente distintos de como eran entonces: antes fingían y ahora eran sencillos y 
sinceros. 

La familia de Natasha mostró cierto embarazo al comienzo de sus relaciones con 
Bolkonski; les parecía un ser de un mundo ajeno, y durante mucho tiempo Natasha procuró 
familiarizar a los suyos con él, afirmando con orgullo a todos que su prometido no era, en 
realidad, tan especial como parecía, que era igual a los demás, que ella no le tenía ningún 
miedo y que nadie se lo debía tener. Al cabo de algunos días la familia se acostumbró a él y, 
sin que los cohibiese su presencia, siguieron su vida de antes, en la cual él tomaba parte. 
Sabía hablar de la administración de las tierras con el conde, de modas con la condesa y 
Natasha, de álbumes y bordados con Sonia. A veces los Rostov, entre sí y delante del príncipe 

Andréi, se asombraban de cómo había sucedido todo y de lo evidentes que eran los presagios: 

la llegada del príncipe Andréi a Otrádnoie, su viaje a San Petersburgo, la semejanza entre 
Natasha y el príncipe (que la niñera había señalado cuando los visitó por primera vez), el 

altercado entre Andréi y Nikolái en 1805 y tantas otras circunstancias que parecían haber 
propiciado todo cuanto había sucedido. 

En casa de los Rostov reinaba aquel ambiente de poética languidez y silencio que siempre 
rodea a los prometidos. Con frecuencia, estando todos juntos, guardaban silencio. En 
ocasiones se retiraban, dejando solos a los dos enamorados, que seguían callados. Raras 

veces hablaban de su futura vida. El príncipe Andréi tenía miedo y le remordía la conciencia 
abordar esos temas y Natasha compartía tales sentimientos, como todos los suyos, que 
siempre adivinaba. Una vez le preguntó por su hijo. El príncipe Andréi se ruborizó, cosa que 

le ocurría con frecuencia en aquel tiempo y que tanto gustaba a Natasha, y dijo que el niño 
no viviría con ellos. 

—¿Por qué?— preguntó Natasha asustada. 
—No puedo quitárselo al abuelo, y además… 
—¡Cuánto lo habría querido! Pero lo comprendo, no quiere dar motivos para que nos 

acusen ni a usted ni a mí— dijo Natasha adivinando momentáneamente lo que él pensaba. 



El viejo Rostov se acercaba a veces al príncipe Andréi, lo besaba y le pedía consejo sobre 

la educación de Petia o el servicio de Nikolái. La condesa suspiraba mirándolos. Sonia temía 
siempre ser inoportuna y buscaba cualquier pretexto para dejarlos solos, aun cuando no era 
necesario. Cuando el príncipe Andréi contaba algo (era un excelente narrador), Natasha lo 
escuchaba con orgullo; y cuando era ella la que hablaba, notaba con alegría y temor que él la 
miraba con aire atento y escrutador. Se preguntaba perpleja: “¿Qué busca en mí? ¿Qué trata 
de averiguar cuando me mira así? ¿Y qué pasará si no hay en mí lo que él busca con esa 
mirada?”. A veces la dominaba una alegría desbordada tan inherente a ella, y entonces le 
gustaba ver y oír la risa del príncipe; reía pocas veces, pero cuando reía se entregaba por 
entero y cada vez después de ello Natasha se sentía más próxima a él. La felicidad de Natasha 
habría sido completa si no la hubiera asustado la idea de una cada vez más próxima 
separación. 

La víspera de su partida de San Petersburgo, el príncipe Andréi se hizo acompañar por 

Pierre, que desde el día del baile no había visitado a los Rostov. Pierre parecía desorientado 

y confuso. Quedó conversando con la condesa mientras Natasha y Sonia se llevaban al 
príncipe hacia la mesita de ajedrez. 

—Hace tiempo que conoce a Bezújov, ¿verdad?— preguntó el príncipe a Natasha. —¿Lo 
estima? 

—Sí; es un hombre bueno, un poco excéntrico. 
Y como siempre que hablaba de Pierre, comenzó a contar anécdotas sobre su distracción, 

anécdotas que a veces inventaba. 
—Le he confiado nuestro secreto— dijo el príncipe Andréi. —Lo conozco desde la 

infancia; tiene un corazón de oro. Yo, Natasha…— dijo, de pronto, seriamente. —Yo debo 
partir. Dios sabe lo que puede suceder. Usted, tal vez, deje de amar… Bien, sé que no debo 
hablar de eso, pero le pido una cosa: si algo le sucediera mientras estoy ausente… 

—¿Qué puede suceder? 

—Si ocurriera alguna desgracia…— continuó el príncipe, —le ruego, mademoiselle 
Sophie— y se volvió a Sonia, —que acudan a él en busca de consejo y ayuda. Es el hombre 
más distraído y estrafalario que hay, pero el mejor corazón que pueda haber en el mundo. 

Ni sus padres, ni Sonia, ni el príncipe Andréi podían haber previsto qué efecto produciría 
en Natasha la marcha de su novio. Con el rostro enrojecido, inquieto, los ojos sin lágrimas, 
recorrió de arriba abajo la casa durante todo el día, ocupándose de las cosas más 
insignificantes, como si no comprendiera lo que la esperaba. No lloró ni cuando él, al 
despedirse, besó por última vez su mano. 

—¡No se vaya!— dijo con una voz que hizo dudar al príncipe sobre la conveniencia de 
quedarse y que después había de recordar durante mucho tiempo. Tampoco lloró cuando se 
fue; pero durante algunos días permaneció en su habitación, sin interesarse por nada, y 
repitiendo de cuando en cuando: “¡Ah! ¿Por qué se ha ido?”. 

Sin embargo, dos semanas después, con gran sorpresa de cuantos la rodeaban, Natasha 

se rehízo de su depresión moral y volvió a ser la de antes, aunque su fisonomía moral había 
cambiado, como cambia la cara de los niños que se levantan de la cama después de una larga 
enfermedad. 



XXV 

La salud y el carácter del príncipe Nikolái Andréievich Bolkonski se habían debilitado mucho 
aquel año, después de la partida de su hijo para el extranjero. Más irritable que antes, 
descargaba todos los estallidos de su inmotivada cólera sobre la princesa María. Parecía 
buscar afanosamente todo aquello que le produjera dolor para mortificarla con la mayor 
crueldad posible. Dos pasiones tenía la princesa y, por tanto, dos alegrías: la religión y su 
sobrino Nikólushka. Y ambas constituían el tema favorito de los ataques y las ironías del 
príncipe. Hablárase de lo que se hablara, siempre llevaba la conversación hacia el tema de 
las supersticiones de las viejas solteronas o de los excesivos y perjudiciales mimos a los 
niños. “Quieres hacer de él una solterona como tú, pero en vano: el príncipe Andréi necesita 

un hijo, y no una solterona”, decía. Otras veces, se volvía a mademoiselle Bourienne y le 
preguntaba, en presencia de la princesa María, qué pensaba de los popes y los iconos rusos. 
Después bromeaba sobre ambas cosas… 

Ofendía de continuo y dolorosamente a la princesa, que, por su parte, no necesitaba hacer 
el menor esfuerzo para perdonarlo. ¿Podía considerar a su padre culpable e injusto por su 
modo de tratarla? Su padre la quería y ella no dudaba de su cariño. Además, ¿qué era la 
justicia? La princesa no pensaba jamás en esa soberbia palabra: “justicia”. Todas las 
complicadas leyes humanas se reducían para ella a una simplísima y clara: la ley del amor y 
del sacrificio, promulgada por Aquel que, siendo Dios, sufrió por amor a la humanidad. ¿Qué 
le importaba a ella la justicia o la injusticia de los hombres? Ella debía sufrir y amar, y eso 
era lo que hacía. 

Durante el invierno, el príncipe Andréi estuvo en Lisie-Gori. Se mostró alegre, amable y 

cariñoso con la princesa María, que no recordaba haberlo visto así hacía tiempo. Presintió 

que algo le había ocurrido, pero nada le dijo de su amor. Antes de partir, el príncipe Andréi 
tuvo una larga conversación con su padre, y la princesa María comprendió que habían 

quedado descontentos el uno del otro. 
Poco después de la marcha del príncipe Andréi, la princesa escribió desde Lisie-Gori a 

San Petersburgo, a su amiga Julie Karáguina —de luto en aquel entonces por uno de sus 
hermanos, muerto en Turquía—, a la cual, como hacen todas las muchachas, quería casar con 
el príncipe Andréi: 

Las penas parecen ser nuestra suerte común, querida y dulce amiga Julie. 
La pérdida que ha sufrido es tan terrible que sólo puedo explicármela como un particular 

favor de Dios, que, porque las ama, quiere poner a prueba a su excelente madre y a usted. 

¡Ah, querida amiga! La religión y sólo la religión puede no digo consolarnos, sino librarnos 
de la desesperación. Sólo la religión puede explicar lo que, sin su ayuda, el ser humano no 

podría comprender: por qué, para qué, seres buenos y nobles, que saben hallar la felicidad 
en la vida y que no sólo no hacen daño a nadie, sino que son necesarios para el bien de los 
demás, son llamados por Dios, mientras quedan aquí abajo tantas personas malvadas, 
inútiles, nocivas, o bien otras que son una carga para sí y para los demás. La primera muerte 



que vi, y no olvidaré jamás, fue la de mi querida cuñada, y me produjo la misma impresión. 

Así como usted pregunta al destino por qué había de morir su excelente hermano, así he 
preguntado yo por qué debía desaparecer Lisa, un ángel que a nadie había hecho daño y tan 
sólo albergaba buenos pensamientos. Y bien, querida amiga. Cinco años han pasado desde 
entonces, y ahora, con mi insignificante inteligencia, comienzo a comprender claramente 
para qué debía morir y por qué esa muerte no era más que la expresión de la infinita bondad 
del Creador, cuyos actos, casi siempre incomprensibles para nosotros, son una manifestación 
de su inmenso amor hacia sus criaturas. Pienso con frecuencia si no era ella demasiado 
angelical e inocente para poder soportar todos los deberes de una madre. Ella fue 
irreprochable como esposa joven, pero, tal vez, no lo habría sido como madre. Ahora, no sólo 
nos ha dejado, y especialmente al príncipe Andréi, el más puro pesar y el recuerdo, sino que 
ocupará allí un lugar que yo no me atrevo a esperar para mí. Mas, sin hablar de Lisa, esta 
muerte prematura y terrible ha tenido la más benéfica influencia sobre mí y sobre mi 

hermano, a pesar de toda su tristeza. Entonces, en el momento de la dolorosa pérdida, estos 

pensamientos no podían acudir a mi mente: los habría desechado con horror, pero ahora los 
veo claros e indiscutibles. Le escribo todo esto, querida amiga, para convencerla de una 
verdad evangélica que yo he convertido en norma de vida: ni un solo cabello caerá de nuestra 
cabeza sin Su voluntad. Y Su voluntad no se guía más que por un amor infinito a todos 
nosotros. Por eso, cuanto nos ocurre es por nuestro bien. Me pregunta si pasaremos el 
invierno en Moscú. A pesar del gran deseo que tengo de verla, no creo ni quiero que sea así. 
Le extrañará que la causa sea Buonaparte. La explicación es la salud de mi padre, cada vez 
más débil. No puede sufrir una sola contradicción, se irrita a cada momento. Esa irritación, 
como sabe, va dirigida principalmente hacia la situación política. No soporta la idea de que 
Buonaparte trate de igual a igual a todos los soberanos de Europa, y especialmente al 
nuestro, ¡al nieto de la gran Catalina! Ya sabe que soy indiferente por completo a los asuntos 
políticos, pero por lo que dice mi padre y sus conversaciones con Mijaíl Ivanovich sé lo que 

ocurre en el mundo y, sobre todo, los honores que se tributan a Buonaparte; creo que de todo 
el mundo, sólo en Lisie-Gori no se lo reconoce como un gran hombre, y menos aún como 
emperador de los franceses. Mi padre no puede soportarlo; con sus ideas sobre la política y 
previendo los choques que tendría por su costumbre de expresar las opiniones propias sin 
miramiento alguno, habla de mala gana de un viaje a Moscú. Todo cuanto ganaría con un 
tratamiento médico lo perdería con sus discusiones sobre Buonaparte, que son inevitables. 
De todas maneras, la cosa se decidirá pronto. Nuestra vida familiar es la de siempre, aunque 
no contamos con la presencia de mi hermano Andréi. Como le escribí, había cambiado mucho 
últimamente. Después de su desgracia, tan sólo ahora, este año, lo vi moralmente curado. 
Volvió a ser el mismo que yo conocí de niño: bueno y cariñoso, con un corazón de oro que no 
tiene igual. Ha comprendido, al parecer, que la vida no ha terminado para él. Pero junto a ese 
cambio interior se ha debilitado mucho físicamente: está más delgado que antes, más 
nervioso, y temo por él. Me alegra que emprenda este viaje al extranjero, prescrito por los 

médicos hace tiempo. Espero que eso lo restablezca. Me dice usted en su carta que en San 
Petersburgo se habla de él como de uno de los jóvenes más activos, cultos e inteligentes. 
Perdóneme mi vanidad de hermana, pero yo nunca había dudado de eso. Es imposible contar 
todo el bien que aquí hizo, tanto a sus mujiks como a la nobleza. Creo que en San Petersburgo 



recibió la recompensa que merecía. Me asombra cómo llegan los rumores de San 

Petersburgo a Moscú, y especialmente esas cosas tan falsas que me cuenta en su carta sobre 
el supuesto matrimonio de mi hermano con la pequeña Rostov. Dudo que mi hermano vuelva 
a casarse, y menos con esa joven. Le diré por qué: sé bien, aunque habla muy poco de su 
difunta mujer, que el dolor de aquella pérdida está muy arraigado en su corazón y no se 
decidirá a sustituirla y dar una madrastra a nuestro pequeño ángel. En segundo lugar, a 
juzgar por lo que yo sé, esa joven no pertenece a la categoría de mujeres que gustan a mi 
hermano; no creo que el príncipe Andréi la escoja por esposa, y le confesaré francamente 
que no lo deseo. Pero me extiendo demasiado; estoy terminando ya la segunda hoja. Adiós, 
mi querida amiga; que Dios la tenga en su santa y poderosa custodia. Mi querida amiga, 
mademoiselle Bourienne, le manda un beso. 

Mary. 



XXVI 

A mediados del verano, la princesa María recibió desde Suiza una carta del príncipe Andréi 
donde le comunicaba una noticia tan extraña como inesperada. Le anunciaba su compromiso 
con la joven Rostov. Toda la carta rebosaba entusiasmo amoroso hacia su prometida, y de 
tierna y confiada amistad hacia su hermana. Decía que nunca había amado como ahora y que 
sólo ahora comprendía la vida. Rogaba a la princesa que le perdonase si en Lisie-Gori no le 
había dicho nada sobre su decisión, aunque hubiera hablado de ello con su padre. No lo hizo 
para que ella no intercediera ante el viejo príncipe con objeto de obtener su consentimiento, 
lo cual contribuiría a su cólera sin conseguir el fin propuesto, y ella habría cargado con todo 
el peso del descontento paterno. Sin embargo, decía, la cosa no estaba entonces tan decidida 

como ahora. “Nuestro padre me pidió que retrasara nuestro matrimonio un año; ya han 
pasado seis meses, la mitad del plazo, y cada vez estoy más firme en mi decisión. Si los 
médicos no me retuvieran aquí, en el balneario, volvería a Rusia, pero tengo que esperar tres 
meses más. Tú me conoces y sabes mis relaciones con nuestro padre. No necesito que me dé 
nada. He sido y seré siempre independiente, pero obrar contra su voluntad, merecer su 
cólera, cuando quizá le queda tan poco de vida, destruiría la mitad de mi dicha. Le escribo 
también a él sobre lo mismo y te ruego que, cuando lo creas oportuno, le entregues mi carta. 
Y me digas cómo reacciona y si hay alguna esperanza de que consienta en abreviar en tres 
meses el plazo fijado.” 

Después de largas vacilaciones, dudas y oraciones, la princesa María llevó la carta a su 
padre. 

Al día siguiente, el viejo príncipe le dijo tranquilamente: 

—Escribe a tu hermano y dile que espere mi muerte… No tendrá que esperar mucho. 

Pronto lo dejaré libre… 
La princesa quiso objetar algo, pero el viejo no se lo permitió y comenzó a elevar cada vez 

más la voz. 
—¡Cásate, cásate, querido!… ¡Una espléndida parentela!… ¡Gente cultísima! ¿Eh? ¿Ricos, 

eh? ¡Sí! Nikóleñka tendrá una buena madrastra. Escríbele que se case aunque sea mañana si 
quiere. Ella será la madrastra de Nikólushka y yo me casaré con la Bourienka… ¡Ja, ja, ja! ¡Así 
también él tendrá una madrastra! Pero debe saber que no quiero más mujeres en mi casa. 

Que se case y viva por su cuenta. A lo mejor también tú quieres irte con él— añadió, 
volviéndose a su hija. —¡Vete con Dios, puerta, puerta…! 

Después de esta explosión de cólera, el príncipe no volvió a mencionar el asunto, pero el 

contenido disgusto del padre por la debilidad de su hijo se manifestaba continuamente en su 
actitud hacia la princesa María. A las antiguas burlas e ironías unía ahora una nueva: las 

conversaciones sobre las madrastras y sus amabilidades con mademoiselle Bourienne. 
—¿Por qué no puedo casarme con ella también yo?— decía a su hija. —¡Sería una 

princesa excelente! 



Con gran asombro y perplejidad, la princesa María se dio cuenta de que su padre, en 

efecto, intimaba cada vez más con la francesa. La princesa María escribió a su hermano y le 
contó cómo fue acogida su carta, pero lo consolaba dándole esperanzas de que conseguiría 
conciliar a su padre con esa idea. 

Nikólushka y su educación, André y la religión, eran el consuelo y la alegría de la princesa. 
Pero, además de eso, como cada persona necesita tener esperanzas propias, personales, la 
princesa María guardaba en lo más profundo de su alma una ilusión y una esperanza que era 
el principal consuelo de su vida. Debía esa ilusión y esperanza a la gente de Dios, beatos y 
peregrinos que acudían a ella en secreto sin que el príncipe lo supiera. Cuanto más vivía la 
princesa María, cuanto más conocía y observaba la vida, tanto más la asombraba la miopía 
de la gente que buscaba aquí abajo, en la tierra, el placer y la felicidad: los hombres trabajan, 
sufren, luchan y se hacen mutuo daño para lograr ese bien imaginario, imposible e impuro. 
“El príncipe Andréi amaba a su esposa, pero ella murió; no le bastaba con ello y quiere volver 

a encontrar la felicidad con otra mujer. Nuestro padre no quiere que se case, porque desea 

para Andréi un matrimonio más ilustre y rico. Todos ellos luchan, sufren y se atormentan, 
destruyendo su alma, su alma inmortal, por un bien tan efímero. No basta con que nosotros 
lo sepamos: Cristo, el Hijo de Dios, bajó a la tierra para decirnos que esta vida es un breve 
instante, una prueba. Pero seguimos aferrados a ella y en ella buscamos la dicha. ¿Cómo es 
que nadie lo ha comprendido? —pensaba la princesa María—. Nadie, excepto esa 
despreciada gente de Dios, que, con sus mochilas a la espalda, vienen a verme por la escalera 
de servicio temiendo el encuentro con el príncipe; no por temor al castigo, sino para no 
inducirlo a pecado. Abandonar la familia, la patria y todas las preocupaciones por los bienes 
de este mundo; deshacerse de todo, vestirse con un sayal, cambiar de nombre, ir de un sitio 
a otro, sin hacer daño a nadie y rogando por todos, por aquellos que los rechazan y por 
aquellos que los protegen: fuera de esta verdad y esta vida, no hay ni verdad ni vida.” 

La princesa María estimaba especialmente a Fedósiushka, una mujer pequeña, picada de 

viruelas, de cincuenta años, tímida, que desde hacía treinta años caminaba con los pies 
descalzos, arrastrando unas cadenas. Un día, cuando en la penumbra de la habitación 
iluminada por la sola luz de la lamparilla de los iconos, Fedósiushka contaba su vida, la idea 
de que sólo ella había encontrado el verdadero camino en la vida la decidió a emprender 
también ella el camino de la peregrinación. Cuando Fedósiushka se fue a dormir, la princesa 
María se quedó largo rato meditando y, por extraño que pudiera parecer, decidió hacerse 
peregrina como ellos. Confió sus intenciones tan sólo al monje Akinfi, su director espiritual, 
y él las aprobó. Con el pretexto de preparar donativos para los peregrinos, la princesa 
consiguió la ropa necesaria: sayal, lapti, caftán y un pañuelo negro. Muchas veces, al 
acercarse a la cómoda secreta donde guardaba todo eso, la princesa María se detenía indecisa 
y se preguntaba si habría llegado el tiempo de poner en obra su determinación. 

En ocasiones, al escuchar los relatos de los peregrinos, se conmovía al oír aquellas 
sencillas narraciones repetidas mecánicamente, pero que tenían para ella un sentido 

profundo; más de una vez estuvo a punto de abandonarlo todo y huir de su casa. Se 
imaginaba a sí misma con Fedósiushka andando por caminos polvorientos con un tosco 
sayal, su cayado y su saco, recorriendo sin descanso santuario tras santuario, libre de toda 



envidia, sin amor humano, sin deseos, para llegar hasta el final, allí donde no hay tristezas ni 

gemidos, sino alegrías y placeres eternos. 
“Llegaré a un lugar y rezaré; antes de acostumbrarme y tomarle apego, seguiré andando 

hasta que mis piernas desfallezcan; me tumbaré entonces y moriré en algún lugar; llegaré así 
al apacible y eterno puerto donde no existen penas ni suspiros…”, pensaba la princesa María. 

Pero luego, al ver a su padre y sobre todo al pequeño Nikolái, sus decisiones flaqueaban. 
Y lloraba en secreto, pues se creía pecadora: amaba a su padre y a su sobrino más que a Dios. 



Cuarta parte 



I 

La ociosidad, según la tradición bíblica, la falta de todo trabajo, era la condición que 
aseguraba la felicidad, el bienestar del primer ser humano antes de su caída. El gusto por la 
ociosidad no ha cambiado en el hombre después de su caída, pero la maldición sigue pesando 
sobre él, y no sólo porque debamos ganar el pan con el sudor de nuestra frente, sino porque 
nuestra naturaleza moral nos prohíbe estar ociosos y tranquilos al mismo tiempo. Una voz 
secreta nos dice que por estar ociosos somos culpables. Si el hombre pudiese hallar un estado 
en el que, sin dejar de ser ocioso, supiese que es útil y que cumple con su deber, habría 
recuperado una parte de la felicidad primitiva. Hay todo un estamento, el militar, que goza 
de semejante estado de ociosidad obligatoria e irreprochable, y en ello reside y residirá el 

especial atractivo del servicio de las armas. 
Nikolái Rostov experimentaba de lleno esa dicha después del año 1807, sirviendo en el 

regimiento de Pavlograd, donde ya mandaba el escuadrón que era antes de Denísov. 
Rostov se había convertido en un buen muchacho de maneras rudas, a quien las 

amistades moscovitas encontrarían de mauvais genre[307] pero a quien querían y respetaban 
sus camaradas, subalternos y superiores; además, estaba contento de su propia vida. 

Últimamente, en 1809, en las cartas de su casa se encontraba con lamentaciones cada vez 
más frecuentes de su madre; le decía que las cosas iban de mal en peor y que debería volver 
a casa para alegrar y tranquilizar a sus ancianos padres. 

Al leer esas cartas Nikolái temía que quisieran sacarlo de un ambiente donde, libre de 
todas las complicaciones de la vida, se hallaba tan tranquilo y feliz. Se daba cuenta de que, 
tarde o temprano, tendría que volver al caos de la existencia cotidiana con asuntos 

económicos que iban mal y que él debía arreglar, de cuentas con los administradores, de 

discusiones e intrigas, de relaciones sociales, y con el amor de Sonia y la promesa que le 
hiciera. Todo ello era horriblemente difícil y embrollado, y respondía a las cartas de su madre 

con unas líneas frías, con el clásico comienzo de: “Ma chère maman” y el final de: “Votre 
obéissant fils”, guardando silencio acerca de sus intenciones de volver. En 1810 una carta de 
sus padres anunciaba el compromiso de Natasha con Bolkonski y el retraso del matrimonio 
por un año, a causa del viejo príncipe, que se oponía a la boda. Esa carta ofendió y disgustó a 
Nikolái. Ante todo, sentía perder a Natasha, a quien quería más que al resto de la familia; 

después, desde su punto de vista de húsar, le disgustaba no haberse encontrado en su casa 
para demostrar a Bolkonski que no era tan gran honor emparentarse con él y que, si amaba 
a Natasha, podía prescindir del permiso de su estrafalario padre. A punto estuvo de pedir 

permiso para ver a Natasha de prometida; pero se acercaron las maniobras, volvió a 
acordarse de Sonia, del embrollo existente, y determinó aplazar de nuevo el viaje. Mas en la 

primavera de aquel año recibió una carta que su madre escribía sin que el conde lo supiera, 
y eso lo decidió a partir. Decía la condesa que si Nikolái no volvía y se encargaba de los 
asuntos de la casa, acabarían por venderlo todo en pública subasta y quedarían reducidos a 
la miseria; añadía que el conde era tan débil, tenía tal confianza en Míteñka y era tan bueno 



que todos lo engañaban, y así las cosas iban de mal en peor. “En nombre de Dios, te suplico 

que vengas cuanto antes si no quieres vernos desgraciados a mí y a toda tu familia.” 
Esta carta impresionó a Nikolái. No le faltaba el buen sentido de los mediocres, que le 

señalaba su deber. 
Ahora tenía que ir, si no solicitando la baja, sí, por lo menos, pidiendo un permiso. No le 

alcanzaban las razones, pero después de la siesta ordenó que le ensillaran a Marte, un potro 
gris muy resabiado que hacía tiempo no montaba; a la vuelta, con el caballo sudoroso, 
manifestó a Lavrushka (el asistente de Denísov, que ahora estaba con él) y a los camaradas 
que acudieron a verlo más tarde, que había pedido permiso y se iba a casa. Aunque le parecía 
extraño pensar que se iba sin enterarse en el Estado Mayor (lo que le interesaba de manera 
especial) si lo promovían a capitán o le concedían la cruz de Santa Ana por su actuación en 
las últimas maniobras; que se iba, por extraño que fuera, sin ver al conde polaco Golujovski 
para venderle los tres caballos tan ansiados por éste y por los cuales había apostado que 

sacaría dos mil rublos; que se iba, por incomprensible que le pareciera la idea de no asistir 

al baile ofrecido a la señora Pshazdezka (para rivalizar con los ulanos, que ofrecían otro a la 
señora Borzhovka). Sabía que su deber era abandonar aquel ambiente feliz, donde todo 
estaba a la vista, y dirigirse a ese otro mundo en el que todo era absurdo y confuso. Una 
semana después recibió el permiso. Los húsares, no sólo del regimiento, sino de toda la 
brigada, le ofrecieron un banquete de quince rublos el cubierto, con dos orquestas y dos 
coros. Rostov bailó el trepak con el mayor Básov; los oficiales, embriagados, mantearon y 
abrazaron a Rostov y lo dejaron caer al suelo; los soldados del tercer escuadrón volvieron a 
mantearlo a los gritos de ¡hurra! Por último, colocaron a Nikolái en el trineo y lo 
acompañaron hasta la primera parada. 

Como suele ocurrir, hasta la mitad del viaje, de Kremenchug a Kiev, los pensamientos de 
Rostov estaban aún vueltos hacia su escuadrón; pero pasada esa mitad del camino dejó de 
pensar en sus tres caballos bayos y en su sargento Dozhoiveiko y a preguntarse con inquietud 

qué encontraría en Otrádnoie. Cuanto más se acercaba, más pensaba en su casa, como si el 
sentido moral estuviera sujeto a la ley de que la fuerza de atracción es inversa al cuadrado 
de la distancia. En la última parada, antes de Otrádnoie, dio al postillón una propina de tres 
rublos para vodka y como un muchachito subió jadeante los escalones del portal de su casa. 

Tras las primeras efusiones de su llegada y después de una extraña sensación de malestar 
por encontrar la realidad distinta de la esperada (“siempre lo mismo; ¿por qué me habré 
dado tanta prisa en venir?”), Nikolái comenzó a familiarizarse con el viejo mundo de la casa. 
Sus padres seguían siendo los mismos, aunque algo envejecidos. Lo único nuevo que en ellos 
había era cierta inquietud y, en ocasiones, un desacuerdo antes inexistente. Nikolái no tardó 
en advertir que la causa de esos roces era la mala situación económica. Sonia tenía ya 
diecinueve años y había llegado a la plenitud de su belleza. No prometía más de lo que tenía, 
pero también eso era suficiente. Toda ella respiraba felicidad y amor desde la llegada de 
Nikolái; y ese amor fiel e indestructible era para él motivo de alegría. Más lo sorprendieron 

Petia y Natasha. El primero era ya un muchacho de trece años, alto, gracioso, inteligente y 
travieso, en plena muda de voz. Natasha asombró durante mucho tiempo a Nikolái, que no 
podía dejar de reír mirándola. 

—Eres completamente distinta— decía. 



—¿Es que estoy más fea? 

—Al contrario. Pero… ¡vaya importancia! ¡Nada menos que princesa!— contestaba él en 
voz baja. 

—Sí, sí, sí— asentía alegremente Natasha. 
Le contó su romance con el príncipe Andréi, su llegada a Otrádnoie y hasta le mostró su 

última carta. 
—¿Estás contento?— preguntaba. —Ahora soy feliz y estoy tranquila. 
—¡Muy contento!— respondió Nikolái. —Es un hombre excelente. Y tú, ¿estás muy 

enamorada? 
—¿Cómo te diría? Estuve enamorada de Borís, del profesor, de Denísov, pero ahora no es 

nada de eso. Estoy ahora tan feliz, tan tranquila. Sé que no hay personas mejores que él y me 
siento segura, serena. Es completamente distinto de lo de antes… 

Nikolái no ocultó su descontento por el aplazamiento de la boda; pero Natasha atacó 

vivamente a su hermano, demostrándole que no podía ser de otro modo, que habría estado 

muy mal entrar en la familia contra la voluntad del padre y que ella misma lo deseaba así. 
—No comprendes nada, nada— dijo, por último. 
Nikolái calló y le dio la razón. 
A menudo la miraba con asombro. Natasha no le parecía una novia enamorada separada 

de su prometido. Estaba tranquila y alegre, exactamente igual que antes. Eso sorprendía a 
Nikolái y hasta lo inducía a mirar con desconfianza el compromiso con Bolkonski. No creía 
que la suerte de su hermana se hubiera decidido ya, tanto más por no haber visto al príncipe 
Andréi con ella. Le parecía siempre que en aquel futuro matrimonio había algo que fallaba. 

“¿Por qué retrasarlo? ¿Por qué no hacer público el compromiso?”, pensaba el joven. Una 
vez, mientras hablaba con su madre acerca de Natasha, comprendió, extrañado y en parte 
satisfecho, que su madre, como él, veía con cierta desconfianza aquel matrimonio. 

—Ya ves— decía la condesa, enseñando a su hijo una carta del príncipe Andréi, con esa 

oculta hostilidad de cada madre hacia la futura felicidad conyugal de su hija. —Ya ves, dice 
que no puede venir antes de diciembre. ¿Qué puede retenerlo tanto? Probablemente su 
enfermedad. No tiene buena salud. Pero no hables de eso con Natasha. Y no creas en su 
alegría: son sus últimos días de soltera, yo sé cómo se pone cuando recibe carta de él. Aunque 
con la ayuda de Dios, todo irá bien— terminaba siempre la condesa. —Es una persona 
excelente. 



II 

Desde su vuelta Nikolái andaba serio y hasta triste. La necesidad de intervenir en los 
enojosos asuntos de la administración, para lo cual lo había llamado su madre, lo agobiaba 
cada vez más. Y para acabar lo antes posible con semejante carga, al tercer día de su regreso 
se dirigió, malhumorado y cejijunto, sin responder a su madre, que le preguntaba adonde 
iba, al pabellón de Míteñka para pedirle cuentas de todo. En qué consistían esas cuentas de 
todo, Nikolái lo ignoraba tanto como Míteñka, que temblaba de miedo y perplejidad ante el 
hijo del conde. La conversación y el informe de Míteñka no duraron mucho tiempo. El 
stárosta y los elegidos por la comunidad y el zemstvo, que esperaban en el vestíbulo, 
escucharon, con una mezcla de placer y temor, primero la voz del joven conde que subía de 

tono y después las temibles palabras injuriosas que caían seguidas una tras otra. 
—¡Ladrón! ¡Bestia desagradecida…! ¡Perro, te haré pedazos!… ¡No estás hablando con mi 

padre…! ¡Nos has robado…! 
Después aquella gente, con no menos placer y temor, vio cómo el joven conde, encendido 

el rostro, los ojos inyectados de sangre, sacaba a Míteñka por el cuello y, administrándole 
hábilmente, entre palabra y palabra, un puntapié en las posaderas, lo echaba fuera, gritando: 

—¡Fuera! ¡Y que no vuelva a verte por aquí, canalla! 
Míteñka bajó rodando los seis escalones y escapó corriendo por un plantío de arbustos. 

(Ese lugar servía de refugio a todos cuantos cometían en Otrádnoie alguna falta. El propio 
Míteñka se ocultaba allí cuando volvía borracho de la ciudad, y muchos habitantes del lugar, 
que se escondían de Míteñka, conocían la fuerza salvadora de aquel lugar.) 

Las cuñadas y la mujer de Míteñka aparecieron asustadas en la puerta de una habitación 

donde hervía el reluciente samovar y se veía la alta cama del administrador; con un cobertor 

hecho con pequeños trozos de tela. 
El joven Rostov, sofocado, sin reparar en ellas, volvió a su casa con paso enérgico. 

La condesa, a quien las muchachas informaron inmediatamente de lo sucedido en el 
pabellón de Míteñka, por un lado se tranquilizó, pensando que la situación económica de la 
casa iba a mejorar, aunque la inquietó el efecto que el disgusto podía producir en su hijo. 
Varias veces, de puntillas, se acercó a la puerta de la habitación de Nikolái, oyendo cómo 
fumaba una pipa tras otra. 

Al día siguiente el conde llamó aparte a su hijo y sonriendo tímidamente le dijo: 
—Sabes, querido, te has acalorado por muy poca cosa. Míteñka me lo ha contado todo. 
“Sabía bien que en este mundo imbécil no comprendería nada”, pensó Nikolái. 

—Te enfadaste porque no había inscrito setecientos rublos, ¿verdad? Pues estaban 
apuntados en otra página, que tú no viste. 

—Papá, ese hombre es un miserable y un ladrón, lo sé. Lo hecho hecho está; pero, si usted 
no quiere, no le diré nada más. 



—No, no, querido— también el conde estaba turbado. Se daba cuenta de que no había 

administrado bien los bienes de su mujer y que era culpable con respecto a sus hijos, pero 
no sabía cómo remediar el mal. —Te ruego que lleves tú esos asuntos. Yo soy viejo, yo… 

—No, papá, perdóneme si lo he disgustado. Yo entiendo menos que usted. 
“¡Que el diablo se lleve a los mujiks, el dinero y las cuentas! —pensó—. No entiendo ni 

una palabra de todo eso. En otros tiempos entendía algo de cartas y apuestas pero de páginas 
con doble registro no sé nada”, se dijo a sí mismo. Y en adelante no volvió a meterse en 
aquellos asuntos. Sólo una vez la condesa llamó a su hijo para preguntarle qué pensaba hacer 
con un pagaré de dos mil rublos firmado por Anna Mijaílovna. 

—Pues bien— respondió Nikolái rompiendo el papel. 
—Usted me dijo que eso dependía de mí. No siento afecto ni por Anna Mijáilovna ni por 

Borís; pero fueron amigos nuestros y eran pobres. Esto es lo que hay que hacer— y rompió 
el pagaré. 

El gesto de Nikolái provocó lágrimas de alegría en la condesa. Después, el joven Rostov, 

olvidándose por completo de los asuntos, se aficionó apasionadamente por algo nuevo para 
él: la caza con perros, un deporte que el viejo conde practicaba por todo lo alto. 



III 

Empezaban los primeros fríos. Las heladas matinales endurecían la tierra húmeda por las 
lluvias de otoño y los primeros brotes de las sementeras de invierno apuntaban ya con su 
verde intenso, destacándose entre los rastrojos amarillos de las siembras veraniegas, 
pisoteados por los animales, y las franjas rojizas del alforfón. Las copas de los árboles y los 
bosques, que a fines de agosto eran todavía islotes verdes en medio de los negros campos de 
cultivo, estaban ahora dorados y rojizos entre el verde de las sementeras de otoño. La liebre 
gris cambiaba el pelo; las crías de los zorros comenzaban a dispersarse por el campo y los 
lobos jóvenes eran ya más corpulentos que los perros. Era la estación ideal para la caza. Los 
perros de Rostov —cazador joven y fogoso— habían quedado flacos, y los ojeadores, 

reunidos en consejo, decidieron que deberían darles tres días de descanso, hasta el día 16, 
cuando comenzarían a seguir el rastro de una manada de lobos vista recientemente en 
Dubrava. 

Así estaban las cosas el 14 de septiembre. 
Todos permanecieron en casa todo el día. El frío había aumentado, pero al anochecer el 

aire se hizo más tibio y hasta comenzó a deshelar. El 15 de septiembre, cuando el joven 
Rostov, en batín, se acercó a la ventana, vio una mañana inmejorable para la caza: el cielo 
parecía fundirse y descender a la tierra; no soplaba viento. El único movimiento en el aire 
era el de la lenta caída de las microscópicas gotas de vapor o de niebla. De las ramas desnudas 
del jardín pendían unas gotas de agua transparentes que iban a caer sobre las hojas recién 
desprendidas. En la huerta, la tierra mojada y negra brillaba como la semilla de las amapolas 
y a cierta distancia se confundía con el velo deslucido y húmedo de la niebla. Nikolái salió al 

porche húmedo y con pisadas de barro. El aire olía a bosque marchito y a perros. Milka, una 

perra negra con manchas rojas, anchos cuartos traseros y negros ojos, grandes y saltones, se 
levantó al ver a su dueño, se estiró, se encogió como una liebre y saltó sobre Nikolái, 

lamiéndole la nariz y el bigote. Otro perro, un galgo, corrió rápidamente con el espinazo 
curvado desde un sendero del jardín y, alzando la cola, comenzó a restregarse contra las 
piernas de su Nikolái. 

“¡Oh! ¡Hoy!”, se oyó la llamada inimitable de los cazadores, mezcla del bajo más profundo 
con el más agudo tenor; y Danilo, el montero mayor, apareció en un ángulo de la casa. 

Con el pelo canoso cortado a rape, según la usanza ucraniana, el rostro de Danilo, surcado 
de arrugas, expresaba independencia y desprecio por todo cuanto hubiese en el mundo, 
expresión innata a los cazadores. Llevaba la fusta enrollada en la mano y se quitó el gorro 

circasiano delante del amo y lo miró con desdén, un desdén que no ofendía a Rostov. Nikolái 
sabía que ese Danilo, que despreciaba a todos y se sentía por encima de todos, era uno de sus 

hombres y cazador. 
—¡Danilo!— dijo tímidamente Nikolái, sintiendo que al ver aquel tiempo tan favorable, 

los perros y el montero, lo invadía ya esa pasión invencible por la caza cuando el hombre 
parece olvidar todo lo demás, como el enamorado en presencia de su amada. 



—¿Qué ordena, Excelencia?— preguntó Danilo con voz de sochantre, ronca a fuerza de 

excitar a los perros. Los ojos negros del montero miraron de soslayo al amo, que seguía 
callado. “¿Qué, ya no puedes resistir?”, parecía decirle aquella mirada. 

—¡Un día magnífico, eh!— dijo Nikolái, rascando a Milka detrás de las orejas. —Para 
perseguir y para correr. 

Danilo no contestó, se limitó a parpadear. 
—He mandado a Uvarka en cuanto amaneció, para escuchar— dijo con su ronca voz de 

bajo después de un minuto de silencio. —Dice que se han pasado al bosque de Otrádnoie y 
que aúllan por ahí abajo. (Decir “se han pasado” significaba que la loba y sus crías, de la cual 
ambos tenían referencia, se encontraba en el bosque de Otrádnoie, a dos kilómetros de 
distancia de la casa en una pequeña reserva de terreno.) 

—¿Habrá que ir, eh?— dijo Nikolái. —Llama a Uvarka y subid los dos. 
—Como usted mande. 

—Mientras tanto no des de comer a los perros. 

—Está bien. 
Cinco minutos después Danilo y Uvarka estaban en el amplio despacho de Nikolái. A pesar 

de que Danilo no era muy alto, en la habitación y entre los muebles —un ambiente normal 
de vida humana— hacía el efecto de un caballo o un oso. Él mismo debía comprenderlo, y de 
ordinario procuraba quedarse al lado de la puerta, trataba de hablar en voz baja y no se 
movía, como si temiera romper alguna cosa en las habitaciones señoriales. Procuraba 
despachar lo más pronto posible para salir al aire libre, bajo el cielo, y perder de vista el 
techo. 

Cuando hubieron terminado las preguntas y conseguida la opinión de Danilo de que los 
perros estaban dispuestos (el hombre tenía verdaderos deseos de participar en la cacería), 
Nikolái mandó que ensillaran los caballos. Pero cuando Danilo se disponía a cumplir sus 
órdenes entró rápidamente Natasha en la estancia, sin arreglar ni peinar, envuelta en una 

gran toquilla de la niñera. Petia corría tras ella. 
—¿Te vas?— preguntó Natasha. —Me lo imaginaba. Sonia decía que no iríais. Pero yo 

sabía que en un día como hoy era imposible no ir. 
—Sí, vamos— replicó Nikolái de mala gana; tenía la intención de emprender una cacería 

en serio y no quería llevar consigo ni a Natasha ni a Petia. —Pero vamos al lobo y te 
aburrirías. 

—Ya sabes que es lo que más me gusta— dijo Natasha. —Tú te vas, mandas que ensillen 
y a nosotros no nos dices nada. No está bien lo que hiciste. 

—No hay trabas para los rusos. ¡Vamos!— gritó Petia. 
—Pero tú no puedes ir. Mamá ha dicho que tú no debes ir— dijo Nikolái, volviéndose a 

su hermana. 
—Iré— replicó Natasha con firmeza. —Iré sin falta. Danilo, da órdenes de que ensillen 

nuestros caballos y que Mijailo traiga mi jauría. 

Estar, sin más, en una habitación le parecía a Danilo incómodo y penoso; pero tener que 
tratar con la señorita le resultaba imposible. Bajó los ojos y se apresuró a salir como si todo 
aquello no tuviera ninguna relación con él, procurando no causar involuntariamente ningún 
daño a Natasha. 



IV 

El viejo conde siempre había mantenido un gran equipo de caza; últimamente había pasado 
la dirección a su hijo. Aquel 15 de septiembre se había levantado de muy buen humor y se 
preparó a salir también él. 

Una hora después toda la comitiva se encontraba frente al porche de la casa. Nikolái, serio 
y severo, como demostrando que en aquellos momentos no estaba para bromas, pasó de 
largo ante Natasha y Petia, que deseaban contarle algo. Inspeccionó todos los preparativos, 
envió por delante una jauría y un grupo de ojeadores, montó su alazán del Don y silbando a 
sus perros, salió a través de las eras al campo, en dirección al coto de Otrádnoie. El caballo 
del viejo conde, un pequeño bayo oscuro de cola y crin blanquecina, Viflianka, iba conducido 

por su palafrenero, porque el conde se dirigiría en tílburi hasta el puesto asignado. 
Iban cincuenta y cuatro perros de rastreo, conducidos por seis monteros; detrás, con los 

amos, otros ocho monteros y cuarenta galgos, de manera que, contando las jaurías de los 
amos, salían para cazar unos ciento treinta perros y veinte jinetes. 

Cada perro conocía a su dueño y respondía a su nombre. Cada cazador sabía bien su 
oficio, conocía su puesto y la misión asignada. En cuanto salieron de la finca, sin ruido y sin 
hablar, todos, con paso uniforme y tranquilo, se extendieron por el camino y los campos que 
conducían al bosque de Otrádnoie. 

Los caballos iban por los campos como sobre una blanda alfombra, chapoteando a veces 
en los charcos al atravesar un camino. El cielo, encapotado, seguía descendiendo 
insensiblemente hacia la tierra. El aire tibio era apacible y silencioso. De vez en cuando se 
oía el silbido de un cazador, el relincho de algún caballo, un trallazo o el gañido de un perro 

que no iba en su sitio. 

Habrían recorrido un kilómetro cuando en dirección a ellos vieron venir a otros cinco 
jinetes con sus perros. Por delante cabalgaba un hombre entrado en años, guapo, bien 

conservado, de grandes bigotes blancos. 
—¡Buenos días, tío!— saludó Nikolái cuando el viejo se acercó a él. 
—¡Claridad y siempre adelante!— respondió el tío recién llegado con su muletilla 

predilecta. —Bien sabía yo, bien sabía que no resistirías la tentación; y haces bien. Entra en 
seguida en el coto, porque mi Guirchik me ha dicho que los Ilaguin están en Korniki. Te van 

a quitar las piezas en tus propias narices. 
—Ahí vamos. ¿Juntamos las jaurías?— preguntó Nikolái. 
Los galgos fueron reunidos en una sola jauría y Nikolái y su tío siguieron juntos. Natasha, 

envuelta en chales, brillantes los ojos y un rostro cada vez más animado, se les acercó, 
acompañada de Petia, del montero Mijailo y un caballerizo que tenía la misión de cuidar de 

ella. Petia reía por algo, espoleaba y tiraba de las riendas de su caballo. Natasha montaba con 
seguridad y elegancia su negro Arabchik, y lo detuvo sin esfuerzo, con mano firme. 

El tío miró con reprobación a Petia y Natasha. No le gustaban las bromas en una cosa tan 
seria como la caza. 



—¡Buenos días, tío! ¡También vamos nosotros!— gritó Petia. 

—Buenos días, buenos días. Pero tened cuidado, no acabéis con los perros— dijo 
severamente el viejo. 

—Nikóleñka, ¡qué perro tan encantador es Trunila! Me ha reconocido— exclamó 
Natasha, refiriéndose al perro predilecto de su hermano. 

“Ante todo, Trunila no es un perro, sino un rastreador”, pensó Nikolái, y miró 
severamente a su hermana, tratando de hacerle comprender la diferencia que había entre 
ellos y la distancia que debía mantener. Natasha lo comprendió. 

—Tío, no crea que vamos a molestar— dijo; —nos quedaremos en nuestro puesto y no 
nos moveremos. 

—Y harán muy bien, condesita— contestó el tío, —pero tenga cuidado de no caerse del 
caballo— añadió, —porque aquí, bien cierto es, no hay donde agarrarse. 

El coto de Otrádnoie estaba a unos doscientos pasos y los ojeadores habían llegado a sus 

inmediaciones. Rostov decidió con su tío desde dónde lanzar a los galgos, mostró a Natasha 

el lugar donde debía quedarse, para evitar la llegada de algún animal, y se dirigió al coto 
rodeándolo por el barranco. 

—Ten cuidado, sobrino, estás en la pista del lobo— dijo el tío. —No te eches muy encima. 
—Ya veremos— dijo Nikolái. Y después gritó: —¡Karai, hey!— respondiendo así a las 

palabras del tío. Karai era un viejo perro rojizo, muy feo, capaz de ir solo al encuentro de un 
lobo viejo. Todos ocuparon sus puestos. 

El viejo conde, que conocía el ardor de su hijo en la caza, se dio prisa para no llegar tarde; 
los ojeadores no estaban aún en su sitio cuando Iliá Andréievich llegaba al lugar señalado. 
Había hecho el camino alegre con las mejillas sonrosadas y temblorosas al compás de los 
traqueteos del tílburi tirado por sus caballos negros. Se despojó del abrigo, vistió sus 
atuendos de caza y montó su Viflianka, animal manso, apacible, bien cuidado y viejo como él. 
El coche fue enviado hacia atrás. El conde Iliá Andréievich no era un cazador apasionado, 

pero conocía bien las leyes de la cacería. Llegó al lindero de los matorrales donde tenía su 
puesto, arregló las riendas, se acomodó en la silla y, ya dispuesto, miró, sonriendo, en 
derredor. 

Junto a él estaba su ayuda de cámara, Semión Chekmar, jinete veterano, pero ahora poco 
ágil. Sujetaba con una cadena a tres dogos magníficos, adiposos como el amo y el caballo. 
Otros dos perros, viejos y listos, que no iban con la jauría, se echaron al suelo; cien pasos más 
allá, en el lindero, estaba otro palafrenero del conde, Mitka, cazador entusiasta y jinete 
apasionado. Siguiendo su vieja costumbre, el conde bebió vodka en una copita de plata, 
después tomó unos entremeses y los acompañó con media botella de su burdeos favorito. 

Iliá Andréievich estaba algo sonrosado a causa del vino y de la carrera. Sus ojos, húmedos, 
tenían un brillo especial. Envuelto en la pelliza de piel y montado en su caballo, parecía un 
niño a quien se saca de paseo. 

Terminada su misión, Chekmar, flaco y de mejillas hundidas, lanzaba frecuentes ojeadas 

a su amo, con quien había convivido treinta años, sin que nada turbase sus relaciones de 
cariño y entendimiento; se daba cuenta de su buen estado de ánimo y esperaba mantener 
con él una conversación agradable. Un tercer personaje se acercó con cautela desde el bosque 
(se notaba que lo tenía bien aprendido) y se detuvo detrás del conde. Era un viejo de barba 



blanca, con un abrigo de mujer y un alto gorro. Se trataba del bufón, al que todos llamaban 

Nastasia Ivánovna. 
—¡Ten cuidado, Nastasia Ivánovna! Si espantas a la loba, Danilo te hará pasar un mal 

rato— dijo a media voz el conde, guiñando un ojo. 
—Tampoco yo soy manco— replicó Nastasia Ivánovna. 
—¡Chitón!— impuso silencio el conde; y volviéndose a Semión. —¿Has visto a Natalia 

Ilínichna? ¿Dónde está? 
—Con Piotr Ilich, cerca de los matorrales de Zhárov— sonrió Semión. —Es una dama, 

pero entiende mucho de caza. 
—Te habrá sorprendido su manera de montar… ¿eh?— dijo el conde. —Nada tiene que 

envidiar a un hombre. 
—¡Ya lo creo! Es muy valiente y diestra. 
—¿Y dónde está Nikolái? ¿En Ladov?— siguió preguntando el conde, en voz baja. 

—Así es. Él ya sabe dónde ponerse. Conoce tan bien la caza que, a veces, Danilo y yo nos 

quedamos admirados— comento Semión, sabiendo cómo agradar al amo. 
—Monta bien, ¿eh? ¡Y qué apostura la suya! 
—¡Para pintar un cuadro! Hace poco, cuando perseguía un zorro en los matorrales de 

Zavárzino, aventajó a todos. ¡Era una maravilla mirarlo! El caballo vale mil rublos, pero el 
jinete no tiene precio. ¡Habría que buscar mucho para encontrar un caballero como él! 

—Como él…— repitió el conde, visiblemente descontento de que el discurso de Semión 
se hubiera terminado tan pronto. —Como él…— y levantando el faldón de su pelliza sacó la 
tabaquera. 

—Y cuando salía de misa con su uniforme de gala, Mijaíl Sídorovich… 
Semión no terminó. Se oyeron en el aire tranquilo los ladridos de dos o tres perros y el 

grito de los cazadores. 
Semión inclinó la cabeza, se quedó a la escucha e hizo una señal al amo. 

—Han dado con ella— murmuró. —La llevan a Ladov. 
El conde se olvidó de borrar de su rostro la sonrisa y miró hacia el lugar de los ruidos, 

con la tabaquera en la mano y sin tomar rapé. Después del ladrido de los perros se oyó el 
ronco cuerno de caza de Danilo, que avisaba la presencia del lobo. Toda la jauría se había 
unido a los tres primeros perros y un prolongado aullido les dio a conocer que ya iban cerca. 
Los ojeadores ya no buscaban la fiera, se limitaban a gritar, excitando a los perros. Todas las 
voces eran dominadas por la de Danilo, tan pronto grave como aguda y estridente, que 
parecía llenar el bosque y extenderse a lo lejos por el campo. 

El conde y su palafrenero escucharon en silencio unos segundos y comprendieron que la 
jauría se había dividido en dos grupos: uno grande, que aullaba con un ardor inusitado y se 
alejaba cada vez más, mientras que el otro corría a lo largo del bosque, enfrente de donde 
ellos estaban; en este segundo grupo se oía la voz de Danilo. Esa voz, así como los ladridos 
de ambos grupos, se confundieron en la lejanía. Semión suspiró y se inclinó para arreglar una 

correa en la que se había enredado un perro joven. También el conde suspiró; después, 
dándose cuenta de que tenía en la mano la tabaquera, la abrió y tomó rapé. 

—¡Atrás!— gritó Semión a un perro que había salido del lindero. 
El conde dio un respingo y dejó caer la tabaquera. Nastasia Ivánovna corrió a cogerla. 



El conde y Semión se le quedaron mirando. 

De pronto, el ruido y los gritos se acercaron con inusitada rapidez; los ladridos de los 
perros y las voces de Danilo parecían resonar delante de ellos mismos. 

El conde se volvió y vio a su derecha a Mitka, que lo miraba, con los ojos desorbitados, y 
le indicaba con el gorro que mirase adelante, hacia la otra parte. 

—¡Cuidado!— exclamó sin poderse contener más. Y aguijó al caballo, lanzando los perros 
en dirección al conde. 

El conde y Semión abandonaron la linde y vieron a la izquierda al lobo, que, a pequeños 
saltos, se acercaba a ellos. Los perros aullaron furiosos soltándose de las correas y se 
lanzaron hacia el lobo pasando entre las patas de los caballos. 

La fiera detuvo un instante su carrera. Volvió pesadamente, como si padeciese angina de 
pecho, su alargada cabeza hacia los perros y después, con el mismo balanceo, dio un salto, 
seguido de otro, y, moviendo la cola, desapareció en el bosque. Simultáneamente, con un 

aullido quejumbroso, surgieron uno, dos, tres perros, y toda la jauría corriendo a través del 

campo detrás de la bestia. A continuación de los perros se abrieron las matas de avellanos y 
apareció el caballo ennegrecido por el sudor. Danilo iba hecho una pelota, inclinado hacia 
adelante, sin gorro, con los blancos cabellos alborotados sobre un rostro encendido y 
sudoroso. 

—¡Busca! ¡Busca!— gritaba. Cuando se dio cuenta de la presencia del conde, sus ojos 
relampaguearon. 

—¡Mié…!— gritó, amenazándolo con la fusta en alto. —¡Han dejado escapar al lobo! 
¡Menudos cazadores! 

Y sin dignarse seguir hablando con el confuso y asustado conde con más palabras, 
descargó, con toda la rabia concentrada contra el amo, un fustazo sobre el flanco bañado en 
sudor de su cabalgadura y salió al galope detrás de los perros. El conde, como un niño 
castigado, miró en derredor, tratando de provocar con una sonrisa la compasión de su 

montero. Pero Semión no estaba allí. Daba la vuelta a los arbustos tratando de sacar fuera al 
lobo. Los ojeadores acosaban también a la bestia por otras partes, pero el fiero animal se 
escabulló entre los matorrales y ningún cazador consiguió cortarle el paso. 



V 

Entretanto, Nikolái Rostov seguía en su puesto esperando al lobo. Comprendía lo que estaba 
sucediendo en el bosque por el ladrido de los perros y las voces de los ojeadores, que 
indicaban la cercanía o lejanía del animal. Sabía que en el coto había lobos jóvenes y viejos, 
que los perros estaban divididos en dos jaurías y perseguían a la bestia por algún sitio y que 
había ocurrido algo desagradable. A cada momento esperaba la aparición del lobo. Hacía mil 
suposiciones sobre la dirección que traería y sobre el modo de atacarlo. La esperanza sucedía 
a la desesperación. Pidió a Dios varias veces que el lobo se pusiera a su alcance; lo imploró 
con una mezcla de fervor y vergüenza, como hacen las personas que rezan en un instante de 
gran emoción pero por un motivo ínfimo. “¿Qué te costaría concederme este favor? —decía 

a Dios—. Hazlo por mí. Sé que eres grande y que cometo un pecado al pedírtelo; pero, Dios 
mío, haz que un lobo viejo venga hacia aquí y que, ante los ojos de mi tío que nos está mirando 
desde allá, Karai le salte al cuello y lo mate.” Mil veces, en esa media hora, recorrieron los 
ojos de Rostov, obstinados, tenaces e inquietos, la linde del bosque, con sus dos solitarios 
robles que extendían las ramas sobre un macizo de pobos, el barranco, con sus orillas 
erosionadas por el agua, el gorro del tío, que sobresalía apenas entre los arbustos de la 
derecha. 

“No, no tendré esa suerte —pensaba—. ¡Y sería tan fácil! No, no ocurrirá. Ni en el juego 
ni en la guerra he tenido nunca suerte.” Austerlitz y Dólojov, uno tras otro, cruzaron 
vivamente por su mente. “No pido más: poder matar, una vez en la vida, a un lobo viejo”; y 
aguzaba el oído y la vista, tratando de percibir hasta el más pequeño rumor. Miró una vez 
más a la derecha y vio, en el campo desierto, algo que corría hacia él. “No, no es posible”, 

pensó Rostov suspirando profundamente, como el hombre que ve cumplirse lo que tanto 

tiempo deseara. La ventura más grande se presentaba así, simplemente, sin ruido, sin 
trompetería, sin señal alguna especial. Rostov no creía lo que estaba viendo; su vacilación 

duró un segundo. El lobo seguía corriendo y saltó pesadamente una zanja que se interponía 
en su camino. Era un animal viejo, de lomo gris, vientre repleto y rojizo. Corría sin prisa, 
como convencido de que nadie lo veía. Rostov, conteniendo la respiración, miró a los perros. 
Unos estaban echados en el suelo; otros permanecían de pie; pero ninguno había visto al lobo 
ni sospechaba nada. El viejo Karai, con la cabeza vuelta hacia sus patas traseras, buscaba con 

rabia una pulga castañeando los dientes amarillentos. 
—¡Hululu, hululu!— dijo en voz baja Rostov entreabriendo los labios. Los perros se 

pusieron en pie tirando de sus traíllas y las orejas tiesas. Karai dejó de rascarse la pata, se 

levantó también con las orejas tiesas y movió la peluda cola con mechones de pelo. 
“¿Los suelto o no los suelto?”, se preguntó Nikolái, mientras el lobo, ya fuera del bosque, 

avanzaba hacia él. De pronto la expresión de la bestia cambió del todo; dio un salto, como si 
por primera vez en su vida viera unos ojos humanos fijos en él, y, volviendo ligeramente la 
cabeza hacia el cazador, se detuvo. “¿Atrás o adelante? ¡Bah! ¡Es lo mismo! ¡Adelante!”…, 
pareció decirse, y, sin mirar, siguió avanzando a saltos tranquilos, seguros y decididos. 



—¡Hululu, hululu!— se desgañitó Nikolái; y su caballo por sí mismo se lanzó cuesta abajo 

y saltó unos charcos, tratando de cortar el camino al lobo. 
Los perros eran más veloces y se le adelantaron. Nikolái no oyó su propio grito, ni sintió 

el galope, ni vio a los perros ni el lugar por donde iba. No veía más que al lobo que, acelerando 
su carrera, saltaba sobre la cañada, sin variar de dirección. La negra Milka, perra de fuertes 
flancos, apareció la primera al lado de la bestia; comenzó a acosarla. Más cerca, más cerca… 
Casi tocaba al lobo con su cabeza; pero la fiera apenas si la miró de reojo, y la perra, en vez 
de acelerar su carrera, como hacía siempre, levantó la cola y frenó apoyándose en las patas 
delanteras. 

—¡Hululu, hululu!— gritaba Nikolái. 
El rojo Liubim pasó delante de Milka de un salto, se arrojó rápido sobre el lobo y le clavó 

los dientes en los muslos; pero inmediatamente, asustado, se echó a un lado. El lobo se 
detuvo, rechinó los dientes, se levantó de nuevo, volvió a saltar y corrió adelante, seguido a 

un metro de distancia por todos los perros, que no se acercaban a él. 

“¡Va a escaparse! ¡No, eso es imposible!”, pensó Nikolái; y siguió gritando con voz ronca: 
—¡Karai! ¡Hululu!— y buscó con los ojos a Karai, su última esperanza. 
Con todas sus viejas fuerzas, extendido al máximo su cuerpo y sin perder de vista al lobo, 

corría Karai pesadamente con el fin de cortarle el paso. Pero teniendo en cuenta la velocidad 
del lobo y la de Karai era evidente que su cálculo fallaba. Nikolái advirtió que el lobo estaba 
ya cerca del bosque, donde desaparecería seguramente. Por delante de él aparecieron otros 
perros y un cazador, que iban casi a su encuentro. Había aún esperanza. Un perro largo, negro 
y joven, de una jauría que Nikolái desconocía, se lanzó rapidísimo sobre el lobo y estuvo a 
punto de derribarlo. La bestia, más rápidamente de lo que podía esperarse, se repuso y se 
echó sobre el perro, castañeó los dientes y el perro, sangrando y con el flanco destrozado, 
lanzó un penetrante aullido y cayó al suelo de cabeza. 

—¡Karai! ¡Querido!— gimió Nikolái. 

El viejo Karai se hallaba ya a cinco pasos del lobo, cortando, gracias a aquella detención, 
el paso a la fiera. 

El lobo, sintiendo el peligro, miró a Karai de reojo, escondió aún más el rabo y aceleró su 
carrera. Nikolái, que sólo seguía los movimientos del perro, vio que éste se lanzaba sobre el 
lobo y que ambos caían revueltos en una charca que había delante de ellos. 

El momento en que Nikolái vio en la charca a los perros junto al lobo y el pelo gris de una 
pata de la fiera, que se revolvía jadeante, y a Karai apresando su cuello, fue el más feliz de su 
vida. Se agarraba ya al arzón para echar pie a tierra y rematar al lobo cuando de entre la masa 
de perros sobresalió la cabeza del furioso animal; después, sus patas delanteras se apoyaron 
en el borde de la charca. El lobo rechinó desesperado los dientes (Karai ya no lo sujetaba del 
cuello); sacó las patas traseras y, con el rabo entre las piernas, se apartó nuevamente de los 
perros y siguió adelante. Karai, con la piel erizada, tal vez herido o maltratado, salió con 
trabajo de la charca. 

—¡Dios mío! ¿Por qué?…— gritó desesperado Nikolái. 
Desde la otra parte, un montero de los que acompañaban al tío galopaba para cortar la 

retirada al lobo; sus perros lo detuvieron de nuevo y volvieron a cercarlo. 



Nikolái, su ojeador, el tío y el montero del tío daban vueltas en torno al lobo, azuzando a 

los perros, gritando y dispuestos a descabalgar cada vez que el lobo se paraba, y lanzándose 
adelante cuando conseguía dar unos pasos hacia el bosque que debía salvarlo. 

Danilo, al comienzo de la cacería, al oír los gritos de los cazadores, había aparecido en la 
linde del bosque. Vio que Karai hacía presa en el lobo y creyó que todo había concluido. 
Detuvo su caballo; pero, al ver que los cazadores no desmontaban y que el lobo conseguía 
salir de nuevo, Danilo se lanzó de través, siguiendo la línea del bosque, para impedirle la 
huida. Así pudo alcanzar al lobo cuando los perros del tío lo detuvieron por segunda vez. 

Danilo galopaba en silencio con el puñal en la mano izquierda, fustigando sin duelo a su 
caballo. 

Nikolái no lo vio ni oyó hasta que el caballo del montero pasó resoplando delante de él; 
entonces reparó en el ruido de un cuerpo que caía y vio a Danilo en medio de los perros, 
echado sobre el lobo, al que trataba de agarrar por las orejas. Tanto para los perros como 

para los cazadores y el lobo, era evidente que ahora todo estaba terminado. La bestia, 

asustada, con las orejas gachas, trataba de levantarse, pero los perros la tenían bien sujeta. 
Danilo se levantó, dio un paso y, como si se tumbase a descansar, se echó con todo su peso 
sobre el lobo y lo agarró por las orejas. Nikolái quería rematarlo, pero Danilo susurró: “¡No! 
¡Hay que cogerlo vivo!”; y, cambiando de posición, puso el pie sobre el cuello del lobo; 
hincaron un palo en sus fauces, le ataron las patas y Danilo lo volteó dos veces por el suelo. 

Con rostros felices, aunque rendidos por la fatiga, los cazadores echaron al viejo lobo, 
todavía vivo, sobre un caballo que coceaba y relinchaba; seguido por perros aullantes lo 
llevaron al lugar donde todos debían reunirse. Los sabuesos habían capturado a dos lobeznos 
y los galgos a tres más. A ese lugar acudían los cazadores con las piezas cobradas y sus 
historias; todos se acercaban para ver la pieza mayor; el gran lobo viejo, con la cabeza caída 
de ancha testuz, el palo mordido en la boca, miraba aquella muchedumbre de hombres y 
perros que lo rodeaba con grandes ojos vidriosos. Cuando alguien lo tocaba, sus patas atadas 

se estremecían: su mirada salvaje, y al mismo tiempo ingenua, seguía los movimientos de 
todos. También el conde Iliá Andréievich se acercó curioso y lo tocó. 

—¡Qué grande!— dijo. —Es viejo, ¿verdad?— preguntó a Danilo, que estaba junto a él. 
—Sí, muy viejo, Excelencia— respondió Danilo, quitándose con rapidez el gorro. 
El conde recordó su error al dejar escapar al lobo y la conducta de Danilo. 
—¿Sabes, querido, que tienes muy mal genio?— dijo. 
Danilo no contestó: se limitó a sonreír cohibido, con una sonrisa tímida, infantil y 

agradecida. 



VI 

El viejo conde volvió a casa. Natasha y Petia prometieron no tardar; pero, como era temprano 
aún, la caza prosiguió. Hacia media tarde, los perros fueron llevados a un barranco cubierto 
de árboles jóvenes. Nikolái, desde un sembrado, veía a todos sus cazadores. 

Enfrente de Nikolái se extendía el verde centeno de otoño y estaba allí un cazador suyo, 
solo en una hoya tras el ramaje de un avellano. Acababan de soltar los perros y Nikolái 
reconoció el ladrido peculiar de Voltom, uno de los suyos; otros tan pronto ladraban como 
callaban y volvían a ladrar. Poco después, en el barranco, se anunció la aparición de un zorro 
y toda la jauría se lanzó revuelta a los sembrados, apartándose de Rostov. 

Nikolái veía a los picadores con gorros rojos por el borde del barranco; veía también a 

los perros, y a cada momento esperaba que apareciese el zorro en el lado opuesto. 
El montero que estaba escondido en la hoya soltó a los perros y Nikolái vio entonces un 

extraño zorro rojizo, de patas cortas, que con la cola flotante corría rápido sobre el campo 
verde. Los perros se lanzaron en su persecución. Se acercaron. El zorro, agitando su gruesa 
cola esponjosa, daba vueltas en círculos cada vez más estrechos; un perro blanco 
desconocido se lanzó sobre la presa; lo siguió otro, negro; hasta que todo se hizo una 
confusión. Después los perros, formando como una estrella con sus cuartos traseros, y casi 
sin moverse, quedaron inmóviles. Dos cazadores acudieron allí, uno de gorro colorado y otro, 
un desconocido, de caftán verde. 

“¿Qué es eso? ¿De dónde ha salido ese cazador? —pensó Nikolái—. No es de los hombres 
del tío.” 

Los cazadores se adueñaron del zorro y permanecieron un buen rato de pie. Junto a ellos 

estaban los caballos ensillados y los perros tumbados. Los cazadores agitaban los brazos y 

hacían algo con el zorro. Resonó desde allí la llamada del cuerno: la señal convenida para 
notificar una disputa. 

—Es un cazador de Ilaguin, que se está peleando con nuestro Iván— explicó el 
palafrenero a Nikolái. Éste lo envió en busca de sus hermanos y con ellos se dirigió al lugar 
donde los monteros reunían a los perros. Algunos cazadores corrieron al lugar de la disputa. 
Nikolái bajó del caballo y esperó con Natasha y Petia nuevas sobre el incidente. 

El que se había peleado, sin dejar de la mano el zorro, se aproximó a su amo. Lejos todavía, 

se quitó el gorro e intentó hablar con respeto. Pero estaba pálido y jadeante, y su rostro 
llameaba de cólera. Traía un ojo tumefacto, pero seguramente ni se había dado cuenta. 

—¿Qué ha pasado?— preguntó Nikolái. 

—¡Están cazando sobre los rastros de nuestros perros! Ha sido mi perra gris la que ha 
cogido al zorro… ¡No quieren entrar en razón! Querían llevarse la pieza, pero lo aticé y bien 

con ese mismo zorro. Aquí lo tengo bien sujeto. ¡A lo mejor esto le gusta más!— dijo el 
cazador, echando mano al puñal, como si todavía hablase con el contrario. 

Sin entrar en conversación con el cazador, Nikolái rogó a su hermana y a Petia que lo 
esperaran allí y se dirigió a donde estaban los de Ilaguin. 



El cazador victorioso se mezcló con los demás cazadores y, rodeado por sus amigos, 

volvió a contar lo sucedido. 
Lo ocurrido era lo siguiente: Ilaguin, con quien los Rostov estaban reñidos y sostenían un 

pleito, estaba cazando en terrenos que, por derecho de costumbre, pertenecían a los Rostov; 
y ahora, como a propósito, había ordenado a los suyos que se acercaran al coto donde 
estaban cazando los Rostov y había permitido que un cazador suyo lanzara a los perros 
detrás de una pieza no levantada por ellos. 

Nikolái no había visto nunca a Ilaguin, pero, ignorando como siempre el término medio, 
guiándose por los rumores que corrían acerca de la violencia y la arbitrariedad de aquel 
terrateniente, lo detestaba con toda su alma y lo consideraba su peor enemigo. Encolerizado 
y nervioso, se acercó, sujetando fuertemente la fusta, dispuesto a los actos más enérgicos y 
peligrosos. 

Tan pronto como salió del bosque vio a un corpulento señor con gorro de castor, montado 

en un hermoso caballo negro, que venía hacia él acompañado de dos caballerizos. 

En vez del enemigo que pensaba, Rostov encontró en Ilaguin a un respetable y cortés 
caballero que sentía grandes deseos de conocer al joven conde. Al acercarse Nikolái, Ilaguin 
se quitó el gorro de castor y manifestó que lamentaba mucho lo sucedido y que daría orden 
de castigar al cazador que se había permitido entrometerse en la cacería del vecino; por 
último, rogó a Nikolái que lo considerase amigo y le ofreció sus terrenos para la caza. 

Natasha, temerosa de que su hermano hiciera algo terrible, lo seguía de cerca. Y al ver 
que ambos adversarios se saludaban amigablemente se acercó a ellos. Ilaguin alzó aún más 
su gorro de castor para saludar a Natasha y, con una sonrisa amable, dijo que la condesa se 
parecía a Diana, debido tanto a su pasión por la caza como a su belleza, de la que había oído 
hablar mucho. 

Ilaguin, para reparar la falta de su cazador, insistió en que Rostov pasara a su vedado, 
distante un kilómetro de allí, donde, según él, pululaban las liebres. Nikolái aceptó y el grueso 

de los cazadores, aumentado al doble, siguió adelante. 
Para llegar a los terrenos de Ilaguin había que atravesar los campos sembrados. Los amos 

iban juntos. El tío, Nikolái e Ilaguin miraban furtivamente a sus respectivos perros, buscando 
inquietos en las otras jaurías a los posibles rivales de los suyos. 

Rostov quedó especialmente admirado por la estampa de una perra no demasiado 
grande, delgada, pero de músculos de acero, morro fino, ojos saltones y negros. Nikolái había 
oído hablar de los perros de raza de Ilaguin y en este magnífico ejemplar de hembra veía una 
rival de su Milka. 

En medio de una seria conversación acerca de las cosechas, entablada por Ilaguin, Rostov 
señaló a la perra: 

—¡Magnífico ejemplar! ¿Es veloz?— preguntó displicente. 
—¿Ésa? Sí, es una buena perra. Caza bien— respondió Ilaguin con tono indiferente 

mirando hacia su hermosa Erza, por la cual un año antes había dado a un vecino tres familias 

de siervos. —Así pues, conde, ¿este año no recogen mucho grano?— preguntó, reanudando 
la conversación. Y estimando que sería cortés corresponder a la atención del joven, miró los 
perros de Rostov y escogió a Milka, que le llamó la atención por la anchura de lomo. 

—Esa de manchas negras es buena, ¿verdad?— dijo. 



—Sí; no está mal. Corre bastante— replicó Nikolái. “¡Ah, si saltara una liebre! Ya te 

enseñaría yo lo que vale esta perra”, pensó; y volviéndose a su palafrenero prometió un rublo 
a quien levantara una liebre en su guarida. 

—No comprendo— siguió Ilaguin —por qué otros cazadores son tan celosos de las piezas 
que cobran y de los perros ajenos; por lo que a mí toca, le diré, conde, que lo que me divierte 
es pasear en una compañía tan agradable como ustedes… ¿Qué más se puede desear?— y se 
descubrió de nuevo ante Natasha. —Pero eso de contar las piezas muertas me tiene sin 
cuidado. 

—Sí, claro. 
—O disgustarme porque otro perro, y no el mío, sea quien cobra la pieza. Lo que me 

divierte es ver la caza. ¿No es verdad, conde? Además, yo creo… 
—¡Ho-ho-ho!— se oyó en esto el prolongado grito de un ojeador, que se había detenido. 

Estaba en una ladera y, levantando la fusta, repitió su largo grito: —¡Ho-ho-ho! 

El grito y la fusta en alto querían decir que veía una liebre encamada. 

—Parece que ha visto una— dijo Ilaguin con indiferencia. —¿Probamos, conde? 
—Sí, claro… probaremos juntos— respondió Nikolái, viendo en Erza y en el rojo Rugai 

del tío dos rivales con los cuales no había tenido ocasión de enfrentar sus perros. 
Mientras se acercaba a la liebre, con su tío e Ilaguin, Nikolái pensó: “¿Y si mi Milka queda 

en ridículo?” 
—¿Es grande?— preguntó Ilaguin acercándose al cazador que había visto la liebre; y con 

cierta inquietud miró y silbó a su Erza. 
—¿Y usted, Mijaíl Nikanórovich?— preguntó al tío. 
El interpelado, que caminaba con gesto de mal humor, le respondió: 
—¿Cómo voy a meterme yo en eso? Ustedes, las cosas claras y adelante, pagan un pueblo 

por cada perro: son animales de mil rublos. Midan ustedes las fuerzas, que yo me conformo 
con mirar. ¡Rugai!— gritó a su perro, —¡Rugáiushka!— repitió, expresando sin querer con 

ese diminutivo su cariño al perro y la esperanza que en él depositaba. 
Natasha sentía la emoción oculta de los dos viejos y de su hermano, y ella misma estaba 

nerviosa. 
El cazador seguía en la ladera con la fusta en alto; los amos se acercaron al paso; 

apartaron a las jaurías de la liebre; también los cazadores habituales se apartaron 
respetuosos. Todos se movían lentamente y en silencio. 

—¿Hacia dónde mira?— preguntó Nikolái, acercándose a cien pasos del cazador que la 
había visto primero. 

Pero antes de que el otro tuviera tiempo de contestar, la liebre, presintiendo la helada del 
día siguiente, saltó fuera de su madriguera. 

Los galgos se lanzaron en su persecución desde las alturas; otros acudían desde todas 
partes. Los cazadores encargados de las jaurías detuvieron a sus animales, mientras que los 
encargados de los galgos azuzaban a los suyos. El impasible Ilaguin, Nikolái, Natasha y su tío 

se lanzaron al galope sin saber adonde, procurando no perder de vista a los perros y a la 
liebre, vieja y rápida, que corría a pequeños saltos, atenta a los gritos y ruidos que de todas 
partes le llegaban. Saltó unas cuantas veces, un poco perezosa al principio, dejando que los 
perros se acercaran y, por último, tras haber elegido bien la dirección y comprendiendo el 



peligro que se le venía encima, bajó las orejas y salió disparada a increíble velocidad. Iba por 

un sembrado, pero más allá había un terreno de malezas encharcadas. Los dos perros del 
cazador que había sido el primero en ver la liebre eran los más próximos y se lanzaron en su 
persecución. Pero aún se encontraban lejos cuando apareció la roja Erza de Ilaguin, que llegó 
a la altura de la liebre y, creyendo poder hacer presa en la cola, dio un salto en falso y salió 
rodando. La liebre enarcó el espinazo y siguió más veloz todavía. Tras Erza saltó la negra y 
ancha Milka, aproximándose veloz a la liebre. 

—Milushka, preciosa— se oyó la voz triunfante de Nikolái. 
Milka estaba a punto de caer sobre la liebre y apoderarse de ella; pero la pasó de largo: 

la liebre había frenado en seco. De nuevo la hermosa Erza acortó el espacio, tratando, para 
no errar otra vez el golpe, de hacer presa en una pata trasera. 

—¡Erzinka, hermanita!— gritaba lloroso Ilaguin con la voz descompuesta. 
Pero Erza no atendió las súplicas de su amo; en el mismo instante en que parecía que ya 

la tenía en su poder, la liebre se escabulló hábilmente y apareció en el límite de las malezas 

y el sembrado. De nuevo Erza y Milka, como dos caballos emparejados, reanudaron la 
persecución. La liebre parecía más segura en la linde y a los perros no les era tan fácil 
acercarse a ella. 

—¡Eh, Rugai! ¡Rugáiushka! ¡Las cosas claras y adelante!— gritó entonces una nueva voz. 
Y el rojo Rugai, el perro macho, rojo y jorobado del tío, estirándose y arqueando el 

espinazo, corrió hasta alcanzar a los otros dos animales y los dejó atrás, acercándose con 
velocidad increíble a la liebre y lanzándola a los matorrales de las charcas; aún atacó otra vez 
con más rabia entre los sucios hierbajos, hundido hasta las corvas; únicamente se vio cómo 
caía rodando, sin soltar la liebre, todo cubierto de fango. Un segundo después lo rodeaban 
los otros perros y a los pocos instantes todos los jinetes se hallaban junto a aquel remolino. 
El tío, el único feliz, descabalgó y cobró la liebre. La sacudió para que cayera la sangre y miró 
inquieto, con los ojos errantes, sin saber qué hacer de sus pies y sus manos, mientras hablaba 

sin darse cuenta de sus palabras y sin dirigirse a nadie: “Vaya, vaya… esto sí que es un perro… 
Los ha vencido a todos, a los de mil rublos y a los de uno… Esto sí que es un perro —y miraba 
en derredor, jadeante e irritado, como insultando a alguien, como si los demás fueran sus 
enemigos, como si todos lo hubiesen ofendido y sólo ahora hubiese podido justificarse—. Ahí 
tienen los perros de mil rublos”. 

—¡Toma, Rugai!— añadió. —¡Te lo has ganado!— y echó al perro una pata que había 
cortado a la liebre. 

—Estaba cansada; ha corrido tres veces ella sola— dijo Nikolái, sin oír a nadie y sin fijarse 
en si los demás lo escuchaban o no. 

—Pero, ¡eso es cazar de través!— comentó el palafrenero de Ilaguin. 
—¡Sí, de esa manera, en cuanto ella falló, cualquier perro vulgar lo consigue!— decía 

Ilaguin, jadeante por la emoción y la carrera. 
Natasha, entretanto, entusiasmada y alegre, chillaba de tal manera que aturdía a los 

cazadores; a su modo expresaba lo mismo que los demás manifestaban con palabras. Y sus 
chillidos eran tan estridentes que en otras circunstancias ella misma se habría avergonzado 
y los demás habrían quedado estupefactos. El tío colgó la liebre del arzón y, como 
reprochando a todos no se sabe qué y con el aire de no querer hablar con nadie, montó de 



nuevo y marchó solo. Los demás se separaron malhumorados y ofendidos, y sólo pasado 

bastante tiempo lograron recobrar el aire de fingida indiferencia. Largo tiempo estuvieron 
mirando a Rugai que, manchada de barro la joroba y con el aire tranquilo de un vencedor, 
seguía tras el caballo de su amo haciendo tintinear la plaquita de su collar. 

A Nikolái le pareció leer en la expresión del perro: “Soy como los demás cuando no se 
trata de cazar, pero, entonces, no me perdáis de vista”. 

Cuando, al cabo de un buen rato, el tío se acercó a Nikolái y le dirigió la palabra, el joven 
se sintió halagado de que, después de lo sucedido, se dignara todavía hablar con él. 



VII 

Al atardecer, cuando Ilaguin se despidió de Nikolái, el joven conde se hallaba tan distante de 
su casa que aceptó la invitación que le hacía el tío de dejar la jauría y todo el equipo de la 
caza en su aldea de Mijáilovna. 

—Y si vinierais a mi casa, las cosas claras, siempre adelante, tanto mejor— dijo el tío. —
El tiempo está húmedo; podríais descansar y llevarían a la condesita en coche. 

Aceptaron la propuesta del tío; enviaron un cazador a Otrádnoie en busca del coche y 
Nikolái, Natasha y Petia se dirigieron a la casa de Mijaíl Nikanórovich. 

En el porche de la entrada principal esperaban al amo cinco criados, unos grandes y otros 
chicos. Decenas de mujeres, jóvenes y viejas, se asomaron por la entrada de servicio a ver a 

los cazadores que llegaban. La presencia de Natasha, una señorita a caballo, despertó la 
curiosidad de los criados hasta tal punto que muchos, sin turbación alguna, se aproximaron 
para verla de cerca y, en su presencia, expresaban sus opiniones como si se refirieran a un 
fenómeno extraño o a un objeto expuesto que no pudiera comprender los comentarios que 
suscitaba. 

—Fíjate, Arinka, va sentada de lado. Y le cuelga la falda… ¡Hasta lleva un cuerno! 
—¡Por todos los santos! ¡Y un puñal…! 
—¡Debe ser tártara! 
—¿Cómo no te caes?— preguntó la más atrevida, volviéndose a Natasha. 
El tío echó pie a tierra en el porche de su casita de madera, rodeada de jardín; miró a la 

gente y dio órdenes imperiosas de que se fueran quienes estaban de más y se preparara lo 
necesario para recibir dignamente a sus huéspedes y al acompañamiento. 

Todos se dispersaron. El tío ayudó a Natasha a descabalgar y subir los movedizos 

escalones de madera. La casa, sin revestimiento alguno, con los troncos al aire, no tenía 
aspecto de estar muy limpia. No podía decirse que los habitantes de aquella casita pusieran 

gran celo en quitar las manchas, pero tampoco daba sensación de abandono. Un olor a 
manzanas frescas llenaba todo el zaguán, donde había colgadas pieles de lobo y de zorro. 

Pasado el vestíbulo, el tío condujo a los jóvenes a un saloncito con mesa plegable y sillas 
de caoba, después a la sala con mesa redonda de abedul y un diván, luego a su despacho, con 
un diván raído, una alfombra muy vieja y retratos de Suvórov, de los padres del amo de la 

casa y de él mismo con uniforme. El despacho olía intensamente a tabaco y a perros. 
El tío rogó a los jóvenes que se acomodaran como si estuviesen en su propia casa y se 

retiró unos instantes. Rugai, con el lomo sucio de barro, entró en la estancia, se acomodó en 

el diván y comenzó a limpiarse con la lengua y los dientes. Del despacho de Mijaíl 
Nikanórovich salía un pasillo donde se veía un biombo con los visillos rotos. Detrás del 

biombo se oían apagadas risas y susurros femeninos. Natasha, Petia y Nikolái se desvistieron 
y se instalaron en el canapé. Petia, apoyando la cabeza en el brazo, se durmió al momento. 
Natasha y Nikolái guardaban silencio. Sus rostros ardían, sentían mucha hambre y estaban 
muy alegres. Se miraron el uno al otro (pasada la cacería y en casa, Nikolái no creía necesario 



manifestar la superioridad masculina con respecto a su hermana); Natasha le guiñó el ojo y, 

no pudiendo contenerse más, los dos estallaron en una carcajada sonora, aun sin haber 
hallado pretexto para semejante risa. 

Poco después, el tío volvía con un amplio chaquetón, calzón azul y botas de media caña. 
Natasha recordó que aquella vestimenta del tío, de la que se había sorprendido y mofado en 
Otrádnoie, nada tenía que envidiar a la levita o al frac. También Mijaíl Nikanórovich estaba 
contento, y lejos de sentirse ofendido por la injustificada risa de los hermanos —no podía 
ocurrírsele pensar que se burlaran de su vida—, él mismo se unió a esa hilaridad inmotivada. 

—¡Bravo, condesita! ¡No he visto nunca una muchacha igual!— dijo, dando a Nikolái una 
pipa de larga boquilla y tomando otra corta para sí, que sujetó con tres dedos, como tenía 
por costumbre. —¡Todo el día a caballo como un hombre, y como si nada! 

Al poco rato volvió a abrirse la puerta; a juzgar por el ruido debía de ser una criada 
descalza. En efecto, apareció una mujer de unos cuarenta años, gruesa, guapa, de mejillas 

sonrosadas, doble papada y labios bien marcados de color rojo; llevaba en las manos una 

bandeja grande bien surtida. Con dignidad afable y acogedora, irradiando simpatía en cada 
mirada y movimiento, miró a los huéspedes y los saludó con respeto y una sonrisa cariñosa. 
A pesar de su obesidad poco común, que la obligaba a caminar erguida, adelantando el 
vientre y el pecho, y con la cabeza hacia atrás, esa mujer (el ama de llaves del tío) se movía 
con extraordinaria soltura. Se acercó a la mesa, colocó la bandeja y, hábilmente, con sus 
manos regordetas y blancas, fue ordenando las botellas, aperitivos y dulces. Hecho esto, se 
apartó y con la sonrisa en los labios se detuvo en la puerta. “Aquí me tienen. ¿Comprendes 
ahora a tu tío?”, parecía decir a Nikolái. ¿Cómo no comprenderlo? No sólo el joven, sino 
también Natasha comprendía al tío, y el significado de su ceño y de la sonrisa feliz y satisfecha 
que se dibujó apenas en sus labios al entrar Anisia Fiódorovna. En la bandeja había setas 
marinadas, galletas de centeno a base de leche cuajada, miel al natural y miel espumosa 
hervida, manzanas, nueces frescas tostadas, vodka y licores de fabricación casera. Más tarde, 

Anisia Fiódorovna trajo mermeladas hechas con azúcar y miel, jamón y un pollo recién asado. 
Todo había sido escogido y preparado por ella misma; todo tenía el perfume y el sabor 

de Anisia Fiódorovna. Todo recordaba su frescura, su limpieza y su grata sonrisa. 
—Coma, señorita condesa— decía a Natasha, ofreciéndole ya un plato, ya otro. 
Natasha comía de todo; le parecía no haber visto ni comido nunca un dulce tan oloroso, 

unas galletas, una miel con nueces y un pollo tan exquisitos. 
Anisia Fiódorovna se retiró; Rostov y su tío, durante la cena, comenzaron a discutir, entre 

sorbo y sorbo de licor de guindas, sobre la jornada de caza, y las que le seguirían, sobre Rugai 
y los perros de Ilaguin. Natasha, con los ojos brillantes, los escuchaba sentada en el canapé. 
Había tratado varias veces de despertar a Petia, con el fin de que comiera algo, pero el 
muchacho no hizo más que pronunciar palabras incomprensibles, sin abrir siquiera los ojos. 
Natasha sentía tanta alegría, se encontraba tan bien en aquel ambiente nuevo para ella que 
temía tan sólo que el coche de Otrádnoie llegase demasiado pronto. Después de cierto 

silencio, muy frecuente en quienes reciben a alguien por primera vez, y, como respondiendo 
a los pensamientos de sus huéspedes, el tío dijo: 

—Así voy terminando mi vida… Cuando muera, las cosas claras y siempre adelante, no 
quedará nada. ¿Para qué pecar? 



Al decir esto, su rostro era muy expresivo y hasta hermoso. Nikolái recordó las cosas 

admirables que había oído decir de aquel hombre a sus padres y vecinos. En toda la comarca, 
su reputación era la de un hombre estrafalario pero noble y muy desprendido; solían recurrir 
a él como juez en asuntos familiares, y como albacea testamentario le confiaban secretos. Lo 
habían elegido juez y para otros cargos, pero él se negaba obstinadamente a aceptar un 
empleo público. Pasaba el otoño y la primavera en sus campos, montando en su caballo; en 
invierno solía quedarse en casa y en verano permanecía largas horas tumbado en su 
abandonado jardín. 

—¿Por qué no acepta algún cargo público, tío? 
—Ya lo tuve, pero lo dejé. No va con mi genio ni entiendo nada de eso. Se queda para 

vosotros, a mí me falta cabeza. La caza es otra cosa— y gritó seguidamente: —¡Abrid esa 
puerta! ¿Por qué la habéis cerrado? 

La puerta del fondo del pasillo conducía a la sala de caza, nombre que se daba a la 

habitación de los cazadores. Alguien se dirigió allí con rápidos pasos de pies desnudos y una 

mano invisible abrió la puerta. De la habitación llegaron claramente las notas de una 
balalaika, manejada por manos hábiles. Hacía un rato que Natasha estaba con el oído atento; 
ahora salió al pasillo para oír mejor. 

—Es Mitka, mi cochero… le compré una buena balalaika. Me gusta oírla— dijo el tío. 
Era costumbre que cuando él volvía de cazar, Mitka tocase en la habitación de los 

cazadores. 
—¡Toca bien, realmente muy bien!— dijo Nikolái con cierta involuntaria negligencia, 

como si le diera vergüenza confesar que le agradaban mucho aquellos sonidos. 
—¿Cómo que muy bien?— le reprochó Natasha, a la que no escapó el tono con que había 

hablado su hermano. —¡Es un verdadero encanto! ¡Una delicia! 
Así como las setas, la miel y los licores del tío le habían parecido los mejores del mundo, 

en aquel momento la música que llegaba desde la habitación de los cazadores le pareció el 

colmo de la delicia. 
—¡Otra vez, por favor, otra vez!— exclamó Natasha desde la puerta cuando hubo 

terminado la canción. 
Mitka afinó el instrumento y de nuevo sonó la Bárina con variaciones diversas y bien 

matizadas. El tío escuchaba con la cabeza inclinada y una imperceptible sonrisa. El motivo 
de Bárina se repitió muchas veces, la balalaika estaba afinada y una vez más volvía a los 
mismos acordes, sin que los oyentes se cansaran de escuchar. Anisia Fiódorovna entró de 
nuevo y apoyó su corpulento cuerpo en el quicio de la puerta. 

—¿Lo está escuchando?— preguntó a Natasha con una sonrisa muy semejante a la del 
tío. —Toca muy bien. 

—En ese pasaje no lo hace bien— observó el tío con energía. —Aquí conviene un trémolo, 
eso es, un trémolo. 

—¿Es que sabe usted tocar?— preguntó Natasha. 

El tío sonrió sin contestar. 
—Mira si las cuerdas de la guitarra están bien, Anísiushka… Hace tiempo que no la cojo. 

La tengo abandonada. 



Anisia Fiódorovna salió de buen grado y con paso ligero a cumplir el encargo de su señor 

y trajo la guitarra. 
El tío, sin mirar a nadie, sopló el polvo del instrumento; tamborileó en la caja de la 

guitarra con sus dedos huesudos, afinó las cuerdas y se acomodó en la butaca. Con gesto algo 
teatral, separando mucho el codo izquierdo y guiñando el ojo a Anisia Fiódorovna, lanzó un 
acorde sonoro, limpio, y después, pausada y tranquilamente, comenzó con ritmo muy lento 
la conocida canción Por la calle empedrada. El motivo de la canción, su ritmo y sentido 
resonaron en el alma de Nikolái y Natasha en concordancia con la mesurada alegría que se 
desprendía de toda la personalidad de Anisia Fiódorovna, quien, encendido el rostro que 
ocultaba con su pañuelo, salió riendo de la estancia. El tío seguía tocando con el mismo tono 
enérgico, mirando con ojos inspirados el lugar donde antes estuvo Anisia Fiódorovna. En su 
rostro, bajo los bigotes grises, había una leve sonrisa, que se acentuaba al aumentar el ritmo 
de la canción y en los trémolos mejor logrados. 

—¡Es maravilloso! ¡Maravilloso, tío! ¡Otra vez, otra vez!— gritó Natasha cuando Mijaíl 

Nikanórovich hubo terminado. Saltó de su asiento, abrazó a su tío y lo besó. —¡Nikóleñka! 
¡Nikóleñka!— dijo a su hermano, como preguntándole: ¿pero qué es esto? 

También Nikolái estaba entusiasmado con el modo de tocar del tío. Éste volvió a repetir 
la canción. De nuevo apareció en la puerta el riente rostro de Anisia Fiódorovna, y detrás de 
ella otros… “Cuando va por agua fresca, grita la muchacha: ¡espera!”, tocaba el tío; después 
hizo una variación habilísima, interrumpió un acorde y movió los hombros. 

—Sigue, querido, sigue, tío— dijo Natasha con voz suplicante, como si estuviera en juego 
toda su vida. 

El tío se levantó. Parecía haber en él dos hombres: uno serio y otro alegre; el hombre 
serio sonrió gravemente mirando al alegre y el alegre hizo un gesto ingenuo, ceremonioso, 
como si fuera a iniciar una danza. 

—A ver, sobrina— dijo, invitando a Natasha con la mano que había arrancado el último 

acorde. 
Natasha se quitó el chal que llevaba encima, dio unos pasos adelantando al tío y, con las 

manos en la cintura, movió rítmicamente los hombros y se detuvo frente a él. 
¿Dónde, cómo y cuándo esa condesita educada por una institutriz francesa emigrada 

había absorbido del aire ruso que respiraba ese espíritu, esos gestos que el pas de châle tenía 
que haber desplazado hacía mucho tiempo? Pero el espíritu y los gestos eran auténticamente 
rusos, inimitables, que no se estudian, eran lo que el tío esperaba de ella. Cuando Natasha se 
detuvo, sonriendo triunfante, con orgullosa y pícara alegría, desapareció el primer 
sentimiento que se había apoderado de Nikolái y de todos los presentes, el miedo a que no 
saliera airosa. Ahora la admiraban entusiasmados. 

Hizo lo debido y con tanta exactitud, tan al completo que Anisia Fiódorovna, quien en 
seguida le había tendido el pañuelo necesario para aquella danza, reía hasta llorar al ver 
cómo la joven condesa, delicada, graciosa, tan ajena a ella, educada entre sedas y terciopelos, 

supo entender cuanto había en Anisia, en el padre de Anisia, en su tío, en su madre y en todo 
ruso. 

—¡Bravo, condesita! ¡Bravo!— gritó Mijaíl Nikanórovich cuando hubo terminado la 
danza. —¡Vaya con la sobrina! ¡Vaya, vaya! Ahora sólo falta elegir un buen mozo para marido. 



—Ya está elegido— dijo sonriendo Nikolái. 

—¿De veras?— exclamó el tío, mirándola interrogativo. Natasha, con sonrisa feliz, hizo 
un signo afirmativo con la cabeza. 

—¡Y qué marido!— dijo. 
Pero en seguida surgió en ella otra corriente de ideas y sentimientos. ¿Qué significaba la 

sonrisa de Nikolái al decir “ya está elegido”? ¿Estaba contento o no? “Parece pensar que mi 
Bolkonski no aprobaría, no comprendería nuestra alegría. Pero no, lo comprendería todo. 
¿Dónde estará ahora? —pensó Natasha, y su rostro, por un momento, quedó serio—. No 
pienses en eso, no debes pensar en eso”, se dijo; y volviendo a sonreír se sentó de nuevo junto 
a su tío y le rogó que tocara alguna otra cosa. 

El tío tocó otra canción; después, un vals y, por último, inició su canción favorita, que 
hablaba de cazadores: 

La nieve, por la noche, 

caía sin cesar… 

Mijaíl Nikanórovich cantaba como canta el pueblo, con la convicción absoluta e ingenua de 
que todo el sentido de las canciones está en la letra y que la melodía venía por sí misma: que 
no existe sin la letra, y servía tan sólo para marcar la cadencia. Por ello, el motivo musical 
inconsciente —como suele ser el motivo musical del pájaro— resultaba tan bello cantado 
por el tío. Natasha estaba entusiasmada con las canciones de su tío. Decidió que dejaría el 
arpa y estudiaría la guitarra únicamente. Pidió al tío la guitarra y encontró sin tardanza los 
acordes de una canción. Cerca de las diez llegaron tres hombres a caballo, enviados con dos 
carruajes desde Otrádnoie en busca de los jóvenes. El enviado explicó que los condes, 
desconocedores de dónde se hallaban sus hijos, estaban muy preocupados. Llevaron a Petia 
dormido y lo colocaron en uno de los coches. Natasha y Nikolái se acomodaron en otro. El tío 
abrigó a Natasha y se despidió de ella con un nuevo sentimiento de ternura. Los acompañó a 
pie hasta el puente, que debían rodear para cruzar el río por el vado, y ordenó que los 

cazadores fueran con linternas por delante. 
—¡Hasta la vista, querida sobrina!— gritó en la oscuridad. 
Su voz no era la que Natasha conocía de otras veces, sino la que había cantado la canción 

de la nieve. 
En la aldea que cruzaban brillaban luces rojizas y el aire olía alegremente a humo. 
—¡Qué encantador es el tío!— dijo Natasha cuando salieron al camino. 
—Sí— contestó Nikolái. —¿Tienes frío?— preguntó. 
—No. Me encuentro muy bien, estoy perfectamente— respondió Natasha algo perpleja. 
Callaron durante largo tiempo. La noche era húmeda y oscura. No se veían los caballos; 

sólo podía oírse su chapoteo en el fango invisible. 
¿Qué estaba ocurriendo en aquel espíritu infantil y sensible, que tan vivamente percibía 

y asimilaba las impresiones más diversas de la vida? ¿Cómo se acomodaban en su alma todas 
esas impresiones? Comoquiera que fuese, Natasha se sentía muy feliz. Se acercaban ya a la 

casa cuando entonó La nieve, por la noche, melodía que había buscado durante todo el camino 
y logró captar por fin. 

—¿Lo conseguiste?— dijo Nikolái. 
—¿En qué estabas pensando ahora, Nikolái?— preguntó Natasha. 



Les gustaba hacerse esa pregunta el uno al otro. 

—¿Yo?— dijo Nikolái procurando recordar. —Mira: primero pensaba que Rugai, el perro 
rojo, se parece al tío, y que si fuera un hombre tendría consigo al tío no por buen corredor, 
sino por su buen carácter. ¡Qué fácil es vivir con él! ¿Y tú? 

—¿Yo? Espera, espera… Sí, primero pensaba que creemos ir a casa, pero que sólo Dios 
sabe adonde vamos en medio de esta oscuridad; y que, de pronto, llegamos y no vemos 
Otrádnoie, sino un país mágico… Luego pensaba que… Pero no, nada más. 

—Lo sé, sin duda has pensado en él— dijo Nikolái sonriendo, de lo que Natasha se dio 
cuenta por el sonido de su voz. 

—No— respondió la muchacha, aunque realmente pensaba en el príncipe Andréi y en lo 
mucho que le habría agradado el tío. —Además, durante todo el camino me vengo diciendo: 
¡Qué bien estuvo Anísiushka!— dijo Natasha. 

Y Nikolái volvió a oír su risa feliz, sonora, espontánea. 

—¿Sabes?— dijo de pronto Natasha. —Creo que nunca seré tan feliz ni estaré tan 

tranquila como ahora. 
—¡Qué tontería! Son estupideces, chiquilladas— exclamó Nikolái; y pensó: “¡Mi Natasha 

es un encanto! Nunca tendré una amiga como ella. ¿Por qué se casa? ¡Pasearíamos siempre 
juntos!”. 

“¡Qué encanto es Nikolái!”, pensó Natasha. 
—¡Ah! ¡Todavía hay luz en la sala!— dijo, señalando las ventanas que brillaban en la 

oscuridad de la noche, húmeda y aterciopelada. 



VIII 

El conde Iliá Andréievich había renunciado a su cargo de mariscal de la nobleza porque le 
imponía demasiados gastos; pero la situación no mejoraba. Con frecuencia, Natasha y Nikolái 
sorprendían conversaciones secretas e inquietantes de sus padres y oían hablar de la venta 
de la rica casa patrimonial de los Rostov y de otras propiedades en las cercanías de Moscú. 
El conde ya no era mariscal de la nobleza ni estaba obligado a grandes recepciones, y la vida 
en Otrádnoie era más modesta que en años precedentes. Pero la enorme casa de campo y los 
pabellones estaban siempre llenos de gente y más de veinte personas se sentaban cada día a 
la mesa. Todos vivían desde hacía tiempo con la familia, unos casi como miembros de ella y 
otros porque se consideraba que debían vivir en la casa del conde. Tal era el caso de Dimmler, 

el músico, y su mujer; Vogel, maestro de baile, con su familia; la vieja señorita Bielova y tantos 
otros; los profesores de Petia, la antigua institutriz de las señoritas y simplemente algunos 
que creían mejor y más conveniente vivir a expensas del conde que en su casa. No se daban 
ya las grandes recepciones de antes, pero en la casa se mantenía el tren de siempre, un tren 
sin el cual los condes no podían imaginarse la vida. Subsistían las partidas de caza, 
acrecentadas desde la vuelta de Nikolái; subsistían los quince cocheros y los cincuenta 
caballos, los valiosos regalos para las onomásticas y otras solemnidades, las comidas de gala 
para todo el distrito, las partidas de whist y de boston, en las que el conde, permitiendo que 
vieran sus cartas, se dejaba ganar todos los días cientos de rublos, por lo cual los vecinos 
juzgaban las partidas de juego con él como la renta más lucrativa y saneada. 

Apresado en su actividad como en una enorme red, el conde se empeñaba en no creer 
que, a cada paso, se enredaba más y más. Le faltaban fuerzas para romper la red o para 

desenredarla poco a poco, con paciencia. El corazón amante de la condesa sentía que la ruina 

amenazaba a sus hijos; sabía que el conde no era culpable, que no podía dejar de ser como 
era y que él mismo sufría por ello (aunque lo ocultara cuidadosamente) y buscaba el modo 

de remediar su propia ruina y la de sus hijos. Desde su punto de vista puramente femenino 
la única solución posible era el matrimonio de Nikolái con una rica heredera. La condesa 
comprendía que aquélla era la última esperanza, y que si Nikolái rechazaba el partido que 
ella le había buscado habría que despedirse para siempre de la posibilidad de remediar el 
desastre. El partido en cuestión era Julie Karáguina, hija de buenos y virtuosos padres, a 

quien los Rostov conocían desde la infancia y que, muerto su último hermano, era entonces 
una de las más ricas herederas. 

Así pues, la condesa escribió directamente a la señora Karáguina, a Moscú, proponiéndole 

el matrimonio de sus hijos, y recibió una respuesta favorable. La señora Karáguina decía que, 
por su parte, consentía en dicho matrimonio, pero que todo dependía de su hija. La señora 

Karáguina proponía que Nikolái fuera a Moscú. 
Varias veces, con lágrimas en los ojos, la condesa Rostova decía a Nikolái que, tras las 

bodas de sus dos hijas, todo su deseo era verlo a él casado; sólo entonces moriría tranquila. 



Después daba a entender que tenía en perspectiva a una muchacha excelente y trataba de 

conocer la opinión de su hijo sobre el matrimonio. 
En otras ocasiones alababa a Julie y aconsejaba a Nikolái que fuera a Moscú a divertirse 

con ocasión de las fiestas. Nikolái adivinaba los propósitos de su madre y un día se los hizo 
confesar abiertamente. La condesa explicó a su hijo que la última esperanza de remediar la 
situación de la familia se fundaba ahora en su matrimonio con la señorita Karáguina. 

—Mamá, y si yo amase a una muchacha sin fortuna alguna, ¿me exigiría que sacrificara 
mi cariño y mi honor al dinero?— preguntó sin calcular la crueldad de su pregunta, deseando 
tan sólo manifestar su nobleza de espíritu. 

—No, no me has entendido— dijo la madre, sin saber cómo justificarse. —No me has 
entendido, Nikolái. Lo que yo deseo es tu felicidad— añadió, y confusa, comprendiendo que 
no decía la verdad, comenzó a llorar. 

—Mamita, no llore. Dígame solamente que usted lo desea; sabe que yo daría toda mi vida, 

lo daría todo para que usted esté tranquila— dijo Nikolái. —Lo sacrificaré todo por usted, 

hasta mis sentimientos. 
Mas la condesa no quería plantear así la cuestión. No deseaba sacrificar a su hijo: habría 

preferido sacrificarse ella misma por él. 
—No, no me has comprendido, no hablemos más de ello— dijo enjugándose las lágrimas. 
“Sí, tal vez ame a una muchacha pobre —pensaba Nikolái—; pero ¿por qué debo sacrificar 

mi corazón y mi honor al dinero? Me asombra que mamita haya podido decirme semejante 
cosa. Entonces, porque Sonia es pobre, no puedo amarla —se decía—, no puedo 
corresponder a su cariño devoto y fiel. Y con ella sería más feliz que con una Julie cualquiera, 
que no es más que una muñeca. Yo no puedo mandar en mis sentimientos. Si quiero a Sonia, 
ese amor es para mí lo más fuerte y para mí está por encima de todo.” 

Y no fue a Moscú. La condesa no volvió a insistir en el tema del matrimonio, y con tristeza, 
y a veces con cólera, advertía el acercamiento cada vez mayor entre Sonia, pobre y sin dote, 

y su hijo. Se lo reprochaba a sí misma, pero no podía evitar su descontento con Sonia, que se 
manifestaba en inmotivadas reprensiones o en el uso totalmente injustificado del “usted” y 
“querida”. Lo que más disgustaba a la buena de la condesa era precisamente que Sonia, la 
pobre sobrina de los ojos negros, fuera tan dulce, tan buena y tan agradecida a sus 
protectores y amase con un amor tan fiel, constante y abnegado a Nikolái, que nada se le 
podía reprochar. 

Llegaba el término del permiso de Nikolái. Se había recibido desde Roma la cuarta carta 
del príncipe Andréi en la que decía que ya estaría de camino hacia Rusia si de improviso, con 
aquel clima cálido de Italia, no se hubiese abierto de nuevo su herida, lo que lo obligaba a 
retrasar su vuelta hasta comienzos del año próximo. Natasha seguía igual de enamorada de 
su prometido, tranquila con ese amor y accesible a toda clase de alegrías. Pero al cumplirse 
los cuatro meses de separación, se vio asaltada por accesos de tristeza que en modo alguno 
podía vencer. Sentía compasión de sí misma, lamentaba que sin pena ni gloria se perdiera 

aquel tiempo cuando ella se sentía tan capaz de amar y de ser amada. 
La alegría no reinaba en casa de los Rostov. 



IX 

Llegó la Navidad y, aparte de la misa solemne y de las fastidiosas felicitaciones de convecinos 
y domésticos y de los trajes nuevos para todos, no sucedió nada de especial. Pero aquel frío 
de veinte grados bajo cero, la ausencia de viento y el sol resplandeciente y cegador de día y 
la luz de las estrellas por la noche impulsaban la necesidad de celebrar de algún modo la 
fecha. 

Al tercer día de fiestas, después de comer, toda la familia se dispersó por las habitaciones; 
eran los instantes más aburridos de la jornada. Nikolái, que por la mañana había visitado a 
algunos vecinos, se quedó dormido en el saloncito de los divanes; el viejo conde descansaba 
en su despacho; Sonia permanecía sentada ante la mesa redonda de la sala y copiaba un 

dibujo; la condesa hacía un solitario; Nastasia Ivánovna, el bufón, con cara triste, se había 
reunido con dos viejas junto a la ventana. Natasha entró en la sala; se acercó a Sonia, miró lo 
que estaba haciendo, luego se acercó a su madre y se detuvo, sin decir nada. 

—¿Por qué andas como un alma en pena? ¿Qué necesitas?— preguntó la condesa. 
—Lo necesito a él… Ahora, en este momento, lo necesito— dijo Natasha gravemente y 

con los ojos brillantes. 
La condesa levantó la cabeza y miró fijamente a su hija. 
—No me mire, mamá, no me mire. Acabaré por llorar. 
—Ven, quédate un poco conmigo— dijo la condesa. 
—Mamá, lo necesito a él. ¿Por qué yo he de consumirme así? 
Su voz se cortó. Las lágrimas brotaron de sus ojos y para ocultarlas se volvió bruscamente 

y salió de la sala. Atravesó el saloncito de los divanes y se detuvo allí; reflexionó unos 

instantes y se dirigió a la habitación de las doncellas. La criada vieja regañaba a una joven 

que acababa de entrar corriendo del patio, llena de frío. 
—¡Ya está bien de juegos!— decía. —Cada cosa a su tiempo. 

—Déjala, Kondrátievna— intervino Natasha. —Ve, Mavrushka, ve. 
Y dejando que saliera la muchacha, Natasha se dirigió a la antecámara. Un criado viejo y 

dos jóvenes estaban jugando a las cartas; interrumpieron la partida y se levantaron cuando 
entró ella: “¿Qué puedo hacer con ellos?”, se preguntó Natasha. 

—Sí, Nikita, ve, por favor… (“¿dónde lo puedo enviar?”). Sí, ve al corral y tráeme un gallo; 

y tú, Misha, tráeme avena. 
—¿Como cuánto?— preguntó Misha alegremente y de buena gana. 
—Ve, ve rápido— dijo el viejo. 

—Fiódor, tú tráeme un poco de yeso. 
Al pasar delante del bufet mandó que se preparase el samovar, aunque no era la hora. 

El mayordomo, Foka, era el hombre más hosco de toda la casa. A Natasha le gustaba 
probar su autoridad sobre él. Foka no la creyó y fue a preguntar si era verdad. 

—¡Vaya con la señorita!— dijo Foka, fingiendo que se enfadaba con ella. 



Nadie en la casa daba tantas órdenes ni tanto trabajo como la joven. No podía ver a nadie 

quieto sin mandarle algo. Parecía querer probar si alguno se resistía, se enfadaba con ella. 
Pero todos cumplían sus órdenes con más placer que las de cualquier otro. 

“¿Qué haré? ¿Adónde puedo ir?”, pensaba Natasha, caminando lentamente por el pasillo. 
—Nastasia Ivánovna, ¿qué nacerá de mí?— preguntó al bufón que iba a su encuentro, 

vestido con la chambra de siempre. 
—Pulgas, saltamontes y cigarras— respondió él. 
“Dios mío, Dios mío, siempre lo mismo. ¿Adónde ir? ¿Qué puedo hacer?” Subió 

rápidamente la escalera, en busca de Vogel, que vivía en el piso alto con su mujer. En casa de 
Vogel estaban dos institutrices y tenían sobre la mesa platos con pasas, nueces y almendras. 
Las institutrices hablaban sobre dónde era más barato vivir, si en Moscú u Odesa. Natasha se 
sentó, estuvo un rato escuchando la conversación con rostro serio y pensativo y después se 
levantó. 

—La isla de Madagascar— dijo. —Ma-da-gas-car— repitió, pronunciando distintamente 

cada sílaba; y sin responder a las preguntas de Mme Schoss acerca de lo que decía, salió de 
la habitación. 

Petia estaba también arriba, con su preceptor, preparando unos fuegos artificiales que 
iban a encender por la noche. 

—¡Petia! ¡Petia!— gritó Natasha. —¡Llévame abajo! 
El chiquillo corrió hacia ella y le ofreció la espalda. Natasha montó encima, ciñó con sus 

brazos el cuello de su hermano y Petia comenzó a correr. 
—No, no hace falta… la isla de Madagascar— dijo saltando al suelo y bajó las escaleras. 
Como si acabara de recorrer su reino, habiendo probado su poder, convencida de que 

todos se le mostraban sumisos, pero que, sin embargo, seguía tan aburrida como antes, 
Natasha volvió a la sala, tomó su guitarra, se sentó en un rincón oscuro, detrás de un pequeño 
armario, y comenzó a pulsar las cuerdas con una frase de ópera que había oído en San 

Petersburgo, en compañía del príncipe Andréi. Para los oyentes, los acordes que salían de la 
guitarra no tenían sentido alguno, pero en la imaginación de Natasha la frase musical hacía 
revivir numerosos recuerdos. Permanecía sentada detrás del pequeño armario con los ojos 
fijos en la franja de luz que caía de la despensa y recordaba. Se quedó abstraída en sus 
recuerdos. 

Sonia, con una copa en la mano, atravesó la sala. Natasha la miró, miró la puerta sin cerrar 
de la despensa y le pareció que ya había visto antes a Sonia, con la copa y la luz que salía de 
allí. “Sí, todo eso ocurrió antes que ahora y fue exactamente igual”, pensó Natasha. 

—Sonia, ¿qué estoy tocando?— gritó Natasha, deslizando su dedo sobre el bordón. 
—¡Ah! ¡Estás aquí!— dijo con sobresalto Sonia. —No lo sé. ¿La Tempestad?— preguntó 

tímidamente, con temor de equivocarse. 
“Sí, se estremeció exactamente lo mismo. Se acercó igual que ahora y también sonrió con 

timidez… ¡Todo eso fue exactamente así! Y yo pensé… entonces, que le faltaba algo.” 

—No; es el coro de Los Aguadores, ¿lo oyes?— terminó cantando el tema del coro para 
que Sonia lo recordara. —¿Adónde ibas?— preguntó después. 

—A cambiar el agua de la copa. Me falta poco para terminar el dibujo. 
—Tú siempre estás ocupada, yo no sé— dijo Natasha. —¿Dónde está Nikolái? 



—Creo que duerme. 

—Ve a despertarlo, Sonia. Dile que lo llamo para cantar— y se quedó pensando en el 
significado que podía tener lo sucedido; y sin resolver el problema y sin mínimamente 
lamentarlo, se trasladó de nuevo con la imaginación al tiempo en que estaban juntos y él la 
miraba con ojos de enamorado. 

“¡Oh, que venga! ¡Que venga cuanto antes! Tengo tanto miedo de que no llegue… y lo 
principal es que me hago vieja. Ya no encontrará en mí lo que hay ahora. Puede suceder que 
llegue hoy, que llegue ahora. A lo mejor ha llegado ya y está en la sala, esperándome. Quizá 
llegara ayer y lo he olvidado.” Se levantó, dejó la guitarra en su sitio y pasó a la sala. Toda la 
familia estaba sentada en torno a la mesa de té, con los preceptores, las institutrices y los 
huéspedes. 

Los criados permanecían en pie, atentos al servicio, pero no estaba el príncipe Andréi. 
—¡Ahí tenemos a Natasha!— dijo Iliá Andréievich al verla entrar en la sala. —Ven, 

siéntate a mi lado. 

Pero Natasha se detuvo junto a su madre y miró a su alrededor, como si buscara algo. 
—Mamá, démelo, démelo en seguida— y una vez más se esforzó por contener las lágrimas. 
Se sentó en su sitio, prestando oído a la conversación de las personas mayores y de 

Nikolái, que también había acudido a la mesa. “Dios mío, Dios mío, las mismas caras, las 
mismas conversaciones, papá sostiene su taza como siempre y sopla de la misma manera”, 
pensaba, sintiendo con horror la repulsión que nacía en ella contra la familia por ser todos 
como eran siempre. 

Después del té, Nikolái, Sonia y Natasha pasaron al saloncito de los divanes, a su rincón 
favorito, donde, como siempre, se iniciaban las conversaciones más íntimas. 



X 

—¿No te sucede a veces— preguntó Natasha a su hermano cuando se hubieron acomodado 
—que piensas que todo lo hermoso ha pasado y ya no queda nada, nada más? ¿Y que sientes, 
no diría tedio, sino tristeza? 

—¡Ya lo creo!— dijo él. —A veces todos están contentos, todo va bien, y se me ocurre 
pensar que todo es aburrido y que todos tendrían que morir. Un día, en el regimiento no salí 
de paseo, fuera tocaba la música… y me sentí tan triste… 

—¡Oh! Lo sé, lo sé— confirmó Natasha. —También me sucedió a mí, cuando era muy niña. 
¿Te acuerdas? Una vez me castigaron por unas ciruelas; todos vosotros estabais bailando, yo 
me quedé en el gabinete de estudio, sola, y lloré mucho. No lo olvidaré nunca. Estaba triste y 

sentía lástima de todos, de todos, y de mí misma. Y lo principal es que yo no tenía la culpa. 
¿Te acuerdas? 

—Sí, lo recuerdo— dijo Nikolái. —Me acuerdo de que fui a verte; quería consolarte, 
¿sabes? Sentía remordimiento. Éramos tan ingenuos. Yo tenía un juguete, un payaso, y quise 
dártelo. ¿Recuerdas? 

—¿Y recuerdas hace aún más tiempo— dijo Natasha con pensativa sonrisa, —cuando 
éramos muy, muy pequeños; el día en que nos llamó el tío a su despacho, en la vieja casa 
todavía? Todo estaba oscuro, llegamos y había allí… 

—Un negro— terminó Nikolái con alegre sonrisa, —¿Cómo no voy a recordarlo? Y aun 
ahora no sé si era negro, o si lo soñamos, o si es que nos lo contaron. 

—Era gris y tenía los dientes blancos. Estaba de pie y nos miraba. 
—¿Se acuerda, Sonia?— preguntó Nikolái. 

—Sí, sí, algo recuerdo— respondió Sonia tímidamente. 

—A veces he preguntado a mamá y a papá por aquel negro— dijo Natasha. —Dicen que 
no había ningún negro… ¡Pero tú lo recuerdas! 

—¡Ya lo creo! Como si ahora estuviera viendo sus dientes blancos. 
—¡Qué raro! Es como un sueño. Me gusta recordar. 
—¿Y te acuerdas de cuando empezamos a jugar con unos huevos de Pascua en la sala y 

de pronto entraron dos viejas y se pusieron a rodar por el suelo también? ¿Ha sucedido esto, 
sí o no? ¿Te acuerdas de lo bien que lo pasábamos? 

—Sí. ¿Y cuando papá, con su abrigo azul, disparó la escopeta en el porche de la casa? 
Se interrumpían sonrientes, felices al evocar —no tristes recuerdos propios de la vejez— 

los recuerdos poéticos de la infancia; esas impresiones de un pasado bastante lejano cuando 

la fantasía se entrelaza con la realidad. Y reían los tres dulcemente con íntimo gozo. 
Aun cuando sus recuerdos fueran comunes, Sonia, como siempre, no llegaba tan lejos. No 

recordaba muchas cosas, que ellos guardaban en su memoria, y las que recordaba no 
despertaban en ella aquel sentimiento poético que embargaba a los dos hermanos. Se 
complacía de su júbilo y trataba de participar en él. 



Únicamente intervino cuando Natasha y Nikolái recordaron la llegada de Sonia. Contó 

entonces que había tenido miedo de Nikolái porque éste llevaba cordones en la chaqueta y 
la niñera le decía que la coserían dentro. 

—Yo recuerdo que me dijeron que tú habías nacido debajo de una col— dijo Natasha. —
No me atrevía a dudarlo, pero sabía que no era verdad y me sentía incómoda. 

En la puerta del fondo apareció una sirvienta. 
—Señorita, ya han traído el gallo— anunció en voz baja. 
—Ya no hace falta, Paulina; di que se lo lleven. 
Dimmler entró después, cuando estaban en plena conversación: se acercó al arpa, 

colocada en un ángulo del salón, la desenfundó y del instrumento salió un sonido 
discordante. 

—Edvard Kárlich, toque, por favor, mi Nocturno favorito del señor Field— dijo desde la 
otra sala la voz de la condesa. 

Dimmler inició unos acordes y, volviéndose a Natasha, Nikolái y Sonia, dijo: 

—¡Qué tranquilos están los jóvenes! 
—Sí. Estamos filosofando— contestó Natasha, volviéndose por un segundo, y prosiguió 

la conversación. 
Ahora hablaban de sueños. 
Dimmler comenzó a tocar. Natasha, sin hacer ruido, se acercó a la mesa, tomó el 

candelero, lo sacó de la habitación y volvió a su sitio. La habitación, y especialmente el rincón 
donde estaban sentados, quedó en la oscuridad, pero por las amplias ventanas entraba la luz 
plateada de la luna llena. 

—¿Sabéis qué pienso?— murmuró Natasha acercándose a Nikolái y a Sonia, mientras 
Dimmler, terminada la canción, permanecía sentado, pulsando débilmente las cuerdas y 
preguntándose si debería dejarlo o tocar algo nuevo. —Cuando uno comienza a recordar 
pasa el tiempo recordando todo y se llega a recordar lo que se era antes de nacer. 

—Eso es la metempsicosis— aseguró Sonia, que siempre fue buena estudiante y lo 
recordaba todo. —Los egipcios creían que nuestras almas eran de los animales y volvían a 
ellos. 

—No, no creo que estuviesen en algún animal— dijo Natasha, siempre en voz baja, 
aunque la música había cesado. —Estoy segura de que éramos ángeles, que debíamos de 
estar en alguna parte y también aquí, y que por eso lo recordamos todo… 

—¿Puedo unirme a ustedes?— preguntó en voz baja Dimmler, sentándose al lado de 
ellos. 

—Si hubiésemos sido ángeles, ¿por qué íbamos a caer en un estado inferior? No; no es 
posible— dijo Nikolái. 

—No inferior, ¿quién ha dicho que habíamos caído en un estado inferior? ¿Por qué sé lo 
que era antes?— replicó Natasha persuadida. —El alma es inmortal… Entonces, si he de vivir 
siempre, también he vivido antes, he vivido toda la eternidad. 

—Sí, pero es difícil representarse la eternidad— aseguró Dimmler, que se había acercado 
a los jóvenes con una sonrisa afable y despreciativa pero que ahora hablaba con el mismo 
tono serio y velado de los jóvenes. 



—¿Por qué?— intervino Natasha. —Hoy es, mañana será, siempre será; y ayer y anteayer 

eran… 
—¡Natasha! Ahora te toca a ti. Cántame algo— se oyó la voz de la condesa. —Estáis 

sentados ahí como unos conspiradores. 
—¡Mamá, tengo tan pocas ganas de cantar!— replicó Natasha. Pero se levantó en seguida. 
Nadie, ni siquiera Dimmler, que ya no era joven, deseaba interrumpir la conversación y 

salir de aquel rincón del saloncito. Pero Natasha se levantó y Nikolái se sentó al clavicordio. 
Como siempre, Natasha se colocó en el centro de la sala escogiendo el punto más conveniente 
para el sonido, y entonó la romanza preferida de su madre. 

Había dicho que no tenía deseos de cantar, pero hacía tiempo que no cantaba tanto ni tan 
bien como aquella noche. El conde Iliá Andréievich la escuchaba desde el despacho donde 
estaba conversando con Míteñka y, como un alumno que se apresura a concluir sus lecciones 
para correr a jugar, dio las últimas órdenes a su administrador y guardó silencio. También 

Míteñka escuchaba callado y sonriente, de pie ante el conde. 

Nikolái no apartaba los ojos de Natasha; respiraba al mismo ritmo que ella. Sonia pensaba 
en la gran diferencia que había entre ella y su amiga y comprendía que le era imposible ser, 
por poco que fuera, tan encantadora como su prima. La condesa escuchaba con su sonrisa 
feliz y triste; las lágrimas le asomaban a los ojos y de vez en cuando movía la cabeza. Pensaba 
en su hija, en su propia juventud y en que había algo ilógico y temible en el matrimonio de 
Natasha con el príncipe Andréi. 

Dimmler, sentado junto a la condesa, escuchaba con los ojos cerrados. 
—¡Oh, condesa!— dijo, por fin. —¡Tiene talento para cantar en cualquier escena europea! 

Tanta suavidad, tanta dulzura y vigor… 
—Temo por ella, tengo miedo— dijo la condesa, sin pensar en quién la escuchaba. Su 

instinto maternal le decía que en Natasha había algo excesivo que impediría su felicidad. 
No había concluido Natasha su canción cuando en la sala irrumpió, con su entusiasmo de 

catorce años, el pequeño Petia, que anunciaba la llegada de los disfrazados. 
Natasha se detuvo en seco. 
—¡Estúpido!— gritó y corrió hacia una silla, se dejó caer y estalló en sollozos y durante 

largo rato no pudo detener sus lágrimas. —No es nada, mamá, nada; es que Petia me ha 
asustado— decía intentando sonreír; pero sus lágrimas seguían fluyendo y los sollozos 
oprimían su garganta. 

Los criados, disfrazados de osos, turcos, posaderos y grandes señoras, terribles y 
cómicos, aparecieron en la sala, trayendo consigo el frío y la alegría. Al principio se escondían 
unos detrás de otros en la antecámara; después fueron entrando tímidamente hasta que, 
cobrada cierta confianza, comenzaron sus canciones, sus danzas y sus juegos de Navidad. 

La condesa fue reconociendo los rostros; después de reírse un rato de sus disfraces, se 
retiró al salón. El conde, con una sonrisa resplandeciente, se quedó en la sala animando a los 
disfrazados. Los jóvenes habían desaparecido. 

Media hora después entraron nuevos disfrazados; una vieja señora con miriñaque, que 
era Nikolái; una turca, el disfraz de Petia; Dimmler se había vestido de clown, Natasha de 
húsar y Sonia de circasiano, con bigote y cejas pintados con corcho quemado. 



Fueron acogidos por los no disfrazados con indulgente asombro, fingiendo no 

reconocerlos y alabando sus disfraces; los jóvenes consideraban que sus disfraces eran tan 
buenos que debían enseñarlos a más gente. 

Nikolái quería, aprovechando el excelente estado del camino, dar un paseo a todos en su 
troika, y propuso ir con diez criados disfrazados a la casa del tío. 

—No, no… molestarías al viejo— dijo la condesa; —además allí no hay sitio. Si queréis ir 
a alguna parte id a casa de la Meliúkova. 

La señora Meliúkova era una viuda con varios hijos de diversa edad, también con sus 
institutrices, que vivía a cuatro kilómetros de los Rostov. 

—¡Eso sí que está bien pensado, ma chère!— aseguró animado el conde. —Ahora mismo 
me disfrazo y voy con vosotros. Divertiré a Pachette. 

Pero la condesa se opuso: durante aquellos días le había dolido una pierna. Se decidió 
que Iliá Andréievich no podía salir; pero que si Luisa Ivánovna, es decir, Mme Schoss, quería 

acompañarlas, las jóvenes podían ir también a casa de Meliúkova. Sonia, tímida y vergonzosa 

como siempre, fue la más tenaz en suplicar a Luisa Ivánovna. 
Era la mejor disfrazada; el bigote y las cejas pintadas le sentaban muy bien. Todos 

aseguraban que estaba muy guapa y aquel día se sentía, contra lo habitual, animada y 
enérgica. Una voz interior le decía que si su destino no se decidía aquel día, no se decidiría 
nunca, y con su traje de hombre parecía otra persona. Luisa Ivánovna consintió y media hora 
más tarde se acercaban al porche cuatro troicas con campanillas y cascabeles, haciendo 
chirriar sus patines sobre la nieve helada. 

Natasha fue la primera en dar el tono alegre que corresponde a la festividad navideña; 
alegría que, al pasar de unos a otros, fue en aumento y llegó al máximo cuando salieron todos 
de la casa al frío glacial para ocupar los trineos, entre conversaciones, risas y gritos. 

Había dos trineos de servicio; el tercero era la troika del conde, con su caballo de Orel en 
el centro, y el cuarto, la de Nikolái, que llevaba de guía un caballo pequeño de pelo largo y 

negro. Nikolái, con su traje de señora, cubierto con su capa de húsar, permanecía de pie sobre 
el trineo y sostenía las riendas. 

La noche era tan clara que a la luz de la luna se veían brillar los herrajes y los ojos de los 
caballos que miraban temerosos el ruidoso grupo reunido bajo el tejadillo oscuro del porche. 

Natasha, Sonia, Mme Schoss y dos muchachas tomaron asiento en el trineo de Nikolái; en 
el trineo del viejo conde iba Dimmler con su esposa y Petia; en los otros, los criados 
disfrazados. 

—¡Ve delante, Zajar!— gritó Nikolái al cochero de su padre, con la intención de pasarlo 
después en el camino. 

El trineo del viejo conde, en el cual tomó asiento Dimmler y otros disfrazados, arrancó 
haciendo crujir los patines, que parecían haberse pegado a la nieve, entre el sonoro tintineo 
de su campanilla. Los caballos de repuesto se apretaban a las varas y removían una nieve 
dura y brillante como azúcar. 

Lo siguió Nikolái y a continuación se pusieron en marcha los otros dos. Primero 
avanzaron a un trote corto por el camino estrecho. Mientras pasaban a lo largo del jardín, los 
altos árboles desnudos proyectaban su sombra sobre el camino y ocultaban la clara luz de la 
luna, pero en cuanto salieron de la finca, la llanura nevada, totalmente inundada por el 



resplandor nocturno, se extendió inmóvil ante ellos brillando como un diamante de reflejos 

azulados. El primer trineo experimentó una sacudida; otro tanto ocurrió al que guiaba 
Nikolái y a los siguientes. Y rompiendo el silencio petrificado de la noche, siguieron corriendo 
en fila. 

—¡Huellas de liebre! ¡Hay muchas!— resonó la voz de Natasha en el aire frío e inmóvil. 
—¡Qué bien se ve, Nikolái!— dijo Sonia. 
Nikolái se inclinó hacia Sonia para ver mejor su rostro: era una cara nueva, graciosa, con 

bigotes y cejas pintadas, iluminada por la luna, la que emergía próxima y lejana de las pieles 
de marta. 

“Antes era Sonia”, pensó. Y la miró más de cerca, sonriendo. 
—¿Decía algo, Nikolái? 
—No, nada— y se volvió de nuevo hacia los caballos. 
El amplio camino trillado, que los patines de los trineos habían dejado como aceitoso, 

estaba socavado por huellas de lañas, visibles a la luz de la luna; los mismos caballos tiraban 

de las riendas y aceleraban el paso. El caballo de la izquierda, con la cabeza doblada, sacudía 
los tirantes; el caballo de tiro se balanceaba y levantaba las orejas como preguntando: “¿Hay 
que empezar ya o es pronto todavía?”. Delante, ya lejos, se distinguía, precisa, en medio de la 
nieve, la negra troika de Zajar, que se alejaba entre el repiqueteo de su pesada campanilla. Se 
oían los gritos, las risas y las voces de los disfrazados. 

—¡Ea, amigos!— gritó Nikolái, tirando de las riendas con una mano y apartando el látigo 
con la otra. 

Sólo por el aire que les azotaba con más fuerza el rostro y por el acelerado galope de los 
caballos podía advertirse la velocidad a que volaba la troika. Nikolái volvió el rostro. Entre 
gritos, risas y chasquidos de los látigos, se acercaban los otros trineos. El caballo de tiro, bajo 
su arco, no acortaba el paso y prometía apretar más cuando fuese necesario. 

Nikolái alcanzó al primer trineo; bajaron una cuesta y entraron en un camino trillado, que 

pasaba por un prado junto al río. 
“¿Por dónde vamos? —pensó Nikolái—. Seguramente por el prado Kosoi. Pero no, esto 

es algo nuevo que nunca he visto. No es ni el prado Kosoi ni la cuesta de Diómkino. ¡Dios sabe 
qué es! Algo nuevo y mágico. Pero es lo mismo, que sea lo que sea.” Y, gritando a sus caballos, 
se puso a la altura de la primera troika. 

Zajar retuvo su tiro y volvió la cara, cubierta de escarcha hasta las cejas. 
Nikolái lanzó su trineo a todo galope. Zajar alargó los brazos, hizo chasquear la lengua y 

salió también disparado. 
—¡Aguanta, señor!— dijo. 
Ambos trineos volaban emparejados, aún más veloces, y el repiqueteo de los cascos de 

los caballos era cada vez más rápido. Nikolái iba aumentando la diferencia. Zajar, sin cambiar 
su posición, con los brazos tendidos, levantó la mano con las riendas. 

—¡No te saldrás con la tuya, señor!— gritó a Nikolái. 

Nikolái lanzó sus caballos a todo galope y pasó a Zajar. Los brutos levantaban una nube 
de nieve fina y seca que azotaba las caras de los viajeros. En sus oídos resonaba el rápido 
martilleo de las pezuñas y las patas de los caballos se entrecruzaban con creciente velocidad 



mezclándose con las sombras de la troika adelantada. Se oía el chirriar de los trineos sobre 

la nieve y los chillidos de las mujeres. 
Nikolái frenó y miró en derredor. La misma llanura mágica; las mismas estrellas encima, 

la misma claridad de la luna que lo llenaba todo. 
“Zajar grita que tome la izquierda; ¿por qué a la izquierda? —pensó Nikolái—. ¿Es que 

vamos a casa de las Meliúkova? ¿Es esto Meliúkova? ¡Sabe Dios dónde estamos y lo que nos 
sucede! ¡Pero es extraño y está muy bien lo que nos sucede!” 

Volvió la cabeza para mirar dentro del trineo. 
—Mira, tiene blancos los bigotes y las pestañas— dijo alguien de fino bigote y cejas 

sentado entre otros disfrazados atractivos y desconocidos. 
“Se diría que ésta es Natasha —pensó Nikolái—, y esa otra es Mme Schoss, aunque puede 

que no lo sea. Y ese circasiano del bigote no sé quién es, pero lo quiero.” 
—¿No tienen frío?— preguntó. 

No hubo respuesta. A sus espaldas sonaron algunas risas. Dimmler, desde los trineos que 

iban detrás, gritó algo, probablemente muy divertido, pero fue imposible entenderlo. 
—¡Sí, sí!— contestaron entre risas algunas voces. 
“Pero esto es un bosque encantado, con sombras negras, cambiantes y diamantinas; con 

una gran escalinata de mármol y techos de plata de los palacios mágicos; se oye el chillido 
agudo de unos animales.” 

“¿Y si esto fuera Meliúkova? Aún resulta más extraño que después de andar a la aventura 
hayamos llegado a Meliúkova”, pensaba Nikolái. 

En efecto, estaban en Meliúkova; varios domésticos aparecían ya en el portal con bujías 
encendidas y caras risueñas. 

—¿Quién es?— preguntó alguien desde la escalera. 
—¡Disfrazados de la casa del conde! Los conozco por los caballos— respondió otra voz. 



XI 

Pelagueia Danílovna Meliúkova, mujer corpulenta y enérgica, con lentes, envuelta en un 
amplio chal, estaba en el salón, rodeada de sus hijas, a las que trataba de distraer. Vertían 
cera fundida y miraban las sombras de las figurillas resultantes, cuando en la antesala se oyó 
un fuerte rumor de pasos y animadas voces. 

Húsares, damas, brujas, payasos y osos, tosiendo y secándose los rostros cubiertos de 
escarcha en el pasillo, entraron en la sala, donde rápidamente se encendieron más velas. El 
clown Dimmler y la señora Nikolái iniciaron la danza. Rodeados de las alborozadas niñas, los 
enmascarados, ocultando el rostro y disimulando la voz, saludaban a la dueña de la casa e 
iban acomodándose por la sala. 

—¡Oh! ¡No es posible reconoceros!… ¡Esta es Natasha! ¡Mirad a quién se parece! ¡No sé a 
quién me recuerda! ¡Y Edvard Kárlich, qué bien está! No lo habría conocido. ¡Y cómo baila! 
Dios mío, y qué circasiano… ¡Qué bien le sienta a Sóniushka! ¿Y esos otros? ¡Vaya! Han 
animado esto. ¡Retirad las mesas, Nikita, Vania! ¡Y nosotras que estábamos tan tranquilas!… 

—¡Ja, ja, ja!… ¡El húsar! ¡El húsar! ¡Parece un chico, y con esas piernas…! ¡Qué risa!— 
decían las voces. 

Natasha, la predilecta de las jóvenes Meliúkova, desapareció con ellas en habitaciones de 
la parte trasera, desde donde empezaron a pedir corcho, batas y trajes de hombre, que brazos 
desnudos tomaban de los criados por la puerta entreabierta. Diez minutos después, las 
jóvenes Meliúkova se habían unido a los disfrazados. 

Pelagueia Danílovna dio órdenes para que despejaran la sala y preparasen comida para 
señores y sirvientes; sin quitarse los lentes, con una sonrisa contenida, iba entre los 

disfrazados y los miraba de cerca, sin reconocer a nadie, no ya a los Rostov y a Dimmler, sino 

a sus propias hijas disfrazadas de hombre con trajes y uniformes de la casa que tampoco 
reconocía. 

—¿Quién es ésta?— preguntó, volviéndose a una institutriz y señalando a una de sus 
hijas, disfrazada de tártaro de Kazán. —Parece una de los Rostov. Y usted, señor húsar, ¿en 
qué regimiento sirve?— dijo a Natasha. —Sirva pasteles de fruta al turco; su ley no se lo 
prohíbe— dijo al encargado del buffet. 

A veces, mirando la forma de bailar extraña y cómica de los visitantes, seguros de que 

nadie los conocía por lo cual no creían necesario guardar tantos miramientos, Pelagueia 
Danílovna escondía el rostro en su pañuelo y su voluminoso cuerpo se estremecía con una 
risa bonachona que era incapaz de contener. 

—¡Mi Sasha! ¡Es mi Sasha!— decía. 
Después de las danzas populares y los corros, Pelagueia Danílovna reunió a todos, 

señores y criados, en un gran círculo. Pidió un anillo, una cuerda y un rublo y organizó unos 
juegos. 

Una hora después todos los trajes estaban desordenados y arrugados; los bigotes y cejas, 
pintados con corcho quemado, chorreaban con el sudor de los rostros sofocados y alegres. 



Pelagueia Danílovna empezó a reconocer a la gente, admirando la perfección de los disfraces, 

sobre todo de las señoritas, y dando las gracias a todos por haberla divertido tanto. La cena 
de los señores se sirvió en el comedor y los criados fueron obsequiados en la sala. 

Durante la cena, una señorita solterona que vivía en la casa contaba que lo más terrible 
era tratar de conocer el futuro en el baño de vapor. 

—¿Por qué?— preguntó la mayor de las Meliúkova. 
—Usted no iría; se necesita ser muy valiente… 
—Yo iré— dijo Sonia. 
—Cuente lo ocurrido con una señorita— pidió la menor de las Meliúkova. 
—Pues una vez— comenzó la solterona —una señorita fue con un gallo y dos cubiertos, 

todo cuanto se necesitaba, y se sentó en el lugar señalado. Estuvo un rato, y en esto oyó el 
rumor de un trineo con cascabeles…, que se acercaba. Comprendió que alguien venía, se 
volvió y vio a un hombre vestido de oficial que entró y se sentó frente a ella, donde estaba el 

otro cubierto. 

—¡Oh! ¡Oh!— gritó Natasha con horror, abriendo mucho los ojos. 
—Pero cómo, ¿él hablaba? 
—Sí, habló como una persona. Y empezó a cortejarla, y debía hablarle hasta el canto del 

gallo. Pero ella, asustada, se tapaba la cara con las manos. Entonces él la agarró. Menos mal 
que en seguida acudieron las chicas… 

—¿Para qué las asusta?— intervino Pelagueia Danílovna. 
—Mamá, si usted misma fue a que le adivinasen el porvenir. 
—¿Y cómo se adivina el porvenir en el granero?— preguntó Sonia. 
—Pues mira: ahora mismo, por ejemplo, si vas al granero te pones a escuchar; si oyes 

golpes, es mala señal; si oyes cómo se aventa el trigo, es buen agüero. También suele ocurrir… 
—Mamá, cuéntenos lo que oyó usted en el granero. 
Pelagueia Danílovna sonrió. 

—Lo he olvidado ya— dijo. —Además, ninguno de vosotros va a ir. 
—Iré yo, Pelagueia Danílovna; si me lo permite, iré— dijo Sonia. 
Lo mismo que antes, cuando jugaban al anillo, a la cuerda o al rublo, ahora, durante la 

conversación, Nikolái no se apartaba de Sonia y la miraba con ojos completamente distintos 
de los de siempre; le parecía haberla conocido por primera vez, gracias a sus bigotes 
pintados. Sonia estaba de verdad contenta, animada y bonita aquella noche, como hasta 
entonces Nikolái nunca la había visto. 

“Ella es así y yo he sido un estúpido”, pensaba mirando los ojos brillantes y la sonrisa 
exaltada y feliz de la muchacha, nueva para él, que le formaba unos hoyuelos encantadores 
en las mejillas, encima de los bigotes pintados. 

—No tengo miedo a nada— dijo Sonia, —¿puedo ir ahora mismo? 
Se levantó. Le explicaron dónde estaba el granero y que debía permanecer silenciosa y 

escuchar. Le dieron su abrigo; se lo echó sobre la cabeza y miró a Nikolái. 

“¡Qué deliciosa es! —se dijo él—. ¿En qué estuve pensando hasta ahora?” 
Sonia salió al pasillo para ir al granero y Nikolái se dio prisa en salir al porche de la 

entrada principal con el pretexto de que hacía demasiado calor. Lo que no dejaba de ser 
verdad, por el gran número de personas reunidas en la sala. 



Fuera seguía haciendo el frío de antes; el aire estaba inmóvil; la luna era la misma, pero 

había mayor claridad; su luz era tan intensa y arrancaba tantos destellos en la nieve que no 
se sentían deseos de mirar al firmamento para ver las verdaderas estrellas. El cielo estaba 
oscuro y desabrido, mientras que en la tierra todo era alegría. 

“¡Tonto de mí! ¿Qué estuve esperando hasta ahora?”, seguía diciéndose Nikolái; salió al 
porche, dio la vuelta a la esquina de la casa por el sendero que conducía a la entrada del 
servicio. Sabía que Sonia iba a pasar por allí. A mitad del camino, un montón de leña, cubierto 
de nieve, hacía una sombra; en la otra parte, las ramas enredadas de los tilos viejos y 
desnudos se proyectaban sobre la nieve. El sendero conducía al granero, cuyas paredes de 
troncos y cuya techumbre, cubierta de nieve, brillaban bajo la luna como hechas de piedras 
preciosas. Un árbol crujió en el jardín y de nuevo volvió el silencio; Nikolái no creía respirar 
aquel aire frío, sino una fuerza eterna, joven y jubilosa. 

Alguien descendía taconeando por la escalera de servicio; se oyó el sonoro crujido de la 

última grada, cubierta de nieve, y la voz de la solterona: 

—Siempre derecho, derecho, señorita; por el sendero, pero no mire atrás. 
—No tengo miedo— respondió la voz de Sonia; y por el sendero, los pies de Sonia, 

calzados con finos zapatos, la llevaron hacia Nikolái, haciendo crujir y chirriar la nieve. 
Sonia iba envuelta en su abrigo de piel. Estaba ya a dos pasos del joven cuando lo vio. 

También a ella le parecía distinto del que conocía y al que siempre había tenido cierto temor. 
Nikolái vestía su disfraz; sus cabellos estaban enredados y sonreía feliz, con una sonrisa 
nueva para ella. Sonia corrió hacia él. 

“Parece otra, pero es siempre la misma”, pensó Nikolái, mirando el rostro de la muchacha, 
iluminado de lleno por la luna. Pasó sus manos entre las pieles que cubrían la cabeza de 
Sonia, la abrazó, la estrechó contra su pecho, besó sus labios sombreados por el bigote que 
olía a corcho quemado. Sonia lo besó en los labios y, desprendiendo sus pequeñas manos, 
encuadró en ellas sus mejillas. 

“¡Sonia…! ¡Nikolái!”, se dijeron. 
Se acercaron corriendo al granero y regresaron a la casa, cada uno por un camino 

diferente. 



XII 

Cuando llegó el momento de abandonar la casa de Pelagueia Danílovna, Natasha, que 
siempre se daba cuenta de todo, hizo que Luisa Ivánovna pasase al trineo de Dimmler, y ella 
pasó también, dejando a Sonia y Nikolái con las muchachas. 

Nikolái, sin preocuparse de adelantar a nadie, llevaba el trineo con mesura y de vez en 
cuando miraba fijamente a Sonia, buscando a través de las cejas y el bigote, a la extraña 
claridad de la luna, en esa luz que todo lo cambia, la Sonia de otros tiempos y la de ahora, de 
quien había decidido no separarse ya más. La contemplaba con insistencia; al recordar el 
olor de corcho quemado mezclado con la sensación de los besos, respiraba a pleno pulmón 
el aire helado, y, mirando la tierra que iba huyendo a los lados del trineo, y el cielo brillante, 

de nuevo se sentía transportado a un país de maravilla. 
—Sonia, ¿te encuentras bien?— preguntaba de vez en cuando. 
—Sí— respondía Sonia, —¿y tú? 
A mitad de camino, Nikolái dejó al cochero los caballos y se acercó un momento al trineo 

de Natasha. 
—¡Natasha, escucha! Me he decidido con Sonia— susurró en francés. 
—¿Se lo has dicho?— preguntó Natasha, animada y feliz. 
—¡Qué rara estás con ese bigote y esas cejas, Natasha! ¿Estás contenta? 
—¡Sí, muy contenta, muy contenta! Empezaba a enfadarme contigo. No te lo decía, pero 

te portabas mal con ella. ¡Tiene un corazón tan hermoso! Estoy muy contenta, Nikolái. A 
veces soy mala, pero sentía vergüenza de ser feliz y de que Sonia no lo fuera— continuó. —
Ahora estoy muy contenta, pero ve, ve con ella. 

—¡No, espera! ¡Qué graciosa estás ahora!— dijo Nikolái mirándola fijamente porque 

también le parecía encontrar algo nuevo en su hermana, una gracia, una ternura que nunca 
le había visto. —Natasha, es algo mágico, ¿verdad? 

—Sí— contestó ella, —has hecho perfectamente. 
“Si la hubiera visto antes como es ahora —pensó Nikolái—, le habría preguntado hace 

mucho qué debía hacer y habría hecho todo lo que ella me ordenara. Todo estaría bien.” 
—Entonces estás contenta. Y yo hice bien, ¿verdad? 
—¡Oh, sí, sí! Has hecho muy bien. No hace mucho que me enfadé con mamá porque decía 

que ella te quería pescar. ¿Cómo puede decirse semejante cosa? Casi reñí con ella. No 
permitiré que nadie diga ni piense nada malo de Sonia, porque sólo tiene buenas cualidades. 

—Entonces, todo está bien, ¿no?— repitió Nikolái, contemplando de nuevo el rostro de 

su hermana para comprobar si hablaba de veras; y haciendo crujir la nieve bajo sus botas 
altas, bajó y corrió hacia su trineo. 

El mismo circasiano, feliz y sonriente, con el bigote pintado y ojos brillantes, lo miraba 
bajo la capucha de la piel con que tocaba su cabeza. Y ese circasiano era Sonia, y esa Sonia 
sería seguramente su feliz y amante esposa. 



Una vez llegados a casa, después de contar a la condesa cómo les había ido en su visita a 

las Meliúkova, las jóvenes se retiraron a su habitación. Se quitaron los disfraces y, sin 
limpiarse los bigotes pintados, permanecieron largo rato charlando sobre lo felices que eran. 
Hablaban de sus vidas una vez casadas, de sus maridos —que, por supuesto, serían buenos 
amigos— y de la dicha que les aguardaba. En la mesa de Natasha había algunos espejos 
dispuestos por Duniasha desde la víspera. 

—¿Cuándo será todo esto? Temo que nunca… ¡Sería demasiada felicidad!— dijo Natasha, 
levantándose y acercándose a los espejos. 

—Siéntate, Natasha, tal vez lo veas— dijo Sonia. 
Natasha encendió una bujía y se sentó. 
—Veo a alguien con bigotes— comentó Natasha, contemplando en el espejo su propia 

cara. 
—No hay que reírse de eso, señorita— dijo Duniasha. 

Natasha, ayudada por la doncella y Sonia, encontró la posición justa entre los espejos. En 

su rostro apareció una expresión grave y seria; guardó silencio y así permaneció sentada 
durante largo rato mirando la serie de velas que se alejaban desde el espejo suponiendo que 
veía (según los relatos que había oído) bien un ataúd o bien a él, al príncipe Andréi, en aquel 
último recuadro confuso y vago. Sin embargo, por dispuesta que estuviera a tomar cualquier 
mancha o sombra por una figura humana o un ataúd, no consiguió ver nada; comenzó a 
parpadear y se retiró de los espejos. 

—¿Por qué los demás ven y yo no veo nada?— dijo. —Bueno, ahora ponte tú, Sonia; hoy 
tienes que ver por fuerza. Hazlo por mí… ¡Tengo tanto miedo!… 

Sonia se sentó delante de los espejos, buscó la posición conveniente y se puso a mirar. 
—Sí, Sofía Alexandrovna verá de seguro— susurró Duniasha. —Usted no hace más que 

reírse. 
Sonia oyó esas palabras y las de Natasha, que decía en voz baja: 

—Ya sé que verá; también el año pasado vio. 
Durante tres minutos todas guardaron silencio. “Verá…”, susurró Natasha; pero no 

concluyó la frase. Sonia, de pronto, apartó el espejo y se tapó los ojos con la mano. 
—¡Oh, Natasha!— exclamó. 
—¿Has visto? ¿Qué has visto?— preguntó Natasha, sosteniendo el espejo. 
Sonia no había visto nada; comenzaba a sentir necesidad de parpadear, quería levantarse 

cuando oyó la voz de Natasha que decía: “Verá”. No quería mentir a Natasha ni a Duniasha y 
se cansaba de estar sentada; no sabía cómo ni por qué se le había escapado aquel grito y se 
había tapado los ojos con la mano. 

—¿Lo has visto?— le preguntó Natasha apretándole el brazo. 
—Sí…, espera… yo… lo he visto— dijo involuntariamente Sonia. No sabía aún si Natasha, 

al decir “lo has visto”, se refería a él, al príncipe Andréi o a Nikolái. 
Y entonces pensó: “¿Por qué no voy a decir que lo he visto? Otros ven. ¿Quién puede saber 

si he visto o no?”. 
—Sí; lo he visto— dijo. 
—¿Cómo, cómo estaba? ¿Echado, o sentado? 
—No, he visto… primero no había nada; pero después lo he visto echado. 



—¿Andréi echado? ¿Enfermo?— preguntó Natasha mirando a Sonia con ojos de susto. 

—¡Oh, no, no! Todo lo contrario; tenía la cara alegre y se volvió hacia mí. 
Y mientras hablaba, acabó por creer que lo había visto de verdad. 
—Bueno, ¿y después? Cuenta, Sonia. 
—Después no he visto bien, había algo azul y rojo… 
—¡Sonia! ¿Cuándo volverá? ¿Cuándo lo veré? ¡Dios mío, qué miedo tengo por él, por mí y 

por todo!…— dijo Natasha. Y sin responder a las palabras de Sonia, que trataba de consolarla, 
se echó en su cama; mucho después de que las velas fueron apagadas, permanecía inmóvil 
en la cama, con los ojos abiertos, mirando la gélida luz lunar a través de los cristales helados. 



XIII 

Poco después de las Navidades, Nikolái confesó a su madre su amor por Sonia y su firme 
propósito de casarse con ella. La condesa, que venía observando las relaciones entre Sonia y 
su hijo desde hacía tiempo, esperaba esa explicación; escuchó en silencio las palabras de 
Nikolái y le manifestó que podía casarse con quien quisiera, pero que ni ella ni su padre 
darían su bendición a semejante matrimonio. 

Por primera vez sintió Nikolái que su madre estaba disgustada con él y que no cedería, a 
pesar de todo su cariño. Fríamente, sin mirar a su hijo, hizo llamar al conde. Cuando él acudió 
a la llamada, la condesa, que se proponía contarle lo que pasaba, brevemente y con calma, en 
presencia de Nikolái, no pudo contenerse: rompió a llorar por despecho y salió de la estancia. 

El viejo conde exhortó blandamente a Nikolái, rogándole que renunciara a su propósito. 
Nikolái contestó que no podía traicionar la palabra dada, y el padre, suspirando, al parecer 
confuso, no tardó en dar por acabada la conversación para ir en busca de su esposa. Siempre 
que el conde tenía una discusión con su hijo se veía dominado por la consciencia de su culpa 
ante él por la mala administración de sus bienes; no podía, pues, enfadarse con Nikolái por 
rechazar un partido más rico y casarse con Sonia, que no tenía dote alguna. Eso le recordaba 
aún más que si su situación económica no fuese tan comprometida, no podría desearse para 
Nikolái una esposa más digna que Sonia y que él solo era culpable de la ruina, él y su Míteñka 
con sus incorregibles hábitos. 

Los condes no volvieron a hablar de ese matrimonio con su hijo; pero al cabo de unos 
días la condesa llamó a Sonia y, con una crueldad que ninguna de las dos esperaba, reprochó 
a la sobrina su ingratitud y el haber atraído a su hijo valiéndose de todos los medios. Sonia 

escuchó con los ojos bajos las crueles palabras de la condesa, sin comprender qué era lo que 

se exigía de ella. Estaba dispuesta a sacrificarlo todo por sus bienhechores; la idea del 
sacrificio era su pensamiento favorito, pero en aquel caso concreto no llegaba a comprender 

por quién y cómo debía sacrificarse. No podía dejar de amar a la condesa y a toda la familia 
Rostov, pero le era igualmente imposible dejar de amar a Nikolái, sabiendo que la felicidad 
de él dependía de ese amor. Permanecía silenciosa y triste, sin contestar nada. Nikolái no 
pudo soportar por más tiempo aquel estado de cosas y fue a hablar con su madre. 

Tan pronto le suplicaba que los perdonara a él y a Sonia y que consintiera en su 

matrimonio como amenazaba con casarse sin esperar más, secretamente, si se perseguía a 
la muchacha. La condesa, con una frialdad que su hijo no había visto nunca en ella, respondió 
que ya era mayor de edad, que el príncipe Andréi se casaba sin el consentimiento de su padre 

y que él podía hacer otro tanto, pero que ella no reconocería a esa intrigante por hija. 
Enfurecido al oír tratar de intrigante a Sonia, Nikolái levantó la voz y dijo a su madre que 

nunca habría pensado que le forzara a vender su cariño y que, si sucedía así, por última vez 
decía… Pero no tuvo tiempo de pronunciar la palabra decisiva, que su madre esperaba (a 
juzgar por su expresión) con verdadero terror y que tal vez habría quedado entre ellos como 



un cruel recuerdo. No pudo pronunciarla porque Natasha, pálida y grave, entró por la puerta 

tras la cual había estado escuchando. 
—Nikóleñka, no digas tonterías, ¡cállate, cállate! ¡Te digo que te calles!— casi gritaba… 

para ahogar la voz de su hermano. —¡Mamá, querida… no es así!… Mamita, pobrecita— dijo 
a su madre que, sintiéndose al borde de la ruptura, miraba asustada al hijo pero que, por 
obstinación o excitada por el altercado, no quería ni podía ceder. —Vete, Nikóleñka, yo se lo 
explicaré; tú vete… Y usted, mamá, querida, escúcheme, deje que le hable. 

Sus palabras no tenían sentido, pero obtuvieron el resultado que Natasha apetecía. 
La condesa, sollozando, ocultó el rostro en el pecho de su hija. Nikolái se levantó y salió 

de la habitación llevándose las manos a la cabeza. 
Natasha se encargó de la reconciliación y lo hizo de tal manera que la condesa prometió 

a su hijo no perseguir a Sonia; a su vez, Nikolái aseguró que no haría nada sin que sus padres 
lo supieran. 

Con la firme intención de arreglar sus asuntos en el regimiento, pedir el retiro y volver 

para casarse con Sonia, Nikolái, triste y grave, en desacuerdo con los suyos pero, según él 
creía, apasionadamente enamorado, partió para incorporarse al regimiento en los primeros 
días de enero. 

Después de su marcha, la casa de los Rostov quedó más triste que nunca. La condesa, a 
consecuencia de tantos disgustos, cayó enferma. 

Sonia estaba triste por la marcha de Nikolái, y todavía más por la hostilidad que la 
condesa no podía dejar de manifestarle. El conde estaba más que preocupado por la marcha 
de sus asuntos, que exigían medidas radicales. Era necesario vender la casa de Moscú y la 
hacienda vecina a la capital; para hacer todo eso había que ir a Moscú, pero la salud de la 
condesa los obligaba a retrasar el viaje. 

Natasha, que al principio había soportado fácilmente y hasta con alegría la ausencia de 
su novio, se iba haciendo cada vez más inquieta e impaciente. Pensar que sus mejores días, 

que había podido dedicar a quererlo, se perdían en vano la atormentaba continuamente. Las 
cartas del príncipe la irritaban más que otra cosa. Le parecía ofensivo que mientras ella no 
vivía sino pensando en Bolkonski, él gozara de una vida interesante, visitando países 
desconocidos y haciendo nuevas amistades. Cuanto más entretenidas eran esas cartas, 
mayor era su despecho, y contestarlas ya no era ningún placer, sino una obligación falsa y 
aburrida. No sabía escribir porque no admitía la posibilidad de expresar verazmente en una 
carta ni una milésima parte de lo que estaba acostumbrada a decir con su voz, su sonrisa y 
su mirada. Sus cartas eran secas, clásicas, monótonas, a las que no daba importancia alguna, 
y en los borradores la condesa había de corregir sus faltas de ortografía. 

La condesa no se restablecía, pero tampoco era posible demorar por más tiempo el viaje 
a Moscú. Había que preparar el ajuar, vender la casa y, además, se esperaba en Moscú al 
príncipe Andréi. Su padre, el príncipe Nikolái Andréievich, vivía allí aquel invierno y Natasha 
estaba convencida de que su prometido había llegado ya. 

La condesa se quedó en el campo y el conde, con Sonia y Natasha, partió para Moscú a 
últimos de enero. 



Quinta parte 



I 

Pierre, sin razón aparente alguna, sintió de pronto la imposibilidad de continuar la vida que 
llevaba. A pesar de creer firmemente en las verdades reveladas por el bienhechor, a pesar de 
la alegría experimentada en los primeros tiempos por su trabajo de perfeccionamiento 
interior, al que se había entregado con tanto entusiasmo desde el noviazgo del príncipe 
Andréi con Natasha y la muerte de Osip Alexéievich, noticia que recibió casi al mismo tiempo, 
sintió desaparecer de pronto todo el encanto de aquella vida pasada, de la que únicamente 
le quedó una sola razón: la propia casa, con su bellísima esposa, que gozaba ahora de los 
favores de un personaje importantísimo, las relaciones con toda la sociedad de San 
Petersburgo y el servicio con sus enojosos formalismos. De un golpe se le presentó su vida 

pasada como algo abominable. Dejó de escribir su diario, evitó la compañía de los hermanos, 
comenzó de nuevo a frecuentar el Club, a beber en exceso, a reunirse con amigos solteros y 
a llevar una vida tan desenfrenada que la condesa Elena Vasílievna creyó necesario llamarle 
seriamente la atención. Pierre comprendió que su mujer tenía razón y, para no 
comprometerla, partió para Moscú. 

En Moscú, apenas hubo entrado en su inmensa mansión con las princesas marchitas y 
con tendencia a seguir marchitándose y la numerosa servidumbre; apenas vio desde su 
ventana la capilla de la Santa Virgen de Iverisk con sus innumerables velas ante sus norias 
de oro, la plaza del Kremlin con la nieve impoluta, los cocheros y las casitas de Sívtsev 
Vrázhek, los viejos de Moscú que sin deseos ni prisas terminaban allí sus vidas, las viejas 
damas moscovitas, los bailes y el Club Inglés de Moscú, se sintió en su propia casa, como en 
un apacible refugio. Todo en Moscú era apacible, habitual y mugriento como un viejo batín. 

Toda la sociedad moscovita, desde las más ancianas señoras hasta los niños, acogió a 

Pierre como a un huésped por mucho tiempo esperado, cuyo puesto estaba siempre 
disponible y vacante. Para aquella sociedad, Pierre era el ser original más grato, bueno e 

inteligente, el más alegre y magnánimo, el más distraído y cordial: un señor ruso al viejo 
estilo. Su bolsa estaba siempre vacía, porque estaba abierta para todos. 

Homenajes, malos cuadros y estatuas, sociedades filantrópicas, zíngaros, escuelas, 
banquetes en honor de cualquiera, orgías, masones, iglesias, libros: nada ni a nadie 
rechazaba; y de no existir dos amigos suyos, que le debían sumas importantes de dinero, 

convertidos ahora en sus protectores, habría dado cuanto poseía. No había un banquete o 
una velada en el Club a la que no asistiese. Y en cuanto se sentaba en su sitio del diván, 
después de dos botellas de Château-Margaux, todos lo rodeaban y comenzaban las 

discusiones, los comentarios y las bromas. 
Y si la discusión se deslizaba por cauces violentos, Pierre, con su sonrisa bonachona y una 

cuchufleta oportuna, volvía a poner las cosas en su sitio. Las logias masónicas parecían tristes 
y aburridas cuando él no estaba. 

Cuando después de una cena de solteros, con su sonrisa buena y dulce, cediendo al deseo 
de los alegres comensales, se levantaba para ir con ellos, entre los jóvenes estallaban alegres 



exclamaciones. Si en el baile faltaba un caballero, bailaba. Las señoras jóvenes y las casaderas 

lo querían porque, sin hacer la corte a ninguna, era igualmente amable con todas, sobre todo 
después de una comida. “Il est charmant, il n’a pas de sexe”[308], decían de él. 

Pierre era uno de tantos gentilhombres de cámara retirados de los que a centenares 
vivían en Moscú para acabar allí tranquilamente sus días. 

Qué horror habría experimentado siete años antes, al volver del extranjero, si le hubiesen 
dicho que no era menester buscar ni inventar nada, que su camino estaba ya trazado desde 
hacía tiempo, definido para siempre, y que, por mucho que se esforzase, terminaría siendo 
como lo eran todos. No lo habría creído. ¿No era él, acaso, quien deseaba con toda su alma 
proclamar la república en Rusia, o ser Napoleón, o un filósofo, o un guerrero y vencer al 
mismo Bonaparte? ¿No era él quien creía posible y deseaba apasionadamente la 
regeneración del género humano y quería alcanzar los más altos grados de la perfección? 
¿No era él quien había fundado escuelas y hospitales y emancipado a los campesinos? 

Y ahora, en vez de todo aquello, era un marido rico, casado con una mujer infiel, un 

gentilhombre de cámara retirado a quien gustaba comer y beber y, desabrochándose el 
chaleco, hablar mal del gobierno, uno de tantos socios del Club Inglés, amado por toda la 
sociedad moscovita. Durante mucho tiempo no pudo admitir la idea de ser un gentilhombre 
de cámara retirado en Moscú, tipo que tanto despreciaba siete años antes. 

A veces se consolaba pensando que eso no pasaba de ser un compás de espera; pero en 
seguida lo horrorizaba otra idea: ¡cuántas personas habían entrado en esa vida, con la 
dentadura completa y todo el pelo, y salieron de ella desdentados y calvos! 

En los momentos de orgullo, cuando reflexionaba sobre su situación, le parecía ser muy 
distinto de aquellos gentilhombres de cámara retirados que él despreciaba antes. Ellos eran 
tipos vulgares e imbéciles, contentos y satisfechos de su situación, “pero yo sigo descontento 
de todo, y sigo deseando hacer algo por la humanidad”, se decía. “Aunque tal vez —pensaba 
en los momentos de modestia— todos mis compañeros hayan buscado como yo algo nuevo, 

un camino propio en la vida, y, lo mismo que yo, por la fuerza del ambiente, de la sociedad o 
de la naturaleza, por esa fuerza espontánea contra la cual el hombre es impotente, hayan 
llegado donde también llegué yo.” Y al cabo de cierto tiempo de vivir en Moscú no 
despreciaba ya a nadie y comenzaba a querer a sus compañeros, a respetarlos, a 
compadecerlos como se compadecía a sí mismo. 

Pierre ya no sufría, como antes, momentos de desesperación, hipocondría o disgusto de 
la vida; pero la enfermedad que antes se manifestaba con accesos de furor permanecía 
latente en él y no lo abandonaba un solo instante. “¿Para qué? ¿Por qué? ¿Qué ocurre en el 
mundo?”, se preguntaba perplejo muchas veces al día, procurando, en contra de su voluntad, 
penetrar en el sentido de los fenómenos vitales. Pero, conociendo por experiencia que no 
existían respuestas a esas preguntas, procuraba deshacerse de ellas lo antes posible: cogía 
un libro o se dirigía, presuroso, al Club o a casa de Apoloni Nikoláievich, para comentar los 
chismes de la ciudad. 

“Elena Vasílievna, que sólo ama su cuerpo —pensaba Pierre—, y que es una de las 
mujeres más estúpidas del mundo, parece a los hombres el colmo de la espiritualidad y el 
refinamiento, y no hay nadie que no la admire. Napoleón Bonaparte fue despreciado por 
todos cuando era grande; y cuando pasó a ser un miserable bufón, el emperador Francisco 



procura entregarle a su hija como esposa ilegal. Los españoles dan gracias a Dios, por 

mediación del clero católico, por su victoria del 14 de junio sobre los franceses; y los 
franceses, por mediación del mismo clero católico, elevan al cielo sus preces por haber 
vencido el 14 de junio a los españoles. Mis hermanos masones juran por su vida que están 
dispuestos a sacrificarlo todo en bien del prójimo, pero no pagan las cuotas para los pobres, 
enfrentan a Astrea contra los buscadores del Maná y tratan de conseguir el verdadero tapiz 
escocés y un acta que no entiende ni el que la escribió, y que nadie necesita. Todos 
profesamos la ley cristiana del perdón de las injurias y el amor al prójimo, ley en cuyo 
nombre hemos levantado en Moscú cuarenta veces cuarenta templos, y ayer han azotado 
hasta matarlo a un desertor, y un sacerdote servidor de esa ley del amor y del perdón hizo 
besar la cruz al soldado antes del suplicio.” Así pensaba Pierre, y toda aquella mentira 
aceptada por todos le parecía siempre algo nuevo, siempre lo asombraba, a pesar de lo 
habituado que estaba a ella. “Comprendo esa mentira y ese embrollo —pensaba—, pero 

¿cómo explicar a todos ellos lo que yo comprendo? He probado, y siempre he visto que en el 

fondo de su alma comprenden lo mismo que yo, pero se esfuerzan por no verla. Quiere 
decirse que es necesario. Pero ¿dónde puedo ir yo?” Era víctima de esa desdichada capacidad 
de muchas personas, tan frecuente en los rusos, de ver y creer en la posibilidad del bien y de 
la verdad y de ver con demasiada claridad el mal y la mentira de la vida para poder tomarla 
en serio. A sus ojos, todo campo de acción estaba ya corrupto y pervertido por la mentira y 
el engaño. Cualquier cosa que intentara hacer, cualquier trabajo que quisiera comenzar, el 
mal y la falsía impedían esa actividad, cerrándole el camino. Y, sin embargo, había que vivir 
y estar ocupado. Era demasiado tremendo estar bajo el yugo de aquellos problemas 
insolubles de la vida y, para olvidarlos, se entregaba a toda clase de distracciones. 
Frecuentaba lo más posible las diversas sociedades, bebía mucho, adquiría cuadros, 
emprendía obras y, sobre todo, leía. 

Leía todo cuanto caía en sus manos; y leía tanto que en cuanto entraba en su casa, 

mientras los lacayos lo desvestían, ya tenía un libro en la mano. De la lectura pasaba al sueño 
y del sueño a la charla en los salones y en el Club, de la charla a la disipación y a las mujeres, 
y de la disipación de nuevo a las charlas, a la lectura y al vino. La bebida se convertía para él 
en una necesidad física y moral. Aunque los médicos le decían que, por su corpulencia, el 
alcohol era peligroso para su salud, no dejaba de beber en exceso. Solamente cuando, sin 
darse cuenta, vaciaba varios vasos de vino en su amplia boca, conseguía encontrarse bien del 
todo; sentía, entonces, un grato calor en el cuerpo, ternura hacia todos sus prójimos y la 
disposición mental de reaccionar superficialmente ante cada idea sin profundizar en ella. 
Sólo después de haber bebido un par de botellas percibía vagamente que aquel nudo de la 
vida, tan terrible y complicado, que tanto lo asustara antes, no era en realidad tan temible. 
Con la cabeza llena de zumbidos, charlando, oyendo las conversaciones de los demás o 
leyendo después de comer y cenar, no cesaba de ver uno u otro aspecto de ese nudo de la 
vida. Pero bajo la influencia del vino se decía: “No importa. Lo desataré. La explicación está 

en mis manos, si bien ahora no tengo tiempo: después pensaré en todo esto”. Y ese después 
no llegaba nunca. 



A la mañana siguiente, con el estómago vacío, los mismos problemas volvían insolubles y 

terribles, y Pierre se daba prisa por coger un libro y se alegraba cuando alguien venía a 
visitarlo. 

A veces recordaba haber oído contar que en la guerra los soldados metidos en una 
trinchera batida por el enemigo y, por tanto, inactivos, se afanaban por hallar alguna 
ocupación para soportar mejor el peligro. Ahora, todos los hombres le producían la 
impresión de ser esos soldados que procuran escaparse de la vida: bien por la ambición, bien 
por el juego; bien escribiendo leyes; bien con mujeres; bien con juguetes; bien con los 
caballos, la política, la caza, el vino y los asuntos de Estado. “Nada hay que sea insignificante 
o importante, todo es igual; lo que importa es escaparse de ella, con tal de no ver esa vida 
terrible.” 



II 

A principios del invierno el príncipe Nikolái Andréievich Bolkonski y su hija llegaron a 
Moscú. Por su pasado, por su inteligencia y originalidad, y debido, sobre todo, a que el 
entusiasmo por el reinado del emperador Alejandro se había debilitado en aquel entonces, 
incrementándose el sentimiento antifrancés y patriótico imperante en la sociedad, el 
príncipe Nikolái Andréievich se convirtió al momento en objeto de un particular respeto por 
parte de los moscovitas y en el centro de la oposición al gobierno. 

El príncipe había envejecido mucho durante ese año. Eran muy evidentes en él las señales 
de la senilidad: la intempestiva somnolencia, el olvido de acontecimientos recientes y 
memoria tenaz de los lejanos y la infantil vanidad con que aceptaba la jefatura de la oposición 

moscovita. Sin embargo, cuando el anciano, especialmente por las tardes, aparecía a la hora 
del té con su corto abrigo de piel y su peluca empolvada y, provocado por alguien, comenzaba 
sus relatos sobre el pasado o exponía sus opiniones violentas y duras sobre el presente, 
excitaba en todos sus visitantes un mismo sentimiento de admiración y respeto. Para quienes 
visitaban su mansión, aquella casa magnífica con sus grandes espejos y sus muebles de estilo, 
los criados vestidos de librea y empolvados y, sobre todo, el anciano señor, inteligente y rudo, 
su dulce hija y la bonita señorita francesa que lo adoraban, constituía un espectáculo grato y 
majestuoso. Mas los visitantes no pensaban que, además de aquellas dos o tres horas en que 
veían a los dueños de la casa, había otras veintidós durante las cuales transcurría su vida 
íntima y secreta. 

En los últimos tiempos, en Moscú, esa vida íntima se había hecho muy penosa para la 
princesa María. Se veía privada en la ciudad de sus dos grandes alegrías: la conversación con 

los hombres de Dios y la soledad, que tanto la confortaba en Lisie-Gori, sin obtener ninguna 

ventaja ni alegría de la vida en la capital. No frecuentaban la sociedad; era sabido que su 
padre no la dejaba salir sin él, y como, a causa de su salud delicada, no podía hacerlo, no se 

la invitaba ya a veladas ni cenas. La princesa María había abandonado toda esperanza de 
casarse; no le pasaba por alto la frialdad y hasta la cólera con que el príncipe Nikolái 
Andréievich recibía y alejaba a los jóvenes que pudieran ser pretendientes y que a veces 
venían a su casa. No tenía amigas; en aquel viaje a Moscú se había desilusionado de las dos 
personas que eran las más próximas a ella: mademoiselle Bourienne, con la que ya antes no 

podía ser franca del todo, le era ahora desagradable y, por ciertas razones, se alejaba cada 
vez más de ella; Julie, que estaba en Moscú y con la cual había mantenido correspondencia 
durante cinco años, le resultó completamente ajena cuando tuvo ocasión de tratarla 

personalmente. Julie, que, tras la muerte de sus hermanos, se había convertido en uno de los 
partidos más ricos de Moscú, estaba lanzada a la vorágine de los placeres mundanos. 

Aparecía siempre rodeada de jóvenes que, según pensaba, habían apreciado de pronto todas 
sus cualidades. Julie había llegado a ese punto de la vida cuando las señoritas de la alta 
sociedad saben que comienzan a envejecer, que se enfrentan con la última posibilidad de 
casarse, y que si la suerte no se decide inmediatamente no se decidirá jamás. Cada jueves, la 



princesa María recordaba con tristeza que ahora no tenía a nadie a quien escribir, porque a 

Julie, cuya presencia le era ahora tan poco grata, la podía ver cada semana. Como un viejo 
emigrado que renunció a casarse con la dama a cuyo lado pasara todas las tardes durante 
varios años, la princesa María sentía que Julie estuviese allí y que no hubiera a nadie a quien 
escribir. No tenía con quién hablar ni a quién confiar sus penas en Moscú; y las penas habían 
aumentado mucho últimamente. Se acercaba la fecha del regreso del príncipe Andréi y de su 
matrimonio, y no sólo no había resuelto la manera de interceder ante su padre sino que cada 
día le parecía más difícil hacerlo: recordar al príncipe la existencia de la condesa Rostova era 
lo mismo que encolerizarlo, cuando ya de por sí estaba malhumorado la mayor parte del 
tiempo. Un nuevo dolor se vino a sumar a las penalidades de la princesa María: las lecciones 
que daba a su sobrino, entonces de seis años. En sus relaciones con Nikóleñka advertía con 
horror los mismos impulsos coléricos que su padre. Se repetía una y otra vez que no debía 
dejarse llevar de la impaciencia al dar clase al sobrino, pero, cada vez que se sentaba con el 

puntero en la mano para enseñarle el alfabeto francés, sentía tal deseo de comunicar lo más 

fácil y rápidamente posible sus conocimientos al niño que él comenzaba a sentir miedo de 
que la tía se enfadase; a la menor distracción suya la princesa María se estremecía, se 
apresuraba, se encolerizaba, levantaba la voz, lo sacudía a veces del brazo y llegaba a ponerlo 
en el rincón; después de lo cual, la princesa comenzaba a llorar reconociendo su maldad, la 
perversidad de su espíritu, y Nikóleñka unía sus lágrimas a las suyas, abandonaba sin 
permiso el lugar del castigo, se acercaba a la princesa, separaba sus manos del rostro húmedo 
de lágrimas y la consolaba. 

Pero nada resultaba tan penoso para la princesa como la irritabilidad de su padre, 
dirigida siempre contra ella, y que en los últimos tiempos había llegado a la crueldad. Si la 
hubiese obligado a hacer genuflexiones toda la noche ante los iconos, si le hubiese pegado u 
obligado a traer agua y leña, no habría encontrado tan dura su suerte. Pero aquel torturador 
que la quería, el más cruel, porque la amaba y sufría al hacerla sufrir, sabía herirla y 

humillarla, y también convencerla de que era ella siempre la culpable de todo. En los últimos 
tiempos, un nuevo hecho atormentaba más que todo a la princesa: la intimidad creciente 
entre su padre y mademoiselle Bourienne. La burla lanzada por el príncipe al conocer las 
intenciones de su hijo de que si éste se casaba él se casaría también con mademoiselle 
Bourienne parecía haberle agradado, y en los últimos tiempos, con obstinación especial (a la 
princesa le parecía que sólo para ofenderla), se mostraba muy cariñoso con mademoiselle 
Bourienne y su descontento con la hija se volvía muestras de amor hacia la francesa. 

Un día, en Moscú, en presencia de la princesa María (a quien le pareció que lo hacía a 
propósito), el viejo príncipe besó la mano de mademoiselle Bourienne y, atrayéndola hacia 
sí, la abrazó y acarició. La princesa María, ruborizada, salió corriendo de la sala. Unos 
minutos después, la francesa entraba en la habitación de la princesa María y empezó a contar 
algo con su voz agradable, su sonrisa y alegría de siempre. La princesa María, enjugándose 
rápidamente las lágrimas, avanzó con paso resuelto hacia mademoiselle Bourienne y, sin 

darse cuenta de lo que hacía, con el ímpetu de la cólera y la voz muy alterada, gritó a la 
francesa: 

—Es bajo, innoble e inhumano aprovecharse de la debilidad…— pero no terminó. —
¡Salga de mi habitación!— gritó, y rompió en sollozos. 



Al día siguiente el príncipe no dijo nada a su hija, pero ésta notó que, en el almuerzo, había 

ordenado que sirvieran a mademoiselle Bourienne la primera. Al terminar la comida, cuando 
el mayordomo, según la costumbre de antes, se dispuso a servir el café empezando por la 
princesa, el príncipe se encolerizó, tiró con rabia su bastón contra Filip y ordenó que lo 
alistaran como soldado. 

—¡No me hace caso nadie!… Lo he repetido dos veces… ¡Es la primera persona de esta 
casa! ¡Mi mejor amiga!— gritó el anciano. —Y si vuelves a permitirte lo de ayer una sola 
vez…— gritó encolerizado a su hija, —si pierdes la compostura delante de ella, yo te 
demostraré quién es el amo en esta casa. ¡Vete! ¡No quiero verte! ¡Pídele perdón! 

La princesa María pidió perdón a mademoiselle Bourienne y al padre, para sí y Filip, el 
mayordomo que suplicaba su intercesión. 

En semejantes ocasiones, un sentimiento parecido al orgullo del sacrificio surgía en el 
alma de la princesa María. Pero si en aquellos momentos su padre, al que ella criticaba, 

empezaba a buscar sus lentes a tientas, sin verla, o bien olvidaba lo que acababa de suceder; 

o bien las débiles piernas del anciano daban un paso en falso y se volvía, para ver si alguien 
había advertido su debilidad; o durante la comida, si no había comensales que lo 
entretuvieran con sus discusiones, se quedaba amodorrado, dejaba caer la servilleta e 
inclinaba la cabeza temblorosa sobre el plato. Y entonces la princesa María pensaba: “Es viejo 
y débil, ¡y yo me atrevo a criticar su conducta!”, y sentía desprecio por sí misma. 



III 

En 1811 vivía en Moscú un médico francés que en muy poco tiempo se había hecho famoso. 
Era muy alto, muy guapo, agradable como buen francés y, según decían todos, médico de 
extraordinario valor. Se llamaba Métivier. En la alta sociedad se lo recibía no como a médico, 
sino como a un igual. 

El príncipe Nikolái Andréievich, que se burlaba de la medicina, había recurrido 
últimamente a sus servicios por consejo de mademoiselle Bourienne y se había 
acostumbrado a él. Métivier iba a la casa del príncipe dos veces por semana. 

El día de San Nikolái, fiesta onomástica del príncipe, todo Moscú acudió a su casa, pero él 
había dado órdenes de no recibir a nadie a excepción de un contado número de personas 

cuya lista había entregado a la princesa María. 
Métivier, que había acudido por la mañana en su calidad de médico, creyó oportuno 

forcer la consigne[309], como dijo a la princesa María, y entró en las habitaciones del príncipe. 
Sucedió que aquella mañana el viejo príncipe pasaba por uno de los días de peor humor. 
Había estado recorriendo sin cesar la casa, regañando a todos y fingiendo no entender lo que 
le decían o que no lo entendían a él. La princesa María conocía bien aquel estado de 
acometividad tranquila y gruñona, que solía terminar en un estallido de cólera, y durante 
toda la mañana se sentía ante la amenaza de un fusil cargado en espera de un disparo 
inevitable. La mañana, antes de la llegada del médico, había transcurrido normalmente; 
después de haber introducido al doctor, la princesa se sentó en la sala con un libro, cerca de 
la puerta, donde podía oír cuanto sucediera en el despacho de su padre. 

Al principio no oyó más que la voz de Métivier; después, la de su padre: y por último, las 

de ambos, hablando a la vez. Se abrió la puerta y en ella apareció el apuesto y asustado 

Métivier con su negro mechón de pelo y detrás el príncipe, con gorro de dormir y batín, el 
rostro desfigurado por la ira y los ojos fuera de las órbitas. 

—¿No lo comprendes?— gritó el príncipe. —¡Pues yo sí! ¡Un espía francés!, un esclavo de 
Bonaparte. ¡Un espía! ¡Fuera de mi casa! ¡Fuera! 

Y dio un portazo. 
Métivier, encogiéndose de hombros, se acercó a mademoiselle Bourienne, que al oír los 

gritos había acudido desde la habitación vecina. 

—El príncipe no está bien. La bile et le transport[310] au cerveau. Tranquillisez-vous, je 
repasserai demain— dijo, y, llevándose un dedo a los labios, salió presuroso de la estancia. 

En el gabinete del príncipe se oían los pasos y los gritos del anciano: “¡Espías! ¡Traidores! 

¡En todas partes traidores! ¡Ni en mi casa tengo un momento de tranquilidad!”. 
Cuando Métivier se hubo ido, el príncipe llamó a su hija y toda la cólera del viejo cayó 

sobre la princesa. Ella era la culpable de haber dejado entrar a un espía. Él le había dicho que 
hiciese una lista y que no dejase entrar a los que no estaban en ella. ¿Por qué había permitido 
entrar a ese miserable? Ella era la causa de todo, con ella era imposible tener un instante de 
tranquilidad, no podía morir en paz, decía. 



—Sí, querida; hay que separarse, separarse, ¡ya lo sabe!, ¡ya lo sabe! No puedo más— y 

salió de la habitación; y como si temiera que pudiese consolarse de alguna manera, se volvió 
hacia ella y, tratando de adoptar un continente tranquilo, añadió: —Y no piense que lo he 
dicho en un instante de cólera; estoy tranquilo, lo he reflexionado bien y así tiene que ser: 
¡hay que separarse! ¡Búsquese otro sitio! 

Pero no podía dominarse y, con la cólera que sólo existe en el hombre que ama y sufre, 
gritó levantando los puños: 

—¡Y si hubiese, al menos, algún imbécil que se casara con ella!— dio un portazo, llamó a 
mademoiselle Bourienne y acabó por tranquilizarse. 

A las dos acudieron para la comida los seis elegidos. Eran el conocido conde Rastopchin, 
el príncipe Lopujin con su sobrino, el general Chatrov, viejo amigo de armas del príncipe; y 
entre los jóvenes, Pierre y Borís Drubetskói. Todos esperaban al príncipe Bolkonski en el 
salón. 

Borís, que llevaba varios días con permiso en Moscú, deseó ser presentado al príncipe 

Nikolái Andréievich, y supo ganarse tan bien su benevolencia que el príncipe hizo una 
excepción a su favor, puesto que no recibía en su casa a ningún joven soltero. 

No era la casa del príncipe eso que suele llamarse “la alta sociedad”, pero ser admitido en 
ese pequeño círculo, aunque de él no se hablase en la ciudad, resultaba sumamente lisonjero. 
Así lo había comprendido Borís una semana antes, cuando en su presencia el conde 
Rastopchin dijo al general gobernador que el príncipe lo invitaba a comer el día de San 
Nikolái y él contestó que no podía acudir. 

—Ese día yo lo dedico siempre a venerar las reliquias del príncipe Nikolái Andréievich— 
dijo Rastopchin. 

—¡Ah, sí, sí!— había respondido el general gobernador. —¿Qué tal está? 
El pequeño grupo reunido antes de comer en el gran salón a la antigua, con su techo alto 

y sus viejos muebles, semejaba un tribunal convocado para un acto solemne. Todos 

guardaban silencio, y cuando hablaban lo hacían en voz baja. El príncipe Nikolái Andréievich 
se presentó serio y silencioso; la princesa María parecía aún más callada y tímida que de 
costumbre. Los invitados se dirigían a ella pocas veces, porque la veían ajena a la 
conversación. El conde Rastopchin era el único que mantenía la conversación, hablando de 
las últimas novedades políticas y de la ciudad. 

Lopujin y el viejo general terciaban de tarde en tarde. El príncipe Nikolái Andréievich 
escuchaba como escucha un juez supremo un informe que se le hace, dando a entender con 
su silencio o una frase breve que toma nota de cuanto se le dice. El tono de la conversación 
demostraba que ninguno de los comensales estaba de acuerdo con la política del momento. 
Se hablaba de los acontecimientos públicos que confirmaban evidentemente que todo iba de 
mal en peor. Pero era sorprendente que en cada relato u opinión, el que hablaba se detenía 
o era detenido cuando estaba a punto de referirse a la persona del Emperador. 

Durante la comida la conversación giró en torno a la última noticia política: la toma por 

Napoleón de las posesiones del duque de Oldenburgo, y a la nota rusa, hostil a Napoleón, 
enviada a todas las Cortes europeas. 

—Bonaparte se porta con Europa como un pirata con una nave conquistada— dijo el 
conde Rastopchin, repitiendo una frase que ya había dicho varias veces. —Lo único que 



asombra es la mansedumbre o la ceguera de los soberanos. Ahora se trata nada menos que 

del Papa; Bonaparte, sin miramiento alguno, pretende derrocar al jefe de la religión católica 
¡y todos se callan! Sólo nuestro Emperador ha protestado contra la ocupación de los 
dominios del duque de Oldenburgo, y aun eso…— el conde Rastopchin se calló, porque 
llegaba al límite de lo permitido. 

—Le han ofrecido otras posesiones en lugar del ducado de Oldenburgo— dijo el príncipe 
Nikolái Andréievich. —Trata a los duques lo mismo que yo cuando traslado campesinos de 
Lisie-Gori a Boguchárovo o a mis fincas de Riazán. 

—Le duc d’Oldenbourg supporte son malheur avec une force de caractère et una 
résignation admirables[311]— dijo Borís interviniendo respetuosamente en la conversación. 

Y lo dijo porque, al salir de San Petersburgo, había tenido el honor de ser presentado al 
duque. El príncipe Nikolái Andréievich miró al joven, como si fuera a decirle algo, pero debió 
de pensar que todavía no tenía edad para eso. 

—He leído nuestra protesta sobre el asunto de Oldenburgo y me asombra la pésima 

redacción de la nota— dijo el conde Rastopchin con el tono negligente de quien juzga una 
cosa que conoce perfectamente. 

Pierre lo miró con ingenuo asombro, sin comprender por qué le podía inquietar la mala 
redacción de esa nota. 

—¿Qué importa, conde, la redacción de la nota si su contenido es enérgico? 
—Mon cher, avec nos cinq cent mille hommes de troupes il serait facile d’avoir un beau 

style[312]— replicó Rastopchin. 
Y Pierre comprendió por qué inquietaba al conde la redacción de la nota. 
—Creo que tenemos demasiados escribientes— dijo el viejo príncipe. —Allá, en San 

Petersburgo, no hacen más que escribir; no sólo notas de protesta, sino también leyes. Mi 
Andriusha ha escrito un volumen entero de leyes para Rusia. ¡Ahora lo único que se hace es 
escribir!— rió con risa forzada. 

La conversación cesó por un momento; el viejo general atrajo la atención con una leve 
tosecilla. 

—¿Ha oído hablar del último incidente en la revista de San Petersburgo? ¿Conocen el 
comportamiento del nuevo embajador francés? 

—¿Cómo? ¡Ah, sí, sí! He oído algo, creo que dijo una inconveniencia en presencia de Su 
Majestad. 

—El Emperador fijó la atención del embajador sobre la división de granaderos, que 
desfilaba en columna de honor— prosiguió el general, —y parece que él no hizo el menor 
caso y se permitió decir que en Francia no se daba importancia a semejantes bagatelas. El 
Emperador no contestó nada, pero se dice que, en la siguiente revista, no se ha dignado 
dirigirle la palabra. 

Todos volvieron a guardar silencio. Sobre un hecho que se refería expresamente al 
Emperador no se podía emitir juicio alguno. 

—¡Son insolentes!— exclamó el príncipe. —¿Conocen a Métivier? Hoy lo he expulsado de 
mi casa. Lo habían dejado entrar, cuando yo tenía prohibido que recibieran a nadie— y el 
príncipe miró colérico a su hija. 



Relató toda la conversación con el médico francés y las razones que lo habían llevado a 

la convicción de que Métivier era un espía; y aun cuando tales razones resultaban muy poco 
convincentes y oscuras, nadie objetó nada. 

Después del asado se sirvió champaña; los comensales se pusieron en pie y felicitaron al 
viejo príncipe. También la princesa María se acercó para felicitarlo. Él la miró con frialdad 
hostil y le ofreció su rugosa y afeitada mejilla para que se la besara. La expresión de su rostro 
le decía que no olvidaba la conversación de la mañana, que su decisión seguía en pie y que 
sólo la presencia de los invitados le impedía repetirla. 

Cuando llegó la hora del café los señores de edad pasaron a la sala y se sentaron juntos. 
El príncipe Nikolái Andréievich se animó y expuso sus opiniones sobre la futura guerra. 
Dijo que las guerras de los rusos con Bonaparte serían siempre desgraciadas mientras 

buscasen alianzas con los alemanes y se mezclaran en los asuntos europeos, a los que los 
arrastraba la paz de Tilsitt. Los rusos no tendrían que haber intervenido ni a favor ni en 

contra de Austria. “Nuestra política está toda en Oriente, y con Bonaparte no hay más que 

una cosa: armar bien la frontera y mantener una política firme; si hacemos eso, jamás se 
atreverá a cruzar la frontera rusa, como en el año siete.” 

—Pero, príncipe, ¿acaso podemos hacer la guerra contra los franceses?— dijo el conde 
Rastopchin. —¿Podemos ir contra nuestros maestros y dioses? Mire a nuestros jóvenes, a 
nuestras señoras. Nuestros dioses son los franceses; el paraíso de los rusos es París. 

Y levantó la voz, seguramente para que todos lo oyeran. 
—Vestidos franceses, ideas francesas, sentimientos franceses. Usted acaba de echar de 

su casa a Métivier porque es un francés y porque es un miserable; pues nuestras damas se 
arrastran detrás de él. Ayer asistí a una velada; de cinco damas, tres eran católicas; bordan 
los domingos, con permiso del Papa, pero eso no impide que se exhiban casi desnudas, con 
perdón sea dicho, como un anuncio de los baños públicos. Cuando pienso en nuestra 
juventud, príncipe, me vienen ganas de sacar del museo el viejo garrote de Pedro el Grande 

y romperles las costillas, a la rusa. ¡Ésa sería la manera de curarles la enfermedad! 
Todos callaron; el viejo príncipe miró a Rastopchin con una sonrisa y movió la cabeza en 

señal de aprobación. 
—Bueno, Excelencia, adiós. Cuídese— dijo Rastopchin levantándose y tendiendo la mano 

al príncipe, con la rapidez de movimientos que lo caracterizaba. 
—¡Adiós, querido!… Lo que dice me suena a música… no me canso de escucharlo— y el 

viejo príncipe, reteniendo su mano, le ofreció la mejilla para que la besara. Los demás 
invitados se levantaron también. 



IV 

La princesa María, sentada en la sala, escuchaba los relatos y la conversación de los viejos sin 
entenderlos. Se preguntaba si los invitados se habían dado cuenta de la hostilidad de su 
padre hacia ella. Ni siquiera reparó en la especial atención y cortesía que durante la comida 
le demostraba el joven Drubetskói, que acudía por tercera vez a la casa. 

Pierre, el último de todos, con el sombrero en la mano y la sonrisa en los labios, se acercó 
a la princesa cuando su padre hubo salido y ellos quedaron solos en la estancia. 

—¿Puedo quedarme un poco más?— dijo Pierre, dejando caer su cuerpo en una silla junto 
a la princesa. 

—¡Oh, sí!— contestó ella. Y sus ojos parecían preguntar: “¿No ha observado nada?”. 

Pierre tenía el buen humor que sigue a una buena comida. Miraba hacia delante y sonreía 
pacíficamente. 

—¿Conoce hace tiempo a ese joven?— preguntó. 
—¿A quién? 
—A Drubetskói. 
—No, desde hace poco. 
—¿Le gusta? 
—Sí, es un joven simpático… Pero ¿por qué me lo pregunta?— dijo la princesa María, sin 

dejar de pensar en la conversación de la mañana con su padre. 
—Porque he observado algo. Habitualmente, los jóvenes vienen de San Petersburgo a 

Moscú para casarse con una novia rica. 
—¿Eso ha observado?— preguntó la princesa María. 

—Sí— prosiguió Pierre con una sonrisa. —Y este joven se las arregla para aparecer donde 

hay un partido rico. Leo en él como en un libro abierto, se lo aseguro. Ahora está dudando 
por dónde comenzar el ataque: por usted o por la señorita Julie Karáguina. Il est très assidu 

auprès d’elle.[313] 
—¿Va a su casa? 
—Sí, con gran frecuencia. ¿No conoce las nuevas maneras de hacer la corte?— preguntó 

Pierre con una sonrisa alegre, dispuesto, al parecer, a bromear bonachona e irónicamente, 
costumbre que tantas veces se reprochaba en su diario. 

—No— dijo la princesa María. 
—Pues bien; ahora, para gustar a las señoritas de Moscú, il faut être mélancolique. Et il 

est très mélancolique auprès de mademoiselle Karaguine.[314] 

—Vraiment?— y la princesa María contempló el bondadoso rostro de Pierre, sin dejar de 
pensar en su pena. “Me sentiría mejor si me decidiera a confiar a alguien lo que me pasa; y 

desearía decírselo todo precisamente a Pierre. Es tan bueno y noble. Me sentiría aliviada y 
podría aconsejarme.” 

—¿Se casaría con él?— preguntó Pierre. 



—¡Oh, Dios mío! Hay momentos, conde, en que me casaría con cualquiera— dijo de 

pronto la princesa sin ser consciente de sus palabras, con voz llena de lágrimas. —¡Qué 
penoso es, a veces, querer a una persona próxima y saber que…— continuó con voz 
temblorosa —sólo puedes causarle pena y sabes que no es posible cambiar nada! Sólo veo 
una solución: marcharme. Pero ¿adónde? 

—¿Qué le pasa? ¿Qué le sucede, princesa? 
Pero la princesa rompió en sollozos, sin poder seguir. 
—No sé qué tengo hoy. No haga caso. Olvide lo que dije. 
Todo el excelente humor de Pierre desapareció. Interrogó preocupado a la princesa, le 

suplicó que le contara todo y que le confiara su pena. Pero ella insistió en que olvidara lo que 
había oído, que no recordaba sus propias palabras, que no tenía penas, salvo lo que ya sabía 
Pierre: el matrimonio del príncipe Andréi, que amenazaba con provocar una ruptura entre 
padre e hijo. 

—¿Sabe algo de los Rostov?— preguntó para cambiar de conversación. —Me han dicho 

que pronto llegarán a Moscú. También esperamos a Andréi de un momento a otro. Me 
gustaría que se encontraran aquí. 

—¿Y qué piensa él ahora sobre eso?— preguntó Pierre, refiriéndose al viejo príncipe. 
La princesa María movió la cabeza. 
—Pero ¿qué se puede hacer? Hasta el fin del año no quedan más que meses y no es 

posible. Sólo quisiera ahorrar a mi hermano los primeros momentos. Ojalá ellos vinieran 
antes: espero entenderme con ella… Los conoce bien, ¿verdad? Con sinceridad, con el 
corazón en la mano, dígame su parecer, dígame la verdad. ¿Cómo es esa joven? ¿Qué opina 
usted de ella? Pero dígame toda la verdad, ya comprende cuánto arriesga Andréi al casarse 
contra la voluntad de su padre, y yo desearía saber… 

Un vago instinto advirtió a Pierre que en ese repetido deseo de saber toda la verdad se 
expresaba la antipatía de la princesa hacia su futura cuñada y que ella deseaba que Pierre no 

aprobase la elección del príncipe. Pero Pierre dijo lo que pensaba o, mejor aún, lo que sentía. 
—No sé cómo responder a su pregunta— y se ruborizó sin saber por qué. —En realidad, 

no sé cómo es esa joven y no podría juzgarla. Es adorable, pero ¿por qué? No lo sé. Eso es 
cuanto puedo decirle. 

La princesa María suspiró. La expresión de su rostro parecía decir: “Sí, es lo que esperaba 
y lo que temía”. 

—¿Es inteligente?— preguntó. 
Pierre reflexionó un instante. 
—Creo que no— dijo, —pero tal vez sí lo sea… o no se digna ser inteligente… Pero no, es 

adorable y nada más. 
De nuevo hizo la princesa un gesto de aprobación. 
—¡Tengo tantos deseos de quererla! Dígaselo, si la ve antes que yo. 
—He oído decir que llegan uno de estos días— dijo Pierre. 

La princesa María expuso a Pierre su propósito de trabar amistad con su futura cuñada 
en cuanto los Rostov llegasen a Moscú y de procurar que el viejo príncipe se acostumbrara a 
ella. 



V 

Borís no había conseguido casarse con una novia rica en San Petersburgo, y había ido a 
Moscú con la intención de buscar otro partido. Y en Moscú dudaba entre las dos más ricas 
herederas de la ciudad: Julie y la princesa María. A pesar de su aspecto poco agraciado, esta 
última le parecía más atrayente que la señorita Karáguina; pero, sin saber el motivo, se sentía 
turbado ante la idea de hacer la corte a la hija de Bolkonski. La última vez que la vio, el día 
del santo del viejo príncipe, la joven había respondido distraídamente a todas sus tentativas 
de orientar la conversación hacia la vía sentimental, y era evidente que ni siquiera lo 
escuchaba. 

Julie, en cambio, aunque de un modo muy especial, propio de ella, aceptaba sus galanteos 

con gusto. 
Julie Karáguina tenía entonces veintisiete años. Tras la muerte de sus hermanos se había 

convertido en una mujer riquísima. Nada tenía ahora de guapa, pero seguía creyéndose no 
tan sólo guapa como antaño, sino aún más atractiva que en otros tiempos. Y se mantenía en 
tal error porque, primero, tenía mucho dinero y, segundo, porque, conforme los años 
pasaban, los hombres podían tratarla con cierta libertad, sin peligro ni compromiso alguno, 
y gozar de sus cenas, de sus veladas y de la animadísima sociedad que se reunía en su casa. 
Un hombre que diez años antes hubiera temido entrar diariamente en una casa donde había 
una señorita de diecisiete, por no comprometerla y no comprometerse él, ahora la 
frecuentaba sin miedo cada día y no la trataba como a una joven casadera, sino como a una 
conocida sin sexo. 

Aquel invierno la casa de los Karaguin era la más agradable y hospitalaria de Moscú. 

Además de las veladas y comidas de gala, cada día se reunía allí mucha gente, sobre todo 

hombres: se cenaba hacia medianoche y los invitados permanecían hasta las tres. Julie no 
faltaba ni a un baile, ni a un paseo, ni a un espectáculo; vestía siempre a la última moda, pero, 

a pesar de todo, se mostraba desilusionada. A todos decía que no creía ni en la amistad, ni en 
el amor ni en las alegrías de la vida, y que esperaba la paz tan sólo allá arriba. Adoptaba el 
tono de la mujer que ha experimentado grandes desilusiones, que ha perdido al hombre 
amado o ha sido cruelmente engañada por él. Y aunque nunca le había pasado nada 
semejante, los demás lo creían y hasta ella estaba convencida de haber sufrido mucho en la 

vida. Esa melancolía no le impedía divertirse y no era obstáculo para que los jóvenes pasaran 
con ella ratos agradables. Cada uno de cuantos acudían a su casa pagaba su tributo al humor 
melancólico de la dueña y luego se dedicaba a las conversaciones mundanas, al baile, a los 

juegos de ingenio y pequeños certámenes poéticos, de moda en su casa. De esos jóvenes, sólo 
algunos, y entre ellos Borís Drubetskói, parecían participar más del humor melancólico de 

Julie y con esos jóvenes mantenía conversaciones más largas e íntimas sobre la vanidad 
mundana, y les mostraba su álbum, cubierto de imágenes tristes, de endechas y sentencias. 

Julie se mostraba especialmente cariñosa con Borís. Lamentaba su precoz desilusión de 
la vida, y le ofreció el consuelo de su amistad —¡también ella había sufrido tanto! y le abrió 



su álbum. Borís dibujó en una de las páginas dos árboles y escribió: “Arbres rustiques, vos 

sombres rameaux secouent sur moi les ténèbres et la mélancolie”[315] 
En otro sitio dibujó un sepulcro y escribió: 
“La mort est secourable et la mort est tranquille. 
Ah! contre les douleurs il n’y a pas d’autre asile.”[316] 
Julie dijo que era precioso. 
—Il y a quelque chose de si ravissant dans le sourire de la mélancolie. C’est un rayon de 

lumière dans l’ombre, une nuance entre la douleur et le désespoir qui montre la consolation 
possible[317]— dijo Julie, repitiendo palabra por palabra una sentencia copiada de un libro. 

Y Borís escribió: 
“Aliment de poison d’une âme trop sensible 
Toi, sans qui le bonneur me serait impossible, 
Tendre mélancolie, ah!, viens me consoler 

Viens calmer les tourments de ma sombre retraite 

Et mêle une douceur secrète 
À ces pleurs, que je sens couler.”[318] 
Julie interpretaba al arpa, para Borís, los nocturnos más tristes. 
Borís le leía en voz alta La pobre Lisa, y en ocasiones la profunda emoción que le impedía 

respirar lo obligaba a interrumpir la lectura. Cuando Borís y Julie se veían en una reunión de 
sociedad, se miraban como si fuesen las únicas personas, en este mundo de seres diferentes, 
capaces de entenderse entre sí. 

Anna Mijáilovna, que con frecuencia iba a casa de los Karaguin y jugaba a las cartas con 
la madre de Julie, trataba de informarse sobre la dote de la joven (consistente en dos fincas 
en la provincia de Penza y algunos bosques en la de Nizhni-Nóvgorod). Anna Mijáilovna, 
sumisa a la voluntad de la Providencia, contemplaba enternecida la refinada tristeza que unía 
a su hijo y a la rica heredera. 

—Toujours charmante et mélancolique, cette chère Julie[319]— decía a la hija. —Borís 
asegura que su espíritu descansa en esta casa. ¡Ha sufrido tantas decepciones y es tan 
sensible!— decía a la madre. 

—¡Ay, amigo mío! ¡No puedo expresarte el cariño que le he tomado estos días a Julie!— 
decía a su hijo. —No hay palabras para describirlo. ¿Y quién podría no amarla? ¡Es una 
criatura celestial! ¡Oh, Borís, Borís!— y callaba unos instantes; después añadía: —¡Qué 
lástima me da su maman! Hoy me ha mostrado las cuentas y los documentos de Penza (ya 
sabes que tienen allí grandes propiedades); todo lo tiene que hacer ella misma, la pobre: 
¡cómo la engañan!… 

Borís sonreía levemente al escuchar a su madre. Se reía de su ingenua astucia, pero no 
dejaba de escucharla, y a veces la interrogaba sobre las posesiones de Penza y Nizhni-
Nóvgorod prestando oído atento a sus palabras. 

Julie esperaba desde hacía tiempo la declaración de su melancólico adorador y estaba 

dispuesta a aceptarla. Pero a Borís lo retenía todavía un secreto sentimiento de repulsión 
hacia ella, hacia su apasionado deseo de casarse, su falta de naturalidad: lo retenía el temor 
de renunciar a la posibilidad de un amor auténtico. Iba a terminar su permiso; pasaba días 
enteros en casa de Julie y siempre se hacía el propósito de declararse al día siguiente; pero 



en presencia de Julie, al ver aquella cara y barbilla rojas y aquel rostro casi siempre 

exageradamente empolvado, sus ojos húmedos y la expresión del rostro, dispuesto a pasar 
en un instante de la melancolía al entusiasmo más artificial de la felicidad conyugal, no podía 
pronunciar la palabra decisiva, aunque en su imaginación se consideraba —después de tanto 
tiempo— poseedor de las fincas de Penza y Nizhni-Nóvgorod y habría decidido el empleo de 
sus rentas. Julie adivinaba la indecisión de Borís y a veces creía que le repugnaba, pero su 
orgullo femenino y la autosuficiencia la consolaban y se decía que sólo el amor que sentía 
por ella era la causa de su timidez. Sin embargo, la melancolía empezaba a trocarse en 
irritabilidad, y poco antes de la partida de Borís concibió un plan decisivo. Coincidiendo con 
el término del permiso de Borís, apareció en Moscú Anatole Kuraguin y también, 
naturalmente, en el salón de Julie. 

De la noche a la mañana, Julie abandonó la melancolía y se mostró alegre y atenta con 
Anatole Kuraguin. 

—Mon cher, je sais de bonne source que le prince Basile envoie son fils a Moscou pour lui 

faire épouser Julie[320]— dijo Anna Mijáilovna a su hijo. —Amo tanto a Julie que me daría 
pena. ¿Qué piensas tú de eso? 

La idea de quedar en ridículo y de perder en vano un mes de duro servicio melancólico 
junto a Julie, y de ver todas las rentas de las fincas de Penza —que ya había dispuesto 
debidamente en su imaginación— en manos de otro, y sobre todo en manos de aquel idiota 
de Anatole, hirió vivamente a Borís. Y con el firme propósito de pedir la mano de Julie se 
dirigió a casa de las Karáguina. Ella lo recibió con despreocupada alegría; le contó 
animadamente lo que se había divertido en el baile de la víspera y le preguntó cuándo se 
marchaba. Aun cuando Borís iba con intención de hablar de su amor y con el propósito de 
mostrarse tierno, comentó nerviosamente la inconstancia de las mujeres, su facilidad para 
pasar de la tristeza a la alegría, añadiendo que su estado de ánimo dependía exclusivamente 
de quién les hiciera la corte. Julie, ofendida, replicó que era verdad, que toda mujer ama la 

variedad y que siempre una misma cosa aburre a cualquiera. 
—Por eso le aconsejaría…— empezó Borís, deseando herirla; pero en aquel momento 

acudió a su mente la idea que lo atormentaba, es decir, que tendría que salir de Moscú sin 
haber logrado su objetivo, desperdiciando tanto trabajo (cosa que nunca le ocurría); se 
detuvo a mitad de la frase, bajó los ojos para no ver aquel rostro desagradable, irritado e 
indeciso y dijo: —No he venido para reñir con usted, todo lo contrario— y la miró para 
asegurarse de que podía proseguir. Toda la irritación de Julie desapareció como por encanto; 
sus ojos inquietos y suplicantes se fijaron en el joven con ávida espera. “Siempre podré 
arreglármelas para verla raras veces (pensó Borís). Ahora he comenzado y hay que 
terminar.” Se ruborizó, levantó los ojos hacia ella y dijo: —Ya conoce mis sentimientos hacia 
usted. 

No era necesario añadir más. El rostro de Julie resplandeció de satisfacción; pero obligó 
a Borís a decirle todo cuanto se acostumbra en semejantes casos: que la amaba y que no 

había amado a ninguna mujer como a ella. Julie sabía que a cambio de las fincas de Penza y 
Nizhni-Nóvgorod bien podía exigir aquello. Y obtuvo lo que exigía. 



Los prometidos, sin acordarse más de árboles que sembraban sobre ellos tinieblas y 

melancolía, comenzaron a trazar proyectos sobre su brillante casa de San Petersburgo, a 
hacer visitas y a prepararlo todo para una boda fastuosa. 



VI 

A fines de enero, el conde Iliá Andréievich llegó a Moscú con Natasha y Sonia. La condesa, 
siempre enferma, no había podido hacer el viaje, cuya demora era imposible: se esperaba al 
príncipe Andréi en Moscú, de un momento a otro; además había que preparar el ajuar, 
vender la casa de las cercanías de Moscú y aprovechar la estancia del viejo príncipe en la 
capital para presentarle a su futura nuera. La casa de los Rostov en Moscú estaba fría; además 
venían por poco tiempo y no iba la condesa con ellos; por todas estas razones, Iliá 
Andréievich decidió quedarse en casa de María Dmítrievna Ajrosímova, que desde hacía 
tiempo había ofrecido su hospitalidad al conde. 

Los cuatro coches de los Rostov entraron en el patio de María Dmítrievna, en la calle 

Stáraia Koniúshennaia. María Dmítrievna vivía sola: tenía una hija casada y los hijos estaban 
en el ejército. 

Seguía como antes, se mantenía siempre erguida, hablaba con la misma franqueza, en voz 
muy alta, y decía a todos cuanto pensaba; todo su ser parecía reprochar a los demás sus 
debilidades y pasiones, cuya posibilidad no toleraba. Muy temprano, en ropa de andar por 
casa, se dedicaba a los quehaceres domésticos: los días de fiesta iba después a misa, y de la 
misa a las cárceles, donde tenía asuntos de los cuales no hablaba con nadie; los demás días, 
ya arreglada, recibía en su casa a personas de diversa condición, que a toda hora reclamaban 
su ayuda; luego comía, y tras la comida —una comida nutritiva y sabrosa, a la que acudían 
siempre tres o cuatro invitados—, jugaba su partida de boston; al atardecer, se hacía leer los 
periódicos y libros recientes, y mientras tanto hacía punto. Apenas si salía de su casa, y en 
estos casos era sólo para visitar a las personas más importantes de la ciudad. 

Aún no se había retirado cuando llegaron los Rostov y en el zaguán chirrió la puerta para 

dar paso a los señores y sus criados, que venían ateridos de frío. María Dmítrievna, con los 
lentes en la punta de la nariz y la cabeza echada hacia atrás, estaba en la puerta de la sala, 

mirando con aire severo y grave a los recién llegados. Cabía pensar que estaba enfadada con 
ellos y dispuesta a echarlos si al mismo tiempo no diera solícitas órdenes para instalar a los 
viajeros y sus equipajes. 

—¿Son las del conde? Tráelas aquí— dijo señalando varias maletas y sin saludar a nadie. 
—Las de las señoritas aquí, a la izquierda. ¿Qué hacéis perdiendo el tiempo?— gritó a las 

sirvientas. —Calentad el samovar. Has engordado, estás más guapa— dijo, tirando del 
capuchón de Natasha, sonrosada por el frío, para acercarla. —¡Fu, estás helada! Quítate el 
abrigo— gritó al conde, que se acercaba a besarle la mano. —¿Has pasado frío, verdad? Traed 

ron para el té. Sóniushka, bonjour— dijo a Sonia, matizando con el saludo francés su manera 
un tanto desdeñosa y tierna de tratarla. 

Cuando todos, después de quitarse los abrigos y de arreglarse, salieron a tomar el té, 
María Dmítrievna los abrazó. 

—Me alegro profundamente de veros y de que estéis en mi casa— dijo, y lanzó una 
mirada significativa a Natasha. —¡Ya era hora! El viejo está aquí y esperan al hijo de un día a 



otro. Es preciso, preciso, que lo conozcáis. Bueno, ya hablaremos de eso— y miró a Sonia 

como dando a entender que no quería hablar “de eso” delante de ella. —Ahora, escucha— 
esta vez, se dirigía al conde: —¿Qué piensas hacer mañana? ¿A quién llamarás? ¿A 
Shinshin?— y dobló un dedo. —A la llorona de Anna Mijáilovna, dos. Está aquí con su hijo. 
¡Borís se casa! También hay que llamar a Bezújov… digo; está aquí con su mujer, él escapa de 
ella y ella sale corriendo detrás de él; el miércoles comió conmigo. Y en cuanto a éstas— se 
volvió a las señoritas, —mañana las llevaré a la Virgen de Iverisk y después iremos a Aubert-
Chalmet. Porque lo haréis todo nuevo, ¿verdad? No os fijéis en cómo visto yo; ahora las 
mangas se llevan así. Hace poco vino a casa la princesa Irina Vasílievna, la joven. Se diría que 
llevaba un tonel en cada brazo. La moda cambia cada día. Bueno, ¿y qué tal marchan tus 
asuntos?— preguntó severamente al conde. 

—Se me ha juntado todo— respondió el conde. —Comprar los trapos y tengo, además, 
un comprador para la hacienda y la casa. Si me lo permite, aprovecharé un día para ir a 

Márinskoie y le dejaré aquí a mis niñas. 

—¡Muy bien, muy bien! Conmigo estarán tan seguras como en el Consejo de Tutela. Las 
llevaré donde sea preciso, las regañaré y las mimaré— dijo María Dmítrievna, acariciando 
las mejillas de su favorita y ahijada, Natasha. 

A la mañana siguiente María Dmítrievna llevó a las jóvenes a la Virgen de Iverisk y a Mme 
Aubert-Chalmet, que tenía tanto miedo a María Dmítrievna que le vendía siempre los 
vestidos a pérdida, con tal de librarse de ella lo antes posible. María Dmítrievna encargó casi 
todo el ajuar. De vuelta a casa, echó a todos de la sala, excepto a Natasha, e hizo que su 
predilecta se sentara a su lado. 

—Bueno, ahora hablemos. Te felicito por el novio. ¡Has conquistado a un hombre de valía! 
Me siento feliz por ti; a él lo conozco desde que era así— y puso la mano a unos setenta 
centímetros del suelo. Natasha, ruborizada, sonreía feliz. —Lo quiero y quiero a toda su 
familia. Ahora, escúchame: ya sabes que el viejo príncipe Nikolái no desea que su hijo se case; 

es un hombre autoritario. Sin duda, el príncipe Andréi ya no es un niño y puede prescindir 
de su consentimiento. Pero entrar en esa familia contra la voluntad del padre no está bien. 
Es menester que todo suceda en paz y en amor. Tú eres inteligente y procederás como es 
debido: con dulzura e inteligencia; así, todo resultará bien. 

Natasha guardaba silencio —por timidez, pensaba María Dmítrievna—; en realidad le 
disgustaba que se entrometieran en su amor al príncipe Andréi, que le parecía algo especial, 
diferente de las otras cosas humanas, difícil de comprender para los demás. Amaba y conocía 
al príncipe Andréi. Él también la amaba y uno de aquellos días iba a llegar para casarse con 
ella. Eso era todo lo que necesitaba y nada más. 

—Sabes, lo conozco desde hace tiempo, y quiero a Máshenka, tu futura cuñada. Las 
cuñadas son liosas, pero ésta no haría daño ni a una mosca. Me ha dicho que te quiere 
conocer… mañana irás a su casa con tu padre. Sé cariñosa. Eres más joven que la princesa 
María… Cuando tu prometido llegue, habrás conocido a su hermana y a su padre, y te querrán 

ya de veras. Estás de acuerdo, ¿verdad? ¿No es eso lo mejor? 
—Sí, es lo mejor— respondió Natasha con desgana. 



VII 

Al día siguiente, de acuerdo con el consejo de María Dmítrievna, el conde Iliá Andréievich y 
Natasha se dirigieron a la casa del príncipe Nikolái Andréievich. Al conde no le hacía mucha 
gracia esa visita; en el fondo tenía miedo al príncipe. La última entrevista que había tenido 
con él durante las levas de soldados, cuando al invitarlo a comer el príncipe le administró 
una severa reprimenda por no haber enviado cierto número de hombres, estaba aún viva en 
su memoria. 

En cambio, Natasha, que vestía sus mejores galas, gozaba de excelente humor. “Es 
imposible que no me quieran —pensaba—; todos me han querido siempre y yo estoy 
dispuesta a hacer todo cuanto deseen, a quererlos, a él porque es su padre y a ella porque es 

su hermana, así que no tendrán motivo alguno para no quererme.” 
Llegaron a la vieja y sombría mansión en Vozendvízhenka y entraron en el vestíbulo. 
—¡Que Dios nos bendiga!— dijo el conde, medio en broma y medio en serio. 
Pero Natasha notó que su padre se daba prisa en entrar y preguntaba en voz baja y 

tímidamente si el príncipe y su hija estaban en casa. Cuando se anunció su llegada, entre los 
criados hubo cierta turbación; el lacayo que se apresuraba a ir para anunciarlos fue detenido 
por otro en la sala y cambiaron algunas palabras a media voz. Una doncella llegó presurosa 
a la sala y dijo algo con prisas, nombrando a la princesa; por último apareció un viejo 
mayordomo, quien, con rostro severo, informó a los Rostov de que el príncipe no podía 
recibirlos, pero que la princesa les rogaba que pasaran a verla. Mademoiselle Bourienne fue 
la primera en salir al encuentro de Natasha y su padre. Los saludó con especial cortesía y los 
acompañó hasta donde estaba la princesa, quien, muy agitada, con el rostro turbado y 

cubierto de manchas rojas, avanzó pesadamente hacia los recién llegados, tratando en vano 

de parecer tranquila y cordial. Desde el primer momento Natasha no agradó a la princesa 
María: le pareció demasiado bien vestida, frívola y vanidosa. No era consciente de que, aun 

antes de haberla visto, estaba mal dispuesta hacia ella por un sentimiento de envidia 
involuntaria por su belleza, juventud y felicidad y sentía celos por el amor de su hermano. 
Además de ese invencible sentimiento de antipatía, en aquel instante la princesa María 
estaba alterada porque, al saber la llegada de los Rostov, el príncipe había gritado que no 
quería nada con ellos y que la princesa podía recibirlos, si quería, pero que no entraran en 

sus habitaciones. La princesa María se decidió a recibirlos, pero a cada momento temía que 
el príncipe hiciera alguna de las suyas, puesto que la llegada de Natasha y el conde lo había 
desasosegado grandemente. 

—Querida princesa, aquí le traigo a mi cantarina— dijo el conde, saludando y mirando 
inquieto en derredor; como si temiera la entrada del viejo príncipe. —¡Estoy tan contento de 

que ya se conozcan…! ¡Es una pena, una verdadera pena que el príncipe esté delicado! 
Y tras algunas otras frases sin importancia, se puso en pie de nuevo. 
—Si me lo permite, princesa, dejaré aquí a Natasha un cuarto de hora. Voy a dos pasos de 

aquí, a la plaza Sobáchkaia, a casa de Anna Semiónovna; después pasaré a recogerla. 



Iliá Andréievich había ideado aquella astucia diplomática a fin de proporcionar a la futura 

cuñada de su hija una ocasión para hablar con ella (como explicó después a Natasha) y evitar 
la ocasión de encontrarse con el príncipe, a quien temía. No dijo eso a su hija, pero Natasha 
comprendió el temor y la inquietud de su padre y se ruborizó por él, y, más enfadada todavía 
por haberse ruborizado, fijó una mirada atrevida y provocadora —que parecía decir que ella 
no tenía miedo a nadie— en la princesa, quien decía al conde que estaba muy contenta y le 
rogaba que permaneciera durante mucho tiempo con Anna Semiónovna. Iliá Andréievich 
salió. 

Mademoiselle Bourienne no se retiraba a pesar de las inquietas miradas de la princesa 
María, que deseaba hablar a solas con Natasha y mantenía la conversación sobre los 
atractivos de Moscú y sus teatros. Natasha estaba ofendida por la confusión producida en el 
vestíbulo, la inquietud de su padre y el tono forzado de la princesa, que —según ella— 
parecía concederle una gracia recibiéndola. Por esa causa todo le era desagradable. No le 

gustó la princesa María: la encontraba muy fea, afectada y seca. De pronto Natasha se encogió 

moralmente y, sin darse cuenta, adoptó un tono negligente que la alejaba aún más de la 
princesa María. A los cinco minutos de conversación penosa y forzada se oyeron unos pasos 
rápidos, amortiguados por las pantuflas. El rostro de la princesa María palideció de miedo, 
la puerta de la sala se abrió de golpe y apareció el príncipe con el gorro blanco de dormir y 
el batín. 

—¡Ah, señorita!…— dijo. —Señorita… la condesa Rostova si no me engaño… Le pido 
excusas… perdóneme…, no sabía… Dios es testigo de que ignoraba que nos había honrado 
con su visita. ¡Entré así vestido para ver a mi hija!… Perdóneme… sabe Dios que lo ignoraba— 
repetía falsamente, acentuando la palabra Dios y con un tono de voz tan desagradable que la 
princesa María, con los ojos bajos, no se atrevía a mirar ni a su padre ni a Natasha. 

Natasha, que se había levantado y hacía la reverencia, tampoco sabía qué hacer. Sólo 
mademoiselle Bourienne sonreía agradablemente. 

—Le ruego que me excuse, se lo ruego. Dios es testigo de que no lo sabía— gruñó el viejo, 
que se retiró después de examinar a Natasha de pies a cabeza. 

Mademoiselle Bourienne fue la primera en reaccionar después de la aparición del viejo y 
se refirió a la mala salud del príncipe. Natasha y la princesa se miraban en silencio, y cuanto 
más se contemplaban así, sin expresar lo que deberían decirse, mayor era la antipatía que 
sentían la una por la otra. 

Cuando volvió el conde, Natasha mostró sin disimulo su alegría, hasta parecer descortés, 
y se dio prisa por marchar. 

En aquel momento casi odiaba a esa vieja y seca princesa, capaz de ponerla en tan penosa 
situación y tenerla media hora sin decirle nada del príncipe Andréi. “No podía ser yo la 
primera en hablar de él delante de esa francesa”, pensaba Natasha. Y, mientras tanto, esos 
mismos pensamientos atormentaban a la princesa María. Sabía lo que debía decirle, pero no 
podía hacerlo, y no podía por la presencia de mademoiselle Bourienne y porque, sin saber la 

razón, le resultaba penoso hablar de aquel matrimonio. Cuando el conde hubo salido, la 
princesa María se acercó con paso rápido a Natasha, tomó sus manos y le dijo suspirando 
profundamente: 

—Espere, necesito… 



Natasha miraba a la princesa con aire burlón, cuyo motivo ni ella comprendía. 

—Querida Natalie, quiero decirle que me alegro mucho de que mi hermano haya 
encontrado la felicidad…— la princesa se detuvo, dándose cuenta de que mentía. 

Natasha notó su vacilación y adivinó la causa. 
—Creo, princesa, que no es oportuno hablar ahora de eso— dijo con aparente dignidad y 

frialdad mientras las lágrimas afluían a su garganta. 
“¿Qué he dicho? ¿Qué he hecho?”, pensó en cuanto estuvo fuera de la casa. 
Aquel día esperaron a Natasha durante mucho tiempo para comer. Se quedó en su 

habitación y sollozaba como una niña. Sonia estaba a su lado y la besaba en la cabeza. 
—¿Por qué lloras, Natasha?— decía. —¿Qué te importan ellos? Todo pasará, querida. 
—Si supieses lo doloroso que es… como si yo… 
—No digas eso, Natasha, tú no tienes la culpa. Entonces, ¿por qué te preocupas así? 

Bésame. 

Natasha levantó la cabeza, besó a su amiga en los labios y apoyó en su hombro el rostro 

lleno de lágrimas. 
—No sé cómo decirlo…, nadie tiene la culpa. La culpable soy yo— dijo. —¡Me duele tanto! 

¡Oh! ¿Por qué no viene él?… 
Cuando salió a comer tenía los ojos enrojecidos. María Dmítrievna, que sabía cómo había 

recibido el príncipe a los Rostov, fingió no darse cuenta del disgusto de Natasha y todo el 
tiempo bromeó en voz alta con el conde y los demás comensales. 



VIII 

Aquella noche los Rostov fueron a la Ópera, donde María Dmítrievna les había conseguido 
un palco. 

Natasha no deseaba ir, pero no podía rechazar la gentileza de María Dmítrievna, hecha 
pensando exclusivamente en ella. Cuando, vestida, entró en la sala para esperar a su padre, 
se miró en el espejo, se vio muy bella y se sintió más triste todavía, pero con una tristeza 
lánguida y amorosa. 

“Dios mío, si él estuviese aquí, ya no sería como era antes, tonta, tímida, sino que lo 
abrazaría de un modo nuevo, me apretaría contra él, lo obligaría a mirarme con sus ojos 
inquisitivos y curiosos, con los que tantas veces me ha mirado, y después lo obligaría a reírse 

como reía entonces. ¡Cómo veo sus ojos! —pensaba Natasha—. ¿Qué tengo yo que ver con su 
padre y su hermana? Lo amo a él solo, a él… su rostro, su mirada, su sonrisa de hombre y 
niño… al mismo tiempo. No, es mejor no pensar: no pensar en nada. Olvidar, olvidarlo todo 
por el momento. No soportaré más esta espera. Ahora mismo voy a llorar —y se apartó del 
espejo, haciendo un esfuerzo para contener las lágrimas—. ¿Cómo puede Sonia amar a 
Nikolái de una manera tan igual y apacible, esperando tanto tiempo con semejante paciencia? 
—pensó, al ver que Sonia entraba, también engalanada y con un abanico en la mano—. No, 
ella es totalmente distinta. ¡Yo no puedo!” 

Natasha se sentía tan enternecida y lánguida que amar y saberse amada era poco para 
ella; necesitaba abrazar ahora mismo al hombre amado, decir y oír de sus labios las palabras 
amorosas que llenaban su corazón. Mientras iba en el coche al lado de su padre y 
contemplaba pensativa los reflejos de los faroles que desfilaban tras los vidrios cubiertos de 

hielo, se sintió aún más enamorada y triste, llegó a olvidar con quién estaba y adonde se 

dirigían. El coche de los Rostov entró en la hilera de vehículos y se acercó lentamente al 
teatro, entre el crujido de las ruedas sobre la nieve helada. Natasha y Sonia descendieron 

ágilmente, recogiendo sus faldas; el conde salió ayudado de los criados y, entre las señoras y 
señores que entraban y los vendedores de programas, los tres se dirigieron al pasillo de los 
palcos del patio de butacas. Detrás de la puerta entornada se oía ya la música. 

—Nathalie, vos cheveux[321]— murmuró Sonia. 
Un acomodador se deslizó rápido entre las damas y abrió la puerta del palco. Se oyó la 

música más próxima: las filas de palcos iluminados aparecieron resplandeciendo de señoras 
con los brazos y los hombros desnudos; el patio de butacas brillaba de uniformes. La señora 
del palco vecino miró a Natasha con envidia muy femenina. El telón no se había levantado 

aún; sonaba la obertura. Natasha, componiéndose el vestido, entró con Sonia y se sentó 
mirando hacia las filas iluminadas de los palcos de enfrente. De un modo agradable y 

desagradable a un tiempo la dominó la sensación —hacía tiempo no sentida— de que 
muchos ojos estaban mirando sus brazos y su escote desnudos, lo que suscitó en ella un 
tumulto de recuerdos, deseos y emociones. 



Natasha y Sonia, ambas encantadoras, y el conde Iliá Andréievich, a quien desde hacía 

tiempo no se veía en Moscú, atrajeron la atención general. Todos sabían, además, algo del 
compromiso de Natasha con el príncipe Andréi, sabían que desde entonces los Rostov vivían 
en el campo; y ésta era la causa de que miraran con mayor curiosidad a la prometida de uno 
de los mejores partidos de Rusia. 

Natasha había embellecido en el campo —como decían todos—, y aquella noche, a causa 
de la emoción, estaba especialmente atractiva. Llamaba la atención sobre todo por su 
plenitud de vida y hermosura, unida a la indiferencia hacia cuanto la rodeaba. Sus ojos negros 
miraban a la gente sin buscar a nadie; su delicado brazo, desnudo por encima del codo, se 
apoyaba en la barandilla de terciopelo, y su mano se abría y cerraba inconscientemente 
siguiendo el compás de la obertura y arrugando entre los dedos el programa. 

—Mira, ahí está Alénina con su madre— dijo Sonia. 
—¡Dios mío! Mijaíl Kirilich ha engordado más aún— observó el conde. 

—¡Fíjate qué toca lleva nuestra Anna Mijáilovna! 

—También están las Karáguina; Julie y Borís, se ve en seguida que son novios. 
—Drubetskói ha pedido su mano, acabo de enterarme— dijo Shinshin, que entraba en el 

palco. 
Natasha volvió los ojos en la dirección que miraba su padre y vio a Julie con un espléndido 

collar de perlas en torno a su rojo cuello (muy empolvado, como Natasha sabía), sentada con 
aire feliz junto a su madre. 

Detrás de ellas, con el oído pegado a los labios de Julie, aparecía la bella y bien peinada 
cabeza de Borís. Miraba de reojo el palco de Rostov y, sonriendo, decía algo a su prometida. 

“Hablan de nosotras; de mí sobre todo —pensó Natasha—. Y seguramente está aplacando 
los celos de su novia. Pues se preocupa sin motivo. ¡Si supiesen lo poco que me importan!” 

Anna Mijáilovna, con toca verde, el rostro feliz y festivo, sumisa siempre a la voluntad de 
Dios, estaba sentada detrás de los jóvenes. En su palco reinaba esa atmósfera de noviazgo, 

que tan bien conocía Natasha y tanto le gustaba. Volvió la cabeza y, de pronto, surgió de 
nuevo ante ella toda la humillación sufrida durante la visita de la mañana. 

“¿Qué derecho tiene a negarme la entrada en su familia? ¡Oh! Es mejor no pensar en eso 
hasta la vuelta de Andréi”, dijo, y se puso a mirar los rostros conocidos y desconocidos del 
patio de butacas. Delante de la orquesta, en el centro mismo estaba Dólojov, de espaldas al 
escenario, con sus rizados y abundantes cabellos peinados hacia atrás. Vestía un traje persa 
y atraía las miradas de toda la sala, pese a lo cual lo veía desenvuelto e indiferente, como si 
estuviera en su casa. Lo rodeaban los jóvenes más distinguidos de Moscú, que él 
evidentemente dirigía. 

Riendo, el conde Iliá Andréievich apretó el codo de Sonia, que se había ruborizado, y le 
indicó a su antiguo cortejador. 

—¿Lo reconoces?— dijo. —¿De dónde sale?— preguntó a Shinshin. —Había 
desaparecido. 

—Sí, había desaparecido— respondió Shinshin. —Estuvo en el Cáucaso, huyó de allí y 
dicen que fue ministro de no sé qué príncipe persa y que mató al hermano del Sha. Y ahora 
todas las damas de Moscú están locas por él: para ellas no hay más que Dolokhoff le 



Persan.[322] Se habla de él, se lo homenajea como se invita a comer. Dólojov y Anatole 

Kuraguin tienen locas a todas nuestras señoras. 
En el palco vecino entró una señora alta y bella, con una enorme trenza, la espalda casi al 

desnudo y el pecho muy escotado, blanco y turgente. Un doble collar de gruesas perlas 
adornaba su cuello. Empleó bastante tiempo en acomodarse, haciendo crujir la seda pesada 
de su vestido. 

Natasha, involuntariamente, se quedó mirando el cuello, la espalda, el pecho, las perlas y 
el peinado, admirando la belleza de la dama. Cuando la miraba por segunda vez, ella se volvió 
y, viendo a Iliá Andréievich, inclinó la cabeza saludándolo y sonrió. Era la condesa Bezújov, 
esposa de Pierre. Iliá Andréievich, que conocía a todos, se reclinó en el borde del palco y 
cambió unas palabras con ella. 

—¿Está en Moscú hace mucho, condesa? Iré, iré a besar su mano. Vine por unos asuntos 
y he traído a mis niñas. Dicen que la Semiónovna canta divinamente. El conde Pierre 

Kirílovich, ¿está aquí? 

—Sí, tenía intención de pasar— dijo Elena Vasílievna, y miró atentamente a Natasha. 
El conde Iliá Andréievich volvió a su sitio. 
—¿Es bellísima, verdad?— murmuró al oído de su hija. 
—¡Una maravilla! No me extraña que se enamoren de ella. 
En aquel instante sonaron los últimos acordes de la obertura y el director de orquesta 

golpeó el atril con la batuta. Los rezagados ocupaban sus puestos en el patio de butacas y se 
levantó el telón. 

Se hizo el silencio en todas partes, los hombres, viejos o jóvenes, los que vestían uniforme 
y los de frac, todas las señoras escotadas, pero cubiertas de joyas, fijaron con curiosa avidez 
su atención en el escenario. Natasha miró también hacia allí. 



IX 

En el centro del escenario había unas tablas rectas y a los lados cartones pintados 
representaban árboles; al fondo había una tela extendida sobre un bastidor de madera. 
Varias jóvenes de corpiño rojo y falda blanca estaban sentadas en el centro; otra, muy gruesa, 
con traje de seda blanca, permanecía aparte, sentada en un banco, tras el cual habían 
colocado otro cartón verde. Todas cantaban algo; cuando concluyeron, la del banco se acercó 
a la concha del apuntador. Le salió al encuentro un hombre vestido con calzón de seda blanca 
que ceñía sus gruesas piernas, con un penacho en el sombrero y un puñal, y se puso a cantar 
moviendo mucho los brazos. 

El hombre de los calzones ceñidos cantó solo; después cantó ella. Callaron los dos y la 

música volvió a comenzar: el hombre tomó la mano de la joven del vestido blanco, en espera 
del compás de entrada para cantar juntos. Cantaron los dos y los espectadores aplaudieron 
y gritaron con entusiasmo, mientras que el hombre y la mujer, que en escena representaban 
a unos enamorados, sonreían y saludaban abriendo los brazos. 

Recién venida del campo, y en el extraño estado de ánimo en que se encontraba, todo 
aquello le pareció a Natasha absurdo y grotesco. No podía seguir el desarrollo de la ópera, ni 
siquiera oír la música; veía sólo cartones pintados, hombres y mujeres extrañamente 
vestidos, que bajo una luz muy intensa se movían, hablaban y cantaban de manera rara. Sabía 
lo que eso debía representar, pero todo era tan falso, tan poco natural, que unas veces se 
avergonzaba por los actores y otras veces le parecían ridículos. Miraba en derredor los 
rostros de los espectadores, buscando en ellos ese mismo sentimiento de ironía y asombro 
que sentía en sí, pero todas las caras denotaban atención por lo que sucedía en la escena y 

expresaban una admiración que a Natasha le parecía ficticia. “Probablemente debe de ser 

así”, se dijo. Miraba sucesivamente las filas de cabezas bien peinadas en el patio de butacas, 
los escotes de las mujeres en los palcos y, sobre todo, a su vecina, Elena, que, muy escotada, 

con su eterna sonrisa, no quitaba los ojos del escenario. Natasha sentía la luz clara que 
llenaba la sala y el ambiente caldeado por la multitud. Poco a poco fue sumiéndose en un 
estado de abstracción que hacía tiempo no experimentaba. Ya no recordaba quién era, dónde 
estaba ni qué ocurría a su alrededor. Miraba a todos y pensaba; por su mente desfilaban, sin 
relación alguna entre sí, las ideas más extrañas e inesperadas: ya se le ocurría saltar al 

proscenio y cantar el aria de la soprano; ya deseaba tocar con su abanico a un viejecillo 
sentado cerca de ella; o bien inclinarse hacia Elena y hacerle cosquillas. 

En uno de esos instantes en que en la escena todo es silencio, a la espera de que comience 

un aria, la puerta de entrada al patio de butacas se abrió hacia donde estaba el palco de los 
Rostov y se oyeron los pasos de un hombre. “Ahí está Kuraguin”, murmuró Shinshin. La 

condesa Bezújov se volvió sonriendo hacia el que entraba. Natasha miró en la misma 
dirección y vio a un ayudante de campo de extraordinaria belleza, que se acercaba al palco 
de su hermana. Era Anatole Kuraguin, al que había visto y recordaba del baile de San 
Petersburgo. Lucía ahora su uniforme de ayudante de campo, con charreteras y cordones. 



Caminaba con aire gallardo y bizarro que habría resultado ridículo de no ser tan atractivo y 

de no expresar en su hermoso rostro jovialidad y alegría. A pesar de haber comenzado la 
representación, avanzaba sobre la alfombra del pasillo sin prisa, haciendo tintinear 
levemente las espuelas y el sable y erguida la espléndida y perfumada cabeza. Lanzó una 
mirada a Natasha, se acercó a su hermana, apoyó la mano enguantada en el antepecho del 
palco, la saludó con la cabeza y le preguntó algo, señalando con los ojos a Natasha. 

—Mais charmante— dijo evidentemente por Natasha, que más que oírlo lo comprendió 
por el movimiento de sus labios. 

Después pasó a la primera fila y se sentó junto a Dólojov, al que dio amistosamente con 
el codo, a ese mismo Dólojov a quien los demás adulaban tanto. Le sonrió, guiñando 
alegremente un ojo, y apoyó el pie contra el barrote de las candilejas. 

—Cuánto se parecen los dos hermanos y qué guapos son— comentó el conde. 
Shinshin, a media voz, contaba a Rostov una de las historias de Kuraguin en Moscú; 

Natasha procuró oírlo, sólo porque Anatole había dicho que era charmante. 

Terminó el primer acto; en el patio de butacas todos se levantaron, se mezclaron y 
comenzaron a salir. 

Borís acudió al palco de los Rostov. Recibió con mucha sencillez las felicitaciones y, 
enarcando las cejas y con distraída sonrisa, rogó a Natasha y a Sonia que asistieran a su boda, 
en nombre de su prometida, y se retiró. Natasha, sonriente y con cierta coquetería, conversó 
con él y felicitó a aquel mismo Borís de quien en otro tiempo estuvo enamorada. En ese 
estado de embotamiento todo le parecía simple y natural. 

Elena, con su gran escote, permanecía junto a Natasha y sonreía a todos; de la misma 
manera sonrió Natasha a Borís. 

El palco de la condesa se llenó de gente y desde el patio de butacas acudían a saludarla 
los hombres más linajudos e ingeniosos, empeñados, al parecer, en demostrar a todos su 
amistad con ella. 

Durante todo el entreacto, Kuraguin permaneció de pie junto a las candilejas, al lado de 
Dólojov, sin dejar de mirar hacia el palco de los Rostov. Natasha sabía que estaba hablando 
de ella, y eso le agradaba. Se volvió de manera que la viesen de perfil, creyendo que esa 
postura la favorecía. Antes de dar comienzo el segundo acto, apareció Pierre en el patio de 
butacas, a quien los Rostov no habían visto desde su llegada. Su rostro parecía triste, y estaba 
más grueso que la última vez que lo vio Natasha. Sin fijarse en nadie, avanzó hasta la primera 
fila; Anatole se acercó a él y le dijo algo, señalando el palco de los Rostov, Pierre se animó al 
ver a Natasha y se acercó presuroso al palco. Se acodó en el antepecho y charló 
animadamente largo rato con ella. 

Durante su conversación con Pierre, Natasha oyó una voz varonil en el palco de la 
condesa Bezújov; adivinó que se trataba de Kuraguin. Se volvió y sus ojos se encontraron. Él, 
casi sonriente, la miró a los ojos con tal admiración y ternura que se le hizo extraño estar tan 
cerca de aquel hombre, mirarlo así, estar convencida de gustarle y no conocerlo. 

En el segundo acto, la decoración representaba monumentos y un agujero abierto en la 
tela figuraba la luna. Apagaron las luces del proscenio y en la orquesta las trompas y los 
contrabajos tocaron con sordina; de derecha e izquierda entraron en escena muchas 
personas vestidas con mantos negros. Agitaban los brazos y en sus manos tenían algo 



parecido a un puñal. Después llegaron otros, que arrastraban a la que en el primer acto 

llevaba vestido blanco, y ahora uno azul. No se la llevaron de primeras; cantaron con ella 
durante un buen rato y luego la arrastraron fuera del escenario. Entre bastidores dieron tres 
golpes sobre algo metálico, todos se pusieron de rodillas y entonaron una plegaria. Todo ello 
fue interrumpido varias veces por los gritos entusiastas de los espectadores. 

Durante el acto, cada vez que Natasha miraba hacia el patio de butacas, sus ojos se 
encontraban con los de Anatole Kuraguin, quien, apoyado el brazo en el respaldo de la 
butaca, no dejaba de mirarla. A Natasha le agradaba aquella admiración, sin imaginarse que 
en ello hubiera algo censurable. 

Al terminar el segundo acto, la condesa Bezújov se levantó y, volviéndose hacia Rostov, 
sin hacer caso de los que entraban en su palco, llamó al conde con una señal de su mano 
enguantada y sonriendo amablemente le dijo: 

—Tiene que presentarme a sus encantadoras hijas— dijo. —Toda la ciudad no habla más 

que de ellas y yo aún no las conozco. 

Natasha se levantó e hizo una reverencia a la espléndida Elena. Las alabanzas que le 
tributaba aquella bellísima mujer le parecieron tan agradables que enrojeció de placer. 

—También yo quiero hacerme moscovita— prosiguió Elena. —Pero, conde, ¿no se 
avergüenza de tener escondidas semejantes perlas en el campo? 

La condesa Bezújov se había ganado justamente la fama de ser encantadora. Era capaz de 
decir lo que no pensaba y adular con la mayor sencillez y naturalidad. 

—No, querido conde, permítame que me ocupe de sus hijas. Yo estoy aquí por poco 
tiempo y a usted le pasa lo mismo. Trataré de distraerlas. He oído hablar mucho de usted en 
San Petersburgo— dijo a Natasha —y deseaba conocerla. Me habló de usted mi paje 
Drubetskói; ¿sabe que se casa? Y también un amigo de mi marido, Bolkonski, el príncipe 
Andréi Bolkonski— añadió con acento especial dando a entender que conocía el compromiso 
del príncipe con Natasha. Después, para comenzar esa amistad, pidió que una de las jóvenes 

pasara a su palco y Natasha estuvo con ella el resto del espectáculo. 
En el tercer acto, la escena representaba un palacio iluminado por numerosas velas y 

lleno de retratos de caballeros con barba. En medio había dos personas, que debían ser el rey 
y la reina; el rey agitó su mano derecha y, visiblemente intimidado, cantó bastante mal un 
rato y se sentó en un trono rojizo. La joven que en el primer acto vestía de blanco y después 
de azul aparecía ahora con una larga camisa y los cabellos sueltos, de pie junto al trono. Cantó 
algo muy triste, dirigiéndose a la reina; pero el rey hizo un ademán severo y de una y de otra 
parte entraron hombres y mujeres con las piernas desnudas y comenzaron a bailar todos 
juntos. Los violines iniciaron unos compases alegres y una de las bailarinas, de gruesas 
piernas y flacos brazos, se separó de los demás, desapareció entre bastidores, compuso el 
corpiño y, saliendo al centro, comenzó a saltar batiendo rápidamente un pie con otro. Todos 
aplaudieron frenéticamente y gritaron “¡bravo!”. Después un hombre se situó en un ángulo; 
los timbales y las trompetas sonaron con mayor ímpetu y ese hombre, solo, empezó a saltar 

muy alto y a batir los pies. (Era Duport, el famoso bailarín, que cobraba sesenta mil rublos 
anuales por hacer aquello.) En los palcos, en el patio de butacas y en las galerías los 
espectadores aplaudieron y gritaron con todas sus fuerzas. El hombre se detuvo, sonrió y 
saludó hacia todos los lados. Bailaron otros, con las piernas desnudas, hombres y mujeres; 



después, uno de los reyes gritó algo, siguiendo la música, y todos se pusieron a cantar. De 

improviso sonaron las trompetas, anunciando la tormenta; la orquesta ejecutó varias escalas 
cromáticas y unas séptimas menores y todos corrieron, arrastrando fuera a uno de los 
presentes, mientras caía el telón. De nuevo resonaron entre los espectadores aplausos 
estruendosos y voces entusiastas; la gente gritaba: 

—¡Duport! ¡Duport! ¡Duport! 
—N’est-ce pas qu’il est admirable, Duport?[323]— comentó Elena. 
—Oh! oui— dijo Natasha. 



X 

En el entreacto, una corriente de aire frío se filtró en el palco de Elena, se abrió la puerta y 
entró Anatole, inclinándose y tratando de no molestar a nadie. 

—Permítame que le presente a mi hermano— dijo Elena, mirando inquieta a Natasha y a 
su hermano. 

Natasha, por encima del hombro desnudo, volvió su linda cabeza y sonrió. Anatole, que 
resultaba tan guapo de cerca como de lejos, se sentó a su lado y dijo que desde hacía tiempo 
deseaba aquel honor, desde el baile en casa de los Narishkin, donde había tenido el 
inolvidable placer de verla y que no había podido olvidar. Con las mujeres Anatole Kuraguin 
era mucho más inteligente y sencillo que con los hombres; conversaba con seguridad y 

sencillez; Natasha quedó sorprendida y gratamente impresionada al comprobar que aquel 
hombre, del que tantas cosas se contaban, no tenía nada de temible, sino que, por el 
contrario, sonreía con una sonrisa ingenua, alegre y bonachona. 

Kuraguin se interesó por la opinión de Natasha sobre el espectáculo y contó que, en la 
representación anterior, la Semiónovna se había caído cuando cantaba. 

—¿Sabe, condesa— dijo como si hablase con una vieja amiga, —que organizamos un baile 
de máscaras? Debería venir; será divertidísimo. Nos reunimos en casa de los Arjárov. Se lo 
ruego de veras, venga. 

Anatole, mientras tanto, no separaba los ojos sonrientes del rostro, del cuello y de los 
desnudos brazos de Natasha, quien sabía que la admiraba, y eso producía en ella una 
sensación agradable; pero no podía explicarse por qué se sentía violenta y cohibida en su 
presencia. Cuando no lo miraba, sentía que él tenía los ojos puestos en sus hombros y, sin 

darse cuenta, procuraba interceptar su mirada para que Anatole desviara la vista a su rostro. 

Pero cuando lo miraba a los ojos, advertía con miedo que entre ellos no había esa barrera de 
pudor que siempre existía entre ella y los demás hombres. Sin saber por qué, a los cinco 

minutos Natasha se sentía terriblemente próxima a ese hombre. Cuando se volvía, siempre 
tenía miedo a que él sujetase por detrás su brazo o la besara en el cuello. Conversaban sobre 
las cosas más superficiales y Natasha sentía cada vez más aquella intimidad que no había 
conocido con ningún otro hombre. Miraba a Elena y a su padre, como preguntándoles qué 
significaba aquel fenómeno; pero Elena estaba abstraída en la conversación con cierto 

general y no contestó a su mirada; y los ojos de su padre no le dijeron más de lo que decían 
siempre: “¿Estás contenta? Pues eso me alegra”. 

Para romper un momento de embarazoso silencio, durante el cual Anatole la seguía 

mirando tranquila y fijamente con ojos algo saltones, Natasha le preguntó si le gustaba 
Moscú. Hizo la pregunta y se ruborizó; todo el tiempo le parecía hacer algo indecente 

hablando con él. Él sonrió como para animarla. 
—Al principio me gustaba poco, porque lo que hace agradable una ciudad ce sont les 

jolies femmes, ¿no es cierto? Ahora— añadió mirándola significativamente —Moscú me 
gusta mucho. ¿Irá al baile, condesa? No deje de ir— y tendiendo la mano hacia el ramillete de 



flores que llevaba Natasha, prosiguió en voz baja: —Vous serez la plus jolie. Venez, chère 

comtesse, et comme gage donnez-moi cette fleur.[324] 
Natasha no comprendió lo que decía, como tampoco lo comprendió él; pero, en las 

incomprensibles palabras, había una intención indecente. No sabía qué responder, y se 
volvió como si no lo hubiese oído. Pero nada más volverse pensó que él estaba a sus espaldas, 
muy cerca. 

“¿Qué hace ahora? —se preguntó—. ¿Estará confuso o enojado? ¿Hay que reparar lo que 
hice?”, y volvió la cabeza, sin poderlo evitar. Miró fijamente a Anatole; y su proximidad, la 
ternura jovial de su sonrisa, su seguridad la vencieron. Sonrió igual que él, mirándolo 
directamente a los ojos; y, una vez más, sintió horrorizada que entre los dos no había ninguna 
barrera. 

Se levantó el telón de nuevo. Anatole salió del palco, tranquilo y contento. Natasha volvió 
al suyo con su padre, completamente sometida al mundo en que se encontraba. Cuanto 

ocurría en derredor le parecía ya totalmente natural, y ni una sola vez volvieron a su mente 

las anteriores ideas sobre su prometido, la princesa María y la vida del campo, como si todo 
ello fueran cosas pasadas hacía mucho, mucho tiempo. 

En el cuarto acto, un diablo cantó gesticulando hasta que retiraron una tabla bajo sus pies 
y desapareció dentro del agujero; eso fue todo lo que Natasha vio del cuarto acto; algo la 
turbaba y atormentaba, y la causa de aquella emoción era Kuraguin, a quien, 
involuntariamente, seguía mirando. Cuando salían del teatro Anatole se dirigió a ellos, se 
encargó de llamar el coche y los ayudó a subir; al ayudar a Natasha le apretó el brazo por 
encima del codo. Natasha, inquieta y ruborizada, lo miró. Los ojos de Anatole brillaban y la 
miraba, sonriendo tiernamente. 

Sólo cuando llegó a casa pudo Natasha reflexionar tranquilamente sobre cuanto le había 

sucedido, y de pronto, durante el té, que todos tomaron después del teatro, al recordar al 
príncipe Andréi, se estremeció horrorizada, no pudo contener un grito y salió corriendo y 
enrojecida de la habitación. “¡Dios mío! ¡Estoy perdida! ¿Cómo he podido llegar a eso?”, 
pensaba. Permaneció durante mucho tiempo con el rostro enrojecido oculto entre las manos, 
procurando hacerse una clara idea de cuanto le había sucedido, pero no conseguía 
comprender lo pasado ni tampoco lo que sentía. Todo le parecía oscuro, confuso y terrible. 
Allá, en la inmensa sala iluminada del teatro, donde a los sones de la música saltaba Duport 
sobre las tablas húmedas con su chaqueta de lentejuelas y las piernas desnudas, y las 
señoritas, los viejos y Elena, casi desnuda y con una sonrisa tranquila y orgullosa, gritaban 
“¡bravo!” con entusiasmo, allá, a la sombra de aquella mujer, todo parecía sencillo y claro; 
pero ahora, sola, enfrentada a sí misma, eso era incomprensible. “¿Pero qué es eso? ¿Qué es 
ese miedo que siento de él? ¿Ese remordimiento que sufro ahora?”, se preguntaba. 

Sólo a la vieja condesa, en la cama, habría podido contar Natasha cuanto pensaba. Sonia, 

con sus principios severos y simples, no habría entendido nada y habría quedado 
horrorizada ante su confesión. Sola consigo misma, Natasha trataba de resolver el problema 
que la torturaba. 



“¿Estoy perdida o no para el amor del príncipe Andréi? —se preguntaba, y con una 

sonrisa irónica se tranquilizaba a sí misma—: ¡Qué tonta soy al preguntármelo! ¿Qué ha 
ocurrido? ¡Nada! No hice nada, yo no he provocado esto. Nadie lo sabrá y no volveré a verlo. 
Quiere decir que no ha ocurrido nada, y de nada tengo que arrepentirme; el príncipe Andréi 
puede amarme tal como soy… Pero, ¿cómo soy? ¡Oh, Dios mío!, Dios mío! ¿Por qué no está él 
aquí?” Natasha se calmaba por un instante, pero un cierto sentido le decía que aunque todo 
aquello fuese verdad, aunque nada hubiese sucedido, ya no existía la antigua pureza de su 
amor por el príncipe Andréi. Volvió a recordar toda la conversación con Kuraguin, evocó su 
rostro, sus gestos, la tierna sonrisa de aquel hombre atractivo y audaz cuando le apretaba el 
brazo para ayudarla a subir al coche. 



XI 

Anatole Kuraguin vivía en Moscú porque su padre lo había obligado a salir de San 
Petersburgo, donde gastaba más de veinte mil rublos al año y contraía deudas por otro tanto, 
cuyo pago exigían los acreedores al príncipe. 

El príncipe Vasili manifestó a su hijo que pagaba por última vez la mitad de sus deudas, 
pero sólo a condición de que se marchara a Moscú como ayudante de campo del general 
gobernador, cargo que él mismo le había obtenido, y que intentara buscar allí un buen 
partido. Le había indicado a la princesa María o a Julie Karáguina. 

Anatole consintió y se fue a Moscú, donde se instaló en la casa de Pierre. Al principio 
Pierre lo recibió con cierto disgusto, pero luego se habituó a su compañía; algunas veces iba 

a divertirse con él, y, en forma de préstamos, le daba dinero. 
Como justamente había dicho Shinshin, desde su llegada a Moscú Anatole Kuraguin traía 

locas a todas las damas, precisamente porque las desdeñaba y prefería acompañarse de 
zíngaros y actrices francesas, con la principal de las cuales, mademoiselle Georges, estaba, 
según se decía, en relaciones muy íntimas. No faltaba a una sola juerga en casa de Danílov y 
otros amigotes moscovitas. Bebía durante noches enteras, dejando atrás a todos, y 
frecuentaba las veladas y bailes de alta sociedad. Se le atribuían ciertas aventuras con varias 
damas de Moscú; en los bailes hacía la corte a algunas de ellas. Pero no se acercaba a las 
señoritas, y mucho menos a las ricas herederas, que por lo común eran bastante feas; 
además, hacía dos años que estaba casado, cosa ignorada por todos, salvo los amigos más 
íntimos. Dos años antes, estando su regimiento en Polonia, cierto terrateniente polaco, no 
muy rico, lo había obligado a casarse con su hija. 

Anatole abandonó en seguida a su mujer y, gracias al dinero que prometiera enviar a su 

suegro, se reservó el derecho de hacerse pasar por soltero. 
Se mostraba siempre contento de su situación, de sí mismo y de los demás. 

Instintivamente, con todo su ser, estaba convencido de que no se podía vivir de manera 
diferente de como él vivía, y de que nunca en su vida había hecho algo malo. Era incapaz de 
pensar en lo que otros pudieran decir de sus actos ni en las consecuencias que esos actos 
pudieran acarrear a los demás. Estaba convencido de que así como el pato, por su naturaleza, 
tiene que vivir en el agua, él había sido creado por Dios de tal manera que necesitaba treinta 

mil rublos cada año y la más brillante posición en la sociedad. Y estaba tan persuadido de 
ello que los demás, viéndolo, se convencían de que así era y no le negaban ni el derecho al 
puesto preeminente ni el dinero, que pedía prestado a diestro y siniestro, sin pensar, desde 

luego, en restituirlo. No era jugador; es decir, por lo menos no perseguía la ganancia; no era 
vanidoso ni le preocupaba mínimamente lo que de él pensaran; aún menos podía tachárselo 

de ambicioso. 
En más de una ocasión había causado serias inquietudes a sus padres con su 

despreocupación por hacer carrera y su desprecio por todos los honores. No era tacaño ni 
negaba ayuda a quien se la pidiera. Las únicas cosas que amaba eran las diversiones y las 



mujeres; y como, según su juicio, ninguna de esas cosas nada tenía de innoble, y como era 

incapaz de pensar en el daño que la satisfacción de sus deseos podía ocasionar a otras 
personas, se consideraba un hombre irreprochable, despreciaba sinceramente a los 
miserables y malvados y, con la conciencia tranquila, caminaba con la cabeza alta. 

Entre los juerguistas, entre los “hombres magdalenas”, existe el secreto sentimiento de 
su inocencia, basado, como en las mujeres magdalenas, en esa misma esperanza del perdón. 
“A ella se le perdonará todo, porque ha amado mucho, y a él se le perdonará todo porque se 
ha divertido mucho.” 

Dólojov, que reaparecía aquel año en Moscú después de su destierro y sus aventuras en 
Persia y que llevaba la vida lujosa del juego y la disipación, intimó con su viejo camarada 
Kuraguin y se aprovechó de él para sus fines. 

Anatole quería sinceramente a Dólojov por su inteligencia y su valor. Dólojov precisaba 
del nombre, de la posición social y de las relaciones de Anatole Kuraguin para atraer a la 

mesa de juego a los jóvenes ricos, pero no se lo daba a entender; se divertía con Kuraguin y 

se aprovechaba de él. Además del cálculo que intervenía en sus relaciones con Anatole, el 
hecho de dirigir la voluntad de otro era para él un placer, una costumbre y una necesidad. 

Natasha había impresionado vivamente a Kuraguin. Durante la cena, después del teatro, 
explicó a Dólojov, como gran conocedor del tema, el encanto de sus brazos, su cuello, sus pies 
y su cabello, y declaró su intención de hacerle la corte. Anatole no podía reflexionar ni saber 
cuál sería el resultado de ese cortejo, lo mismo que no podía reflexionar ni saber cuáles 
serían las consecuencias de cada uno de sus actos. 

—Sí que es guapa, hermano, pero no es para nosotros— dijo Dólojov. 
—Diré a mi hermana que la invite a comer. ¿Qué te parece? 
—Espera mejor a que se case… 
—Ya sabes que j’adore les petites filles.[325] Además, pierden en seguida la cabeza— dijo 

Anatole. 

—Ya te han pescado una vez con una petite fille— observó Dólojov, que conocía el 
matrimonio de Kuraguin. —Ándate con ojo. 

—Pero eso no puede ocurrir dos veces, ¿eh?— rió satisfecho Anatole. 



XII 

Al día siguiente de haber ido al teatro, los Rostov no salieron de casa, ni nadie vino a 
visitarlos. A escondidas de Natasha, María Dmítrievna habló con el conde. Natasha adivinó 
que hablaban del viejo príncipe Bolkonski y que tramaban algo; eso la inquietó y ofendió a la 
vez. A cada momento esperaba al príncipe Andréi, y, por dos veces en aquel día, envió al 
portero a Vozendvízhenka para informarse. Pero no había llegado y ella se sentía peor que 
durante los primeros días de su regreso a Moscú. A esta impaciencia y tristeza se añadía el 
desagradable recuerdo de la entrevista con la princesa María y el viejo príncipe, y miedo y 
también desasosiego cuya causa no se explicaba. Le parecía que Andréi no iba a volver más 
o que antes de su regreso a ella le iba a ocurrir algo. Ya no podía como antes pensar en él 

tranquilamente, a solas, durante largos ratos; al momento acudía a su memoria el recuerdo 
del viejo príncipe, de la princesa, del teatro y de Kuraguin. De nuevo se preguntaba si no era 
culpable, si no había faltado a su fidelidad al príncipe Andréi; analizaba detalladamente cada 
palabra, cada gesto, cada matiz de lo dicho por aquel hombre que había despertado en ella 
un sentimiento incomprensible y turbador. Ante sus familiares Natasha parecía más 
animada que de costumbre, pero en su interior estaba muy lejos de la serena felicidad de 
antes. 

El domingo por la mañana, María Dmítrievna invitó a sus huéspedes a oír misa en su 
parroquia, en la iglesia de la Asunción. 

—No me gustan las iglesias que están de moda— decía orgullosa, al parecer, de su 
independencia. —Dios es el mismo en todas partes. Nuestro pope es muy bueno y oficia 
dignamente, lo mismo que el diácono. ¿Acaso la santidad depende de que canten mejor o 

peor en el coro? No me gustan esas cosas, no son más que frivolidades. 

A María Dmítrievna le gustaban los domingos y sabía festejarlos. El sábado se hacía 
limpieza general de la casa y el domingo, lo mismo ella que los criados, no trabajaban, vestían 

trajes de fiesta y todos acudían a misa. Se añadía algún plato a la mesa de los señores, y al 
servicio se le daba vodka y asado de pato o de cochinillo; pero nada reflejaba tanto la 
festividad como el propio rostro de María Dmítrievna, ancho y severo, que asumía ese día 
una expresión invariable de solemnidad. 

Cuando después de la misa tomaron el café en la sala, de cuyos muebles se habían quitado 

las fundas, avisaron a la dueña de la casa que el coche estaba dispuesto; María Dmítrievna, 
con gesto grave, echándose sobre los hombros el chal de las fiestas que usaba para ir de 
visita, se levantó y dijo que iba a visitar al príncipe Nikolái Andréievich Bolkonski, a fin de 

tener con él una explicación a propósito de Natasha. 
Después de salir María Dmítrievna, llegó una oficiala de Mme Aubert-Chalmet, y Natasha, 

muy satisfecha de tener una distracción, se encerró en una pieza vecina a la sala para 
probarse los vestidos nuevos. Mientras se ponía un corpiño aún hilvanado y sin mangas y se 
miraba al espejo volviendo la cabeza para ver cómo le sentaba la espalda, oyó en el salón las 
animadas voces de su padre y de una mujer, cuyo recuerdo la hizo ruborizarse; era la voz de 



Elena. Sin darle tiempo para quitarse el corpiño, se abrió la puerta y, con una deslumbrante 

sonrisa benevolente y tierna, entró en la habitación la condesa Bezújov, que vestía un 
hermoso traje de terciopelo violeta y alto cuello. 

—Ah! ma délicieuse! Charmante![326]— dijo a Natasha, que se puso muy colorada. —Es 
imperdonable, mi querido conde— dijo, volviéndose a Iliá Andréievich, que entraba detrás, 
—eso de vivir en Moscú y no dejarse ver en ningún sitio. No, no se lo permitiré. Esta noche 
mademoiselle Georges va a declamar en mi casa, se reunirá un grupo de amigos, y si no lleva 
a sus dos bellas jóvenes, que son mejores que mademoiselle Georges, me enemistaré con 
usted. Mi marido no está aquí; se ha ido a Tver; si no, le habría dicho que viniera a buscarlos. 
Pero vengan sin falta de todos modos. Los espero a las nueve. 

Saludó con la cabeza a la oficiala de la modista, a la que conocía, que se había inclinado 
ante la condesa respetuosamente; después se sentó junto al espejo, disponiendo 
artísticamente su vestido de terciopelo. No cesaba de hablar cordialmente, admirando 

siempre la belleza de Natasha; pasó revista a sus galas y les dedicó grandes alabanzas, sin 

olvidar su propio vestido en gaze métallique[327], traído de París, aconsejando a Natasha que 
se hiciera uno igual. 

—Aunque a usted todo le va bien, querida. 
En el rostro de Natasha persistía una sonrisa de placer. Se sentía feliz y orgullosa al oír 

las alabanzas de aquella simpática condesa Bezújov, que hasta ahora le había parecido una 
dama inaccesible e importante y que ahora se mostraba tan gentil con ella. Natasha se puso 
alegre, sintiéndose casi enamorada de aquella mujer tan hermosa y tan buena. Por otra parte, 
Elena admiraba de veras a Natasha y deseaba divertirla. Anatole le había rogado que le 
preparara un encuentro con Natasha y ése era el motivo de su visita a los Rostov. La idea de 
acercar a su hermano y a Natasha la divertía como un juego. 

A pesar de que en San Petersburgo había sentido enfado hacia Natasha por haber 
apartado a Borís de su lado, ahora no pensaba siquiera en ello y, con toda su alma, a su modo, 

deseaba el bien de Natasha. Al salir de la casa llamó aparte a su protegée. 
—Ayer comió en casa mi hermano; nos moríamos de risa viéndolo: no come nada y no 

hace otra cosa que suspirar por usted, ma chère. Il est fou, mais amoureux fou de vous.[328] 
Natasha enrojeció intensamente al oír esas palabras. 
—Ma délicieuse! Cómo se ruboriza— dijo Elena. —Venga sin falta. Si vous aimez 

quelqu’un, ma délicieuse, ce n’est pas une raison pour se cloîtrer. Si même vous êtes promise 
je suis sûre que votre promis aurait désiré que vous alliez dans le monde en son absence 
plutôt que de dépérir d’ennui.[329] 

“Sabe, pues, que estoy prometida, es decir, que ha hablado de eso con su marido, con 
Pierre, que es tan justo —pensó Natasha—. Habrán hablado y se habrán reído. Es decir, que 
no tiene importancia.” Y de nuevo, bajo la influencia de Elena, lo que antes le parecía terrible 
ahora se volvió sencillo y natural. “Y ella, tan grande dame y tan agradable, me quiere de 
veras. ¿Por qué no voy a divertirme?”, siguió pensando, mirando a Elena con los ojos muy 

abiertos. 
María Dmítrievna volvió a la hora de la comida, taciturna y seria; era evidente que había 

sufrido una derrota en casa del príncipe Bolkonski. Estaba demasiado alterada después del 
choque para contar lo ocurrido con tranquilidad. A las preguntas del conde, replicó que todo 



había ido bien y que se lo contaría al día siguiente. Cuando supo la visita de la condesa 

Bezújov y su invitación, María Dmítrievna dijo: 
—No me gusta la amistad de la Bezújov y no te la aconsejo; pero si lo has prometido— y 

se volvió a Natasha, —ve, distráete. 



XIII 

El conde Iliá Andréievich llevó a las dos jóvenes a casa de la condesa Bezújov. Había bastante 
gente reunida, pero Natasha no conocía a casi nadie. El conde Iliá Andréievich advirtió con 
disgusto que casi todos eran personas conocidas por su libertad de costumbres. 
Mademoiselle Georges, rodeada de un grupo de jóvenes, estaba en un rincón de la sala. Había 
algunos franceses, y entre ellos Métivier, que desde la llegada de Elena era íntimo de la casa. 
El conde Iliá Andréievich decidió no jugar a las cartas, para no separarse de su hija y de Sonia, 
y marchar en cuanto terminara el recital de Georges. 

Anatole rondaba la entrada, esperando sin duda a los Rostov. Saludó inmediatamente al 
conde, se acercó a Natasha y la siguió. En cuanto Natasha lo vio le asaltó la orgullosa 

satisfacción de gustarle y miedo por la ausencia de barreras morales entre ellos. Elena acogió 
cariñosamente a Natasha, con grandes alabanzas en voz alta para ella y su vestido. Poco 
después, mademoiselle Georges se retiró para vestirse. Se colocaron convenientemente las 
sillas y todos tomaron asiento. Anatole acercó una silla a Natasha y quiso sentarse a su lado, 
pero el conde, que no separaba los ojos de su hija, se acomodó al lado de ella. Anatole se 
colocó detrás. 

Mademoiselle Georges, con sus gruesos brazos desnudos con hoyuelos y un chal rojo 
sobre un hombro, avanzó hacia el espacio libre dejado para ella entre las sillas y se detuvo 
con estudiada postura. Se oyeron susurros de admiración. 

Mademoiselle Georges, con aire severo y sombrío, miró al público y comenzó a recitar en 
francés unos versos que se referían al amor criminal de una madre por su hijo. Al llegar a 
ciertos pasajes, alzaba la voz; en otras ocasiones, susurraba, irguiendo triunfalmente la 

cabeza, y en otras se detenía y respiraba fatigada, desorbitados los ojos. 

—Adorable, divin, délicieux!— se oía por todas partes. 
Natasha miraba a la gruesa mademoiselle Georges y no oía, ni veía, ni comprendía nada 

de cuanto pasaba ante ella. 
Sentía tan sólo que estaba apresada de nuevo, irremisiblemente, en aquel mundo extraño, 

demente, tan distinto del que conocía hasta entonces, donde no se distinguía el bien del mal, 
lo razonable de lo insensato. Detrás de ella estaba Anatole, y sintiéndolo tan próximo, 
asustada, esperaba algo. 

Concluido el primer monólogo, se levantaron todos y rodearon a mademoiselle Georges 
para expresarle su entusiasmo. 

—¡Qué hermosa es!— dijo Natasha a su padre, que, como los demás, se había puesto en 

pie y se acercaba a la artista. 
—No me lo parece, cuando la miro a usted— dijo Anatole, que seguía a Natasha. Y lo dijo 

en un instante cuando solo ella podía oírlo. —Es usted fascinante… desde que la vi no he 
cesado de… 

—Vámonos, vámonos, Natasha— dijo el conde, volviendo en busca de su hija. —¡Qué 
bella es! 



Natasha, sin oír nada, se acercó a su padre y lo miró con ojos asombrados e interrogantes. 

Después de recitar otros monólogos, mademoiselle Georges se fue y la condesa pidió a 
sus huéspedes que pasaran a otra sala. 

El conde Iliá Andréievich quería retirarse, pero Elena le suplicó que no echara a perder 
su improvisado baile. Los Rostov se quedaron. Anatole invitó a Natasha para el vals y, 
mientras bailaban, estrechaba su talle, la mano, le decía que era ravissante y que la amaba. 
También bailó Natasha la escocesa con Kuraguin; cuando permanecieron solos Anatole no 
decía nada, limitándose a mirarla. Natasha se preguntaba si no sería un sueño lo que había 
dicho Anatole durante el vals. Al terminar la primera figura de la escocesa, de nuevo apretó 
su mano. Natasha, asustada, levantó hacia él los ojos, pero en la dulce mirada y en la sonrisa 
de Anatole había tanta ternura y aplomo que no se decidía a decir lo que deseaba y volvió a 
bajar la vista. 

—No me diga eso; estoy prometida y amo a otro— acabó diciendo con mucha prisa. 

Después lo miró de nuevo; pero Anatole no estaba turbado ni entristecido por lo que 

acababa de oír. 
—¡No me hable de eso! ¡Qué me importa!— dijo él. —Estoy locamente enamorado, 

locamente. ¿Tengo yo la culpa de que sea usted encantadora? Ahora le toca comenzar a usted. 
Natasha, animada e inquieta, con los ojos muy abiertos y asustados, miraba en derredor, 

y parecía más alegre que de costumbre. No comprendía casi nada de lo que estaba 
ocurriendo. Bailaron la escocesa y la polca; su padre quiso marcharse otra vez, y ella le rogó 
que se quedaran un poco más. Dondequiera que estuviese, con quienquiera que hablase, 
siempre sentía su mirada. Después recordó que había pedido permiso a su padre para ir al 
tocador y arreglarse el traje; que Elena la había seguido y que, riendo, le había hablado del 
amor de su hermano; que, en un pequeño salón de paso, encontró de nuevo a Kuraguin; que 
Elena desapareció y que él, tomando su mano, había dicho: 

—No puedo ir a su casa, pero ¿es posible que nunca más la vuelva a ver? La amo con 

locura… ¿Es posible que nunca…?— y mientras hablaba, cerrándole el paso, acercaba su 
rostro al de Natasha. 

Los grandes y brillantes ojos varoniles estaban tan cerca de los suyos que Natasha no veía 
otra cosa. 

—¡Nathalie!— preguntó en un susurro su voz y alguien apretó dolorosamente su mano. 
—¡Nathalie! 

“No comprendo… no tengo nada que decirle”, contestó la mirada de Natasha. 
Unos labios ardientes se posaron en sus labios y en aquel instante se sintió libre de nuevo; 

en la salita hubo un ruido de pasos y se oyó el rumor del vestido de Elena. Natasha miró a 
Elena; después, roja y temblorosa, miró a Anatole con aire asustado y se dirigió hacia la 
puerta. 

—Un mot, un seul, au nom de Dieu[330]— decía Anatole. 
Natasha se detuvo. ¡Le era tan necesario escuchar esa palabra que pudiera explicarle todo 

lo ocurrido y a la que ella habría contestado! 
—Nathalie, un mot, un seul— repetía Anatole, sin saber cómo seguir; y lo repitió hasta 

que Elena estuvo a su lado. Elena volvió a la sala con Natasha. Los Rostov se fueron sin 
quedarse a cenar. 



Natasha no pudo conciliar el sueño en toda la noche. La atormentaba un problema 

insoluble: ¿amaba a Anatole o al príncipe Andréi? Amaba al príncipe; recordaba muy a lo vivo 
cómo lo había amado, pero también quería a Kuraguin, eso era indudable. “De otro modo, 
¿cómo podía haber ocurrido lo que sucedió? —pensaba—. Si, después de todo, al despedirme 
he podido responder a su sonrisa con la mía, si he podido llegar a eso, es que lo he amado 
desde el principio. Es bueno, noble, apuesto; no podía dejar de amarlo. ¿Y qué hacer, cuando 
lo amo a él y amo al otro?”, se repetía, sin encontrar solución a esas terribles preguntas. 



XIV 

Llegó la mañana con sus preocupaciones y quehaceres. Todos se levantaron, empezaron sus 
faenas y sus charlas. De nuevo acudieron las modistas. María Dmítrievna salió y llamaron 
para el té. Natasha, con los ojos muy abiertos, como si quisiera captar cualquier mirada fija 
en ella, observaba inquieta a los demás y trataba de aparecer con la naturalidad de siempre. 

Después del desayuno María Dmítrievna (era aquél su mejor momento) se acomodó en 
su butaca y llamó a Natasha y al viejo conde. 

—Bueno, amigos míos; he reflexionado sobre todo este asunto y os voy a dar mi 
consejo— comenzó. —Ayer, como sabéis, estuve con el príncipe Nikolái y hablé con él… Se 
puso a gritar, pero a mí no me arredran los gritos. ¡Le dije todo lo que había que decirle! 

—¿Y él qué?— preguntó el conde. 
—¿Él? No quiere saber nada. Pero a qué hablar. Ya hemos atormentado bastante a esta 

pobrecilla. Mi consejo es que resolváis vuestros asuntos y os volváis a Otrádnoie… para 
esperar allí los acontecimientos… 

—¡Oh, no!— exclamó Natasha. 
—Sí, hay que marcharse y esperar allí. Si el novio llega ahora, los disgustos son seguros. 

Que él se las entienda a solas con el viejo; luego podrá ir a vuestra casa. 
Iliá Andréievich aprobó el consejo, cuya sensatez comprendió en seguida. Si el viejo se 

amansaba, siempre habría tiempo de ir a verlo a Moscú o a Lisie-Gori; si no, si el matrimonio 
tenía que hacerse contra su voluntad, no habría más remedio que celebrarlo en Otrádnoie. 

—Me parece un consejo excelente— dijo. —Lo que siento es haber ido a su casa y haber 
llevado a mi hija. 

—No, no. ¿Por qué sentirlo? Estando él aquí no podía hacerse otra cosa: era cuestión de 

cortesía. Pero si él no quiere, eso es cosa suya— y diciendo eso, María Dmítrievna buscaba 
algo en su bolso. —El ajuar está listo y no hay que esperar más. Lo que no esté dispuesto 

ahora os lo mandaré a Otrádnoie. Lo siento mucho, pero creo que es lo mejor, y que Dios os 
acompañe. 

Encontró lo que buscaba en el bolso y se lo entregó a Natasha. 
Era una carta de la princesa María. 
—Te escribe— dijo. —Sufre mucho la pobrecilla, tiene miedo de que tú pienses que no te 

quiere. 
—¡Claro que no me quiere!— exclamó Natasha. 
—¡No digas tonterías!— repuso María Dmítrievna. 

—Nadie me convencerá de ello. Sé que no me quiere— afirmó rotundamente Natasha, 
cogiendo la carta. En su rostro había una resolución fría y rencorosa que obligó a María 

Dmítrievna a mirarla fijamente con el ceño fruncido. 
—No hables así, chiquilla— dijo. —Lo que te digo es verdad. Contesta a la carta. 
Natasha, sin responder, se fue a su habitación para leer la carta. La princesa escribía que 

estaba desolada por el malentendido que tuvo lugar, le rogaba que creyese —al margen de 



los sentimientos de su padre— que ella no podía no quererla puesto que había sido elegida 

por su hermano, por cuya felicidad estaba dispuesta a sacrificarlo todo. 
“Por lo demás —escribía—, no crea que mi padre está mal dispuesto hacia usted. Es un 

hombre viejo y enfermo y hay que perdonarlo; pero también es bueno, generoso y querrá a 
la persona que haga feliz a su hijo.” La princesa María rogaba por último a Natasha que fijara 
el día para otra entrevista. 

Después de leer la carta Natasha se sentó con ánimo de contestar: 
“Chère princesse” —escribió rápida, mecánicamente; y se detuvo. ¿Qué podía decir 

después de lo ocurrido el día anterior? Sí, las cosas eran antes así, pero todo cambió —
pensaba ante el pliego en blanco—. “¿Debo renunciar a él? ¿Es realmente necesario? ¡Esto es 
horrible!…” Y para olvidar tan terribles pensamientos fue en busca de Sonia y se dedicó a 
escoger con ella unos bordados. 

Después de comer Natasha volvió a su habitación y tomó de nuevo la carta de la princesa 

María. “Así pues, ¿todo ha terminado ya? —pensó—. ¿Es posible que todo haya ido tan de 

prisa, destruyendo lo que antes había?” Recordó con fuerza su amor por el príncipe Andréi, 
pero sentía al mismo tiempo que amaba a Kuraguin. Se imaginaba ya esposa del príncipe 
Andréi; se representaba la escena, tantas veces repetida en su memoria, de su felicidad con 
él y, al mismo tiempo, enfebrecida e inquieta, repasaba los detalles de su encuentro, el día 
anterior, con Anatole. 

“¿Por qué no pueden existir al mismo tiempo? —pensaba a veces en plena confusión 
mental—. Sólo entonces sería del todo feliz; ahora debo elegir, pero sin cualquiera de ellos 
no puedo ser dichosa. Es imposible contar al príncipe Andréi lo ocurrido, y ocultárselo es 
igualmente imposible… Y con el otro nada se ha perdido. ¿Es necesario renunciar para 
siempre a la felicidad del amor con el príncipe Andréi, de la que he vivido tanto tiempo?” 

—Señorita— susurró una doncella que entraba con aire misterioso en su habitación, —
un hombre me ordena que se la entregue— y tendió una carta. —Pero en nombre de 

Cristo…— prosiguió, mientras Natasha rompía mecánicamente el lacre y leía la apasionada 
carta de Anatole, de la que nada entendía, salvo que estaba escrita por el hombre amado. Sí, 
lo amaba; de otra manera, ¿cómo podía suceder lo que había ocurrido? ¿Cómo era posible 
que tuviera en sus manos una carta de él? 

Natasha sostenía con manos temblorosas el apasionado papel escrito por Dólojov para 
Anatole y, al leerlo, hallaba en él como un eco de todo lo que creía sentir. La carta empezaba 
así: 

“Desde ayer está decidida mi suerte. Ser amado por usted o morir; no hay para mí otra 
salida.” Seguía diciendo que los padres de Natasha no permitirían que se casara con él por 
ciertas causas misteriosas que podía explicarle a ella sola, pero que si ella lo amaba, bastaría 
con que dijera sí y no habría fuerza humana capaz de impedir su felicidad; el amor lo vencería 
todo. Él la raptaría y la llevaría consigo al otro confín del mundo. 

“Sí, sí lo amo”, pensaba Natasha, releyendo la carta por vigésima vez, buscando en cada 

palabra un sentido recóndito y profundo. 
Aquella tarde, María Dmítrievna fue a casa de los Arjárov e invitó a las jóvenes a que la 

acompañaran. Natasha, con el pretexto de una jaqueca, se quedó en casa. 



XV 

Cuando, ya de noche, Sonia entró en la habitación de Natasha, le extrañó encontrarla 
durmiendo vestida en un diván. A su lado, en la mesa, estaba la carta de Anatole. Sonia la 
tomó en sus manos y la leyó. 

Leía y miraba a Natasha, dormida, buscando en su rostro la explicación de lo que estaba 
leyendo sin conseguir hallarla. El rostro de Natasha era sereno, dulce y feliz. Pálida y 
temblorosa de miedo y emoción, Sonia se llevó las manos al pecho a punto de ahogarse y se 
dejó caer en una silla, rompiendo a llorar. 

“¿Cómo no he visto nada? ¿Cómo han podido ir tan lejos las cosas? ¿Será posible que haya 
dejado de amar al príncipe Andréi? ¿Y cómo ha podido permitir eso a Kuraguin? Es falso y 

malvado, eso es evidente. ¿Qué va a ser de Nikolái? ¿Qué dirá él, tan bueno y tan noble, 
cuando lo sepa? Esto es lo que significaba su cara trastornada, poco espontánea y resuelta a 
todo de anteayer, de ayer y de hoy —pensaba Sonia—. ¡No es posible que ella lo ame! Tal vez 
haya abierto la carta sin saber de quién era. Seguramente se ha ofendido. No puede hacer 
semejante cosa.” 

Sonia se enjugó las lágrimas, se acercó a Natasha y contempló una vez más su rostro. 
—¡Natasha!— murmuró. 
Natasha se despertó y vio a Sonia. 
—¡Ah! ¿Ya has vuelto?— y con esa ternura que se produce al despertar; abrazó a su 

amiga. Pero en seguida notó la confusión de Sonia, y también su rostro reflejó confusión y 
desconfianza. 

—Sonia, ¿has leído la carta?— preguntó. 

—Sí— murmuró Sonia. 

Natasha sonrió triunfalmente. 
—Sonia, no puedo callarlo por más tiempo— dijo. —No puedo ocultártelo. Ya lo sabes, 

Sonia; nos amamos… Sonia, querida, él me escribe… Sonia… 
Sonia, como si no pudiese creer lo que oía, miraba a Natasha con los ojos muy abiertos. 
—¿Y Bolkonski?— preguntó. 
—¡Oh! ¡Sonia, si supieses lo feliz que soy! ¡Tú no sabes lo que es el amor! 
—Pero, Natasha, ¿es que lo otro ha terminado del todo? 

Natasha abrió los ojos, mirando a su amiga como si no la entendiera. 
—¿Rompes con el príncipe Andréi?— preguntó Sonia. 
—Ah, Sonia, no comprendes nada. No digas tonterías. Escucha— dijo contrariada 

Natasha. 
—No puedo creerlo— repitió Sonia. —No comprendo cómo has podido amar a un 

hombre durante todo un año y de pronto… ¡Pero si no lo has visto más que tres veces! No 
puedo creerte, estás bromeando. En tres días olvidarlo todo y… 

—¡Tres días!— dijo Natasha. —A mí me parece que lo amo desde hace cien años. Creo 
que no he amado a ningún hombre antes que a él. Tú no puedes comprenderlo, Sonia— y 



Natasha la besó, la abrazó. —Me habían dicho que eso puede ocurrir; tú también lo habrás 

oído. Pero tan sólo ahora siento un amor así. No es como antes. Nada más verlo sentí que era 
mi dueño y yo su esclava y que no podía dejar de amarlo. ¡Sí, su esclava! Haré lo que me 
ordene. Tú no lo comprendes. ¿Qué puedo hacer, Sonia?— decía Natasha con una cara feliz y 
asustada a un tiempo. 

—Piensa en lo que haces. Yo no puedo dejar esto así. Esas cartas secretas… ¿Cómo lo has 
consentido?— replicó Sonia, con horror y repugnancia que a duras penas ocultaba. 

—Te digo que no tengo voluntad. ¿Cómo no lo comprendes? ¡Lo amo! 
—Pues yo no lo permitiré, lo voy a contar— exclamó Sonia dejando escapar las lágrimas. 
—¡Qué dices, en nombre de Dios!… Si lo cuentas, eres mi enemiga— replicó Natasha. —

Quieres mi desdicha, que nos separen… 
Ante ese temor de Natasha, Sonia lloró de vergüenza y compasión por su amiga. 
—Pero, ¿qué hubo entre vosotros?— preguntó. —¿Qué te ha dicho? ¿Por qué no viene a 

casa? 

Natasha no contestó. 
—En nombre de Dios, Sonia, no se lo digas a nadie, no me hagas sufrir— le rogó. —

Comprende que nadie puede intervenir en estos asuntos. Te lo he contado… 
—¿Por qué tanto misterio? ¿Por qué no viene a casa?— preguntaba Sonia. —¿Por qué no 

pide tu mano? El príncipe Andréi te dejó en completa libertad, así que… Pero yo no creo a ese 
hombre, Natasha. ¿Has pensado qué pueden significar esas causas secretas? 

Natasha miró a Sonia con sorpresa. Era evidente que esa pregunta surgía ante ella por 
primera vez y no sabía qué contestar. 

—No sé qué causas habrá, pero debe de haber alguna. 
Sonia suspiró y movió la cabeza con desconfianza. 
—Si hubiera motivos…— comenzó. 
Pero Natasha, adivinando sus dudas, la interrumpió asustada. 

—Sonia, no puedo dudar de él. ¡No puedo, no puedo! ¿Lo comprendes?— gritó. 
—¿Te ama? 
—¿Si me ama?— repitió Natasha con una sonrisa llena de piedad hacia la poca 

comprensión de su amiga. —¿No has leído esa carta? ¿No lo has visto? 
—Pero ¿y si no es honrado? 
—¿Él?… ¿Que no es honrado? ¡Si tú supieras!…— dijo Natasha. 
—Si lo es, debe exponer sus intenciones o dejar de verte. Y si tú no quieres obligarlo a 

ello, lo haré yo. Le escribiré; se lo diré a papá— dijo resueltamente Sonia. 
—¡Pero si no puedo vivir sin él!— gritó Natasha. 
—No te entiendo, Natasha, ¿qué dices? Acuérdate de tu padre, de Nikolái. 
—No necesito a nadie, no amo a nadie que no sea él. ¿Cómo te atreves a decir que no es 

honrado? ¿No sabes acaso que lo amo?— gritó. —¡Vete, Sonia! No quiero reñir contigo, vete, 
¡vete de una vez! ¿No ves cómo sufro?— terminó Natasha ásperamente, con ira y 

desesperación. 
Sonia, sollozando, salió corriendo de la estancia. 
Natasha se acercó de nuevo a la mesa y, sin reflexionar un solo instante, escribió a la 

princesa María la respuesta que no había podido escribir toda la mañana. Se limitaba a decir 



que todos los malentendidos entre ellas habían concluido y que, aprovechando la 

magnanimidad del príncipe Andréi, que antes de partir al extranjero la había dejado en 
libertad, le rogaba que olvidara todo lo ocurrido, que la perdonara si era culpable de algo 
ante ella, pero que no podía ser la esposa del príncipe. En aquel momento todo le parecía 
muy fácil, sencillo y claro. 

El viernes los Rostov debían regresar a Otrádnoie. El miércoles el conde marchó con el 
comprador a su finca de los alrededores de Moscú. Ese día Sonia y Natasha estaban invitadas 
a una comida de gala en casa de los Kuraguin, y María Dmítrievna las llevó. 

En esa comida Natasha se vio de nuevo con Anatole, y Sonia observó que se hablaban a 
escondidas y que su amiga parecía más inquieta que antes. Cuando volvieron a casa se 
adelantó a dar a Sonia las explicaciones que ésta esperaba. 

—Ya lo ves, Sonia: has dicho muchas tonterías sobre Anatole— comenzó, con voz dulce, 

como la que emplean los niños cuando quieren que los elogien. —Hemos tenido hoy una 
explicación. 

—¿Y qué? ¿Qué te ha dicho? ¡Qué contenta estoy, Natasha, de que no te hayas enfadado 
conmigo! Dímelo todo, toda la verdad: ¿qué te ha dicho? 

Natasha quedó pensativa. 
—¡Oh, Sonia, si tú lo conocieras como yo! Me ha dicho… me ha preguntado por mi 

compromiso con Bolkonski. Y se alegró de que sólo de mí dependiera romper. 
Sonia suspiró tristemente. 
—Pero no has roto con Bolkonski, ¿verdad?— preguntó. 
—Tal vez. Quizá lo haya hecho ya. Puede ser que todo haya terminado entre Bolkonski y 

yo. ¿Por qué piensas tan mal de mí? 
—Yo no pienso nada, únicamente no entiendo… 

—Escucha, Sonia: lo entenderás todo. Verás cómo es él. No pienses mal de mí ni de él. 
—No pienso mal de nadie. Quiero y compadezco a todos, pero ¿qué debo hacer? 
Sonia no cedía al tono dulce con que Natasha le hablaba. Cuanto más tierna era la 

expresión de Natasha, más severo y serio se volvía el rostro de Sonia. 
—Natasha— dijo por fin, —me habías rogado que no te hablase de eso y no lo hice; ahora 

eres tú la que has empezado. Natasha, no puedo confiar en ese hombre. ¿Por qué tanto 
misterio? 

—¡Otra vez!— interrumpió Natasha. 
—Temo por ti. 
—¿Qué es lo que temes? 
—Que sea tu perdición— respondió Sonia con energía, asustada ella misma de sus 

palabras. 
El rostro de Natasha volvió a expresar la cólera de antes. 

—¡Me perderé! ¡Sí, me perderé, y cuanto antes será mejor! No es asunto vuestro. Las 
consecuencias las pagaré yo, y no vosotros; ¿qué os importa? ¡Déjame! ¡Déjame! ¡Te odio! 

—¡Natasha!— exclamó Sonia asustada. 
—¡Te odio! ¡Te odio! ¡Siempre serás mi enemiga!— y salió corriendo de la habitación. 



Natasha no volvió a hablar con Sonia. La evitaba. Con la misma expresión de estupor y 

culpabilidad, iba de una habitación a otra, empezando ya una cosa, ya otra, y dejándolo todo 
al momento. 

Sonia, aunque le resultara penoso en extremo, no la perdía de vista ni un momento. 
La víspera de la vuelta del conde, Sonia notó que Natasha permanecía sentada toda la 

mañana junto a la ventana de la sala, como si esperara algo, y que hacía señas a un militar 
que pasaba en coche a quien Sonia tomó por Anatole. 

Desde entonces observó con mayor atención a Natasha y la notó muy rara durante la 
comida y el resto de la tarde. Respondía desatinadamente a las preguntas, comenzaba frases 
que luego no concluía y se reía de todo. 

Después del té Sonia sorprendió a una doncella que aguardaba indecisa a Natasha a la 
entrada de su habitación. La dejó pasar y, acercándose a la puerta, supo que era portadora 
de otra carta. 

Entonces cayó en la cuenta de que Natasha debía estar maquinando algún horrible 

proyecto para aquella tarde. Llamó a la puerta, pero Natasha no la dejó entrar. 
“Va a escaparse con él —pensó Sonia—. Es capaz de todo. Hoy tenía una expresión más 

lastimera y resuelta. Lloró al despedirse del tío. Sí, es cierto, está dispuesta a huir con él. ¿Qué 
voy a hacer yo, Dios mío? —y Sonia trataba de recordar todos los indicios que pudieran 
delatar el propósito de Natasha—. El conde no está. ¿Escribir a Kuraguin, pidiéndole 
explicaciones? ¿Pero quién puede obligarlo a responder? ¿Y si escribiera a Pierre, como me 
rogó el príncipe Andréi que hiciese en caso de desgracia? Pero tal vez Natasha haya roto su 
compromiso con Bolkonski (ayer envió una carta a la princesa María…). Si al menos estuviera 
el tiíto…” 

Decírselo a María Dmítrievna, que tanta confianza tenía en Natasha, le parecía horrible. 
“Pero, de cualquier manera —siguió pensando en el oscuro pasillo—, éste es el momento 

de demostrar que recuerdo los beneficios de esta familia y que amo a Nikolái. No me iré de 

aquí aunque tenga que pasar tres noches en vela. Impediré que salga, aunque tenga que 
emplear la fuerza. No permitiré que caiga esta vergüenza sobre su familia.” 



XVI 

Anatole vivía últimamente con Dólojov. De éste era el plan del rapto de Natasha, y el proyecto 
debía realizarse precisamente el día en que Sonia se había quedado a la puerta con el 
decidido propósito de vigilar cuanto ocurriera. Natasha había prometido a Kuraguin reunirse 
con él a las diez en la entrada de servicio; Anatole debía conducirla en un trineo, preparado 
de antemano, hasta la aldea de Kámenka, a sesenta kilómetros de Moscú. Allí, un pope 
excomulgado los uniría en matrimonio. En Kámenka tomarían un coche hasta el camino de 
Varsovia, donde utilizarían la posta para huir al extranjero. 

Kuraguin tenía el pasaporte, las hojas de ruta y contaba con diez mil rublos tomados a su 
hermana y otros diez mil conseguidos en préstamo por mediación de Dólojov. 

En la antesala, tomando té, estaban dos testigos: uno de ellos era Jvóstikov, un ex 
funcionario a quien Dólojov utilizaba en sus asuntos del juego; el otro, Makarin, un húsar 
retirado, hombre bondadoso y débil, que sentía verdadera adoración por Kuraguin. 

En su amplio despacho, adornado de tapices persas desde las paredes hasta el techo, 
pieles de oso y armas, Dólojov, en traje de viaje, estaba sentado ante el escritorio, donde 
había ábacos y varios fajos de billetes de banco. Anatole, con la guerrera desabrochada, iba 
de un lado a otro, desde la sala donde aguardaban los testigos hasta el despacho de Dólojov 
y la habitación siguiente, en la cual su ayuda de cámara francés y algunos otros criados 
terminaban de preparar el equipaje. Dólojov contaba el dinero y tomaba notas. 

—Bueno, habrá que dar dos mil rublos a Jvóstikov— dijo. 
—Pues dáselos— repuso Anatole. 
—Makarka— así llamaba a Makarin —lo hará gratis, por ti sería capaz de echarse a una 

hoguera. Aquí tienes las cuentas— y le mostró sus notas. —¿Está bien? 

—Sí, claro está— dijo Kuraguin, que evidentemente no escuchaba a Dólojov y miraba 
ante sí, sin dejar de sonreír. 

Dólojov cerró el escritorio y se volvió hacia Anatole con burlona sonrisa. 
—¿Sabes lo que te digo? Que lo dejes: todavía estás a tiempo. 
—¡Imbécil!— exclamó Kuraguin. —No digas tonterías. Si tú supieras… ¡El diablo sabe lo 

que es esto! 
—Te lo digo en serio— continuó Dólojov. —No lo hagas. No es una broma lo que te 

propones. 
—Bueno, déjame; no me fastidies más. ¡Vete al diablo!— gritó irritado Anatole. —No 

estoy ahora para bromas estúpidas— y salió de la estancia. 

—Espera— dijo. —No son bromas. Hablo en serio. Ven, ven aquí. 
Anatole regresó y, tratando de concentrar la atención, miró a Dólojov; sometiéndose, sin 

querer, a su voluntad. 
—Escucha, te hablo por última vez. ¿Por qué voy a gastar bromas contigo? ¿Acaso te he 

llevado la contraria? ¿Quién te lo ha preparado todo? ¿Quién te ha encontrado al pope? 
¿Quién ha sacado el pasaporte? ¿Quién ha conseguido el dinero? Todo lo hice yo. 



—Sí; te doy las gracias. ¿Crees que no te estoy agradecido? 

Anatole suspiró y abrazó a Dólojov. 
—Te he ayudado en todo; sin embargo, debo decirte la verdad: es un asunto peligroso; y 

bien pensado, una tontería. Supongamos que te la llevas contigo. ¿Es que van a quedar así las 
cosas? Se sabrá que ya estabas casado. Te llevarán a los tribunales… 

—¡Bah, bah! ¡Tonterías!— lo interrumpió Anatole frunciendo el ceño. —¿No te lo he 
explicado ya? Y, con la peculiar obstinación de la gente torpe —cuando formulan una opinión 
propia—, repitió el razonamiento hecho por él, que había repetido cientos de veces a 
Dólojov. 

—Te había dicho que si el matrimonio no es válido— dijo doblando un dedo, —yo, 
entonces, no soy responsable, pero si es válido, me da igual, nadie lo sabrá en el extranjero. 
¿No es así? 

—Déjalo, Anatole. No harás más que liarte… 

—¡Vete al diablo!— dijo Anatole llevándose las manos a la cabeza; y pasó, furioso, a otra 

habitación. 
Después volvió y se sentó en una butaca delante de Dólojov con las piernas recogidas. 
—¡Ni el diablo sabe lo que es esto! Mira cómo late— tomó una mano de Dólojov y se la 

puso en el pecho. —Ah! quel pied, mon cher, quel regard! Une déesse! ¿Eh?[331] 
Dólojov se lo quedó mirando con fría sonrisa; sus ojos hermosos y desvergonzados lo 

miraban burlones. Era evidente que quería divertirse a costa de él. 
—Bueno. Se te acabará el dinero, ¿y entonces, qué? 
—¿Y entonces qué?— repitió Anatole con sincero asombro ante la idea de lo que podía 

suceder. —¿Y entonces qué? ¡Yo qué sé…! Pero no digas tonterías— y miró el reloj. —¡Ya es 
hora!— dijo. Se levantó de nuevo y pasó a la habitación interior: —¡Eh, vosotros!— gritó. —
¡No perdáis más el tiempo! 

Dólojov recogió el dinero, llamó a un criado, encargándole que preparase algo de comer 

y beber para el viaje, y entró en la habitación donde estaban Jvóstikov y Makarin. 
Anatole se había echado en el diván del despacho apoyándose en la mano; sonreía 

pensativo y sus labios susurraban algo cariñoso. 
—Ven a tomar un bocado, a beber algo— gritó Dólojov desde la otra habitación. 
—No quiero— replicó Anatole, sin dejar de sonreír. 
—Ven, ya llegó Balaga. 
Anatole se levantó y pasó al comedor. Balaga era un conductor de troika muy conocido 

por su pericia. Dólojov y Kuraguin recurrían a él con frecuencia desde hacía seis años; 
muchas veces, cuando el regimiento de Anatole estaba en Tver, había salido con él de esa 
ciudad al atardecer y al amanecer estaban en Moscú y a la noche siguiente hacían el camino 
de vuelta. En otras ocasiones había salvado a Dólojov de persecuciones molestas. Más de una 
vez los había paseado por las calles con zíngaros y damiselas, como las llamaba Balaga. Y más 
de una vez, en sus correrías por Moscú, había atropellado a transeúntes y a otros trineos, 

saliendo siempre impune, gracias a la influencia de “sus señores”, como llamaba a Dólojov y 
Kuraguin. No reparaba en reventar caballos para satisfacer las prisas de los dos jóvenes; 
éstos le propinaban alguna que otra paliza, o lo embriagaban con champaña y madeira 
(bebidas que le gustaban mucho); él conocía muchas de las hazañas de ambos, de esas por 



las que la gente corriente es enviada a Siberia. Kuraguin y Dólojov lo llevaban a sus 

francachelas, obligándolo a beber y a bailar con los gitanos; por sus manos pasaban miles de 
rublos. En servicio de “sus señores” arriesgaba la vida más de veinte veces al año, y había 
reventado muchos caballos cuyo coste era mayor que el dinero recibido de ellos. Pero los 
quería; le gustaban las locas carreras a veinte kilómetros por hora; sentía un verdadero 
placer en hacer volcar a otros cocheros y recorrer a todo galope las calles de Moscú 
atropellando a la gente, y su mayor delicia era oír a sus espaldas salvajes y ebrias voces, 
ordenando “de prisa, de prisa”, cuando era imposible mayor velocidad, o pegar un latigazo a 
cualquier mujik que, más muerto que vivo, de por sí dejaba el paso libre. “¡Éstos son 
verdaderos señores!”, pensaba Balaga de Anatole y Dólojov. 

También ellos querían a Balaga, porque era un verdadero artista en su oficio y porque 
tenía sus mismas aficiones. Balaga pedía a los demás veinticinco rublos por una carrera de 
dos horas, y las más de las veces no conducía él la troika, sino que mandaba a uno de sus 

mozos; pero si se trataba de “sus señores”, siempre conducía él y no pedía ni un céntimo. Y 

cuando sabía, gracias a los ayudas de cámara, que estaban con fondos, se presentaba una vez 
—pasados varios meses— de mañana en la casa, sin haber bebido una gota, saludaba con 
grandes reverencias y les pedía ayuda. Los señores siempre lo hacían sentar. 

“Sea tan bondadoso, padrecito Fiódor Ivánich, o Excelencia— decía. —Me he quedado sin 
caballos, présteme lo que pueda para ir a la feria.” 

Cuando tenían dinero le daban mil o dos mil rublos. 
Balaga era un mujik de veintisiete años, rubio, de cara colorada, cuello fuerte y rojizo, 

nariz remangada, ojillos brillantes y pequeña barba puntiaguda. Vestía un caftán de fino paño 
azul y forro de seda encima de la pelliza. 

Se santiguó, vuelto hacia las santas imágenes en el ángulo delantero, y se acercó a Dólojov, 
tendiéndole una mano más bien pequeña y oscura. 

—¡Buenas tardes, Fiódor Ivánich!— dijo inclinándose. 

—Hola, amigo. Ahí lo tienes. 
—Buenas tardes, Excelencia— dijo a Kuraguin, que entraba entonces, y también le tendió 

su mano. 
—Balaga, ¿me quieres o no?— dijo Anatole, poniéndole las manos en los hombros. —Si 

es así, a ver si te portas bien… ¿Con qué caballos has venido? 
—Con los que mandó, con las fieras— dijo Balaga. 
—Escucha, Balaga… revienta la troika, pero en tres horas tenemos que llegar, ¿eh? 
—Si la reviento, ¿cómo vamos a llegar?— y Balaga guiñó un ojo. 
—¡No bromees o te rompo la jeta!— gritó, de pronto, Anatole, con los ojos desorbitados. 
—¿Por qué voy a bromear?— sonrió el cochero. —¡Por mis señores cómo no voy a 

esforzarme! Correremos todo lo que puedan los caballos. 
—Ah, bueno. Siéntate. 
—Ea, siéntate— repitió Dólojov. 

—Estoy bien así, Fiódor Ivánich. 
—Siéntate y no finjas. Bebe— dijo Anatole, llenando un gran vaso de vino de Madeira. 
Se encendieron los ojos del cochero a la vista del vino. Lo rehusó por guardar las formas, 

pero bebió y se limpió los labios con un pañuelo de seda roja que llevaba dentro del gorro. 



—Bien, Excelencia, ¿cuándo hay que salir? 

—Pues mira— Anatole miró el reloj, —ahora mismo. Escucha bien, Balaga ¿llegaremos? 
—Si la salida es buena, ¿por qué no vamos a llegar? Hemos ido a Tver en siete horas, su 

Excelencia debe recordarlo. 
Anatole se volvió a Makarin, que lo contemplaba con arrobamiento. 
—Una vez, por Navidad, fuimos a Tver— le dijo sonriendo. —No lo creerás, pero no 

podíamos respirar por la velocidad que llevaban los caballos. Nos echamos sobre un convoy 
y saltamos por encima de dos carros, ¿verdad? 

—¡Qué caballos aquellos!— prosiguió Balaga. —Había enganchado al alazán unos potros 
jóvenes y puede creerme, Fiódor Ivánich, que sesenta kilómetros galoparon esas fieras sin 
detenerse; no podía frenarlos, se me quedaron las manos tiesas del frío y le pasé las riendas 
a Su Excelencia y me caí al fondo de la troika. ¡En tres horas nos llevaron aquellos diablos! 
Únicamente diñó el izquierdo. 



XVII 

Anatole salió de la habitación para volver unos minutos después con un abrigo de piel ceñido 
por un cordón de plata; llevaba ladeado el gorro de cibelina, que sentaba muy bien a su 
hermoso rostro. Se miró al espejo y con la misma postura se acercó a Dólojov y tomó un vaso 
de vino. 

—Bueno, Fiódor, adiós, gracias por todo, adiós. Compañeros… amigos…— se detuvo 
pensativo, —compañeros de mi juventud… adiós— dijo a Makarin y a los otros. 

Aunque todos lo acompañaban, Anatole parecía empeñado en dar un tono solemne y 
conmovedor a las palabras que dirigía a sus compañeros. Hablaba lentamente, en voz alta, 
sacando el pecho y balanceando una pierna. 

—Tomad vuestros vasos… tú también, Balaga. Ea, compañeros y amigos de mi juventud. 
Juntos hemos vivido, juntos nos hemos divertido, ¿eh? Ahora, ¿cuándo nos veremos otra vez? 
Me voy al extranjero. Se acabó lo vivido, muchachos. ¡A vuestra salud! ¡Hurra!— bebió el vino 
y estrelló el vaso contra el suelo. 

—¡A su salud!— dijo Balaga, bebiendo su vaso y secándose los labios con el pañuelo. 
Makarin, con lágrimas en los ojos, abrazó a Anatole. 
—¡Ah, príncipe! ¡Cómo siento separarme de ti!— dijo. 
—¡En marcha, en marcha!— gritó Anatole. 
Balaga se dispuso a salir. 
—No, espera— dijo Anatole. —Cierra la puerta: tenemos que sentarnos, como es 

costumbre. Así. 
Cerraron la puerta y se sentaron todos. 

—¡Bueno, amigos! Y ahora, en marcha— dijo Anatole, levantándose. 

Joseph, el lacayo, entregó a Anatole el portapliegos y el sable y todos salieron al pasillo. 
—¿Dónde está el abrigo de piel?— preguntó Dólojov. —¡Eh, Ignatka! Ve donde Matriona 

Matvéievna y dile que te dé el abrigo de cibelina. He oído cómo se rapta— añadió guiñando 
un ojo. —Saldrá de casa más muerta que viva, con lo que tenga puesto. Si se pierde un solo 
minuto, vienen las lágrimas… que si papá, que si mamá, se queda helada y se vuelve atrás. Lo 
que tienes que hacer es envolverla y llevarla de inmediato a la troika. 

El criado trajo un abrigo de zorro. 

—¡Imbécil! ¡Te he dicho que el de cibelina! ¡Eh, tú, Matriosha, el de cibelina!— gritó con 
voz tan potente que se lo oyó en las habitaciones más distantes. 

Una bella gitana, delgada y pálida, de brillantes ojos negros y cabello rizado con reflejos 

azulados y un chal rojo sobre los hombros, apareció corriendo con el abrigo de cibelina. 
—Tómalo, no me da pena, tómalo— dijo con visibles muestras de timidez ante su señor 

y de pena por perder el abrigo. 
Dólojov, sin contestar, tomó el abrigo, lo echó encima de Matriosha y la envolvió en él. 
—¿Ves? Así hay que hacer— dijo; —después, así— y levantó el cuello, no dejando al 

descubierto más que una pequeña parte del rostro de la gitana. —Y luego así, ¿ves?— y 



acercó la cabeza de Anatole a la abertura del cuello, por la que se veía el sonriente rostro de 

Matriosha. 
—Bueno, adiós, Matriosha— dijo Anatole dándole un beso. —Se acabaron las bromas. 

Despídeme de Stiopka. ¡Ea, adiós! ¡Adiós, Matriosha, deséame buena suerte! 
—Que Dios te haga muy feliz, príncipe, mucha suerte— dijo Matriosha con su acento 

zíngaro. 
En el porche había dos troikas, que guardaban dos mozos; Balaga se sentó en la primera 

y alzando los codos arregló las riendas con calma. Anatole y Dólojov se acomodaron con él; 
Makarin, Jvóstikov y los dos criados se instalaron en la otra. 

—¿Estamos?— preguntó Balaga. —¡Adelante, en marcha!— gritó, enrollándose las 
riendas en la mano. 

La troika salió volando hacia el bulevar Nikitski. 
—¡Eh, br, br!, ¡eh! ¡Fuera!— gritaban Balaga y el mozo que iba a su lado. Al llegar a la 

plaza de Arbat, la troika se precipitó sobre un carruaje; se oyó un ruido seco y un grito; pero 

Balaga siguió calle de Arbat arriba. Dieron dos vueltas por Podnovinski, tras lo cual Balaga 
moderó la carrera de sus caballos y los frenó en la esquina de Stáraia Koniúshennaia. 

El mozo que iba con Balaga saltó para sujetar de la brida a los caballos. Anatole y Dólojov 
también descendieron. Al llegar a la puerta Dólojov dio un silbido. Respondió otro silbido y 
a continuación apareció la doncella: 

—Entren en el patio; aquí pueden verlos. Ahora saldrá. 
Dólojov se quedó junto al portalón; Anatole siguió a la doncella hacia el patio, dio la vuelta 

a la esquina y subió al porche. Gavrilo, el gigantesco criado de María Dmítrievna, salió a su 
encuentro. 

—Lo espera la señora— dijo en voz baja, cerrándole el paso. 
—¿Qué señora? ¿Quién eres tú?— preguntó Anatole con voz sofocada y susurrante. 
—Le ruego que me siga; tengo órdenes de hacerlo entrar. 

En aquel instante se oyó la voz de Dólojov, que gritaba: 
—¡Kuraguin! ¡Atrás! ¡Traición! ¡Atrás! 
Dólojov, junto a la cancela, forcejeaba con el portero, que intentaba cerrar la puerta a 

espaldas de Kuraguin. Haciendo un último esfuerzo, rechazó al portero, y cogiendo por el 
brazo a Anatole, corrió con él a la troika. 



XVIII 

María Dmítrievna, al encontrar a Sonia en el pasillo anegada en lágrimas, la obligó a contarlo 
todo. Después de leer la nota de Natasha, María Dmítrievna entró en su habitación. 

—¡Miserable! ¡Desvergonzada!— gritó. —¡No quiero oírte!— y rechazando a Natasha, 
que la miraba con ojos atónitos y secos, la encerró en su habitación con llave y ordenó al 
portero que dejara abierta la entrada a las personas que vendrían aquella noche; pero que 
no las dejara salir. Mandó a Gavrilo que hiciera pasar a esas personas en cuanto hubiesen 
llegado. Y se sentó en la sala a la espera de los raptores. 

Cuando Gavrilo anunció a su señora que las personas que esperaba habían huido, María 
Dmítrievna, con gesto sombrío y malhumorado, se puso a caminar por la estancia, con las 

manos a la espalda, reflexionando en lo que debía hacer. Hacia la medianoche buscó la llave 
en su bolsillo y se dirigió a la habitación de Natasha. Sonia, sentada en el pasillo, seguía 
sollozando. 

—Por Dios, María Dmítrievna, déjeme entrar a verla— suplicó. 
Sin contestar, María Dmítrievna abrió la puerta y entró. “Infame, miserable chiquilla, y en 

mi casa… Su padre es el que me da lástima —pensaba María Dmítrievna tratando de 
calmarse—. Por difícil que sea, haré lo posible para que no se entere el conde; ordenaré a 
todos que guarden silencio.” María Dmítrievna entró con paso resuelto. Natasha, inmóvil, 
seguía echada en el diván, con la cabeza entre las manos en la misma posición en que la había 
dejado María Dmítrievna. 

—¡Vaya con la niña buena! ¡Citar a tus amantes en mi casa! Basta ya de fingir… 
¡Escúchame cuando te hablo!— María Dmítrievna la tocó en el brazo. —Escucha cuando yo 

te hablo. Te has cubierto de vergüenza como la última mujerzuela. Ya te arreglaría yo las 

cuentas, pero me da lástima tu padre. Lo ocultaré. 
Natasha seguía sin moverse; pero todo su cuerpo fue sacudido por sollozos silenciosos y 

convulsos, que la sofocaban. María Dmítrievna miró a Sonia y se sentó en el diván, al lado de 
Natasha. 

—Puedes dar gracias a que ha escapado, pero lo encontraré— dijo con su voz ruda. —
¿Oyes lo que te digo?— introdujo una de sus grandes manos bajo el rostro de Natasha y lo 
volvió hacia sí. Tanto María Dmítrievna como Sonia quedaron asustadas al ver aquel rostro. 

Tenía los ojos brillantes y secos, los labios apretados y las mejillas hundidas. 
—Déjenme… yo… a mí… a mí… yo… moriré— dijo, desasiéndose con gesto airado de 

María Dmítrievna y volviendo a su anterior posición. 

—¡Natalia!— dijo María Dmítrievna. —Tú sabes que deseo tu bien. Quédate como estás, 
quédate así, que no te tocaré… Pero escucha; no tengo que decirte lo culpable que eres, tú 

misma lo sabes. Tu padre llega mañana… ¿Qué voy a decirle? 
De nuevo los sollozos sacudieron el cuerpo de Natasha. 
—Se enterará tu padre, tu hermano, tu novio. 
—No tengo novio. He roto con él— gritó Natasha. 



—Es lo mismo— continuó María Dmítrievna. —Se enterarán, ¿y crees que van a dejar así 

las cosas? Conozco a tu padre; lo desafiará a un duelo. Bonita cosa, ¿eh? 
—¡Ah, déjenme! ¿Por qué lo han impedido? ¿Por qué? ¿Quién les pidió que se metieran 

en esto?— gritó Natasha, incorporándose y mirando colérica a María Dmítrievna. 
—Pero, ¿qué querías que hiciéramos?— levantó María Dmítrievna la voz, exaltándose de 

nuevo. —¡Vaya! ¿Es que te hemos tenido encerrada alguna vez? ¿Quién impedía a ese hombre 
venir a casa a verte? ¿Por qué iba a raptarte como a una gitana cualquiera? Y si te hubiera 
raptado, ¿crees que no lo iban a encontrar? Tu padre, tu hermano, tu novio. ¡Ese hombre es 
un miserable, un canalla, eso es! 

—¡Vale más que todos ustedes!— gritó Natasha incorporándose. —Si no lo hubieran 
impedido… ¡Oh, Dios mío! ¡Sonia! ¿Por qué, por qué? ¡Márchense ya!— y sollozó con la 
desesperación del que llora por un mal del que se sabe culpable. 

María Dmítrievna quiso hablar, pero Natasha gritó: 

—¡Márchense! ¡Márchense de una vez! ¡Todos me odian, me desprecian! 

Y volvió a arrojarse sobre el diván. María Dmítrievna siguió hablándole algún tiempo, 
tratando de convencerla de que había que ocultar al conde lo sucedido, de que nadie se 
enteraría de nada si ella hacía por olvidarlo todo y hacer ver a los demás que nada había 
sucedido. Natasha no contestaba; había dejado de sollozar, pero toda ella temblaba, sacudida 
por escalofríos. María Dmítrievna le puso una almohada bajo la cabeza, la cubrió con dos 
mantas y le trajo un poco de tila, pero Natasha no se movió. 

—Bueno, que duerma— dijo María Dmítrievna abandonando la estancia y creyendo que 
se había adormecido. 

Pero ella no dormía; miraba sin ver, con unos ojos que parecían escaparse de su pálido 
rostro. Siguió insomne durante toda la noche, sin llorar y sin hablar a Sonia, que se levantó 
varias veces para ver cómo seguía. 

Al día siguiente, a la hora del desayuno, el conde Iliá Andréievich llegó de su hacienda. 

Estaba muy contento, había llegado a un buen acuerdo con el comprador de la finca y ya nada 
lo retenía en Moscú; podía volver junto a su esposa, a quien echaba mucho de menos. María 
Dmítrievna lo recibió y le dijo que Natasha se había puesto enferma la víspera y que había 
hecho llamar a un médico, aunque ahora estaba mejor. 

Aquella mañana Natasha no salió de su habitación. Apretados los agrietados labios, secos 
los ojos, miraba inquieta y atentamente a cuantos pasaban por la calle y se volvía presurosa 
si alguien entraba en la habitación con andares masculinos. Era evidente que esperaba 
noticias de Anatole o que viniese él mismo. 

Cuando el conde entró, se volvió sobresaltada y su rostro adquirió de nuevo una 
expresión fría y hasta colérica. No se levantó siquiera para salir a su encuentro. 

—¿Qué te pasa, ángel mío? ¿Estás enferma?— preguntó el conde. 
Natasha guardó silencio. 
—Sí, estoy enferma— dijo después. 

Y a las inquietas preguntas de su padre acerca de por qué estaba tan abatida y si había 
ocurrido algo al príncipe Andréi, le contestó que no pasaba nada y le pidió que no se 
preocupase. María Dmítrievna confirmó al conde las palabras de Natasha, asegurando que 
nada había sucedido. 



La pretendida enfermedad de su hija, su abatimiento, los rostros confusos de Sonia y 

María Dmítrievna hacían ver al conde que algo había sucedido en su ausencia; pero era tan 
terrible pensar que algo vergonzoso pudiese haber sucedido a su hija predilecta, amaba tanto 
su jovial tranquilidad, que evitó las preguntas y trató de convencerse de que nada, en 
realidad, había acontecido. Lo único que sentía era que la enfermedad de Natasha retrasaba 
la vuelta a Otrádnoie. 



XIX 

Desde la llegada de su mujer a Moscú, Pierre se había propuesto marchar a cualquier parte 
con tal de no estar con ella. Poco después de la llegada de los Rostov, la impresión que le 
producía Natasha lo obligó a darse prisa para poner en práctica sus proyectos. Marchó a 
Tver, para visitar a la viuda de Osip Alexéievich, que desde hacía tiempo le había prometido 
entregar los papeles de su esposo. 

Cuando Pierre regresó a Moscú le dieron una carta de Maria Dmítrievna en la cual lo 
invitaba a ir visitarla por cierto asunto muy importante relacionado con el príncipe 
Bolkonski y su prometida. Pierre evitaba a Natasha; le parecía sentir hacia ella una atracción 
más fuerte de lo que permitía su situación de casado y por ser ella la novia de su amigo. Pero 

el destino lo conducía siempre hacia ella. 
“¿Qué ha podido ocurrir? ¿Por qué me necesitan? —pensaba mientras se vestía para 

visitar a María Dmítrievna—. ¡Ojalá venga pronto el príncipe Andréi y se case con ella!”, 
siguió diciéndose mientras se dirigía a casa de la señora Ajrosímova. 

En el bulevar Tverskoi oyó una voz conocida que lo llamaba: 
—¡Pierre! ¿Hace tiempo que has vuelto? 
Levantó la cabeza y vio a Anatole Kuraguin con su eterno amigo Makarin, que pasaba en 

un trineo tirado por dos potros grises. Anatole iba erguido, en la clásica postura de los 
oficiales elegantes; el cuello de castor le envolvía la parte inferior del rostro. Inclinaba la 
cabeza a un lado, mostrando su cara sonrosada y fresca. Llevaba ladeado el sombrero de 
blanco penacho, bajo el que asomaban sus cabellos rizados engomados y cubiertos de nieve 
menuda. 

“He aquí un verdadero sabio —pensó Pierre con cierta envidia—. No ve más allá del 

placer momentáneo; nada lo inquieta, y por eso siempre está alegre y tranquilo. ¡Qué no daría 
yo por ser como él!” 

En la antesala de la señora Ajrosímova, el criado que lo ayudó a quitarse el abrigo le dijo 
que María Dmítrievna lo esperaba en su habitación. 

Al abrir la puerta de la sala Pierre vio a Natasha, sentada junto a la ventana, muy pálida y 
ojerosa. La muchacha se volvió a él con gesto de mal humor y con continente de fría dignidad 
salió de la sala. 

—¿Qué ha sucedido?— preguntó Pierre al entrar en la habitación de María Dmítrievna. 
—Un bonito asunto. Tengo cincuenta y ocho años y no he visto nunca una vergüenza 

semejante— y después de exigir a Pierre su palabra de honor de que a nadie contaría lo que 

iba a escuchar, María Dmítrievna le explicó que Natasha había roto con el príncipe Bolkonski 
sin advertir a sus padres de ello, que la causa de la ruptura había sido Anatole Kuraguin, con 

quien la había puesto en relación la propia mujer de Pierre, y que Natasha había intentado 
huir en ausencia de su padre para casarse secretamente con Anatole. 

Pierre, perplejo, con los hombros en alto y la boca abierta, escuchaba a María Dmítrievna 
sin creer lo que oía. Que la novia del príncipe Bolkonski, tan querida antes, aquella 



encantadora Natasha Rostova, dejara a su prometido por aquel imbécil de Anatole, ya casado 

además (Pierre conocía el secreto de su boda), y se enamorase hasta el punto de querer huir 
con él era algo que Pierre no podía entender ni imaginar. 

La grata opinión de Natasha, a quien conocía desde niña, no concordaba en su mente con 
esa nueva Natasha infame, estúpida y cruel. Recordó a su propia mujer: “Todas son lo 
mismo”, se dijo, y pensó que no era el único a quien cabía la triste suerte de verse atado a 
una mala mujer. Compadecía, hasta sentir deseos de llorar, al príncipe Andréi, recordando 
su orgullo; y cuanto más se acordaba de su amigo, tanto mayor era el desprecio y la 
repugnancia que le inspiraba aquella Natasha que poco antes, con aire de fría dignidad, había 
salido de la sala sin hacerle caso. Ignoraba que el espíritu de Natasha rebosaba desesperación 
y humillante vergüenza y que no era culpable de que su rostro expresara aquella gravedad 
digna y severa. 

—Pero ¿cómo se iban a casar?— respondió Pierre a las palabras de María Dmítrievna. —

Él no puede, está ya casado. 

—¡De mal a peor!— exclamó María Dmítrievna. —¡Vaya con el muchacho! Es un 
miserable. Y ella, espera que te espera desde hace dos días. Por lo menos dejará de esperar. 
Hay que decírselo. 

Pierre la puso al corriente de los detalles del matrimonio de Anatole. María Dmítrievna, 
después de desahogar su cólera, explicó a Pierre la razón de haberlo hecho venir. Temía que 
el conde o Bolkonski —a quien se esperaba de un momento a otro— desafiasen a Kuraguin; 
por eso tenía intención de ocultar lo ocurrido y rogaba a Pierre que obligara a su cuñado a 
salir de Moscú y no aparecer más por la capital. 

Pierre prometió hacer lo que se le pedía, comprendiendo ahora el peligro que corrían el 
viejo conde, Nikolái y el príncipe Andréi. 

Después de exponer con frase clara y concisa sus razones, María Dmítrievna lo condujo a 
la sala. 

—Ten cuidado, el conde lo ignora todo— le dijo. —Haz como si tú no supieses nada. Yo 
iré a decirle que no tiene por qué esperar más. Quédate a comer, si quieres. 

Pierre halló en el salón al viejo conde, confuso y trastornado. Natasha acababa de decirle 
que había roto con Bolkonski. 

—¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia, mon cher!— le dijo. 
—Es una desdicha cuando estas chicas no están con la madre. Siento tanto haber venido. 

Con usted seré franco. ¿Sabe que ha roto con su prometido sin consultar a nadie? Es verdad, 
que nunca me ha entusiasmado mucho ese matrimonio. Él es un hombre excelente, pero 
casándose contra la voluntad de su padre no habrían sido felices y, en fin de cuentas, a 
Natasha no le faltarán novios. Pero ya llevaban mucho tiempo, y luego, ¿qué es eso de dar 
semejante paso sin decírselo a sus padres? Ahora está enferma, y Dios sabe qué tiene… Mal 
asunto, conde, eso de que las hijas estén sin su madre… 

Pierre, viendo el disgusto de Iliá Andréievich, intentó desviar la conversación, pero él 

volvía siempre a lo mismo. Por fin entró Sonia en la sala; llegaba muy alterada, y dijo a Pierre: 
—Natasha no se encuentra bien; está en su habitación y desea verlo. María Dmítrievna le 

ruega que vaya. 



—Sí, usted es muy amigo de Bolkonski— dijo el conde —seguramente querrá darle algo 

para él. ¡Ah, Dios mío! ¡Ah, Dios mío! ¡Con lo bien que iba todo! 
Y llevándose las manos a las sienes, cubiertas de escasos cabellos grises, salió de la sala. 
María Dmítrievna había dicho a Natasha que Anatole Kuraguin estaba casado. Ella no 

quería creerlo y pedía que Pierre viniera a confirmárselo. Sonia se lo fue contando mientras 
lo conducía hasta la habitación de Natasha. 

Pálida y con severa expresión, Natasha, sentada junto a María Dmítrievna, recibió a Pierre 
con mirada febril e interrogante. No le sonrió ni inclinó la cabeza, como acostumbraba; se 
limitó a mirarlo con fijeza y a preguntarle con los ojos si era amigo o enemigo, como todos 
los demás, en relación a Anatole. Estaba claro que, por sí mismo, Pierre no existía para ella. 

—Él lo sabe todo— dijo María Dmítrievna, señalando a Pierre. —Que te diga si es verdad 
lo que te he contado. 

Los ojos de Natasha, como los de un animal herido que mira a los perros y al cazador que 

se van acercando a ella, se dirigieron a Pierre y a María Dmítrievna. 

—Natalia Ilínishna— comenzó Pierre, bajando los ojos con una sensación de piedad hacia 
ella y rechazo por lo que tenía que hacer, —verdad o no, debía serle indiferente, porque… 

—Entonces, ¿no es verdad que esté casado? 
—Sí, es verdad. 
—¿Se casó hace tiempo?— preguntó. —¿Palabra de honor? 
Pierre dio su palabra de honor. 
—¿Está aún aquí?— preguntó Natasha rápidamente. 
—Sí: acabo de verlo. 
Era evidente que le faltaban las fuerzas para seguir hablando. Con una señal de la mano 

suplicó que la dejaran sola. 



XX 

Pierre no se quedó a comer y se marchó inmediatamente con el propósito de encontrar en la 
ciudad a Anatole Kuraguin. Al pensar en él la sangre se le agolpaba en el corazón y parecía 
faltarle el aliento. Anatole no estaba con los zíngaros, ni en Camoneno; Pierre se dirigió al 
Club, donde las cosas parecían seguir su ritmo de siempre. Los socios que iban a comer 
formaban sus grupos y hablaban de las novedades de la ciudad. Todos saludaron a Pierre. Un 
lacayo, que conocía bien sus costumbres, le advirtió de que se le había reservado un puesto 
en el comedor pequeño, que el príncipe Mijaíl Zajárish estaba en la biblioteca y que Pável 
Timoféievich no había llegado aún. Uno de sus conocidos le preguntó si era cierto que la 
señorita Rostova había sido raptada por Kuraguin, cosa que comentaba ya toda la ciudad. 

Pierre se echó a reír y aseguró que la noticia era absurda, puesto que venía de estar con los 
Rostov. Preguntó a todos por Anatole; unos le dijeron que no había llegado todavía; otros, 
que pensaba comer allí. A Pierre le pareció extraño contemplar a toda aquella gente tranquila 
e indiferente, que no sabían lo que estaba sucediendo en su espíritu. Paseó un rato por la 
amplia sala hasta que todos hubieron llegado, y cuando vio que Kuraguin no aparecía, se 
volvió a su casa, sin quedarse a comer. 

Anatole, al que tanto buscaba, había comido aquel día con Dólojov, consultando con él la 
manera de remediar lo ocurrido. Le parecía imprescindible tener una entrevista con Natasha. 
Y por la tarde se acercó a casa de su hermana, para hallar un medio de arreglar la entrevista. 
Cuando Pierre, después de recorrer toda la ciudad, llegó a su casa, un criado le anunció que 
Anatole Vasílievich estaba con la condesa. 

El salón de Elena estaba lleno de invitados; Pierre, sin saludar a su mujer, a la que desde 

su llegada a Moscú no había visto (ahora le resultaba más odiosa que nunca), entró en el 

salón y, al ver a Anatole, se dirigió a él. 
—¡Ah! ¡Pierre!— dijo la condesa acercándose a su marido. —No sabes en qué situación 

está nuestro Anatole… 
Se detuvo al advertir en la cabeza agachada de su marido, en sus ojos brillantes y en su 

decidida manera de andar aquella terrible expresión de furor y fuerza que ella conocía y 
había experimentado después del duelo con Dólojov. 

—Donde está usted, sólo hay depravación y maldad— dijo Pierre a su mujer. —Venga, 

Anatole, tengo que hablarle— añadió en francés. 
Anatole miró a su hermana; se levantó dócilmente y siguió a Pierre. 
Pierre lo cogió del brazo, tiró de él y salió. 

—Si vous vous permettez dans mon salon…[332]— susurró Elena. Pero su marido salió 
sin hacerle caso. 

Anatole siguió a Pierre con su arrogancia habitual, pero su rostro delataba cierta 
inquietud. 

Al entrar en su despacho, Pierre cerró la puerta y se dirigió a él sin mirarlo: 
—¿Ha prometido usted casarse con la condesa Rostova? ¿Ha intentado raptarla? 



—Amigo mío— respondió Anatole en francés (idioma en que transcurría la 

conversación), —no me creo obligado a contestar a un interrogatorio hecho en ese tono. 
El rostro de Pierre, ya pálido, se desfiguró por la cólera. Agarró con su vigorosa mano a 

Anatole por el cuello del uniforme y lo zarandeó hasta que el rostro de Kuraguin reflejó 
suficiente miedo. 

—¡He dicho que tengo que hablar con usted!…— repitió. 
—Pero esto es una estupidez— dijo Anatole, tocándose un botón que se le había 

desgarrado junto con la tela. 
—Es usted un miserable y un canalla, y no sé qué me retiene del placer de aplastarle la 

cabeza con esto— dijo Pierre, que, por hablar en francés, se expresaba en términos tan 
artificiosos. Tomó un pesado pisapapeles y lo levantó amenazador, pero al instante volvió a 
dejarlo en su sitio. —¿Le prometió casarse? 

—Yo, yo, yo no pensaba; nunca prometí nada, porque… 

Pierre lo interrumpió: 

—¿Tiene cartas de ella? ¿Tiene cartas?— repitió acercándose a Kuraguin. 
Éste lo miró y, metiendo la mano en su bolsillo, sacó la cartera. 
Pierre tomó la carta que le tendía y, apartando una mesa que tenía delante, se dejó caer 

en el diván. 
—Je ne serai pas violent, ne craignez rien[333]— dijo, respondiendo a un gesto de temor 

de Anatole. —Las cartas, primero— dijo Pierre como repitiendo para sí mismo una lección; 
—segundo— continuó después de un breve silencio, levantándose y volviendo a pasear: —
mañana mismo debe salir de Moscú. 

—Pero ¿cómo puedo…? ¿Eh? 
—Y tercero— prosiguió Pierre, sin hacerle caso —no debe decir nunca una sola palabra 

de lo ocurrido entre usted y la condesa. Sé que no se lo puedo prohibir, pero si le queda un 
resto de conciencia…— Pierre dio unas cuantas vueltas en silencio. Kuraguin, sentado junto 

a la mesa, se mordía los labios con el ceño fruncido. —Al fin y al cabo, no puede dejar de 
comprender que además de su placer existe la felicidad y la paz de otras personas, y que 
destroza toda una vida por su afán de divertirse. Diviértase con mujeres semejantes a mi 
esposa, con ésas tiene perfecto derecho; ellas saben bien lo que usted quiere de ellas. Están 
armadas contra usted por la misma experiencia de la depravación. Pero prometer 
matrimonio a una joven… engañarla… intentar un rapto… ¿cómo no comprende que es tan 
infame como pegar a un anciano o a un niño?… 

Pierre calló y fijó en Kuraguin una mirada llena de interrogación, pero ya sin ira. 
—Eso no lo sé— replicó Anatole, que parecía recobrar la audacia a medida que Pierre 

dominaba su cólera. —No lo sé y no quiero saberlo— replicó, sin mirar a su cuñado, y con un 
ligero temblor en la barbilla. —Pero me ha hablado de tal manera, me ha llamado infame y 
otras cosas semejantes, que yo, comme un homme d’honneur,[334] no puedo tolerar a nadie. 
¿Eh? 

Pierre lo miró asombrado, sin comprender qué pretendía. 
—Aunque haya sido a solas— siguió Anatole, —no puedo… ¿Eh? 
—¿Qué?— preguntó irónicamente Pierre. —¿Necesita una satisfacción? 
—Al menos podía retirar esas palabras. Si quiere que acepte sus condiciones… ¿Eh? 



—Las retiro, las retiro— dijo Pierre, mirando sin darse cuenta el botón que le había 

arrancado del uniforme. —Si es preciso, le daré dinero para el viaje. 
Anatole sonrió. Y aquella sonrisa tímida y vil, que ya conocía en su mujer, enfureció a 

Pierre: 
—¡Oh, qué familia tan infame y sin corazón!— dijo y salió de la habitación. 
Al día siguiente Anatole partió para San Petersburgo. 



XXI 

Pierre se dirigió a la casa de María Dmítrievna para comunicarle que se había hecho lo que 
ella deseaba: Kuraguin había salido de Moscú. Toda la casa estaba asustada y revuelta. 
Natasha se hallaba muy enferma, y María Dmítrievna contó en secreto a Pierre que aquella 
noche, después de saber que Anatole estaba casado, había intentado envenenarse con 
arsénico, que se había procurado en secreto. Empezó a tomarlo, pero se asustó tanto que 
despertó a Sonia y le contó lo que acababa de hacer. En seguida se habían tomado las medidas 
necesarias contra el veneno, y ahora ya estaba fuera de peligro; sin embargo, se hallaba tan 
débil que no podía pensarse en llevarla a Otrádnoie y fueron en busca de la condesa; Pierre 
vio al conde, todo compungido, y a Sonia, llorosa, pero a Natasha no la pudo ver. 

Aquel día comió en el Club. En todas partes se comentaba el intento de rapto de Natalia 
Rostov; Pierre desmentía insistentemente el rumor, asegurando que lo único ocurrido era 
que su cuñado había pedido la mano de Natasha y fue rechazado. Pierre creía deber suyo 
ocultarlo todo y salvar la reputación de Natasha. 

Esperaba con temor el regreso del príncipe Andréi y cada día se acercaba a la casa del 
viejo Bolkonski en busca de noticias. 

El príncipe Nikolái Andréievich se había enterado por mademoiselle Bourienne de todos 
los rumores que circulaban por la ciudad y había leído la carta dirigida a la princesa María 
donde Natasha rompía con su novio. Parecía más alegre que de ordinario y esperaba a su hijo 
con gran impaciencia. 

Unos días después de la marcha de Anatole, Pierre recibió una esquela del príncipe 
Andréi notificándole su llegada y pidiéndole que fuera a su casa. 

En cuanto llegó a Moscú, el príncipe Andréi recibió de manos de su padre la carta de 

Natasha a la princesa María (que mademoiselle Bourienne había sustraído a la princesa y 
entregó al viejo príncipe) y hubo de escuchar de labios de su padre la noticia del fracasado 

rapto, corregida y aumentada. 
El príncipe Andréi había llegado ya avanzada la tarde del día anterior, y a la mañana 

siguiente recibió la visita de su amigo. Pierre pensaba encontrarlo en una situación 
semejante a la de Natasha y le causó asombro cuando, al entrar en la sala, oyó la voz del 
príncipe Andréi que comentaba animadamente en el despacho cierta intriga de San 

Petersburgo. El viejo príncipe y otro interlocutor lo interrumpían de vez en cuando. La 
princesa María salió al encuentro de Pierre. Suspiró, indicando con los ojos el despacho 
donde se hallaba su hermano, como si deseara expresar así su sentimiento de condolencia 

por el dolor del príncipe. Pero Pierre vio en aquel rostro la alegría de la princesa por lo 
ocurrido y por la forma en que su hermano había recibido la noticia de la traición de su 

prometida. 
—Ha dicho que lo esperaba— comentó la princesa. —Sé bien que su orgullo no le permite 

expresar sus sentimientos, pero lo soporta mejor, mucho mejor de lo que yo imaginaba. Por 
lo visto, tenía que ser así… 



—¿Es posible que todo haya terminado por completo?— preguntó Pierre. 

La princesa lo miró con asombro. No comprendía siquiera que pudiera hacerse semejante 
pregunta. Pierre entró en el despacho. El príncipe Andréi, a quien halló muy cambiado, vestía 
de paisano. Indudablemente parecía haber mejorado de salud, pero tenía una nueva arruga 
vertical en la frente, entre las cejas; hablaba con su padre y el príncipe Mescherski y discutía 
con energía y pasión. Hablaban de Speranski: la noticia de su súbito destierro y supuesta 
traición acababa de llegar a Moscú. 

—Ahora lo juzgan y lo culpan todos aquellos que hace un mes lo ensalzaban y aquellos 
que no eran capaces de comprender sus fines— decía el príncipe Andréi. —Es muy fácil 
juzgar al caído en desgracia y achacarle todos los errores ajenos. Pero yo les digo que si algo 
bueno se ha hecho durante este reinado, a él se lo debemos y a nadie más. 

Se detuvo cuando vio a Pierre. En su rostro hubo un ligero estremecimiento y al instante 
adoptó una expresión adusta. 

—La posteridad le hará justicia— terminó, y se volvió a Pierre: —¡Hola! ¿Cómo estás? 

¡Sigues engordando!— sonrió animadamente. Pero la arruga reciente de su frente se hizo 
más profunda. 

Pierre le preguntó por su salud. 
—Estoy bien— dijo el príncipe con una sonrisa irónica, y Pierre leyó claramente en la 

sonrisa de Andréi: “Estoy bien, es cierto, pero a nadie le importa mi salud”. Cambió con Pierre 
unas palabras sobre el pésimo estado de los caminos desde la frontera polaca, sobre varios 
conocidos de Pierre, a los que había visto en Suiza, y, por último, sobre el señor Dessalles, al 
que había traído como preceptor para su hijo Nikolái. Seguidamente volvió a intervenir con 
ardor en la conversación sobre Speranski, en la cual seguían enfrascados los dos viejos. 

—Si fuera verdad lo de la traición— decía con vehemencia y apresuradamente, —se 
encontrarían pruebas de sus relaciones secretas con Bonaparte y se harían públicas. 
Personalmente, no me gustaba ni me gusta Speranski, pero me gusta la justicia. 

Pierre reconoció en su amigo esa necesidad, que él tan bien conocía, de acalorarse y 
discutir sobre algo que no le importaba para apartar otras ideas demasiado dolorosas e 
íntimas. 

Cuando marchó el príncipe Mescherski, Andréi tomó a Pierre del brazo y lo llevó a la 
habitación que le habían destinado. Había en ella una cama sin hacer y varias maletas y 
baúles abiertos. De uno de ellos sacó una cajita; la abrió y extrajo un paquete envuelto en 
papel. Todo lo hacía en silencio y rápidamente. Se enderezó y tosió. Su rostro estaba hosco, 
los labios contraídos. 

—Perdóname si te importuno… 
Pierre comprendió que deseaba hablarle de Natasha y su rostro expresó compasión y 

dolor, lo que molestó al príncipe. Continuó hablando, con voz desagradable, decidida y 
sonora: 

—La condesa Rostova me ha rechazado y he oído decir que tu cuñado Kuraguin pretendía 

su mano o algo similar. ¿Es cierto? 
—Sí y no— comenzó a decir Pierre. Pero el príncipe Andréi no lo dejó seguir. 
—Aquí tienes sus cartas y su retrato— y tendió a Pierre el paquete que había dejado 

sobre la mesa. 



—Devuélveselo a la condesa… si la ves. 

—Está muy enferma— dijo Pierre. 
—¿Es que el señor Kuraguin no consideró digna de su mano a la condesa Rostova?— 

preguntó. 
—Se ha marchado hace mucho. Natasha estuvo a punto de morir… 
—Siento mucho lo de su enfermedad— y sonrió fríamente, con la misma expresión 

desagradable y hostil de su padre. —¿Entonces, el señor Kuraguin no se ha dignado aceptar 
la mano de la condesa Rostova?— resopló varias veces. 

—Mal podía casarse, porque ya está casado— contestó Pierre. 
El príncipe Andréi rió de un modo desagradable, que de nuevo recordaba a su padre. 
—¿Y se puede saber dónde está tu cuñado? 
—Se fue a San Petersburgo… aunque la verdad es que no sé dónde está. 
—Bueno, es lo mismo. Di a la condesa Rostova que es y sigue siendo completamente libre 

y que le deseo todo lo mejor. 

Pierre recogió el fajo de cartas. El príncipe Andréi lo miró fijamente, como si quisiese 
recordar algo que debía decirle o, tal vez, esperando que Pierre hablara. 

—Escuche, ¿recuerda nuestra conversación en San Petersburgo?— dijo Pierre. —
Recuerda… 

—Sí— contestó vivamente el príncipe Andréi, —la recuerdo: yo decía que debemos 
perdonar a la mujer culpable, pero no dije que yo podría perdonar. Yo no puedo. 

—Pero, ¿acaso se puede comparar esto con…? 
Pero el príncipe Andréi lo interrumpió: 
—Sí, claro, pedir de nuevo su mano, mostrarse magnánimo y generoso— gritó 

bruscamente. —Todo eso es muy noble, pero yo no soy capaz de ir sur les brisées de 
Monsieur…[335] Si quieres ser mi amigo, no vuelvas a hablarme de esa… de todo ese asunto. 
Bien, adiós. ¿Le darás las cartas? 

Pierre pasó a ver al viejo príncipe y a la princesa María. 
El viejo parecía más animado que de ordinario. La princesa seguía siendo la misma de 

siempre, pero a través de la compasión por su hermano se traslucía su alegría por la ruptura. 
Viéndolos comprendió Pierre el desprecio y la animosidad que todos sentían hacia los 
Rostov, comprendió que ante ellos no se podía ni mencionar siquiera el nombre de la que 
había rechazado al príncipe Andréi y preferido a otro. 

Durante la comida se habló de la guerra, que todos consideraban evidente. El príncipe 
Andréi discutía sin cesar, ya con su padre, ya con Dessalles, el preceptor suizo; parecía más 
animado que de ordinario, pero Pierre conocía bien la causa moral de aquella animación. 



XXII 

Aquella misma tarde Pierre fue a visitar a los Rostov para cumplir el encargo del príncipe 
Andréi. Natasha seguía en cama y el conde se había ido al Club. Pierre entregó las cartas a 
Sonia y pasó a la habitación de María Dmítrievna, que deseaba saber cómo había recibido el 
príncipe Andréi la noticia. Diez minutos después Sonia entraba en la habitación de María 
Dmítrievna. 

—Natasha se empeña en ver al conde Piotr Kirílovich— dijo. 
—Pero ¿cómo va a ir a su habitación? Allí todo está en desorden— dijo María Dmítrievna. 
—Natasha se ha vestido y está en el salón— explicó Sonia. 
María Dmítrievna se encogió de hombros. 

—¿Cuándo va a llegar la condesa? Estoy que no puedo más. Ten cuidado de no decírselo 
todo— dijo a Pierre. —Da tanta lástima verla, tanta lástima que ni yo misma me siento con 
ánimos para reprenderla. 

Natasha, pálida y delgada, con expresión seria (y no avergonzada, como esperaba Pierre), 
se hallaba de pie en medio del salón. Al aparecer Pierre vaciló un poco, dudando si debía 
acercarse a él o esperar. 

Pierre se acercó rápidamente. Creyó que Natasha le tendería la mano, como hacía 
siempre, pero ella permaneció inmóvil respirando con fatiga, en la misma postura en que 
solía colocarse para cantar, aunque su expresión era ahora muy distinta. 

—Piotr Kirílovich— empezó rápidamente, —el príncipe Bolkonski era, es decir, es amigo 
suyo— rectificó (le parecía que todo había pasado; que todo era distinto). —Entonces me 
dijo que me dirigiera a usted… 

Pierre resopló, mirándola en silencio. Hasta aquel entonces la reprochaba en su fuero 

interno y había procurado despreciarla; pero ahora sentía tanta lástima por ella que en su 
ánimo no quedó lugar para los reproches. 

—Ahora él está aquí, dígale… que… que me perdone… me perdone. 
Natasha se detuvo; su respiración se hizo más rápida, pero no lloró. 
—Sí, se lo diré… pero…— Pierre no sabía qué decir. 
Natasha pareció asustarse de lo que pudiera pensar Pierre. 
—No, sé muy bien que todo ha terminado— dijo presurosa. —Lo pasado no puede volver 

jamás. Únicamente me atormenta el daño que le hice. Dígale tan sólo que me perdone, que 
me perdone, que me perdone por todo… 

Su cuerpo se estremeció y se dejó caer en una silla. 

Un sentimiento de compasión nunca experimentado antes se apoderó de Pierre. 
—Se lo diré, se lo diré todo una vez más…— dijo. —Sólo… querría saber… 

“¿Saber qué?”, preguntaron los ojos de Natasha. 
—Querría saber si amaba…— Pierre no sabía cómo nombrar a Anatole y enrojeció al 

pensar en él, —si amaba a esa mala persona. 
—No lo llame mala persona— dijo Natasha. —Pero yo no sé… yo no sé nada… 



Y se echó a llorar. 

El sentimiento de compasión, ternura y amor se apoderó por completo de Pierre. Notó 
que unas lágrimas se deslizaban bajo sus lentes y confiaba en que no se notarían. 

—No hablemos más, amiga mía— su voz dulce, tierna y sentida sorprendió a Natasha. —
No hablemos más de eso. Se lo diré todo; sólo le pido que vea en mí a un amigo, y si necesita 
ayuda, consejo o, simplemente, si tiene necesidad de desahogarse con alguien, no ahora, sino 
cuando se tranquilice, acuérdese de mí. 

Pierre besó la mano de la joven. 
—Me consideraré feliz si alguna vez puedo… 
Pierre se turbó. 
—No me hable así, no lo merezco— exclamó Natasha. Y quiso salir, pero Pierre la retuvo 

del brazo. Sabía que algo más debía decirle, pero cuando lo dijo se asombró de sus propias 
palabras. 

—Basta, basta, tiene toda la vida por delante. 

—¿Yo? ¡No! Para mí todo ha terminado— dijo con un sentimiento de vergüenza y 
humillación. 

—¿Que todo ha terminado?— repitió Pierre. —Si yo no fuese yo, sino el hombre más 
guapo, más inteligente y mejor del mundo, y si fuera libre, ahora mismo, de rodillas, pediría 
su mano y su amor. 

Natasha, por primera vez después de muchos días, lloró de agradecimiento y emoción; 
miró a Pierre y salió de la habitación. 

Pierre pasó casi corriendo a la antesala, tratando de contener las lágrimas de ternura y 
felicidad que lo sofocaban. Tardó bastante en encontrar las mangas del abrigo hasta que se 
lo puso, y montó en el trineo. 

—¿Adónde ordena ir?— preguntó el cochero. 
“¿Adónde? —se dijo Pierre—. ¿Dónde puedo ir ahora? ¿Al Club, o de visita?” Todos los 

hombres le parecían ahora dignos de lástima, tan pobres, en comparación con el sentimiento 
de ternura y amor que lo embargaba, y sobre todo con la última mirada agradecida y 
emocionada que Natasha le había dirigido a través de sus lágrimas. 

—¡A casa!— dijo. Y a pesar de los diez grados bajo cero, se desabrochó el abrigo de piel 
de oso, dejando al descubierto su ancho pecho, que respiraba alegremente. 

El aire era frío y límpido. Sobre las calles sucias y mal iluminadas, sobre los negros 
tejados, se extendía un cielo oscuro y estrellado. Sólo al mirar aquel cielo dejaba Pierre de 
sentir la ofensiva bajeza de las cosas terrenas comparadas con la altura a que se encontraba 
su espíritu. Al llegar a la plaza de Arbat, sus ojos contemplaron, más amplia aún, la enorme 
extensión del cielo estrellado y oscuro. Casi en el centro de aquel cielo, sobre el bulevar 
Prechitenski, sembrado de estrellas, se destacaba entre todas ellas por su proximidad a la 
Tierra, su luz más blanca y su larga cola vuelta hacia arriba, un cometa enorme y brillante, el 
famoso cometa de 1812, que, según se decía, anunciaba grandes catástrofes y el fin del 

mundo. Mas, para Pierre, aquel luminoso astro, con su larga y radiante cola, no despertaba 
ningún sentimiento de temor. Por el contrario, miraba alegremente con ojos húmedos de 
lágrimas aquella estrella luminosa que después de recorrer a velocidad increíble espacios 
inconmensurables, siguiendo una línea parabólica, se hubiera detenido —como flecha 



clavada en la tierra— en un lugar por ella elegido en el negro cielo; allí se detuvo, alzó 

enérgicamente la cola, luciendo y jugueteando con su blanca luz entre infinitas estrellas 
centelleantes. 



LIBRO TERCERO 



Primera parte 



I 

A finales del año 1811 comenzó el armamento intensivo y la concentración de fuerzas de la 
Europa occidental. En 1812, esas fuerzas —millones de hombres, contando los encargados 
de transportar y aprovisionar a los ejércitos— avanzaron de oeste a este, en dirección a la 
frontera rusa, hacia donde, también desde 1811, acudían igualmente las tropas del Zar. El 12 
de junio los ejércitos de la Europa occidental cruzaron las fronteras de Rusia y la guerra 
comenzó; es decir, se produjo un acontecimiento contrario a la razón y a toda la naturaleza 
humana. Millones de hombres de uno y otro bando cometieron una cantidad tan enorme de 
crímenes, engaños, traiciones, robos, falsificaciones de billetes y su puesta en práctica, 
saqueos, incendios y matanzas que la historia de todos los tribunales del mundo no reuniría 

en el transcurso de varios siglos; y, sin embargo, la gente que los cometía no llegaba a 
considerarlos delitos. 

¿Qué motivó tan extraordinario suceso? ¿Cuáles fueron sus causas? Los historiadores, 
con ingenua convicción, aseguran que las causas fueron: la ofensa inferida al duque de 
Oldenburgo, el fracaso del bloqueo continental, la ambición de Napoleón, la firmeza de 
Alejandro, los errores de los diplomáticos, etcétera. 

Por consiguiente habría bastado con que Metternich, Rumiántsev o Talleyrand, entre una 
velada o una recepción cualquiera, se hubiesen esforzado en redactar lo mejor posible un 
documento compuesto en hábiles términos o bien que Napoleón escribiera a Alejandro: 
“Monsieur mon frère je consens a rendre le duché au duc d’Oldenbourg”[336], para que la guerra 
no hubiese estallado. 

Se comprende que los acontecimientos se vieran de esa manera por los contemporáneos; 

se comprende que Napoleón considerase que la verdadera causa de la guerra radicaba en las 

intrigas de Inglaterra (como escribió en Santa Elena); se comprende que los miembros de la 
Cámara inglesa atribuyesen la guerra a las ambiciones napoleónicas; que el duque de 

Oldenburgo la viera en la violencia cometida contra él; los comerciantes, en el bloqueo 
continental que arruinaba a Europa; los soldados veteranos y generales, en la perentoria 
necesidad de proporcionarles trabajo; los legitimistas de aquel tiempo, en la necesidad de 
restablecer les bons principes[337]; y los diplomáticos de entonces, en el hecho de que la 
alianza de 1809 entre Rusia y Austria no se había ocultado hábilmente a Napoleón y que el 

memorándum núm. 178 estaba mal redactado. Se comprende que estas causas y otras 
muchas, cuyo número varía según los diferentes puntos de vista, parecieran verdaderas a los 
contemporáneos. Pero a nosotros, sus descendientes, que juzgamos en toda su magnitud el 

terrible acontecimiento, que estamos en condiciones de entender su simple y terrible 
sentido, las causas expuestas no nos parecen suficientes. No podemos comprender la razón 

de que millones de cristianos se matasen y torturasen unos a otros por la razón de que 
Napoleón fuera ambicioso, o Alejandro firme, o astuta la política inglesa, o, en fin, por la 
ofensa inferida al duque de Oldenburgo. No entendemos qué nexo pueda haber entre esas 
circunstancias y el asesinato y la violencia; ni por qué la ofensa de que se hizo objeto al duque 



de Oldenburgo tuviese suficiente fuerza para que miles y miles de hombres, desde el otro 

extremo de Europa, fuesen a matar y arruinar a los habitantes de las provincias de Smolensk 
y Moscú y perecer, a su vez, a manos de ellos. 

Para nosotros, que no somos contemporáneos de esos hechos ni historiadores 
entregados a la investigación, aquellos acontecimientos vistos con sentido común —claro y 
simple— tienen infinitas causas. A medida que profundizamos en la búsqueda de sus razones 
y analizamos cada una separadamente, o la serie de todas ellas, nos parecen igualmente 
justas en sí mismas e igualmente falsas por su nulidad en comparación con la magnitud de 
los hechos y por su insignificancia para darles origen (sin la participación de las demás 
causas concordantes). El hecho de que Napoleón se negara a retirar sus tropas al otro lado 
del Vístula y a devolver los territorios de Oldenburgo tiene para nosotros idéntico valor que 
el deseo o la desgana del primer cabo francés de reengancharse, pues si ese cabo no hubiera 
querido continuar en el servicio, y si otros y otros miles de cabos y soldados franceses lo 

hubieran imitado, el ejército de Napoleón no habría sido tan poderoso y la guerra habría sido 

imposible. 
Si Napoleón no se hubiera ofendido ante la conminación de retirarse a la otra orilla del 

Vístula y no hubiese dado a sus tropas la orden de avanzar, la guerra no habría comenzado. 
Pero la guerra habría sido igualmente imposible si todos los sargentos se hubiesen negado a 
reengancharse. Tampoco habría habido guerra si Inglaterra no hubiera intrigado, si el 
príncipe de Oldenburgo no hubiese existido, si Alejandro no hubiera sido tan susceptible, si 
no hubiesen existido ni la autocracia rusa, ni la Revolución francesa, ni el Directorio y el 
Imperio que la siguieron, ni todo aquello que produjo la revolución, y así sucesivamente. 
Descartada cualquiera de esas causas, nada habría podido ocurrir. Y, por consiguiente, todas 
esas causas —miles de millones— coincidieron para producir ese acontecimiento que, por 
tanto, no tenía causas exclusivas y se produjo porque debía producirse. Millones de hombres, 
olvidando sus sentimientos humanos y razón, debían avanzar de Occidente a Oriente y matar 

a sus semejantes, como siglos antes otras masas de hombres se movieron de Oriente a 
Occidente asesinando a sus semejantes. 

Las decisiones de Napoleón y Alejandro, de cuyas palabras dependía, al parecer, la 
realización o no realización de la guerra, eran tan libres como las de cualquier soldado que 
tomaba parte en la campaña o por sorteo o reclutamiento. Y no podía ser de otra manera, 
pues para que la voluntad de Bonaparte y de Alejandro llegaran a cumplirse debían concurrir 
un sinfín de circunstancias incalculables. La falta de una sola de ellas lo habría impedido. Era 
menester que millones de hombres en cuyas manos estaba la fuerza real —los soldados que 
disparaban y hacían avanzar provisiones y baterías— estuvieran de acuerdo en cumplir la 
voluntad de unos individuos aislados y débiles; y a esto los llevó una multitud de causas 
complicadas y diversas. 

En la historia es inevitable el fatalismo para explicar sucesos irracionales (es decir, 
aquellos cuya sensatez no comprendemos). Y cuanto más intentamos explicar racionalmente 

esos fenómenos históricos, tanto más faltos de razón e incomprensibles nos parecen. 
Cada ser humano vive para sí mismo, goza de libertad para lograr sus objetivos 

personales y siente, en su fuero íntimo, que puede o no realizar una determinada acción. Pero 



en cuanto la realiza, esa acción, ejecutada en un momento dado, se convierte en irreparable, 

pasa a ser patrimonio de la historia y no significa un acto libre sino predeterminado. 
El hombre vive conscientemente para sí, disfruta de libertad para conseguir sus objetivos 

personales y realizar uno u otro acto, pero tan pronto lo realiza, la acción cumplida, en un 
momento determinado, se hace irrecuperable y adquiere importancia histórica. Y cuanto 
más arriba está el hombre en la escala social, cuanto mayor es el número de hombres con los 
cuales se relaciona, tanto mayor es su poder sobre sus semejantes y más evidentes resultan 
la predestinación e inevitabilidad de cada uno de sus actos. 

Hay dos aspectos en la vida de cada individuo: el personal, tanto más independiente 
cuanto más abstractos son sus intereses, y la existencia espontánea, gregaria, en la cual el 
hombre obedece inevitablemente las leyes que le vienen impuestas. 

“El corazón del Zar está en las manos de Dios.” 
El Zar es esclavo de la historia. 

La historia, es decir, la vida inconsciente, gregaria de la humanidad, aprovecha cada 

momento de la vida de los reyes como un arma para cumplir sus fines. 

Aun cuando en 1812 Napoleón estuviera más que nunca convencido que de él dependía 
derramar o no verser le sang de ses peuples[338] (como le escribió Alejandro en su última 
carta), la verdad es que nunca como entonces había estado tan sujeto a las inevitables leyes 
que lo forzaban (aunque le pareciera obrar libremente) a realizar para la causa común, para 
la historia, lo que debía cumplirse. 

Hombres de Occidente avanzaban hacia Oriente para matar y ser muertos. Según la ley 
de coincidencia de causas, correspondían a este hecho y coincidían con él miles de otras 
pequeñas causas necesarias para la realización de ese movimiento y para la guerra: los 
reproches por la violación del bloqueo continental, el duque de Oldenburgo, el movimiento 

de tropas hacia Prusia, emprendido (según Napoleón) para lograr la paz armada únicamente, 
la afición a la guerra y a las costumbres bélicas del Emperador francés, compartida por su 
pueblo, el gusto por los grandiosos preparativos y los dispendios, la necesidad de obtener 
unas ventajas que compensaran tamaños gastos, los homenajes y halagos en Dresde y las 
negociaciones diplomáticas que, según la opinión de sus contemporáneos, se llevaban con 
un sincero deseo de llegar a la paz y que no hicieron más que exacerbar el amor propio de 
unos y otros e innumerables causas diversas concurrieron en el acontecimiento que había 
de cumplirse. 

Cuando una manzana madura cae, ¿por qué cae? ¿Tal vez porque la tierra la atrae o 
porque esté seco su tallo o porque pesa más calentada como está al sol? ¿Puede caer sacudida 
por el viento o porque el chiquillo que está bajo el árbol quiere comerla? 

Nada de eso es la causa; todo ello no es más que la coincidencia de circunstancias en las 
cuales suele producirse todo hecho vital, orgánico y espontáneo. Y el botánico que opina que 

la caída del fruto se debe a una descomposición de los tejidos celulares u otros similares 
tendrá tanta razón como el chiquillo que espera debajo del árbol y asegura que la manzana 
ha caído porque quería comérsela y pedía a Dios que la hiciese caer. 



Quien sostenga que Napoleón se dirigió a Moscú porque quería ir y fracasó porque 

Alejandro quiso su perdición tendrá tanta razón y sinrazón para afirmarlo como quien diga 
que una montaña que pesa miles de kilos se ha desmoronado porque —después de 
socavarla— el último obrero la golpeó por última vez con su pico. En los hechos históricos, 
los llamados grandes hombres son como etiquetas que denominan el acontecimiento; y como 
sucede con las etiquetas, son quienes menos están relacionados con el hecho mismo. 

Cada uno de sus actos, que a su parecer dependía de su voluntad, era arbitrario en sentido 
histórico pero estaba relacionado con todo el curso histórico y predeterminado para 
siempre. 



II 

El 29 de mayo Napoleón salió de Dresde, donde había pasado tres semanas, rodeado de una 
corte integrada por príncipes, duques, reyes y hasta un emperador. Antes de partir, se 
mostró cariñoso y agradecido con el Emperador y los príncipes y reyes que lo merecían y 
regañó a los reyes y príncipes de quienes estaba descontento; regaló perlas y diamantes 
propios —es decir, joyas arrebatadas a otros soberanos— a la emperatriz de Austria y abrazó 
tiernamente a la emperatriz María Luisa, dejándola —según cierto historiador— 
entristecida por aquella separación que, según decía, no podría soportar. María Luisa se 
consideraba esposa de Bonaparte, aunque el Emperador hubiera dejado otra esposa en París. 
A pesar de que los diplomáticos estaban firmemente convencidos de la posibilidad de la paz 

y trabajaran celosamente por ella; aun cuando Napoleón escribiera personalmente una carta 
al emperador Alejandro, llamándolo Monsieur mon frère y asegurándole que no quería en 
modo alguno la guerra y que lo amaría y estimaría siempre, Bonaparte viajaba en dirección 
a su ejército y a cada nueva etapa daba órdenes para activar el avance de las tropas hacia el 
este. Salió de Dresde en una carroza de seis caballos, rodeada de pajes, ayudantes de campo 
y escolta, por el camino de Posen, Thorn, Dantzig y Koenigsberg. En cada una de esas 
ciudades, miles de personas salían a su encuentro, entusiasmadas y felices. 

El ejército avanzaba de oeste a este y los seis caballos, cambiados frecuentemente por 
otros de refresco, llevaban al Emperador en la misma dirección. El 10 de junio Napoleón 
alcanzó al ejército. Pasó la noche en el bosque de Wilkowis, en la mansión de un conde polaco 
preparada para él. 

Al día siguiente dejó atrás al ejército en marcha y se acercó en coche al Niemen, a fin de 

inspeccionar el lugar que habían de vadear sus tropas; se puso uniforme polaco y bajó a la 

orilla. 
Al ver en la otra parte a los cosacos y aquellas estepas que se extendían a lo lejos, en 

medio de las cuales estaba Moscou, la ville sainte[339], la capital de aquel Estado semejante al 
de los escitas, adonde había llegado Alejandro de Macedonia, Napoleón, con gran sorpresa 
de todos y en contra de cualquier consideración estratégica o diplomática, ordenó la ofensiva 
y al siguiente día sus tropas comenzaron a pasar el Niemen. 

El día 12, muy de mañana, salió de la tienda armada la víspera en la escarpada orilla 

izquierda del río y miró con su anteojo hacia sus tropas, que salían en oleadas del bosque de 
Wilkowis y atravesaban los tres puentes tendidos sobre el Niemen. Los soldados, que 
conocían la presencia del Emperador; lo buscaban con los ojos y, cuando descubrían su 

figura, con su levita y su sombrero, destacada sobre la colina, delante de la tienda y de su 
séquito, lanzaban sus gorros al aire y gritaban “Vive l’Empereur!”, mientras salían sin cesar 

del inmenso bosque donde se hallaban ocultos y se dividían para atravesar los tres puentes 
que los llevarían a la otra orilla. 



 
—On fera du chemin cette fois-ci. Oh! quand il s’en mêle lui-même, ça chauffe… Nom de 

Dieu!… Le voilà… Vive l’Empereur!… Les voilà donc les steppes de l’Asie! Vilain pays tout de 
même. Au revoir, Beauché; je te réserve le plus beau palais de Moscou. Au revoir! Bonne 
chance!… L’as-tu vu, l’Empereur! Vive l’Empereur… preur! Si on me fait gouverneur aux Indes, 

Gérard, je te fais ministre du Cachemire, c’est arrêté. Vive l’Empereur! Vive! vive! vive! Les 
gredins de cosaques, comme ils filent! Vive l’Empereur! Le voilà! Le vois-tu! Je l’ai vu deux fois 
comme je te vois. Le petit caporal… Je l’ai vu donner la croix à l’un des vieux… Vive 



l’Empereur!…[340]— repetían viejos y jóvenes, hombres de los más variados caracteres y 

condiciones. Y en todos los rostros se reflejaba la misma expresión de júbilo por el comienzo 
de la campaña, tanto tiempo esperada, y el entusiasmo y devoción hacia el hombre de levita 
gris situado en la colina. 

El 13 de junio trajeron para Napoleón un caballo árabe pura sangre: montó en él y se 
acercó al galope a uno de los puentes sobre el Niemen, entre gritos de entusiasmo que lo 
ensordecían; parecía soportar sólo porque era imposible prohibir aquella expresión de amor 
por su persona. Pero esos gritos que por doquier lo acompañaban, le pesaban y distraían de 
las preocupaciones militares que lo embargaban desde el instante en que se unió al ejército. 
Atravesó uno de los puentes de barcas movedizas y ya en la orilla opuesta del río, torció 
bruscamente hacia la izquierda y siguió galopando en dirección a Kovno, precedido de 
cazadores montados de la Guardia, que, emocionados y felices, le abrían paso entre las 
tropas. Al llegar al amplio Vístula, se detuvo junto a un regimiento polaco de ulanos apostado 

en la orilla. 

—Vivat!— gritaban con idéntico entusiasmo los polacos, aplastándose unos a otros para 
verlo, con mengua de la formación. Napoleón inspeccionó el río, echó pie a tierra y se sentó 
sobre un tronco caído en la orilla. A una señal suya le trajeron el anteojo; lo apoyó en el 
hombro de uno de los pajes, que se acercó corriendo feliz de servir al Emperador, quien 
examinó la ribera opuesta y se entregó al estudio del mapa extendido entre los troncos. Sin 
levantar la cabeza, dio unas órdenes y dos edecanes corrieron hacia los ulanos polacos. 

—¿Qué? ¿Qué ha dicho?— se oyó entre las filas cuando uno de los ayudantes se acercó al 
galope hasta ellos. 

El Emperador ordenaba que se buscara un vado y se pasara a la otra orilla. El coronel de 
los ulanos, un polaco viejo, guapo, con rostro enrojecido y embrollándose con las palabras 
por la emoción, preguntó al ayudante si se le permitía atravesar el río con sus hombres sin 
buscar el vado. Con visible temor a una negativa, igual que un niño que pide permiso para 

montar a caballo, el coronel polaco deseaba que le permitieran cruzar el río en presencia del 
Emperador. El ayudante contestó que al Emperador no le disgustaría probablemente aquel 
extremado celo. 

Tan pronto como el ayudante hubo pronunciado esas palabras, el viejo y bigotudo 
coronel, con rostro feliz y ojos brillantes, alzó el sable, gritó “Vivat”! y ordenó a sus ulanos 
que lo siguieran; espoleando a su caballo galopó hacia el río. El animal titubeó un instante 
junto al agua y el coronel lo golpeó iracundo y se metió en el Vístula, seguido por centenares 
de ulanos. Agarrotados por el frío y el temor en medio de la rápida corriente, resultaba difícil 
mantenerse. Los soldados se agarraban unos a otros y caían de sus caballos; algunos 
animales se hundieron, arrastrando consigo a los hombres; los demás trataban de alcanzar, 
nadando, la otra orilla, y a pesar de que a medio kilómetro había un vado, parecían orgullosos 
de nadar y hundirse a la vista de aquel hombre que permanecía sentado en el tronco sin 
mirar siquiera lo que estaban haciendo. Cuando el ayudante, ya de vuelta, aprovechó el 

instante oportuno para llamar la atención del Emperador sobre el fervor de los soldados 
polacos hacia su persona, el hombrecillo de levita gris se levantó, hizo llamar a Berthier y 
empezó a caminar con él de un lado a otro, dándole órdenes; de vez en cuando miraba 
descontento hacia los ulanos que se ahogaban en el Vístula y que distraían su atención. 



No era nueva en él la convicción de que en todos los confines del mundo, desde África 

hasta las estepas de Moscovia, su presencia despertaba en los hombres el mismo entusiasmo, 
lanzándolos a la locura, al olvido de sí mismos. Pidió un caballo y se fue a su campamento. 

Unos cuarenta ulanos perecieron en el paso del río a pesar de las barcas enviadas en su 
auxilio. La mayoría regresó a la otra orilla. El coronel y algunos otros cruzaron el río y 
salieron con dificultad; y nada más pisar tierra, chorreando agua, repitieron sus vivas, 
mirando con entusiasmo el lugar donde antes estuviera el Emperador y considerándose 
felices en aquel momento. 

Aquella noche Napoleón, entre dos órdenes —una para que se activara el envío de falsos 
billetes de banco rusos, que debían ser introducidos en Rusia, y otra disponiendo el 
fusilamiento de un sajón a quien se le había encontrado una carta con datos sobre las 
posiciones del ejército francés—, mandó que se inscribiera en la Legión de Honor, de la que 
él era el jefe, al coronel polaco que, sin necesidad alguna, se había lanzado al Vístula. 

Quos vult perdere dementat.[341] 



III 

Entretanto, el Emperador de Rusia llevaba más de un mes viviendo en Vilna, presenciando 
revistas y maniobras militares. Nada estaba dispuesto para una guerra que todos esperaban 
y para cuya preparación había llegado Alejandro desde San Petersburgo. No había plan 
general de campaña y las vacilaciones en cuanto a su elección, entre los proyectos 
presentados, se habían intensificado desde la llegada del Emperador al Cuartel General. Cada 
uno de los tres ejércitos tenía un comandante en jefe; pero no existía un jefe que mandara 
los tres; y el Emperador no quería hacerse cargo del mando. 

Cuanto más tiempo pasaba Alejandro en Vilna, menores eran los preparativos para una 
guerra que ya se cansaban de esperar. Todas las aspiraciones de quienes rodeaban al 

Emperador se reducían, al parecer, a proporcionarle una estancia agradable y hacerle olvidar 
la guerra que se avecinaba. 

Después de numerosos bailes y fiestas en las mansiones de los magnates polacos, de los 
palaciegos y del mismo Alejandro, en junio, uno de los edecanes polacos del Emperador tuvo 
la idea de ofrecer al Soberano un banquete y un baile en nombre de los generales ayudantes 
de campo. Todos acogieron con júbilo la sugerencia; el Emperador dio su conformidad. Y los 
ayudantes de campo comenzaron a recoger dinero para la fiesta. 

Escogieron a la dama que pudiera ser la preferida del Emperador, para que hiciera los 
honores; el conde Bennigsen, que tenía grandes propiedades en la provincia de Vilna, ofreció 
su casa de campo en Zakrest, en las afueras de la ciudad. El baile, el banquete, el paseo en 
barca por el río y los fuegos de artificio tendrían lugar el 13 de junio, en la finca del conde. 

El mismo día en que Napoleón daba orden de cruzar el Niemen y sus tropas de 

vanguardia, desplazando a los cosacos, penetraban en territorio ruso, Alejandro asistía en el 

palacio de Bennigsen a la fiesta que le ofrecían sus generales ayudantes de campo. 
La fiesta resultaba brillante y alegre. Los entendidos en la materia aseguraban que muy 

pocas veces habían visto reunidas tantas y tan bellas damas en un mismo lugar. La condesa 
Bezújov se hallaba presente, entre otras damas rusas que habían seguido al Emperador a 
Vilna, y su impresionante belleza, típicamente rusa, eclipsaba a las refinadas damas polacas. 
El Emperador se fijó en ella y le concedió el honor de un baile. 

Borís Drubetskói, en garçon, como él decía, pues había dejado a su mujer en Moscú, estaba 

en el baile y, aunque no era general ayudante de campo, participó con una fuerte suma en la 
suscripción para la fiesta. Rico ya en dinero y en honores, no buscaba protección y trataba 
de igual a igual a los jóvenes de su edad llegados a las máximas alturas. 

Eran las doce de la noche y continuaba el baile. Elena, que no encontraba pareja digna de 
ella, propuso a Borís una mazurka. Formaban la tercera pareja. Borís miraba indiferente los 

desnudos hombros de Elena, que emergían espléndidos entre el oscuro vestido de tul 
recamado en oro. Hablaba de sus viejas amistades y, al mismo tiempo, sin advertirlo y sin 
que lo advirtieran los demás, no cesaba ni por un momento de observar al Emperador, que 



se encontraba en la misma sala. Éste no bailaba; permanecía junto a la puerta y detenía a 

unos y a otros hablándoles con aquellas palabras cariñosas que sólo él sabía decir. 
Al comienzo de la mazurka, Borís notó que el general ayudante de campo Bálashov, una 

de las personas más próximas al Emperador, se acercaba a él y se detenía, no como 
acostumbraban los cortesanos, sino muy cerca del Soberano, que en aquellos momentos 
estaba conversando con una dama polaca. Alejandro fijó una mirada interrogativa en 
Bálashov y, comprendiendo que procedía así por algún grave motivo, hizo una leve 
inclinación a la dama y se volvió hacia el general. Desde las primeras palabras de Bálashov, 
el rostro del Emperador expresó asombro. Tomó al ayudante de campo por el brazo y 
atravesó con él la sala sin darse cuenta de que la gente se apartaba, dejándoles un amplio 
espacio a los dos lados. Borís observó también el alterado rostro de Arakchéiev cuando el 
Emperador pasó delante de él acompañado de Bálashov. Sin dejar de mirar al Soberano, 
Arakchéiev avanzó, resoplando con su roja nariz, como si esperase la llamada del Emperador. 

(Borís comprendió que Arakchéiev envidiaba a Bálashov y le disgustaba que una noticia, al 

parecer importante, llegase al Emperador a través de otro que no fuera él.) 
Pero Alejandro pasó con el ayudante de campo sin fijarse en él y ambos salieron por la 

puerta al jardín iluminado. Arakchéiev, sujetándose el espadín y mirando colérico alrededor, 
los siguió a una distancia de veinte pasos. 

Mientras seguía bailando la mazurka, Borís no cesaba de pensar, intrigado, en cuál podía 
ser aquella noticia traída por Bálashov y en cómo podía enterarse de ella antes que los 
demás. 

Cuando llegó el momento de elegir a una dama, dijo a Elena que iba en busca de la condesa 
Potocka, que debía de haber salido al balcón. Se deslizó con paso ligero por el parquet hacia 
la puerta que daba al jardín y, al ver que el Zar salía de la terraza, dirigiéndose a la puerta, 
Borís, como si le faltara tiempo para retroceder, se hizo a un lado respetuosamente contra el 
quicio e inclinó la cabeza. 

El Emperador, con la emoción del hombre ofendido personalmente, decía: 
—¡Entrar en Rusia sin previa declaración de guerra! No habrá reconciliación mientras 

quede en mis tierras un solo soldado enemigo. 
A Borís le pareció que el Emperador pronunciaba aquellas palabras con satisfacción. 

Parecía contento por la vigorosa expresión dada a sus ideas, pero le disgustaba que las oyese 
Borís. 

—¡Que nadie lo sepa!— añadió frunciendo el ceño. 
Borís comprendió que esas palabras se referían a él y, cerrando los ojos, inclinó 

levemente la cabeza. El Emperador volvió a la sala y permaneció en el baile cerca de media 
hora. 

Borís supo antes que nadie que las tropas francesas habían pasado el Niemen. Gracias a 
ello pudo demostrar a ciertos personajes que él sabía lo que permanecía oculto a los demás; 
y ser más estimado por ellos. 

La noticia del paso del Niemen por los franceses llegaba de improviso después de un mes de 
espera y ¡en pleno baile! En el primer instante, el Emperador, indignado y herido por la 



ofensa que se le hacía, encontró la frase que había de hacerse célebre, muy de su gusto 

porque expresaba perfectamente sus sentimientos. Al volver del baile, a las dos de la 
madrugada, hizo llamar a su secretario Shishkov y le ordenó escribir la orden del día a las 
tropas y el rescripto al mariscal príncipe Saltikov, exigiendo que se incluyera la frase: “No 
habrá reconciliación mientras quede en mis tierras un soldado enemigo”. 

Al día siguiente escribió a Napoleón la siguiente carta: 
Monsieur mon frère. Supe ayer que, a pesar de la lealtad con que he cumplido mis 
compromisos con Vuestra Majestad, sus tropas han atravesado la frontera rusa; y ahora 
recibo de San Petersburgo una nota en la que el conde Lauristen anuncia, como causa de esta 
agresión, que Vuestra Majestad se considera en estado de guerra conmigo desde el momento 
en que el príncipe Kurakin solicitó sus pasaportes. Los motivos por los que el duque de 
Bassano rechazó semejante petición no me hubieran hecho suponer jamás que ese gesto 
sirviera de pretexto a la agresión. En efecto, ese embajador, como él mismo ha manifestado, 

no tenía autorización para dar el paso que dio; y apenas lo supe le hice llegar mi 

desaprobación y mis órdenes de que permaneciera en su puesto. Si Vuestra Majestad no 
tiene la intención de derramar la sangre de nuestros pueblos por un equívoco de este género 
y consiente en retirar sus tropas del territorio ruso, consideraré lo hecho como no ocurrido, 
y será posible un acuerdo entre nosotros. En el caso contrario, Majestad, me veré obligado a 
rechazar un ataque que yo no he provocado en manera alguna. Depende aún de Vuestra 
Majestad el evitar a la humanidad las calamidades de una nueva guerra. 
Je suis, etc… 

(Fdo.): Alexandre 



IV 

El 14 de junio, a las dos de la mañana, el Zar hizo llamar a Bálashov y, después de leerle su 
carta, le ordenó que la entregara personalmente a Napoleón. Alejandro le repitió que no se 
reconciliaría mientras quedase un enemigo armado en territorio ruso y le ordenó que se lo 
dijese fielmente a Napoleón. Esas palabras no figuraban en la carta, porque su tacto innato 
le advertía que no eran oportunas cuando se hacía la última tentativa de reconciliación, pero 
reiteró a Bálashov la orden de hacerlas conocer al Emperador francés. 

Bálashov, acompañado por un cometa y dos cosacos, salió en la noche del 13 al 14 y al 
amanecer llegó a la aldea de Rikonti, ocupada por las vanguardias francesas, en la orilla del 
Niemen. Los centinelas de la caballería francesa le dieron el alto. 

Un suboficial de húsares, de uniforme azul y gorro de piel, gritó a Bálashov que se 
detuviera. Éste no le hizo caso, y siguió al paso por el camino. 

El suboficial frunció el ceño, masculló una injuria y echó su caballo sobre Bálashov con el 
sable desenvainado, y en forma grosera preguntó al general ruso si era sordo y si no oía lo 
que se le decía. Bálashov se dio a conocer y el suboficial mandó a un soldado en busca del 
oficial. 

Sin atender más a Bálashov, el suboficial se puso a charlar con sus compañeros de asuntos 
del regimiento, sin mirar siquiera al general ruso. 

A Bálashov le parecía extraño ver en tierra rusa una actitud hostil y, sobre todo, aquella 
absoluta falta de respeto hacia él, tan habituado a las altas esferas y a los honores, sobre todo 
después de su conversación con el Zar hacía tres horas escasas. 

El sol asomaba entre las nubes, el aire era fresco y húmedo por el rocío; los rebaños salían 

de la aldea y las alondras, semejantes a burbujas en el agua, revoloteaban por los campos una 

tras otra y entonaban su canto. 
Bálashov miraba en derredor esperando que el oficial llegase de la aldea. Los cosacos, el 

corneta y los soldados franceses intercambiaban, de vez en cuando, miradas en silencio. 
Un coronel francés de húsares, que evidentemente acababa de saltar de la cama, salió de 

la aldea en un hermoso caballo gris acompañado por dos húsares. Tanto el oficial como los 
soldados y los caballos ofrecían un aspecto de bienestar y gallardía. 

Eran los primeros días de campaña, cuando las tropas se conservan aún en perfecto 

estado, casi como en una revista en tiempos de paz, diferenciándose sólo por ciertos detalles 
bélicos en el uniforme y una moral alegre y jactanciosa que acompaña siempre a los primeros 
tiempos de una guerra. 

El coronel francés contenía a duras penas los bostezos, pero era un hombre cortés y 
pareció comprender toda la importancia de Bálashov. Lo hizo pasar entre sus patrullas y le 

informó de que no tardaría en cumplirse su deseo de ver al Emperador, pues creía que su 
Cuartel General no estaba lejos. 



Atravesaron la aldea de Rikonti, ante los centinelas y húsares franceses que saludaban a 

su coronel y miraban curiosos el uniforme ruso. A dos kilómetros, según el coronel, estaba el 
jefe de la división, que recibiría a Bálashov y lo conduciría al lugar debido. 

El sol se había levantado y brillaba alegremente sobre los verdes campos. Acababan de 
subir una cuesta y de pasar una venta cuando apareció un grupo de jinetes a cuyo frente 
cabalgaba, en potro negro de relucientes arreos, un hombre de gran estatura, largos cabellos 
rizados que le caían hasta los hombros, sombrero con plumas, capa roja y largas piernas 
tendidas hacia delante, como es costumbre montar entre los franceses. Aquel hombre 
galopaba al encuentro de Bálashov; las plumas, la pedrería, los galones y entorchados de su 
uniforme brillaban al claro sol de junio. 

Bálashov estaba ya a dos cuerpos de caballo del jinete que venía hacia él con aire solemne 
y teatral cuando Ulner, el coronel francés, murmuró respetuosamente: “Le roi de Naples”.[342] 

En efecto, era Murat, ahora rey de Nápoles; aunque era del todo incomprensible por qué, 

así lo llamaban; sin embargo, él mismo estaba convencido de serlo; por eso adoptaba ahora 

un aire solemne y majestuoso que antes no tenía. Tan persuadido estaba de ser rey que la 
víspera de su partida de Nápoles, mientras paseaba con su esposa por las calles de aquella 
ciudad, al ver que algunos italianos gritaban “Viva il re!”,[343] se volvió con una triste sonrisa 
a su mujer y dijo: “Les malheureux, ils ne savent pas que je les quitte demain!”.[344] 

A pesar de su convicción de ser rey de Nápoles y de lamentar la tristeza de los súbditos a 
quienes abandonaba, cuando le ordenaron reincorporarse al servicio y, sobre todo, después 
de su entrevista con Napoleón en Dantzig, cuando su augusto cuñado le dijo: “Je vous ai fait 
roi pour régner a ma manière, mais pas a la vôtre”[345], volvió alegremente a la carrera que le 
era tan familiar y, como un caballo bien alimentado pero no gordo, sintiéndose firmemente 
uncido y vestido de la manera más llamativa y costosa, se lanzó alegre y satisfecho por los 
caminos de Polonia, sin saber a dónde ni a qué iba. 

Al ver al general ruso, con un movimiento solemne, propio de reyes, echó hacia atrás su 

cabeza, enmarcada por largos cabellos rizados, y miró interrogante al coronel francés. Éste 
comunicó respetuosamente a Su Majestad los títulos de Bálashov, cuyo nombre le fue 
imposible pronunciar. 

—De Bal-machève— exclamó el Rey, solucionando decididamente la dificultad del 
coronel. —Charmé de faire votre connaissance, général[346]— añadió con un gesto de gracia 
real. 

Pero en cuanto se puso a hablar en voz alta y con rapidez, toda su dignidad real lo 
abandonó como de improviso, y, sin notarlo, pasó al tono que le era propio, de bonachona 
familiaridad. Puso la mano en las crines del caballo de Bálashov. 

—Eh bien, général, tout est à la guerre, à ce qu’il paraît[347]— dijo, como lamentando una 
circunstancia que no podía juzgar. 

—Sire, l’Empereur mon maître ne désire point la guerre, comme Votre Majesté le 
voit[348]— respondió Bálashov, declinando el Majesté en todos los casos con la afectación 

inevitable de cuando se pronuncia un título nuevo aun para quien lo lleva. 
El rostro de Murat resplandeció de infantil placer escuchando a monsieur de Balachoff. 

Pero, como royauté oblige,[349] sentía la necesidad de hablar con el embajador de Alejandro 
sobre cuestiones de Estado, como rey y aliado. Echó pie a tierra y, tomando a Bálashov por 



el brazo, se apartó unos pasos del séquito, que aguardaba con respeto. Paseando, Murat 

hablaba tratando de dar importancia a sus palabras. Recordó que el emperador Napoleón se 
había ofendido cuando se le exigió que se retirasen las tropas de Prusia, sobre todo porque 
esa exigencia se había hecho pública, cosa que hería la dignidad de Francia. Bálashov repuso 
que aquella exigencia no tenía nada ofensivo, porque… 

Murat lo interrumpió: 
—Entonces, ¿cree que no es el emperador Alejandro el que ha provocado esto?— 

preguntó de pronto con una sonrisa bonachona y estúpida. 
Bálashov explicó por qué creía que el iniciador de la guerra era Napoleón. 
—Eh! mon cher général— lo interrumpió Murat, je désire de tout mon coeur que les 

Empereurs s’arrangent entre eux et que la guerre commencée malgré moi se termine le plus 
tôt possible[350]— dijo Murat con ese tono propio de los criados que quieren seguir siendo 
amigos a pesar de las disputas de sus amos. 

Y comenzó a preguntar por el gran duque y su salud, recordando los tiempos alegres y 

felices que había pasado con él en Nápoles. Después, de modo inesperado, como acordándose 
de nuevo de su dignidad real, Murat se irguió con solemnidad, tomó la postura que había 
ostentado durante su coronación y, agitando la mano derecha, dijo: 

—Je ne vous retiens plus, général; je souhaite le succès de votre mission.[351] 
Y dejando flotar en el aire su bordada capa roja y sus plumas y luciendo sus joyas, se unió 

al séquito que lo esperaba respetuosamente. 
Bálashov siguió adelante, persuadido, según las palabras de Murat, de que lo conducirían 

en seguida ante Napoleón. Pero no ocurrió así: los centinelas del cuerpo de infantería de 
Davout lo detuvieron de nuevo a la entrada de la próxima aldea y un ayudante del jefe del 
cuerpo, llamado al efecto, lo condujo a la aldea donde estaba el mariscal Davout. 



V 

Davout era el Arakchéiev del emperador Napoleón, un Arakchéiev no cobarde, buen 
cumplidor y cruel como el otro, que sólo de ese modo sabía poner de manifiesto su lealtad al 
Emperador. 

Semejantes hombres son necesarios en el organismo estatal como lo son los lobos en el 
organismo de la naturaleza; existen siempre, siempre aparecen y se mantienen a pesar de la 
anomalía que supone su presencia y su proximidad al jefe del Estado. Sólo esa necesidad 
puede explicar que un Arakchéiev, hombre nada cortesano, grosero e ignorante, cruel hasta 
el punto de arrancarle personalmente los bigotes a los granaderos y que por debilidad de sus 
nervios era incapaz de soportar el menor peligro, lograra tamaña influencia sobre Alejandro, 

caballeroso, noble y sensible. 
Bálashov encontró al mariscal Davout en el cobertizo de una isba campesina, sentado en 

un pequeño barril, comprobando unas cuentas. A su lado, de pie, había un ayudante de 
campo. Indudablemente, podía haber encontrado mejor alojamiento, pero el mariscal 
Davout era uno de esos hombres que, a propósito, procuraban vivir en las peores condiciones 
para conservar el derecho a ser sombríos; idéntico motivo los mantiene siempre presurosos 
y ocupados. “¿Cómo voy a pensar en las cosas agradables de la vida cuando trabajo, ya lo ve, 
en un cobertizo sucio, sentado en un barril?”, parecía decir la expresión de su rostro. El 
mayor placer y la única necesidad de ese tipo de hombres, cuando se enfrentan con alguien 
de vida animada, consiste en echarle en cara su propia actividad sobria y perseverante. 
Davout se proporcionó este placer cuando se presentó Bálashov. Se enfrascó aún más en su 
trabajo y miró a través de sus lentes el rostro del general ruso, animado por la excelente 

mañana y la conversación con Murat; no se levantó ni hizo siquiera el menor movimiento; 

frunció aún más duramente el ceño y sonrió agriamente. 
Al observar en el rostro de Bálashov la desagradable impresión que aquella acogida le 

producía, levantó la cabeza y preguntó con frialdad qué deseaba. 
Bálashov, suponiendo que tal recibimiento se debía tan sólo a que ignoraba su calidad de 

general ayudante de campo del emperador Alejandro y aun de representante suyo ante 
Napoleón, se apresuró a informarlo de quién era. Pero contrariamente a lo que esperaba, 
Davout se manifestó aún más hosco y grosero después de haberlo escuchado. 

—¿Dónde está el pliego?— dijo. —Donnez-le-moi, je l’enverrai à l’Empereur.[352] 
Bálashov contestó que tenía órdenes de entregarlo personalmente al Emperador. 
—Las órdenes de su Emperador se cumplen en su ejército; aquí debe hacer lo que se le 

diga— dijo Davout. 
Y, para dar a entender mejor al general ruso que estaba a merced de la fuerza bruta, 

Davout envió al ayudante en busca del oficial de servicio. 
Bálashov sacó el pliego que contenía el mensaje imperial y lo puso sobre la mesa (que no 

era más que el batiente de una puerta, todavía con sus bisagras, apoyado sobre dos barriles). 
Davout tomó el pliego y leyó la dirección. 



—Es usted muy dueño de concederme o no los respetos que se me deben— dijo Bálashov, 

—pero me permito recordarle que tengo el honor de ser general ayudante de campo de Su 
Majestad… 

Davout lo miró en silencio y sintió un visible placer ante la inquietud y confusión que 
reflejaba el rostro del general ruso. 

—Se lo tratará como se merece— dijo, y guardándose la carta en el bolsillo salió del 
cobertizo. 

Unos minutos después, el ayudante de campo del mariscal, señor de Castres, condujo a 
Bálashov al alojamiento que se le había preparado. 

Bálashov comió aquel día con el mariscal en el cobertizo, utilizando por mesa la puerta 
sobre dos barriles. 

A la mañana siguiente Davout se marchó muy temprano, no sin antes llamar a Bálashov 
y decirle con aire significativo que le rogaba permanecer allí y, en el caso de recibir la orden 

de moverse, hacerlo con los convoyes; le dijo también que no podía hablar con nadie a 

excepción del señor de Castres. 
Después de cuatro días de aburrimiento y soledad, consciente de no ser dueño de sus 

actos y de su propia insignificancia, tanto más sensible después del ambiente de poder al que 
estaba habituado a moverse hacía tan poco, Bálashov regresó a Vilna tras varias etapas de 
marcha con los convoyes del mariscal, entre tropas francesas que ocupaban todo aquel 
territorio. Bálashov entró en Vilna, ahora en poder de los franceses, por la misma puerta por 
la cual había salido cuatro días antes. 

Al día siguiente, el chambelán imperial, monsieur de Tourenne, se presentó a Bálashov y 
le comunicó el deseo del emperador Napoleón de concederle el honor de una audiencia. 

Cuatro días antes, frente a la misma casa a la que ahora lo habían conducido, montaban 
guardia los centinelas del regimiento Preobrazhenski; ahora, en cambio, dos granaderos 
franceses, con uniforme azul y gorro afelpado, una escolta de húsares y ulanos y un brillante 

séquito de ayudantes de campo, pajes y generales aguardaban la salida de Napoleón; en el 
centro del grupo se destacaba un caballo ensillado, cuyas riendas tenía el mameluco Roustan. 
Napoleón recibía en Vilna a Bálashov en la misma casa desde la cual lo había enviado cuatro 
días antes el emperador Alejandro. 



VI 

Aunque Bálashov estaba acostumbrado a la magnificencia de la Corte rusa, el lujo fastuoso 
de la de Napoleón lo sorprendió y asombró. 

El conde de Tourenne lo introdujo en la gran sala de espera, donde aguardaban 
numerosos generales, chambelanes y magnates polacos, a muchos de los cuales Bálashov 
había visto en la Corte del emperador Alejandro. Duroc anunció que Napoleón recibiría al 
general ruso antes del paseo. 

Tras algunos minutos de espera, el chambelán de servicio apareció en la gran sala y 
saludó respetuosamente a Bálashov, invitándolo a seguirlo. 

Bálashov entró en un saloncito, una de cuyas puertas comunicaba con el gabinete de 

trabajo donde Alejandro le había confiado su misión cerca de Napoleón. Bálashov esperó un 
par de minutos, se oyeron unos rápidos pasos y las dos hojas de la puerta se abrieron; todo 
quedó en silencio y se acercaron otros pasos, firmes y enérgicos. Era Napoleón, que había 
acabado su toilette matinal para montar a caballo. Una casaca azul se abría encima de un 
chaleco que descendía sobre su vientre redondo; calzones blancos ceñían los muslos de sus 
cortas piernas, calzadas con botas de montar. Al parecer, acababan de peinar sus cortos 
cabellos, pero un mechón caía en el centro de su frente espaciosa. El cuello blanco y carnoso 
se destacaba sobre el uniforme negro. Iba perfumado con agua de colonia. Su rostro lleno y 
juvenil, de barbilla saliente, expresaba una majestuosa benevolencia imperial. 

Entró con la cabeza algo echada hacia atrás, acompañando cada paso con un temblor 
nervioso. Su figura toda, corta y achaparrada, de hombros amplios y gruesos, de vientre y 
pecho pronunciados, tenía ese aire representativo de los hombres de cuarenta años que 

viven holgadamente. Se advertía, además, que ese día se encontraba de un humor excelente. 

Inclinó la cabeza, en respuesta al profundo y respetuoso saludo de Bálashov, y, 
acercándose a él, comenzó a hablar como un hombre para quien cada minuto es precioso y 

no se digna preparar sus discursos, convencido de que dirá siempre bien lo que debe decir. 
—Buenos días, general— dijo, —he recibido la carta del emperador Alejandro que usted 

traía y estoy encantado de verlo. 
Fijó sus grandes ojos en el rostro de Bálashov y en seguida desvió la mirada. Era evidente 

que la persona del general ruso no le interesaba y que sólo lo preocupaba lo que ocurría en 

su interior. Cuanto ocurría fuera de su persona no tenía para él importancia, puesto que en 
el mundo, pensaba él, todo dependía de su voluntad. 

—No deseo ni he deseado la guerra— prosiguió —pero me han forzado a ella. Aun 

ahora— y acentuó esta palabra —estoy dispuesto a aceptar todas las explicaciones que 
pueda usted darme. 

Y, comenzó a exponer clara y brevemente las causas de su disgusto con el gobierno ruso. 
El tono moderado, tranquilo y amistoso con que hablaba el Emperador francés, llevó a 
Bálashov a la firme convicción de que Napoleón deseaba la paz y estaba dispuesto a iniciar 
negociaciones. 



—Sire, l’Empereur mon maître…[353]— comenzó Bálashov, que había preparado su 

discurso mucho tiempo antes, cuando Napoleón, terminada su exposición, miró 
interrogativamente al general ruso. 

Pero la mirada del Emperador, fija en él, lo turbó. “No se turbe, tranquilícese”, pareció 
decir Napoleón, mirando con una sonrisa apenas perceptible el uniforme y la espada del 
embajador. 

Bálashov consiguió dominarse y dijo que el emperador Alejandro no consideraba motivo 
suficiente para la guerra la petición de pasaportes hecha por su embajador; Kurakin había 
obrado por propia iniciativa, sin el consentimiento de su Soberano; añadió, por último, que 
el emperador Alejandro no deseaba la guerra y que no mantenía relación alguna con 
Inglaterra. 

—Todavía no— lo interrumpió Napoleón, y, como si temiera dejarse llevar por sus 
sentimientos, frunció el ceño y movió la cabeza, dando a entender a Bálashov que podía 

proseguir. 

Cuando hubo dicho todo cuanto se le había ordenado, Bálashov añadió que el emperador 
Alejandro deseaba la paz, pero comenzaría las conversaciones siempre que… Llegado a ese 
punto, Bálashov titubeó: recordó las palabras que el Emperador no había incluido en la carta, 
pero que había ordenado introducir en el rescripto enviado a Saltikov; palabras que Bálashov 
debía transmitir a Napoleón. Las recordaba bien: “mientras permanezca un enemigo armado 
en territorio ruso”, pero lo contuvo un complejo sentimiento. No podía pronunciar esas 
palabras, aunque tal era su deseo. Titubeó un instante y dijo: “A condición de que las tropas 
francesas se retiren al otro lado del Niemen”. 

No pasó por alto a Napoleón la turbación del embajador ruso al pronunciar las últimas 
palabras; se estremeció su rostro y la pantorrilla de su pierna izquierda comenzó a temblar 
acompasadamente. Sin moverse de su sitio y con voz más enérgica y apresurada que antes, 
comenzó a hablar. Durante todo este tiempo, Bálashov hubo de bajar varias veces los ojos, 

atraído, sin darse cuenta, por el temblor de la pantorrilla izquierda de Napoleón, que 
aumentaba a medida que su voz subía de tono. 

—Deseo la paz tanto como el emperador Alejandro— dijo. —¿Es que no hice todo lo 
posible para conseguirla a lo largo de dieciocho meses? Durante todo ese tiempo he esperado 
una explicación; y ahora, para empezar las negociaciones, ¿qué es lo que se me pide?— y 
levantó las cejas e hizo con la pequeña y regordeta mano un gesto enérgico. 

—La retirada de las tropas francesas al otro lado del Niemen, Sire— dijo Bálashov. 
—¿Al otro lado del Niemen?— repitió Napoleón. —Entonces, ¿quieren que retroceda al 

otro lado del Niemen, sólo al otro lado?— y miró con fijeza a Bálashov, quien inclinó 
respetuoso la cabeza. 

En vez de pedirle, como cuatro meses antes, la retirada de Pomerania, ahora se le exigía 
tan sólo el retroceso a la otra orilla del Niemen. Napoleón se volvió rápidamente y comenzó 
a pasear por la habitación. 

—Dice que se me exige retroceder al otro lado del Niemen para comenzar las 
negociaciones; pero hace dos meses se me pedía que retrocediera al otro lado del Oder y del 
Vístula, y, sin embargo, ahora consiente en iniciar las conversaciones. 



Caminó en silencio de un lado a otro de la estancia y se detuvo de nuevo frente a Bálashov. 

Su rostro parecía petrificado, con severa expresión, y la pierna izquierda le temblaba aún 
más de prisa que antes. Napoleón conocía ese temblor de su pierna. La vibration de mon 
mollet gauche est un grand signe chez moi,[354] había de decir posteriormente. 

—¡Proposiciones como esas de abandonar el Oder y el Vístula pueden hacerse al príncipe 
de Baden, pero no a mí!— exclamó casi gritando. —Aunque me diesen San Petersburgo y 
Moscú, no aceptaría semejante propuesta. Dice usted que yo he comenzado la guerra. ¿Y 
quién fue el primero en incorporarse al ejército? El emperador Alejandro, y no yo. Me 
proponen negociaciones cuando he gastado millones, mientras que ustedes se han aliado con 
Inglaterra y su situación es mala… ¿Qué objetivo tiene su alianza con Inglaterra? ¿Qué les ha 
dado?— dijo rápidamente, hablando así no para exponer las ventajas de una paz ni para 
discutir su posibilidad, sino para probar la razón que lo asistía, su fuerza y la sinrazón y los 
errores de Alejandro. 

El exordio tenía por finalidad evidente demostrar la ventaja de su posición, a pesar de lo 

cual estaba dispuesto a aceptar la iniciación de las conversaciones. Pero ahora había 
comenzado a hablar, y cuanto más hablaba, más difícil le era regir sus propias palabras. 

Lo único que se proponía era, evidentemente, engrandecer su propia persona y ofender 
a Alejandro: es decir, lo que al comienzo de la entrevista con Bálashov no deseaba en manera 
alguna. 

—Dicen que han llegado ustedes a una paz con los turcos, ¿es verdad? 
Bálashov inclinó afirmativamente la cabeza. 
—Se ha firmado la paz…— comenzó. 
Pero Napoleón no lo dejó seguir. Necesitaba hablar él solo y proseguía su discurso con 

elocuencia e irritación no contenida a la que son proclives las personas mimadas por la 
fortuna. 

—Lo sé, lo sé; han firmado una paz con los turcos sin conseguir Moldavia ni Valaquia; yo, 

en cambio, habría dado esas provincias a su Emperador, lo mismo que le di Finlandia. Sí— 
continuó, —lo había prometido y estaba dispuesto a entregar al emperador Alejandro 
Moldavia y Valaquia. Pero ahora no tendrá esas hermosas provincias. Habría podido 
incorporarlas a su Imperio y ampliar el territorio ruso, en un solo reinado, desde el golfo de 
Botnia a la desembocadura del Danubio. Catalina la Grande no habría podido hacer más— 
prosiguió Napoleón, enardeciéndose a medida que hablaba, sin dejar de pasear por la 
estancia y repitiendo a Bálashov casi las mismas palabras que había dicho al propio 
Alejandro en Tilsitt. —Tout cela il l’aurait dû à mon amitié. Ah! quel beau règne, quel beau 
règne!…— repitió varias veces y, deteniéndose, sacó la tabaquera de oro, sorbiendo rapé con 
avidez. —Quel beau règne aurait pu être celui de l’empereur Alexandre![355] 

Miró con lástima a Bálashov, y cuando éste quiso decir algo, se apresuró a seguir. 
—¿Qué podía desear o buscar que no hallara en mi amistad?— dijo, perplejo, 

encogiéndose de hombros. —Pero no, ha preferido rodearse de mis enemigos. ¿Y de quiénes? 

Ha llamado a los Stein, a los Armfeld, a los Bennigsen y a los Wintzingerode. Stein es un 
traidor expulsado de su patria; Armfeld, un disoluto e intrigante; Wintzingerode, un súbdito 
francés huido. Bennigsen es más militar que los demás, aunque no deja de ser un incapaz; no 
pudo hacer nada en 1807 y debería suscitar en el emperador Alejandro terribles recuerdos… 



Si todavía fueran hombres capaces de algo se los podría utilizar— prosiguió Napoleón, a 

quien le empezaba a ser difícil concretar en palabras el torrente de consideraciones que 
nacían sin descanso en su mente y que probaban su derecho o su fuerza (lo que en su opinión 
era lo mismo); —pero ni para eso sirven. No son buenos ni para la guerra ni para la paz. 
Dicen que Barclay es más hábil que los otros, pero yo no lo afirmaría, si juzgamos sus 
primeros movimientos. ¡Y qué hacen, qué hacen todos esos cortesanos! Pfull propone, 
Armfeld discute, Bennigsen examina y Barclay, encargado de actuar, no sabe nunca qué 
decidir y el tiempo pasa sin hacer nada. Sólo Bagration es un militar. Es tonto, pero no le falta 
experiencia, golpe de vista y decisión… ¿Y qué lugar ocupa su joven Emperador en medio de 
esa muchedumbre de nulidades? No hacen más que comprometerlo y descargar sobre él la 
responsabilidad de cuanto se hace. Un souverain ne doit être à l’armée que quand il est 
général[356]— dijo, dando a esas palabras el sentido de una provocación. Napoleón conocía 
los deseos de Alejandro de ser un verdadero caudillo militar. —Hace una semana que 

comenzó la campaña y no han sabido ustedes defender Vilna. Su ejército está dividido en dos 

y lo hemos expulsado de las provincias polacas. En las tropas cunde el descontento. 
—Todo lo contrario, Majestad— dijo Bálashov, que pugnaba por retener cuanto decía 

Napoleón y seguir aquel torrente de palabras. —Nuestros soldados arden en deseos… 
—Lo sé todo— lo interrumpió Napoleón, —lo sé todo, conozco el número de sus 

batallones tan bien como el de los míos. Apenas cuenta con doscientos mil hombres, y yo 
tengo tres veces más; je vous donne ma parole d’honneur que j’ai cinq cent trente mille 
hommes de ce côté de la Vistule[357]— dijo Napoleón, olvidando que su palabra de honor no 
podía tener ninguna importancia. —Los turcos no valen para nada, lo han demostrado 
haciendo esa paz con ustedes. Los suecos… su destino es ser gobernados por reyes locos. Su 
rey era un demente; lo cambiaron por otro, Bernadotte, que ha enloquecido en seguida, 
puesto que sólo un loco puede, siendo sueco, firmar una alianza con Rusia. 

Napoleón, con malévola sonrisa, sacó de nuevo la tabaquera. 

A cada frase de Napoleón, Bálashov quería objetar, pero cuando intentaba decir algo, 
Napoleón lo interrumpía. Contra la locura de los suecos, Bálashov habría querido decir que 
Suecia es una isla cuando está respaldada por Rusia, pero Napoleón gritó malhumorado para 
sofocar sus palabras. El Emperador francés se hallaba en ese estado de irritación en el que 
es preciso hablar, hablar y hablar sólo para demostrarse a sí mismo tener razón. 

La situación de Bálashov se hacía penosa. Temía ver menoscabada su dignidad de 
embajador y sentía la necesidad de objetar algo; pero como hombre se contraía moralmente 
ante aquella ira sin motivo, con olvido de sí mismo, que se había apoderado de Napoleón. 
Sabía que todas las palabras dichas por él en aquel momento carecían de importancia y que 
él mismo se avergonzaría más tarde de haberlas pronunciado. Bálashov, de pie y con los ojos 
bajos, miraba las gruesas y temblorosas piernas de Napoleón, tratando de evitar su mirada. 

—¿Qué me importan sus aliados?— seguía el Emperador. —Buenos aliados son los míos, 
los polacos. Son ochenta mil y pelean como leones. Y llegarán a doscientos mil. 

Irritado aún más después de esta evidente mentira, y al ver a Bálashov resignado a su 
suerte, silencioso e inmóvil, se volvió con brusquedad y gritó, acercándose a la cara misma 
de Bálashov y moviendo enérgicamente sus blancas manos. 

—¡Sepa que si arrastran a Prusia contra mí, la borraré del mapa! 



Su rostro estaba pálido, desfigurado por la ira. Con gesto enérgico, juntó sus manos 

blancas y pequeñas en una palmada: 
—¡Sí! Los rechazaré hasta más allá del Dvina y el Dniéper y restableceré contra ustedes 

la barrera que Europa, ciega y criminal, permitió derribar en otro tiempo. Eso es lo que haré; 
eso es lo que saldrán ganando por haberse alejado de mí— y recorrió en silencio varias veces 
la habitación; sus amplios hombros se estremecían. Guardó la tabaquera en el bolsillo del 
chaleco, pero la volvió a sacar, la llevó varias veces a la nariz y se detuvo frente a Bálashov. 
Silencioso, fijó su irónica mirada en el rostro del general y dijo en voz baja: —Et cependant, 
quel beau règne aurait pu avoir votre maître![358] 

Bálashov, sintiendo la necesidad de objetar algo, dijo que, por parte de Rusia, las cosas 
no presentaban un aspecto tan sombrío. Napoleón guardó silencio y siguió mirándolo con 
aire burlón, evidentemente sin escucharlo. Bálashov añadió que Rusia depositaba grandes 
esperanzas en aquella guerra. Napoleón inclinó condescendiente la cabeza, como queriendo 

decir: “Lo sé, su obligación es hablarme así, pero ni usted mismo cree en lo que dice, yo lo he 

convencido”. 
Cuando Bálashov dejó de hablar, Napoleón sacó de nuevo la tabaquera, tomó rapé y, como 

haciendo una señal, dio dos veces en el suelo con el pie. Se abrió la puerta y un chambelán, 
entre profundas reverencias, entregó al Emperador el sombrero y los guantes; otro le 
presentó un pañuelo; Napoleón, sin mirarlos, se volvió a Bálashov —Asegure, en mi nombre, 
al emperador Alejandro que cuenta con mi afecto de antes. Lo conozco muy bien y aprecio 
mucho sus altas cualidades— y tomó el sombrero. —Je ne vous retiens plus, général, vous 
recevrez ma lettre à l’Empereur[359]— y se dirigió rápidamente a la puerta. 

Todos los que estaban en la sala de espera se precipitaron escaleras abajo. 



VII 

Después de cuanto le había dicho Napoleón, de sus accesos de cólera y de sus últimas 
palabras dichas secamente: “Je ne vous retiens plus, général, vous recevrez ma lettre” —
pronunciadas con frialdad—, Bálashov estaba convencido de que Napoleón no sólo no quería 
verlo más, sino que procuraría evitar cualquier entrevista con un embajador ofendido, 
testigo, además, de sus indignantes transportes de ira. Pero, con gran asombro de su parte, 
recibió por mediación de Duroc la invitación para sentarse aquel día a la mesa del 
Emperador. 

Bessières, Caulaincourt y Berthier asistían a la comida. 
Napoleón recibió a Bálashov con aire alegre y afable. Lejos de mostrar embarazo o 

vergüenza por su cólera de la mañana, trataba de animar a Bálashov. Era evidente que, desde 
hacía tiempo, Napoleón no admitía la posibilidad de equivocarse y estaba persuadido de que 
todo cuanto hacía estaba bien, no porque sus actos respondieran a una concepción del bien 
y del mal, sino porque era él quien los hacía. 

El Emperador se mostraba muy alegre, después del paseo a caballo por Vilna, donde la 
muchedumbre lo había aclamado con entusiasmo. Todas las ventanas de las calles del 
trayecto estaban engalanadas con tapices, banderas y monogramas con su nombre; muchas 
damas polacas lo habían saludado desde las ventanas, agitando sus pañuelos. 

Durante la comida, Napoleón no sólo se mostró cortés con Bálashov, a quien sentó a su 
lado, sino que parecía tratarlo como a uno de sus cortesanos, o como a una persona que 
simpatizaba con sus proyectos y se alegrase de sus éxitos. Entre otras cosas, habló de Moscú 
e hizo varias preguntas a Bálashov sobre la capital rusa no como un curioso viajero, que se 

informa sobre un lugar nuevo que le interesa visitar, sino convencido de que esas preguntas 

debían halagar a Bálashov como ruso. 
—¿Cuántos habitantes tiene Moscú? ¿Cuántos edificios? ¿Es verdad que la llaman Moscou 

la sainte?[360] ¿Cuántas iglesias tiene?— preguntaba Napoleón. 
Al oír que eran más de doscientas las iglesias de Moscú, Napoleón exclamó: 
—¿Para qué tantas? 
—Los rusos son muy religiosos— replicó Bálashov. 
—Pero el gran número de iglesias y monasterios es siempre índice del atraso de un 

pueblo— dijo Napoleón mirando a Caulaincourt en busca de su conformidad. 
Bálashov, respetuosamente, se permitió discrepar de la opinión del Soberano francés. 
—Cada nación tiene sus costumbres— dijo. 

—Pero en ningún lugar de Europa existe algo semejante— afirmó Napoleón. 
—Perdone, Su Majestad— dijo Bálashov, —pero además de Rusia está España, que tiene 

también muchos conventos e iglesias. 
Esta frase de Bálashov, que aludía a la reciente derrota de Napoleón en España, fue, según 

había de contar después el mismo Bálashov, muy celebrada en la Corte del emperador 
Alejandro, pero en la mesa de Napoleón pasó inadvertida. 



A juzgar por las caras indiferentes y perplejas de los mariscales franceses, era evidente 

que no habían comprendido la intención de la respuesta a la que parecía aludir el tono de 
voz del general ruso. “Si era una agudeza, no la entendimos o es que no existe”, parecían decir 
las caras de los mariscales; tan inadvertida pasó la alusión, que Napoleón no reparó en ella 
en absoluto y preguntó ingenuamente a Bálashov por qué ciudades pasaba el camino directo 
de Vilna a Moscú. Bálashov, que desde el principio de la comida estaba alerta, replicó que 
comme tout chemin mène à Rome, tout chemin mène a Moscou,[361] que había muchos, y uno 
de ellos, el que pasaba por Poltava, fue el escogido por Carlos XII. Y Bálashov enrojeció 
satisfecho del acierto de su respuesta. 

Apenas había terminado de decir “Poltava”, cuando ya Caulaincourt sacó a colación la 
incomodidad del camino de San Petersburgo a Moscú y sus recuerdos de aquella ciudad. 

Después de la comida pasaron al despacho de Napoleón para tomar café: era el mismo 
despacho que, cuatro días antes, ocupaba el emperador Alejandro. Napoleón se sentó y 

removió su café, servido en taza de Sèvres; señaló a Bálashov una silla junto a él. 

Existe en el ser humano, después de comer, una disposición de ánimo que, más fuerte que 
cualquier otra causa racional, lo lleva a sentirse satisfecho de sí mismo y a ver en cada uno 
de cuantos lo rodean un amigo. El Emperador estaba en esa disposición: le parecía estar en 
medio de hombres que lo adoraban, que hasta Bálashov, después de la comida, era un amigo 
y un adorador. Napoleón se volvió a él con una sonrisa amable y un tanto burlona. 

—Me han dicho que esta misma habitación la ocupaba el emperador Alejandro. Es 
extraño… ¿verdad, general?— dijo, sin dudar, por lo visto, que semejante recuerdo debía ser 
agradable a su interlocutor, puesto que era una prueba de su superioridad sobre el Soberano 
ruso. 

Bálashov no pudo contestar nada e inclinó la cabeza en silencio. 
—Sí, en esta misma estancia, hace apenas cuatro días, discutían Wintzingerode y Stein— 

prosiguió Napoleón seguro de sí mismo, con la misma sonrisa burlona. —Lo que no puedo 

entender es que el emperador Alejandro se haya rodeado de todos mis enemigos personales. 
No lo… entiendo. ¿No ha pensado que yo podría hacer lo mismo?— preguntó a Bálashov. Ese 
recuerdo lo llevaba de nuevo, sin duda, hacia la pendiente de la cólera de aquella mañana, 
todavía fresca en él. 

—Él debe saber que lo haré— añadió, apartando con la mano su taza y levantándose. —
Expulsaré de Alemania a todos sus parientes: los Würtemberg, los Baden, los Weimar… Sí, 
los expulsaré a todos. ¡Que vaya pensando en prepararles refugio en Rusia! 

Bálashov inclinó la cabeza, dando a entender con su aspecto que desearía retirarse y que 
si escuchaba lo que le estaban diciendo era porque no podía hacer otra cosa. Napoleón no lo 
advirtió siquiera. Hablaba a Bálashov no como a un embajador de su enemigo, sino como a 
un hombre que le fuera absolutamente fiel ahora y que debía alegrarse de la humillación de 
su antiguo señor. 

—¿Y para qué tomó el emperador Alejandro el mando de sus tropas? ¿Por qué? La guerra 

es mi oficio; el suyo es reinar, no mandar ejércitos. ¿Por qué ha tomado esa responsabilidad? 
Napoleón sacó una vez más su tabaquera; dio unos pasos en silencio y, de pronto, 

inesperadamente, se acercó a Bálashov; y con una ligera sonrisa, con seguridad, rápida y 
sencillamente, como si esto fuera no sólo importante, sino muy agradable para Bálashov, 



levantó la mano hacia el rostro del general ruso, un hombre de cuarenta años, y le tiró 

ligeramente de la oreja sin dejar de sonreír. 
Avoir l’oreille tirée par l’Empereur[362] era, en la Corte francesa, el mayor de los honores 

y una gran merced. 
—Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et courtisan de l’empereur Alexandre?[363]— 

preguntó, como si le pareciera algo ridículo el que una persona, en su presencia, pudiera ser 
courtisan y admirateur de otro que no fuera él. —¿Están dispuestos los caballos del 
general?— añadió, inclinando apenas la cabeza en respuesta al saludo de Bálashov. —Que le 
den los míos. Tiene que ir lejos… 

La carta confiada a Bálashov era la última carta de Napoleón para Alejandro. Bálashov 
explicó detalladamente al Emperador ruso su entrevista con Napoleón y la guerra dio 
comienzo. 



VIII 

Después de su entrevista con Pierre en Moscú, el príncipe Andréi marchó a San Petersburgo 
a resolver unos asuntos, según dijo a su familia, pero en realidad para buscar allí al príncipe 
Kuraguin, a quien consideraba necesario ver. Llegado a San Petersburgo, se informó del 
paradero de Anatole y supo que ya no estaba allí. Pierre había hecho saber a su cuñado que 
el príncipe Andréi lo buscaba y Kuraguin recibió en seguida un nuevo destino del ministro 
de la Guerra y se incorporó al ejército en Moldavia. 

En San Petersburgo el príncipe Andréi encontró a Kutúzov, su antiguo general, siempre 
tan bien dispuesto hacia él, y éste le propuso ir con él al ejército de Moldavia, del que había 
sido nombrado comandante en jefe. Cuando el príncipe Andréi fue destinado al Estado Mayor 

del Cuartel General partió hacia Turquía. 
Bolkonski no estimaba oportuno escribir a Kuraguin y provocarlo sin un nuevo pretexto 

para el duelo. Pensaba que haciéndolo comprometería a la condesa Rostova, y por ese motivo 
buscaba un encuentro personal con él y una nueva razón para batirse. Pero tampoco en el 
ejército turco consiguió encontrar a Kuraguin, quien, poco después de la llegada del príncipe 
Andréi, había regresado a Rusia. En un país desconocido y en condiciones de vida 
completamente nuevas, el príncipe Andréi sintió cierto alivio. Cuanto más intenso era su 
dolor por la traición de su prometida, tanto mayor esfuerzo hacía para disimular sus 
sentimientos ante los demás; aquella vida en la que tan feliz había sido en otros tiempos se 
le hacía cada vez más penosa, lo mismo que su libertad y su independencia, que tanto había 
valorado anteriormente. No lo asaltaban los viejos pensamientos que acudieron a su 
memoria por primera vez a la vista del cielo en el campo de Austerlitz, pensamientos que le 

gustaba comentar con Pierre y que habían llenado su soledad en Boguchárovo y después en 

Suiza y Roma. Temía su solo recuerdo, que le abría horizontes infinitos y claros. Ahora sólo 
ocupaban su espíritu cuestiones inmediatas y prácticas, sin relación alguna con el pasado. Y 

tanto más ávidamente se aferraba a esos problemas cuanto más se ocultaban y alejaban de 
él sus ideas de antes. Como si aquel cielo infinito que se elevaba sobre él se hubiera 
convertido repentinamente en una cúpula baja y definida, que lo oprimía, donde todo era 
evidente y no había nada eterno ni misterioso. 

De todas las ocupaciones que se le ofrecían, el servicio militar le parecía la más sencilla y 

la que mejor conocía. En sus funciones de general de servicio en el Estado Mayor de Kutúzov, 
se ocupaba con tesón de los asuntos y asombraba al comandante en jefe por su celo y su 
orden en el trabajo. Al no encontrar a Kuraguin en Turquía, no creyó necesario volver tras él 

a Rusia; sabía, sin embargo, que, al encontrarlo, por largo que fuera el tiempo transcurrido, 
a pesar de todo su desprecio de aquel hombre y de todas las razones que lo inclinaban a 

considerar indigno rebajarse hasta un choque con él, no dejaría de provocarlo. De la misma 
manera que el hambriento no puede dejar de lanzarse sobre la comida, la conciencia de no 
haber lavado aún la ofensa, de sentir aún la cólera en el corazón, envenenaba aquella ficticia 



tranquilidad que el príncipe Andréi había conseguido en Turquía, bajo la apariencia de una 

actividad llena de ambición y vanidad. 
En 1812, cuando la noticia de la guerra contra Napoleón llegó a Bucarest (donde vivía 

Kutúzov desde hacía dos meses, pasando días y noches con su valaca), el príncipe Andréi 
pidió al comandante en jefe su traslado al Ejército del oeste. Kutúzov, que estaba ya un tanto 
cansado de la actividad de Bolkonski, viendo en ella un constante reproche a su propia 
pereza, lo dejó marchar muy gustoso y le encargó una misión cerca de Barclay de Tolly. 

Antes de incorporarse al ejército, que en mayo estaba acampado en Drissa, el príncipe 
Andréi pasó por Lisie-Gori, que estaba en su camino y a tan sólo tres kilómetros del camino 
que llevaba a Smolensk. Había experimentado tantas conmociones en los tres últimos años, 
había pensado, sentido y visto tanto en sus viajes por Oriente y Occidente, que le causó 
asombro encontrar, al acercarse a Lisie-Gori, el mismo modo de vivir aun en sus mínimos 
detalles. Recorrió el camino central y pasó las puertas de la finca como si entrara en un 

castillo encantado y dormido. La misma limpieza y mesura, el mismo silencio de antes 

reinaban en aquella morada; idénticos muebles, las mismas paredes, iguales rumores y 
olores; las tímidas caras de siempre, si bien un poco envejecidas. La princesa María seguía 
siendo la joven —algo envejecida ahora— tímida de otros tiempos, fea, siempre atemorizada 
y atormentada por sufrimientos morales, cuyos mejores años pasaban estériles, sin alegría 
alguna. Mademoiselle Bourienne era la misma muchacha coqueta, que gozaba feliz de cada 
momento de la vida, contenta de sí misma y poseída de las más alegres esperanzas. Ahora 
tenía mayor seguridad o al menos eso le pareció al príncipe Andréi. Dessalles, el preceptor 
traído de Suiza, vestía una levita a la moda rusa, chapurreaba el ruso con los criados y seguía 
siendo el mismo preceptor de limitada inteligencia, instruido, virtuoso y pedante. En el viejo 
príncipe, el cambio físico se reducía a la falta de un diente en un lado de la boca; moralmente 
seguía siendo el de antes, todavía más irritable y desconfiado con respecto a la realidad de 
cuanto ocurría en el mundo. Sólo Nikólenka había cambiado: estaba más alto, tenía excelente 

color y unos rizados cabellos oscuros. Al reír levantaba el labio superior de su linda boca, 
igual que su madre, la difunta pequeña princesa. Sólo él quebrantaba la ley de la 
inmutabilidad en aquel castillo encantado y dormido. Sin embargo, aunque exteriormente 
todo permaneciese como antes, las relaciones internas de todas aquellas personas habían 
sufrido cambios desde la última vez que las viera el príncipe Andréi. Los miembros de la 
familia se habían dividido en dos bandos extraños y hostiles entre sí, que tan sólo en su 
presencia y en honor a él se reunían alterando su modo de vida habitual. El viejo príncipe, 
mademoiselle Bourienne y el arquitecto formaban uno de esos bandos; la princesa María, 
Dessalles, Nikólenka y todas las ayas y niñeras integraban el otro. 

Durante la estancia del príncipe Andréi en Lisie-Gori todos los miembros de la familia 
comían juntos, pero se sentían incómodos y Andréi Bolkonski acabó por sentirse un huésped 
por quien hacían una excepción y cuya presencia estorbaba a todos. El primer día, durante 
la comida, el príncipe Andréi —que se daba cuenta de que algo ocurría— guardó silencio, y 

el viejo príncipe, al advertirlo, se mantuvo taciturno y sombrío y se retiró a sus habitaciones 
en cuanto acabó la comida. Cuando, al anochecer, el príncipe Andréi fue a verlo y, para 
distraerlo, habló de la campaña del joven conde Kámenski, el viejo príncipe, de pronto, 
empezó a hablar de la princesa María, censurando su superstición y su falta de cariño por 



mademoiselle Bourienne, que, según sus palabras, era la única persona que de veras le era 

fiel. 
Acusaba a la princesa María de ser la causante de sus enfermedades, de atormentarlo y 

provocarlo a propósito y de echar a perder al pequeño Nikolái con sus mimos y sus necias 
historias. El viejo Bolkonski sabía muy bien que era él quien atormentaba a su hija, cuya vida 
resultaba muy penosa; pero sabía también que era incapaz de dejar de atormentarla y que 
ella se lo merecía. “¿Por qué el príncipe Andréi, que lo ve, no me dice nada de su hermana? 
—se preguntaba—. ¿Qué piensa de todo esto? ¿Que soy un malvado o un viejo imbécil que 
se aleja sin motivo de su hija y busca la compañía de la francesa? No me comprende, por eso 
necesito explicárselo, es menester que me oiga.” Y expuso las razones por las que no podía 
soportar el carácter irracional de su hija. 

—No quería hablar de eso— contestó el príncipe Andréi, sin mirar a su padre (a quien 
censuraba por primera vez en su vida), —pero, si me pregunta, le diré francamente lo que 

pienso de todo eso. Si existe algún malentendido entre usted y María, no puedo atribuírselo 

a ella— prosiguió irritándose, cosa a la que era propenso desde hacía algún tiempo; —una 
cosa puedo decirle: si hay malentendido, la culpa es de una mujer que no vale nada y no 
debería ser amiga de mi hermana. 

Al principio, el viejo miró con ojos inexpresivos a su hijo, esbozó una sonrisa falsa, 
dejando ver la falta del diente, a lo cual el príncipe Andréi no podía acostumbrarse. 

—¿A qué amiga te refieres, querido? ¿Eh? ¡Ya lo habéis comentado! ¡Eh! 
—Padre, yo no quería ser juez— siguió el príncipe Andréi con voz biliosa y áspera, —

pero me obliga a ello, he dicho y diré que María no es culpable… que la culpa… la culpa es de 
la francesa… 

—¡Ah, ya me has condenado!… ¡Me has condenado!— dijo el viejo con voz tan baja que al 
príncipe Andréi le pareció que estaba confuso. Mas, de pronto, se puso en pie y gritó: —
¡Fuera! ¡Fuera de aquí! ¡Que no vuelva a verte en esta casa!… 

El príncipe Andréi quería irse en seguida, pero la princesa María le suplicó que se quedara 
un día más. Durante esa jornada, el príncipe Andréi no vio a su padre, que no salió de sus 
habitaciones ni recibió a nadie, salvo a mademoiselle Bourienne y a Tijón, y preguntó varias 
veces si su hijo se había ido. Al día siguiente, antes de partir, el príncipe Andréi fue a la 
habitación de su niño. El chiquillo, robusto y de cabellos rizados como los de su madre, se 
sentó en sus rodillas. El príncipe Andréi comenzó a contarle el cuento de Barba Azul, pero no 
lo concluyó y se quedó pensativo. No pensaba en el hermoso niño, en su hijo, mientras lo 
tenía sobre las rodillas, sino en sí mismo. Buscaba desesperado y no encontraba dentro de sí 
el arrepentimiento por haber irritado a su padre ni la pena por separarse de él, por primera 
vez en su vida, en aquel estado de discordia. 

Pero lo más importante era que no hallaba tampoco en sí la ternura que antes sentía por 
su hijo y que confiaba reavivar acariciando al niño y sentándolo en sus rodillas. 

—¡Cuenta, cuenta!— decía el pequeño. 

Sin contestarle, el príncipe Andréi bajó al niño de sus rodillas y salió de la habitación. 
En cuanto el príncipe Andréi dejó sus ocupaciones diarias, y, sobre todo, cuando volvió a 

la vida anterior, cuando era feliz, la angustia vital se apoderó de él con la fuerza de siempre; 



tenía prisa por alejarse cuanto antes de esos recuerdos y encontrar una ocupación 

cualquiera. 
—¿Decididamente te vas, Andréi?— le preguntó su hermana. 
—Sí, y doy gracias a Dios de poder hacerlo— contestó, —y lamento mucho que tú no 

puedas. 
—¿Por qué dices eso? ¿Por qué lo dices ahora cuando te vas a esa horrible guerra y él es 

ya tan viejo? Mademoiselle Bourienne dijo que ha preguntado por ti… 
En cuanto comenzó a hablar, le temblaron los labios y las lágrimas brotaron de sus ojos. 

El hermano se apartó de ella y comenzó a pasear de un lado a otro. 
—¡Ah, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Y pensar que seres que nada valen pueden hacer 

desgraciados a otros!— dijo con una rabia que asustó a la princesa María. 
Comprendió que no se refería sólo a mademoiselle Bourienne (que era la culpable de su 

desgracia), sino también al hombre que había destruido la suya. 

—André, una cosa te pido, te suplico— dijo tocando el brazo de su hermano y mirándolo 

con sus ojos resplandecientes a través de las lágrimas. —Te comprendo bien— y bajó los 
ojos. —No creas que el dolor viene de los hombres; ellos no son más que un instrumento de 
Dios— miró con seguridad algo por encima del príncipe Andréi, de la manera como se mira 
hacia un lugar conocido donde hay un retrato. —El dolor nos lo envía Dios, no es culpa de los 
hombres. Los hombres no son más que un instrumento; no son culpables. Si te parece que 
alguno es culpable ante ti, olvídalo y perdona. No tenemos el derecho de castigar, y entonces 
comprenderás la felicidad que hay en el perdón. 

—Si yo, Marie, fuese mujer, lo haría— dijo él. —Es una virtud de mujeres. El hombre no 
puede ni debe olvidar y perdonar. 

Y aunque hasta aquel momento no pensaba en Kuraguin, toda la ira no descargada 
revivió. 

“Si la princesa María procura convencerme de que perdone, significa que hace tiempo 

debía haber castigado”, pensó. Y sin contestar a su hermana imaginó, con malévola alegría, 
el feliz instante de su encuentro con Kuraguin, de quien sabía que se hallaba en el ejército. 

La princesa rogaba a su hermano que esperara un día más. Decía estar segura de la 
desolación de su padre si se iba sin reconciliarse con él. Pero el príncipe Andréi contestó que 
seguramente volvería pronto, que escribiría a su padre y que cuanto más estuviese en Lisie-
Gori, más se acentuaría la discordia entre ambos. 

—Adieu, André. Rappelez-vous que les malheurs viennent de Dieu et que les hommes ne 
sont jamais coupables[364]— fueron las últimas palabras de María al despedir a su hermano. 

“Tenía que suceder —pensó el príncipe Andréi al salir de la avenida de Lisie-Gori—. 
María, pobre criatura inocente, queda sola a merced de un viejo chiflado. Él se da cuenta de 
su culpa, pero ya no puede traicionarse. Mi hijo crece y sonríe a una vida en la que pronto va 
a ser como todos, o engañado o engañador. Yo voy al ejército, sin saber por qué, y deseo 
hallar al hombre a quien desprecio para darle ocasión de matarme y reírse de mí.” También 

antes existían las mismas condiciones de vida; pero antes todo armonizaba entre sí y ahora 
todo parecía disgregarse. En su imaginación surgían, una tras otra, imágenes absurdas, 
carentes de relación entre sí. 



IX 

El príncipe Andréi llegó al Cuartel General del Ejército a fines de junio. Las tropas del primer 
ejército, aquel donde se hallaba el Emperador, ocupaban el campo fortificado de Drissa; las 
del segundo retrocedían tratando de reunirse con el primero, del que, según se decía, estaban 
separadas por considerables fuerzas francesas. Todos en el ejército se sentían disgustados 
por el desarrollo de las operaciones militares, pero nadie pensaba que había peligro de 
invasión de las provincias rusas; nadie suponía que la guerra pudiera trasladarse más allá de 
las provincias occidentales de Polonia. 

El príncipe Andréi encontró a Barclay de Tolly, a cuyo cuartel general fue destinado, en 
las orillas del Drissa. Como no había pueblos grandes ni pequeños en los alrededores del 

campamento, el enorme número de generales y cortesanos que iban con el ejército se 
hallaban dispersos a unos diez kilómetros, ocupando las casas mejores de la comarca, a uno 
y otro lado del río. Barclay de Tolly vivía a cuatro kilómetros del Emperador. 

Recibió a Bolkonski con seca frialdad y, hablando con acento alemán, le dijo que 
informaría al Emperador sobre su llegada y que, en espera del destino, le rogaba que 
permaneciera en su cuartel general. Anatole Kuraguin, a quien el príncipe Andréi esperaba 
encontrar en el ejército, no estaba allí. Había vuelto a San Petersburgo, y esa noticia agradó 
a Bolkonski. 

Todo el interés se centraba ahora en aquella inmensa guerra, y el príncipe Andréi se 
sintió contento de verse por algún tiempo libre de la distracción que le proporcionaba pensar 
en Kuraguin. Durante los cuatro primeros días, en los que nadie le exigió nada, el príncipe 
Andréi recorrió el campo fortificado y trató, con ayuda de su propia experiencia y las 

explicaciones de personas bien informadas, de hacerse una idea clara de la situación. Sin 

embargo, la cuestión de si aquel campamento era o no útil permaneció para él insoluble. Su 
experiencia militar le decía que los proyectos mejor meditados no significan nada en la 

guerra (recordaba la batalla de Austerlitz), que todo dependía del modo de reaccionar ante 
las acciones inesperadas, imposibles de prever, del enemigo; que todo depende de quién 
dirige la acción y de cómo la dirige. Para ver claro en este último punto, el príncipe Andréi, 
aprovechando su posición y sus relaciones, trató de conocer cómo se dirigía el ejército, qué 
personas y grupos participaban en esa dirección; y de todo ello dedujo sus apreciaciones 

personales sobre la situación militar. 
Cuando el Emperador se hallaba aún en Vilna, las tropas fueron divididas en tres 

ejércitos: el primero, mandado por Barclay de Tolly, el segundo por Bagration y el tercero 

por Tormásov. El Emperador estaba en el primer ejército, pero no como general en jefe. La 
orden del día no decía que el Emperador tomaba el mando, sino que estaría junto a las tropas. 

Además, no disponía de un Estado Mayor como comandante en jefe, sino de un Estado Mayor 
Imperial, y como jefe de éste estaba el general príncipe Volkonski, generales ayudantes de 
campo del Emperador, funcionarios diplomáticos y un buen número de extranjeros, pero no 
había Estado Mayor del Ejército. Por otra parte, Alejandro tenía a su lado, sin funciones 



concretas, al ex ministro de la Guerra, Arakchéiev; al conde Bennigsen, el más antiguo de los 

generales; al gran duque heredero, Constantino Pávlovich; al conde Rumiántsev, canciller; a 
Stein, ex ministro de Prusia; a Armfeld, general sueco; a Pfull, autor principal del plan de 
campaña; al sardo Paolucci, como general ayudante; a Wolzogen y a otros muchos. Aunque 
ninguno de estos personajes desempeñasen cargos concretos en el ejército, gracias a su 
posición influían en las decisiones, y con frecuencia los jefes de cuerpo de ejército y aun el 
general en jefe no sabían a título de qué preguntaban o aconsejaban algo Bennigsen o el gran 
duque, o Arakchéiev, o el príncipe Volkonski; no sabían si era una orden emanada del 
Emperador en forma de consejo y si había que cumplirla o no. Pero ésta era la apariencia 
externa; porque el verdadero significado de la presencia del Emperador y de todos aquellos 
personajes, desde el punto de vista de la Corte (y en presencia del monarca todos se 
convierten en cortesanos), era evidente para todos: el Emperador no había tomado el título 
de comandante en jefe, pero sus disposiciones llegaban a todos los ejércitos. Los hombres 

que lo rodeaban eran sus auxiliares. Arakchéiev, un fiel ejecutor de lo mandado, cuidador del 

orden y guardián del Soberano. Bennigsen, como propietario de grandes posesiones en la 
provincia de Vilna, parecía hacer les honneurs de aquellas tierras, aunque, en realidad, era un 
buen general, útil para dar un consejo y a quien convenía tener a mano para sustituir a 
Barclay. El gran duque se hallaba allí porque ése era su deseo. El ex ministro Stein estaba 
porque podía servir para dar un buen consejo y el emperador Alejandro apreciaba 
sobremanera sus cualidades personales. Armfeld odiaba a Napoleón y era un general muy 
seguro de sí mismo, lo que siempre influía en Alejandro. Paolucci estaba porque era audaz y 
muy enérgico hablando. Los generales ayudantes de campo estaban allí porque les tocaba ir 
adonde fuera el Emperador; y, por último, el más importante de todos, Pfull, se encontraba 
allí porque había elaborado el plan de guerra contra Napoleón y convencido al Soberano de 
que su proyecto era el más racional y, de hecho, él dirigía la marcha de toda la guerra. Con 
Pfull estaba Wolzogen, que se encargaba de expresar las ideas de Pfull en un lenguaje más 

accesible que el de su propio autor, hombre brusco, verdadero teórico de gabinete, a quien 
la alta opinión que tenía de sí mismo hacía despreciar a otros. 

Además de estos personajes rusos y extranjeros (sobre todo extranjeros, que, con el 
atrevimiento propio de hombres que toman parte en la actividad de un país que juzgan 
extraño, proponían cada día planes nuevos) había otras personas de menor categoría que se 
hallaban en el ejército porque allí estaban sus principales jefes. 

Entre tantas ideas y voces distintas de aquel enorme mundo inquieto, brillante y 
soberbio, el príncipe Andréi distinguía los siguientes partidos y tendencias: 

El primer partido era el de Pfull y sus adeptos, los teóricos de la guerra, que creían en la 
existencia de una ciencia bélica con sus leyes inmutables; la ley de los movimientos oblicuos, 
de los rodeos, etcétera. Pfull y sus partidarios exigían la retirada al interior del país, según 
las leyes exactas de una supuesta teoría bélica, y en cualquier desviación de esa teoría no 
veían más que barbarie, ignorancia y mala fe. A este partido pertenecían los príncipes 

alemanes, Wolzogen, Wintzingerode y otros, en general alemanes. 
El segundo partido era diametralmente opuesto al anterior. Y, como suele ocurrir, un 

extremismo daba origen a otro extremismo. Los hombres de ese partido eran los que desde 
Vilna pedían la invasión de Polonia y la renuncia a todo plan preparado de antemano. Esos 



hombres, además de ser los representantes de las acciones arriesgadas, eran los adalides 

nacionales, debido a lo cual se mostraban más unilaterales en las discusiones. Eran los rusos: 
Bagration, Ermólov —que comenzaba a destacarse— y algún otro. Por entonces circulaba un 
chiste sobre Ermólov, quien, según se decía, había pedido una sola gracia: la de ser ascendido 
a alemán. Los hombres de ese partido decían, recordando a Suvórov, que no era necesario 
reflexionar, ni clavar alfileres en el mapa; que lo necesario era combatir, asestar golpes al 
enemigo, no dejarlo entrar en Rusia e impedir que el desánimo cundiera en el ejército. 

Al tercer partido, en el que más confiaba el Emperador, pertenecían los cortesanos, 
hábiles en hallar una solución intermedia entre ambas tendencias. La mayor parte de este 
grupo eran hombres ajenos a los militares, y entre ellos estaba Arakchéiev. Pensaban y 
decían lo que ordinariamente dicen los hombres sin convicciones propias pero que fingen 
tenerlas. Afirmaban que la guerra, sin duda, sobre todo con un genio como Bonaparte (lo 
llamaban de nuevo Bonaparte), exigía consideraciones muy profundas, grandes 

conocimientos científicos, y que en este aspecto Pfull era genial; al mismo tiempo, decían que 

había que reconocer que los teóricos eran con frecuencia unilaterales, por lo cual no 
convenía fiarse demasiado de ellos; que convenía escuchar lo que decían los contrarios de 
Pfull, los hombres prácticos, con experiencia en asuntos militares, buscando siempre 
mantenerse en el justo medio. Los hombres de ese grupo insistían en mantener el 
campamento de Drissa, de acuerdo con el plan de Pfull, aunque cambiando los movimientos 
de los otros ejércitos. De ese modo no se conseguía ni uno ni otro objetivo, pero tal idea 
parecía la mejor a sus partidarios. 

La cuarta corriente tenía su principal figura en el gran duque heredero, que no podía 
olvidar su desilusión de Austerlitz, donde se había presentado al frente de la Guardia con 
casco y penacho, como en una revista militar, dando por descontada la derrota de los 
franceses con una brillante carga, y que al verse, cuando menos lo pensaba, en primera línea, 
a duras penas había logrado escapar en medio de la desbandada general. El razonamiento 

que se hacían estos hombres tenía la virtud y el defecto de la franqueza. Temían a Napoleón; 
en él veían la fuerza y en sí mismos la debilidad, y lo manifestaban sin recato. Solían decir: 
“Nada conseguiremos sino vergüenza, dolores y derrotas. Hemos abandonado Vilna, hemos 
abandonado Vítebsk, abandonaremos también Drissa. ¡Lo único razonable que podemos 
hacer es llegar en seguida a una paz, antes de que nos echen de San Petersburgo!”. 

Semejante opinión, muy difundida en las altas esferas del ejército, hallaba eco en San 
Petersburgo y en la persona del canciller Rumiántsev, quien, por otras razones de Estado, se 
pronunciaba también a favor de la paz. 

La quinta tendencia era la de los partidarios de Barclay de Tolly, no tanto por sus 
condiciones personales como por ser ministro de la Guerra y general en jefe. “No importa 
cómo sea personalmente (empezaban siempre igual); se trata de un hombre honesto y 
práctico, y no hay nadie mejor que él. Dadle plenos poderes, ya que la guerra no puede 
llevarse adelante sin unidad de mando, y demostrará lo que puede hacer, como lo demostró 

en Finlandia. Si nuestro ejército se mantiene fuerte y bien organizado, si se ha retirado hasta 
el Drissa sin pérdida alguna, se lo debemos sólo a Barclay. Pero si en vez de Barclay ponen 
ahora a Bennigsen, todo está perdido: Bennigsen demostró ya su incapacidad en 1807.” 



Los del sexto grupo, formado por admiradores de Bennigsen, decían que no había 

persona más activa y experta que su favorito y que, por muchas vueltas que dieran, acabarían 
por recurrir a él. Afirmaban que todo el retroceso hasta el Drissa era una vergüenza 
bochornosa y una ininterrumpida sucesión de errores. “Pero cuantos más errores cometan, 
mejor; por lo menos se comprenderá antes que así no podemos seguir. No necesitamos un 
Barclay cualquiera, sino un hombre como Bennigsen, que ya dio pruebas de suficiencia en 
1807, a quien el mismo Napoleón hizo justicia: el único hombre cuyo mando aceptarían todos 
gustosamente es Bennigsen.” 

El séptimo partido estaba integrado por personas que rodean siempre a los soberanos, 
sobre todo cuando son jóvenes; eran especialmente numerosas en torno a Alejandro: 
generales y ayudantes de campo, apasionadamente fieles al Emperador, no como tal 
Emperador sino como hombre. Eran los que lo adoraban franca y desinteresadamente, como 
lo adoraba Rostov en 1805, y veían en él no sólo todas las virtudes, sino todas las cualidades 

humanas. Aunque admiraban la modestia del Emperador, que no había querido asumir el 

mando supremo de las tropas, desaprobaban esa excesiva modestia y no querían más que 
una cosa —y en ella insistían—: que su adorado Soberano, olvidando la excesiva 
desconfianza en su propio valer, declarara abiertamente que tomaba el mando del ejército, 
formase su Cuartel General de comandante en jefe y, asesorado por teóricos y prácticos, 
dirigiera él mismo las tropas. Este simple hecho conseguiría elevar al máximo el entusiasmo 
general. 

El octavo grupo, el más numeroso (podía calcularse en un noventa y nueve por ciento del 
total), era de los que no querían ni la paz ni la guerra, ni ofensivas ni campos fortificados, 
fueran en el Drissa o en otro lugar; de los que no preferían a Barclay, ni al Emperador, ni a 
Pfull, ni a Bennigsen; únicamente deseaban una cosa: el mayor número de diversiones y 
ventajas personales. En aquel río revuelto de intrigas y enredos que pululaban en torno al 
Cuartel General del Emperador podían obtenerse muchas cosas que en otro momento serían 

imposibles. Quien sólo deseaba conservar una posición ventajosa hoy estaba con Pfull y 
mañana era su adversario; y al día siguiente, para evitar responsabilidades y halagar al 
Emperador, afirmaba no tener opinión propia sobre determinado hecho. Otros querían 
conquistar alguna prebenda o atraer la atención del Soberano y hablaban en voz alta de algo 
a lo que Alejandro había aludido el día anterior; discutían y gritaban en el Consejo, dándose 
golpes de pecho y provocando a duelo a quienes no eran de su mismo parecer, demostrando 
de esa manera estar siempre dispuestos a ofrecerse como víctimas por el bien común. Otros, 
sencillamente, entre consejo y consejo, y en ausencia de sus adversarios, pedían alguna 
recompensa por sus fieles servicios, sabiendo que en tales ocasiones no habría tiempo para 
negársela. Algunos se hacían ver por el Emperador, como por casualidad, abrumados de 
trabajo. Y había quien, para lograr lo que tanto tiempo venía deseando —comer con el 
Emperador—, se empeñaba en demostrar con ahínco la razón o la sinrazón de una opinión 
nueva, para lo cual aportaba argumentos más o menos convincentes. 

Los de ese partido andaban a la caza de rublos, cruces y puestos; y en esa empresa no 
seguían más que la dirección de la veleta del favor imperial; tan pronto como se daban cuenta 
de que la veleta se desviaba a un lado, todos aquellos zánganos militares empezaban a silbar 
en el mismo sentido, de manera que al Emperador le era más difícil volverla hacia otro lado. 



En medio de la incertidumbre de la situación y la inquietud creada por la inminencia del 

peligro; entre la vorágine de intrigas y ambiciones propias, de conflictos, de diversas 
opiniones y sentimientos, nacionalidades de distintas personas, este octavo partido, el más 
numeroso, añadía con sus intereses personales mayor embrollo y confusión a la obra común. 
Cualquiera que fuese el problema suscitado, el enjambre de zánganos, abandonando el tema 
que antes interesaba, pasaba hacia el problema nuevo, sofocando con su zumbido las voces 
sinceras que discutían. 

Además de esos grupos, cuando el príncipe Andréi se incorporó al ejército estaba 
surgiendo otro grupo, el noveno, que comenzaba a levantar su voz. Era el partido de los 
viejos, de los hombres razonables y expertos en los negocios públicos, que, sin compartir 
ninguna de las opiniones contradictorias, sabía considerar objetivamente cuanto se hacía en 
el Estado Mayor del Cuartel General, procurando encontrar la manera de salir de tanta 
confusión e indecisión, de tanta intriga y debilidad. 

Los hombres de ese partido pensaban y decían que todos los males se debían 

principalmente a la presencia del Emperador y de su corte adjunta; que habían transportado 
al ejército la inseguridad, indefinida y convencional, buena en la Corte, pero dañosa para las 
armas; que el Emperador debía reinar pero no dirigir sus tropas; decían que la única salida 
de aquella situación estaba en la marcha del Soberano y de su Corte, ya que su presencia 
paralizaba a cincuenta mil hombres necesarios para garantizar su seguridad personal, y que 
el peor comandante en jefe, contando con independencia, sería preferible al mejor de los 
generales atado por la presencia y el poder del Emperador. 

Mientras el príncipe Andréi se encontraba inactivo en Drissa, Shishkov, secretario de 
Estado y uno de los principales representantes de este último partido, escribió al Emperador 
una carta que consintieron en firmar Bálashov y Arakchéiev. En esa carta, haciendo uso del 
permiso que Alejandro les había concedido para exponer sus opiniones sobre la marcha 
general de los acontecimientos, en términos respetuosos y con el pretexto de que era 

necesario animar al pueblo para la guerra, se le proponía dejar el ejército. 
La misión de animar al pueblo y hacer un llamamiento en defensa de la patria fue 

presentada al Zar y aceptada por él como pretexto para dejar el ejército. Su presencia 
personal en Moscú, la bravura y el fervor patriótico de sus habitantes fueron la causa 
principal del triunfo de Rusia. 



X 

No habían entregado aún esa carta al Emperador cuando Barclay, durante la comida, dijo a 
Bolkonski que el Soberano deseaba verlo para informarse sobre Turquía y que debía 
presentarse, a las seis de la tarde, en casa de Bennigsen. 

Aquel mismo día llegaba al Cuartel General del Emperador la noticia de un movimiento 
de tropas napoleónicas que podía ser peligroso para el ejército ruso; más tarde se supo que 
la noticia era inexacta. Durante la mañana, el Emperador había recorrido con el coronel 
Michaux las fortificaciones del Drissa; el coronel afirmaba que el campamento fortificado 
construido por Pfull y considerado hasta aquel momento una chef-d’oeuvre de la táctica, 
destinado a ser la ruina de Napoleón, era algo absurdo y significaba la perdición del ejército 

ruso. 
El príncipe Andréi se dirigió al alojamiento de Bennigsen, que ocupaba una pequeña casa 

señorial situada en la misma orilla del río. Ni Bennigsen ni el Emperador se encontraban allí. 
Pero Chernyshev, edecán del Emperador, recibió a Bolkonski y le comunicó que el Soberano 
había salido con el general Bennigsen y el marqués Paolucci para recorrer, por segunda vez 
aquel día, las fortificaciones del campamento de Drissa, sobre cuya solidez empezaban a 
tener serias dudas. 

Chernyshev, sentado junto a la ventana de la primera habitación, leía una novela francesa. 
Esta pieza debió de haber sido sala en otros tiempos; aún se veía allí un armonio, sobre el 
que se habían amontonado varias alfombras; en un rincón estaba el lecho plegable de un 
ayudante de campo de Bennigsen que, cansado seguramente por el trabajo o por alguna 
francachela, dormitaba sentado sobre él. La estancia tenía dos puertas: una llevaba 

directamente al antiguo salón; otra, a la derecha, al despacho. Desde la primera puerta se 

oían voces que dialogaban en alemán y a veces en francés. En el antiguo salón, según el deseo 
del Emperador, estaba reunido no un consejo superior de guerra (al Soberano le gustaba lo 

indefinido), sino un grupo de personas cuya opinión deseaba conocer en las dificultades 
presentes. No se trataba de un consejo militar, sino de una reunión de personas elegidas para 
explicar personalmente al Emperador ciertas cuestiones. A esa especie de consejo habían 
sido invitados el general sueco Armfeld, el general ayudante de campo Wolzogen, 
Wintzingerode, Michaux (a quien Napoleón llamaba ciudadano francés huido), Toll, el conde 

Stein (que nada tenía de militar) y, por supuesto, Pfull, que, por lo que Andréi pudo oír, era 
la cheville ouvrière[365] de todo. 

El príncipe Andréi tuvo ocasión de observarlo bien, porque Pfull, llegado poco después 

que él, había entrado en la sala para hablar un momento con Chernyshev. 
A primera vista, Pfull, con su uniforme de general ruso que le sentaba tan mal como si 

estuviese disfrazado, le pareció persona conocida, aunque estaba seguro de no haberlo visto 
nunca. Había en él algo de Weyrother, de Mack, de Schmitt y de otros muchos generales 
alemanes, también teóricos, a los que Bolkonski había tenido ocasión de conocer en 1805. 
Pero Pfull era el más típico de todos ellos. Jamás había visto el príncipe Andréi a ningún otro 



teórico alemán en quien se unieran a ese punto los rasgos característicos de otros teóricos 

alemanes. 
Pfull era más bien bajo, muy delgado pero de fuerte complexión, anchas caderas y 

omóplatos salientes. Su rostro era muy rugoso, y sus ojos, hundidos; sobre las sienes, y 
delante, tenía los cabellos alisados de cualquier manera con un cepillo, pero por detrás le 
caían los mechones sin peinar. Entró en la habitación mirando a todas partes, con gesto 
inquieto e irritado, como si temiera encontrar allí toda clase de obstáculos. Con torpe 
movimiento, sujetando la espada, se dirigió a Chernyshev y le preguntó en alemán dónde 
estaba el Emperador. Se lo veía deseoso de cruzar cuanto antes aquella sala, acabar con los 
saludos y las reverencias y sentarse en seguida delante del mapa, que era donde él se 
encontraba a sus anchas. Asentía, presuroso, con la cabeza a lo que decía Chernyshev, y 
sonrió irónico al oír que el Emperador estaba visitando las fortificaciones que él mismo había 
construido según sus propias teorías. Masculló algunas palabras en voz baja y tono rudo, 

como suelen hacer los alemanes seguros de sí mismos. Algo así como “Dummkopf” o “zu 

Grunde die ganze Geschichte” o “s’wird was gescheites d’rans werden”…[366] El príncipe Andréi 
no entendió bien; quería pasar de largo, pero Chernyshev le presentó a Pfull, haciendo notar 
que Bolkonski volvía de Turquía, donde la guerra había concluido tan felizmente. Pfull miró 
apenas, más que al príncipe Andréi a través de él, y gruñó con una sonrisa: “Da muss ein 
schönner tactischer Krieg gewesen sein”[367] y echándose a reír despectivamente pasó a la 
estancia contigua, donde se oían unas voces. 

Evidentemente, Pfull, siempre inclinado a la irritación y a la ironía, estaba especialmente 
excitado aquel día por el hecho de que, sin contar con él, se hubieran atrevido a visitar y 
juzgar su campamento fortificado. El príncipe Andréi, gracias a sus recuerdos de Austerlitz, 
tuvo bastante con esta breve entrevista para hacerse una clara idea de Pfull: era uno de esos 
hombres siempre seguros de sí mismos, dispuestos a defender sus ideas hasta el martirio, 
que sólo se encuentran entre los alemanes, precisamente porque basan su seguridad tan sólo 

en la idea abstracta, en la ciencia, o sea en el saber imaginario de la verdad absoluta. El 
francés se muestra seguro de sí porque cree irresistible toda su persona, en cuerpo y alma, 
lo mismo para los hombres que para las mujeres. El inglés tiene esa seguridad porque es 
ciudadano del Estado mejor organizado del mundo y porque, como inglés, sabe siempre lo 
que tiene que hacer y que todo cuanto haga como inglés estará bien hecho, sin discusión 
alguna. El italiano está seguro de sí mismo porque es emotivo y se olvida con frecuencia de 
sí y de los demás. El ruso goza de esa seguridad porque no sabe nada ni quiere saberlo, y 
porque no cree que se pueda llegar a saber algo por completo. El alemán es el más seguro de 
sí, y de la manera peor, más firme y antipática, porque imagina conocer la verdad: una ciencia 
que él mismo ha inventado y que constituye su verdad absoluta. 

Así debía de ser Pfull. Poseía una ciencia: la teoría del movimiento oblicuo, deducida de 
la historia de las guerras de Federico el Grande, y cuantas novedades hallaba en la historia 
militar moderna le parecían una locura, una barbarie, eran batallas caóticas, en las que una 

y otra parte cometían tantos y tantos errores que de ninguna manera podían calificarse de 
guerras: no se ajustaban a la teoría y no podían ser objeto de la ciencia. 

En 1806 Pfull había sido uno de los autores del plan de campaña que terminó en Jena y 
Austerlitz, pero en el desenlace de aquella campaña no veía ninguna prueba de la 



inconsistencia de su teoría. Al contrario: sólo las desviaciones de su doctrina habían sido la 

causa del desastre, y con la alegre ironía que lo caracterizaba, decía: “Ich sagte ja, dass die 
ganze Geschichte zum Teufel gehen werde”.[368] Pfull era uno de esos doctrinarios que aman 
sus teorías hasta el extremo de olvidar que su objetivo es la aplicación práctica. Por amor a 
la teoría odiaba la práctica y no quería saber nada de ella. Y hasta era capaz de alegrarse del 
fracaso, ya que un fracaso debido a que su aplicación práctica se apartaba de la teoría 
demostraba el acierto de ésta. 

Habló brevemente con el príncipe Andréi y Chernyshev sobre la guerra en curso como si 
supiera de antemano que las cosas irían mal, pero sin manifestar por ello ningún 
descontento. Los mechones revueltos del cogote y el pelo de las sienes, alisado de cualquier 
manera, constituían una elocuente demostración de ello. 

Pasó a la otra habitación, desde donde no tardó en llegar su voz gruñona y bronca. 



XI 

El príncipe Andréi no había tenido tiempo de seguir con la vista a Pfull cuando ya entraba 
Bennigsen en la estancia. Saludó con la cabeza a Bolkonski y, sin detenerse, pasó al despacho, 
no sin dar algunas órdenes a su ayudante. El Emperador estaba al llegar y Bennigsen se había 
adelantado para preparar algunas cosas y disponer de tiempo para recibirlo. Chernyshev y 
el príncipe Andréi salieron al porche. En aquel instante el Emperador, con aspecto cansado, 
desmontaba de su caballo. El marqués Paolucci le estaba diciendo algo; el Soberano, 
inclinada la cabeza a la izquierda con gesto malhumorado, escuchaba al excitado Paolucci, 
que le hablaba con especial ardor. El Emperador dio unos pasos adelante, con deseo evidente 
de cortar la conversación, pero el italiano, olvidando las conveniencias, siguió tras él sin dejar 

de hablar. 
—Quant à celui qui a conseillé ce camp, le camp de Drissa…— decía el marqués, mientras 

el Soberano subía ya las gradas de la escalinata y miraba el rostro del príncipe Andréi, sin 
reconocerlo. —Quant à celui, Sire— prosiguió Paolucci desesperadamente, —qui a conseillé 
le camp de Drissa, je ne vois pas d’autre alternative que la maison jaune ou le gibet.[369] 

Sin terminar de escuchar las palabras del italiano y, al parecer, sin haberlas oído, el 
Emperador, que había reconocido a Bolkonski, pese a su rostro avejentado, se volvió a él 
cariñosamente. 

—Encantado de verte. Entra donde están reunidos los demás y espérame. 
El Emperador entró en el despacho. El príncipe Piotr Mijáilovich Volkonski y el conde 

Stein lo siguieron y las puertas volvieron a cerrarse a sus espaldas. El príncipe Andréi, 
aprovechando el permiso del Emperador, pasó a la sala del consejo con Paolucci, al que había 

conocido en Turquía. 

El príncipe Piotr Mijáilovich Volkonski desempeñaba funciones análogas a las del jefe de 
Estado Mayor del Emperador. Salió del gabinete con varios mapas, que desplegó sobre la 

mesa, y planteó las cuestiones sobre las que deseaba conocer la opinión de los reunidos. 
Aquella noche había llegado la noticia (después desmentida) de una maniobra francesa para 
rebasar el campamento de Drissa. 

El general Armfeld habló el primero, proponiendo inesperadamente, para evitar las 
dificultades surgidas, algo completamente nuevo que no tenía más explicación si no el deseo 

de mostrar que era capaz de tener una opinión propia: propuso tomar posiciones fuera de 
los caminos de San Petersburgo y Moscú, donde, en su opinión, el ejército debía unirse y 
esperar al enemigo. Era evidente que Armfeld había preparado su proyecto hacía mucho 

tiempo, y si ahora lo exponía no era tanto para responder a las cuestiones propuestas (a las 
que el proyecto no se refería en absoluto) como para aprovechar una ocasión de darlo a 

conocer. Era una de las innumerables propuestas que podían hacerse sin conocer el 
desarrollo de la contienda. Algunos combatieron la propuesta; otros la apoyaron. El joven 
coronel Toll refutó ardorosamente el parecer del general sueco y durante la discusión sacó 
del bolsillo un cuadernito lleno de notas y pidió permiso para leerlo. Era una circunstanciada 



exposición en la cual Toll proponía otro proyecto de campaña absolutamente contrario al de 

Armfeld y Pfull. Paolucci, rebatiendo a Toll, propuso un plan de avance y de ataque; el único 
que, según él, podía acabar con la incertidumbre y la trampa —así llamaba al campamento 
de Drissa— en que se hallaban. Pfull y su intérprete Wolzogen (su puente en las relaciones 
con la Corte) guardaron silencio durante toda esa discusión; el primero se contentaba con 
resoplar desdeñosamente y volver la cara, dando a entender que no estaba dispuesto a 
rebajarse hasta el punto de rebatir las insensateces que ahora oía. Pero cuando el príncipe 
Volkonski, que presidía la sesión, lo invitó a exponer su opinión, Pfull se limitó a decir: 

—¿Por qué se me pregunta? El general Armfeld ha propuesto una espléndida posición 
con la retaguardia al descubierto. El ataque von diesem italianischen Herrn, sehr schön o la 
retirada. Auch gut.[370] ¿Por qué se me pregunta? Ustedes mismos lo saben todo mejor que 
yo. 

Pero cuando Volkonski, con el ceño fruncido, repitió que le pedía su parecer en nombre 

del Emperador, Pfull se levantó y, animándose de pronto, comenzó a decir: 

—Lo han echado todo a perder, lo han confundido todo… Quieren saber las cosas mejor 
que yo y ahora acuden a mí, me preguntan. ¿Cómo remediar la situación? No hay nada que 
remediar, hay que cumplir exactamente los principios que expuse— dijo, golpeando con sus 
huesudos dedos en la mesa. —¿Dónde está la dificultad? Tonterías… Kinderspiel.[371] 

Se acercó al mapa y empezó a hablar rápidamente, señalando con los delgados dedos 
diversos puntos y demostrando que ninguna eventualidad podía dar al traste con la utilidad 
del campamento de Drissa, que todo estaba previsto y que si el enemigo trataba, en efecto, 
de rebasar el flanco, debía ser indefectiblemente destruido. 

Paolucci, que no conocía el alemán, comenzó a interrogarlo en francés. Wolzogen acudió 
en ayuda de su jefe, que se explicaba mal en esa lengua, y comenzó a traducir sus palabras, 
siguiendo con dificultad a Pfull, quien, rápidamente, se empeñaba en demostrar que no sólo 
cuanto había sucedido, sino lo que pudiera suceder en adelante, estaba previsto en su 

proyecto y que si había ahora dificultades toda la culpa recaía en el hecho de no haberse 
cumplido su plan exactamente. Reía irónicamente, aducía pruebas sin cesar y, por fin, con 
gesto despectivo, dejó de argumentar como hace un matemático a quien se obliga a 
demostrar de diversas maneras una verdad archiprobada. Wolzogen lo sustituyó y siguió 
exponiendo en francés las ideas de su jefe; de vez en cuando se volvía a Pfull y preguntaba: 
“Nicht wahr, Excellenz?”[372] Pfull, como hombre que enardecido por la batalla dispara sobre 
los suyos, gritaba colérico a Wolzogen: 

—Nun ja, was soll denn da noch expliziert werden?[373] 
Paolucci y Michaux atacaban a Wolzogen a dos voces en francés; Armfeld hablaba a Pfull 

en alemán, Toll se explicaba en ruso con Volkonski. El príncipe Andréi los miraba a todos y 
observaba en silencio. 

Entre todos aquellos personajes, el colérico Pfull, decidido y absurdamente seguro de sí 
mismo, era quien le inspiraba mayor simpatía. Era el único de todos los presentes que no 

buscaba, evidentemente, ventajas personales ni mostraba odio hacia nadie; no deseaba más 
que una cosa: llevar a cabo un proyecto basado en la teoría, fruto de muchos años de estudio 
y trabajo. Resultaba ridículo, era desagradable por su ironía constante; pero, al mismo 
tiempo, inspiraba un respeto involuntario por la infinita fidelidad a su idea. 



Además, en las palabras de todos los que hablaban —excepción hecha de las de Pfull— 

había un rasgo común que no existía en el Consejo de Guerra de 1805: el pánico, aunque 
disimulado, ante el genio de Napoleón, miedo que se revelaba en cualquiera de sus 
objeciones. Se suponía que para Napoleón todo era posible, se lo esperaba por todas partes 
y esgrimiendo su nombre temido cada uno de ellos combatía las suposiciones de los demás. 
Sólo Pfull parecía considerar a Napoleón como un bárbaro igual a todos aquellos que 
criticaban sus teorías. Aparte de ese sentimiento de respeto, Pfull inspiraba al príncipe 
Andréi un sentimiento de compasión. Por el tono con que le hablaban los cortesanos y por 
las palabras que Paolucci se había permitido dirigir al Emperador, y especialmente por cierta 
expresión desesperada del mismo Pfull, se veía que todos se daban cuenta —y él mismo— 
de que su caída estaba próxima; a pesar de su gruñona ironía alemana y de su seguridad en 
sí mismo, daba verdadera lástima con sus cabellos alisados en las sienes y sus desgreñados 
mechones del cogote. Aunque lo ocultaba bajo su aire suficiente y despectivo, lo desesperaba 

perder la única ocasión de probar con una experiencia gigantesca la infalibilidad de su propia 

teoría. 
La discusión duró mucho tiempo; y cuanto más se prolongaba, llegando a los gritos y a 

las alusiones personales, tanto más imposible era alcanzar una conclusión general de lo que 
se estaba diciendo. El príncipe Andréi, al escuchar aquella discusión en diversas lenguas, 
aquellos proyectos, hipótesis y contradicciones expuestos a gritos, se asombraba de cuanto 
oía. Las viejas ideas, tan frecuentes en él durante sus actuaciones militares, de que no hay ni 
puede haber ciencia militar y que, por tanto, no puede existir el así llamado genio militar 
alcanzaban ahora para él la evidencia de una verdad absoluta. “¿Qué teoría y qué ciencia 
puede haber en una actividad cuyas circunstancias y condiciones se desconocen y no pueden 
precisarse, en la que más difícil todavía resulta determinar la fuerza de los que hacen la 
guerra? Nadie sabe ni puede saber en qué condiciones estará mañana nuestro ejército ni las 
tropas del enemigo, ni cuál es la capacidad de resistencia de ese u otro destacamento. En 

ocasiones, cuando no hay un cobarde que grite «¡Estamos copados!» y eche a correr, sino un 
hombre valeroso y jovial que grita «¡Hurra!», un destacamento de cinco mil hombres vale 
por uno de treinta mil, como ocurrió en Schoengraben; otras veces, cincuenta mil hombres 
huyen delante de ocho mil, como en Austerlitz. ¿Qué ciencia puede haber en una acción en la 
que, como ocurre en todas las acciones prácticas, nada puede determinarse y todo depende 
de innumerables factores que adquieren un sentido preciso en tan sólo un minuto que nadie 
sabe cuándo se producirá? Armfeld dice que nuestro ejército está dividido y Paolucci asegura 
que hemos puesto a los franceses entre dos fuegos. Michaux afirma que el campamento de 
Drissa no sirve, porque el río pasa a sus espaldas. Pfull sostiene que precisamente en eso 
radica su fuerza. Toll propone un plan y Armfeld presenta otro. Todos son igualmente buenos 
y malos y sus ventajas se harán evidentes cuando el acontecimiento se produzca. Entonces 
¿por qué hablan todos del genio militar? ¿Acaso es un genio el hombre que sabe enviar los 
víveres a un destacamento en el momento oportuno o mandar a unos hacia la derecha y a 

otros hacia la izquierda? ¿Se debe tan sólo a que los militares están revestidos de esplendor 
y poder, y porque una multitud de miserables halagan su poder atribuyéndoles cualidades 
geniales y los llaman genios? Por el contrario, los mejores generales que he conocido son 
distraídos o tontos. El mejor es Bagration. Bonaparte mismo lo ha reconocido. ¿Y Napoleón? 



Recuerdo su rostro satisfecho y obtuso en el campo de Austerlitz. El buen general no necesita 

cualidades de genio, quizá sea mejor que no tenga las mejores cualidades que hay en el 
hombre: el amor, la poesía, la ternura, la duda filosófica y analítica. Un militar debe ser 
limitado, firmemente convencido de que es muy importante todo cuanto hace (de otra 
manera, no tendría paciencia), y sólo así será un jefe valeroso. Dios guarde a ese hombre de 
amar a alguien, de tener compasión, de pensar en lo que es justo o injusto. Es explicable que 
desde hace tanto tiempo se les haya aplicado la palabra genio, porque ostentan el poder. Pero 
el éxito de una acción militar no depende de ellos, sino del hombre que grita entre las filas 
«¡Estamos perdidos!» o «¡Hurra!». Sólo en esas filas puede sentirse con certeza que se es útil.” 

Así pensaba el príncipe Andréi mientras los otros discutían, y volvió de sus meditaciones 
cuando Paolucci lo llamó y la gente se iba marchando. 

Al día siguiente, en la revista, el Emperador preguntó al príncipe Andréi dónde deseaba 
prestar servicio. Bolkonski perdió para siempre la estima del mundo cortesano por no 

solicitar un puesto junto al Zar y pedir permiso para servir en el ejército. 



XII 

En vísperas de la campaña, Nikolái Rostov recibió una carta de sus padres en la cual le 
contaban brevemente la enfermedad de Natasha y su ruptura con el príncipe Andréi. La 
ruptura la había decidido Natasha, y le rogaban que pidiese la baja y volviera a casa. Nikolái 
no trató de obtener la baja ni un permiso; escribió a los suyos condoliéndose de la 
enfermedad de su hermana y de la ruptura con Bolkonski, añadiendo que haría lo posible 
para cumplir sus deseos. Aparte, escribió a Sonia: 

“Adorada amiga de mi alma: Nada que no fuese el honor podría retenerme aquí; pero 
ahora, en vísperas del comienzo de una campaña, me consideraría deshonrado no sólo ante 
todos mis camaradas, sino ante mí mismo, si prefiriera la felicidad propia al deber y al amor 

a la patria. Sin embargo, ésta es nuestra última separación; créeme que inmediatamente 
después de esta guerra, si vivo aún y si continúas amándome, lo abandonaré todo y correré 
a tu lado para estrecharte, ya para siempre, en mis brazos”. 

En realidad, sólo el comienzo de la guerra impidió a Rostov regresar, como había 
prometido, y casarse con Sonia. El otoño en Otrádnoie, con las cacerías, el invierno con las 
fiestas navideñas y el amor de Sonia le brindaban perspectivas apacibles y gozosas de una 
vida de hidalgo, nunca conocidas antes y que ahora lo atraían. “Una mujer excelente, hijos, 
una buena jauría de lebreles y galgos, la hacienda, los vecinos, los cargos electivos…”, 
pensaba. Pero ahora llegaba la guerra y había que permanecer en el regimiento. Y porque 
éste era su deber, Nikolái Rostov, de acuerdo también con su carácter, estaba contento con 
la vida del regimiento y sabía hacérsela agradable. 

De vuelta del permiso, recibido con alegría por sus camaradas, Nikolái fue enviado en 

busca de caballos a Ucrania, de donde volvió con unos animales magníficos que le valieron 

grandes alabanzas de sus superiores. Durante esa ausencia lo ascendieron a capitán, y 
cuando el regimiento se puso en pie de guerra recibió de nuevo el mando de su antiguo 

escuadrón, cuyos efectivos habían aumentado. 
La campaña dio comienzo y el regimiento fue enviado a Polonia. Recibían doble paga, 

llegaban nuevos oficiales, soldados y caballos y predominaba, sobre todo, un estado de jovial 
excitación que suele acompañar los comienzos de una guerra. Rostov, sintiéndose seguro en 
su privilegiada posición militar, se entregaba por completo a los placeres y a los intereses 

del servicio, aunque sabía que tarde o temprano tendría que abandonarlo. 
Las tropas habían retrocedido de Vilna por diversas y complicadas causas: unas estatales, 

otras políticas y otras tácticas. Cada retroceso iba acompañado en el Estado Mayor General 

de un complejo juego de intereses, proyectos y pasiones. Mas para los húsares del regimiento 
de Pavlograd, todos aquellos retrocesos, en el mejor período del estío, con víveres 

suficientes, era la actividad más sencilla y divertida. Desanimarse, inquietarse o intrigar eran 
asuntos exclusivos del Cuartel General; en las unidades nadie se preguntaba siquiera el 
porqué de las marchas y los retrocesos. Si lamentaban la retirada, se debía únicamente al 
hecho de abandonar el alojamiento al que se habían acostumbrado o a una hermosa 



muchacha polaca. Y si alguno llegaba a pensar que las cosas no iban bien, entonces, como 

corresponde a un buen militar, procuraba mostrarse alegre y no pensar en la marcha general 
de las operaciones, sino en sus quehaceres inmediatos. Al principio, cerca de Vilna, se habían 
divertido mucho: hacían amistades con los propietarios polacos y tomaban parte en las 
revistas celebradas ante el Emperador y otros altos jefes. Más tarde llegó la orden de 
replegarse a Sventsian y destruir todas las subsistencias que no pudieran llevarse. Sventsian 
quedó en la memoria de los húsares como el campamento de los borrachos, nombre que se le 
dio en todo el ejército por la cantidad de quejas llegadas contra los soldados, quienes, 
valiéndose de la orden de aprovisionarse, se llevaban, además de los víveres, los caballos, los 
coches y hasta las alfombras de los magnates polacos. 

Rostov se acordaba de Sventsian porque el primer día de la llegada a ese lugar tuvo que 
reemplazar a un sargento y no pudo reprimir a los soldados del escuadrón, todos borrachos, 
quienes, sin saberlo él, habían cargado con cinco barriles de cerveza añeja. Desde Sventsian 

continuaron retrocediendo hasta el Drissa y desde Drissa prosiguió el repliegue, acercándose 

ya a la frontera rusa. 
El 13 de julio los hombres del regimiento de Pavlograd tuvieron por primera vez una 

seria escaramuza. 
El 12 de julio, víspera del combate, se descargó una fuerte tormenta, con lluvia y granizo. 

Aquel verano de 1812 se distinguió por sus tormentas. 
Dos escuadrones del regimiento de Pavlograd vivaqueaban en un campo de centeno ya 

espigado, que los caballos y el ganado habían arrasado por completo. 
Llovía torrencialmente, y Rostov, con Ilín, un joven oficial a quien protegía, estaban al 

abrigo en una pequeña choza construida a toda prisa. Un oficial de su regimiento, que volvía 
del Estado Mayor y había sido sorprendido por la lluvia, buscó refugio en la choza. 

—Vengo del Estado Mayor. ¿Ha oído hablar, conde, del heroísmo de Rayevski?— y se 
puso a contar detalles de la batalla de Saltánovka. 

Rostov, encogiendo el cuello por el que se colaba el agua de la lluvia, fumaba su pipa sin 
prestar mucha atención al relato, mirando de vez en cuando a Ilín, el joven oficial, que se 
acurrucaba a su lado. Ese oficial, un muchacho de dieciséis años, recién llegado al regimiento, 
era con relación a Rostov lo que Nikolái había sido con relación a Denísov siete años antes. 
Ilín procuraba imitar en todo a Rostov y estaba enamorado de él como una mujer. 

El oficial de los largos bigotes, Zdrjinski, seguía contando con énfasis que el dique de 
Saltánovka fue para los rusos como el paso de las Termópilas y cómo el general Rayevski 
había llevado a cabo una hazaña digna de los tiempos antiguos: bajo un fuego muy intenso 
había llevado a sus dos hijos hasta el dique y, con uno a cada lado, se había lanzado al ataque. 
Rostov escuchaba el relato sin decir nada, sin unirse al entusiasmo de Zdrjinski; por el 
contrario, se habría dicho que sentía vergüenza de oír todo aquello, aunque sin intención de 
objetar nada. Después de su experiencia de Austerlitz y de la campaña de 1807, Rostov sabía 
muy bien que al contar las peripecias de la guerra se miente siempre, como él mismo había 

hecho; además, tenía ya la experiencia suficiente para saber que en la guerra nada ocurre 
como lo imaginamos o contamos. Por esas razones le disgustaba el relato de Zdrjinski, como 
le disgustaba el propio oficial, quien, con sus largos bigotes que partían de las mejillas, se 



inclinaba, según una costumbre suya, hasta la cara misma de su interlocutor y lo apretujaba 

contra la pared de la choza ya de por sí demasiado pequeña. Rostov lo miraba en silencio. 
“Ante todo, debía haber tantas apreturas y tanta confusión en la presa atacada que, 

aunque Rayevski hubiera llevado a sus hijos, no podría influir en nadie, todo lo más en la 
docena de hombres que estuvieron junto a él. Los demás no verían siquiera cómo y con quién 
iba Rayevski por el dique —pensaba Rostov—. Y aun aquellos que lo vieran no estarían como 
para sentirse muy animados, porque ¿qué podían importarles los cariñosos sentimientos 
paternales de ese hombre cuando su propio pellejo estaba en peligro? Por otra parte, la 
suerte de la patria no dependía de la pérdida o conquista de ese dique de Saltánovka, como 
cuentan que pasó en las Termópilas. ¿Para qué, entonces, ese sacrificio? Además, ¿a qué viene 
eso de llevar a los propios hijos a la guerra? Yo no me llevaría, sin hablar ya de mi hermano 
Petia, ni siquiera a Ilín, que no es de mi familia, pero que es un buen muchacho, procuraría 
dejarlo en algún sitio seguro”, seguía pensando Rostov mientras el oficial hablaba. Pero no 

manifestó sus pensamientos; su propia experiencia también se lo impedía. Sabía que el relato 

del oficial contribuía a la gloria de las armas rusas y que por eso mismo convenía aparentar 
credulidad. Y eso fue lo que hizo. 

—¡No puedo más!— dijo Ilín, notando que el relato de Zdrjinski desagradaba a Rostov. 
—Tengo empapados los calcetines y la camisa. Voy a buscar un refugio; parece que no llueve 
tanto. 

Ilín salió y el oficial se fue. Cinco minutos más tarde, Ilín volvía a la carrera, chapoteando 
en el fango. 

—¡Hurra! ¡Vamos de prisa, Rostov! ¡Lo encontré! A doscientos pasos de aquí hay un 
albergue; los nuestros ya se han metido dentro. Podremos secarnos. También está María 
Enríkovna. 

María Enríkovna era la mujer del médico del regimiento, una joven y linda alemana con 
quien se había casado en Polonia. El médico, ya fuera por falta de medios, ya porque no 

quisiera separarse de su joven esposa en los primeros tiempos, la llevaba consigo, siguiendo 
al regimiento de húsares, y sus celos eran el tema habitual de las bromas de los oficiales. 

Rostov se echó sobre los hombros la capa, llamó a Lavrushka para que llevara sus cosas 
al albergue y se dirigió hacia allí con Ilín, caminando sobre el fango y los charcos, bajo una 
lluvia que iba amainando en la oscuridad de la tarde, rasgada de vez en cuando por algún 
lejano relámpago. 

—Rostov, ¿dónde estás? 
—Aquí… ¡Vaya relámpago! 



XIII 

En el albergue, a cuya puerta estaba el carruaje del médico, había cinco oficiales. María 
Enríkovna, una joven alemana rubia y regordeta, estaba sentada en una esquina del ancho 
banco, en chambra y cofia de dormir; su marido, el doctor, dormía detrás de ella. Rostov e 
Ilín fueron recibidos con alegres exclamaciones y estallidos de risa. 

—¡Vaya! ¡Menuda fiesta tenéis!— dijo Rostov riendo también. 
—¿Y vosotros qué, papando moscas?— ¡Cómo se han puesto! ¡Vienen chorreando! No 

nos manchéis el salón. 
—¡Cuidado con el vestido de María Enríkovna!— les respondieron varias voces. 
Rostov e Ilín se apresuraron a buscar un rincón donde pudieran cambiarse sin atentar al 

pudor de María Enríkovna. Quisieron colocarse en un rincón detrás del tabique, pero había 
allí tres oficiales jugando a las cartas, a la luz de una vela colocada sobre una caja vacía, y se 
negaron a cederles su sitio. María Enríkovna ofreció una amplia falda y detrás de ella, a modo 
de biombo, ayudados por Lavrushka, que había traído la carga, se quitaron los trajes mojados 
por la lluvia y se pusieron otros. 

Encendieron una estufa medio rota. Uno trajo una tabla y la apoyaron sobre dos sillas de 
montar, las cubrieron con una gualdrapa, sacaron el samovar, media botella de ron e 
invitaron a María Enríkovna a hacer los honores de la casa. Todos se juntaron a su alrededor; 
uno le ofrecía su pañuelo, para que secara sus bonitas manos, otro colocó a sus pies el propio 
capote para que los preservara de la humedad, un tercero dispuso su capa en la ventana para 
que no entrara el viento y otro, por último, se encargó de espantar las moscas del rostro de 
su marido para que no despertase. 

—Déjenlo tranquilo— dijo María Enríkovna con una sonrisa tímida y feliz, —ha pasado 

la noche en vela y no despertará. 
—No, María Enríkovna. Hay que atender bien al doctor; así tendrá lástima de mí cuando 

haya que cortarme una pierna o un brazo. 
No había más que tres vasos. El agua era tan sucia que resultaba imposible distinguir si 

el té estaba fuerte o no, y el samovar no tenía capacidad más que para seis vasos; pero era 
todavía más agradable recibirlo por turno de mayor a menor graduación de aquellas manos 
regordetas y pequeñas de uñas no muy limpias. Aquella noche, todos los oficiales parecían 

estar enamorados de María Enríkovna; hasta los que jugaban a las cartas detrás del tabique 
acabaron por abandonar el juego para reunirse en torno al samovar, atraídos por el deseo de 
cortejar también ellos a María Enríkovna. Ella, al verse rodeada de jóvenes tan distinguidos 

y corteses, estaba radiante de felicidad, por mucho que trataba de ocultarlo y por el temor 
que despertaba en ella cada movimiento de su dormido consorte. 

No había más que una cuchara; el azúcar era abundante, pero no tenían tiempo de 
disolverlo, y decidieron que María Enríkovna revolviera el azúcar de cada uno. Rostov, 
después de echar ron en su vaso, rogó a la alemana que lo revolviera. 



—Pero si usted no se ha puesto azúcar— dijo ella sonriente, como si sus palabras, así 

como las de otros, fueran bromas muy divertidas y con doble sentido. 
—No necesito azúcar, necesito tan sólo que lo revuelva con su mano. 
María Enríkovna buscó la cuchara, de la que ya se había apoderado otro. 
—Hágalo con un dedito, María Enríkovna, será más agradable todavía. 
—¡Quema!— exclamó ella, enrojecida de placer. 
Ilín trajo un cubo lleno de agua, echó en él unas gotas de ron y suplicó a María Enríkovna 

que lo revolviera con su dedo. 
—Ésta es mi taza— dijo, —meta usted un dedo y me lo beberé todo. 
Cuando se hubo terminado el samovar, Rostov cogió las cartas y propuso una partida “a 

los reyes” con María Enríkovna. Se echó a suertes para ver quién formaría pareja con ella; a 
propuesta de Rostov, se determinó que quien fuera el rey ganaría el derecho de besar su 
mano y el que perdiera tendría que hervir el samovar para cuando despertara su marido. 

—¿Y si María Enríkovna es rey?— preguntó Ilín. 

—Ella ya es la reina y sus órdenes son ley. 
Acababa de comenzar el juego cuando a espaldas de su mujer se alzó la cabeza 

enmarañada del médico. Hacía un buen rato que no dormía; estaba escuchando lo que decían 
los oficiales y evidentemente no encontraba en sus palabras nada alegre, gracioso ni 
divertido. Su rostro expresaba tristeza y abatimiento. 

Sin saludar a los oficiales se rascó la cabeza y pidió permiso para salir de su rincón, 
porque el paso estaba obstruido. Cuando estuvo fuera todos los oficiales estallaron en una 
carcajada y María Enríkovna se ruborizó intensamente, lo que la hizo aún más atractiva a los 
ojos de aquellos jóvenes. 

Cuando el médico volvió del patio dijo a su mujer (que ya no sonreía tan alegremente 
como antes y lo miraba temerosa esperando su sentencia) que la lluvia había cesado y que 
era preciso dormir en el carruaje, pues de otra manera les robarían todo. 

—Enviaré a un asistente… o dos— dijo Rostov. —No sea así, doctor. 
—Yo me pondré de guardia— dijo Ilín. 
—No, no, señores, ustedes han dormido, pero yo hace dos noches que no duermo— dijo 

el doctor, y se sentó sombrío al lado de su mujer, esperando que terminara la partida. 
Al ver el rostro taciturno del médico, que miraba de reojo a su mujer, los oficiales se 

sintieron aún más alegres y muchos no pudieron contener la risa, a la que en seguida 
trataban de hallar un pretexto conveniente. Cuando el médico se fue llevándose a su mujer y 
se instaló en su coche, los oficiales se tumbaron en el albergue, cubriéndose con sus capotes 
húmedos: durante largo tiempo no pudieron conciliar el sueño, hablaban unos con otros, 
recordando la suspicacia del médico y la alegría de su mujer, o se levantaban y salían fuera, 
volviendo para contar lo que estaba ocurriendo en el coche. Varias veces se tapó Rostov la 
cabeza para dormir, pero siempre saltaba alguien con una nueva observación, y de nuevo 
empezaban las conversaciones y las risas alegres, infantiles y sin motivo. 



XIV 

Cerca de las tres, cuando llegó un sargento con la orden de salir para la aldea de Ostrovna, 
nadie dormía todavía. 

Aunque sin dejar de bromear y reír, los oficiales se prepararon con prisas. De nuevo 
calentaron el samovar con agua sucia; pero Rostov, sin esperar el té, salió para acercarse a 
su escuadrón. Comenzaba a clarear; había cesado la lluvia y las nubes se dispersaban. Había 
humedad y hacía frío, sobre todo por la sensación de los uniformes a medio secar. Al salir del 
mesón, Rostov e Ilín echaron una mirada al carruaje del médico, con su capota de cuero 
brillante por las gotas de la lluvia; las piernas del doctor sobresalían del carruaje y en el 
centro del mismo reposaba en una almohada la cofia de su mujer; se oía la respiración 

regular de los dormidos. 
—Es muy bonita realmente— dijo Rostov a Ilín, que salía con él. 
—¡Un encanto de mujer!— comentó Ilín con toda la seriedad de sus dieciséis años. 
Media hora más tarde el escuadrón estaba formado en el camino. Sonó la voz de mando: 

“¡A caballo!”. Los soldados hicieron la señal de la cruz y montaron. Rostov se puso al frente y 
ordenó: “¡En marcha!”. En filas de cuatro y en medio del ruido de cascos de caballos en el 
barro, de los sables y las conversaciones, los húsares avanzaron por el ancho camino 
bordeado de abedules, detrás de la infantería y la artillería, que abrían la marcha. 

El viento barría rápidamente las nubes desmenuzadas, azules y moradas, que se teñían 
de rojo por el este. Clareaba ya y podían distinguirse bien los rizosos yerbajos que siempre 
crecen a los lados de los caminos vecinales, mojados aún por la lluvia de la víspera; el viento 
balanceaba las ramas húmedas de los abedules, que dejaban caer oblicuas gotas de agua 

clara. Las caras de los soldados comenzaban a distinguirse. Rostov iba acompañado de Ilín, 

que no se separaba de él, por un lado del camino, entre la doble hilera de abedules. Durante 
la campaña, Rostov, como buen cazador y experto en caballos, se permitía cabalgar en un 

caballo cosaco, en vez de montar en el reglamentario; había conseguido un magnífico 
ejemplar del Don, veloz, alegre, corpulento y de largas crines, al que ningún otro adelantaba 
en la carrera. Sentía un gran placer al montarlo. Ahora pensaba en su caballo, en la hermosa 
mañana, en la mujer del médico, y ni una sola vez se paró a considerar el peligro que les 
aguardaba. 

Antes sentía miedo cuando iba al combate, pero ahora no tenía ninguna sensación de 
temor. Y no era porque se hubiese habituado al fuego (nadie se acostumbra al peligro), sino 
porque había aprendido a dominarse. Se había acostumbrado, al ir a una acción, a pensar en 

cualquier cosa menos en lo que era esencial entonces: el peligro inminente. A pesar de todos 
sus esfuerzos y de los reproches que se hacía por su cobardía, al comienzo del servicio militar 

le era difícil dominar el miedo, pero con los años lo consiguió con naturalidad. 
Ahora cabalgaba al lado de Ilín, entre los abedules, con aire tranquilo y despreocupado, 

como si se tratara de un paseo. De vez en cuando arrancaba alguna hoja de los árboles que le 
venían a mano, acariciaba el flanco del caballo o, sin mirar atrás, tendía la pipa, no terminada 



de fumar, al húsar que lo seguía. Le daba lástima mirar la inquieta cara de Ilín, que hablaba 

mucho y sin tino. Conocía por experiencia la sensación angustiosa del miedo a morir que 
sentía Ilín en aquellos instantes, y no ignoraba que el único remedio contra ello era el tiempo. 

Cuando el sol apareció en una franja despejada del cielo, saliendo de entre las nubes, el 
viento se calmó, como si no se atreviera a estropear aquella espléndida mañana veraniega 
después del temporal. Aún caían gotas, pero ya no oblicuas; todo se apaciguó. El sol salió por 
completo, apareció en la línea del horizonte y desapareció tras una nube larga y estrecha 
sobre el horizonte; al cabo de algunos minutos, asomó de nuevo, aún más luminoso, en el 
extremo superior de la nube, desgajando sus bordes. Todo en torno se iluminó, resplandeció. 
Y juntamente con la luz, como saludándola, estallaron, delante de ellos, unos cañonazos. 

Rostov no había tenido tiempo de calcular la distancia de aquellos disparos cuando se 
presentó un ayudante de campo del conde Ostermann-Tolstói, que venía de Vítebsk, con la 
orden de que siguieran por el camino al trote. 

El escuadrón rebasó a la infantería y la artillería, que también aceleraron la marcha, bajó 

una pendiente, atravesó una aldea desierta y volvió a subir otra cuesta. Los caballos estaban 
cubiertos de espuma y los rostros de los húsares, enrojecidos. 

—¡Alto!— ordenó el jefe del grupo que marchaba delante. —¡Alinearse! Cabeza variación 
izquierda, al paso. ¡March!— sonó de nuevo la voz. 

Los húsares pasaron al flanco izquierdo y se situaron detrás de los ulanos rusos, que 
ocupaban la primera fila. A su derecha quedaba una columna muy compacta de infantería de 
reserva. Un poco más arriba, en lo más alto de la loma, en el aire límpido y bajo la radiante 
luz oblicua del sol se destacaban las baterías rusas. Al otro lado de la cañada se veían las 
columnas y los cañones enemigos y se oía el nutrido tiroteo de las avanzadas rusas, que 
habían entrado ya en acción. 

Aquel ruido, que hacía tiempo no oía, alegró el corazón de Rostov como si fuera una 
música alegre: Tra, tra, tra, tra, tra… resonaban de vez en cuando algunos disparos, a veces 

inesperadamente, otras veces rápidos, seguidos. Después todo volvía a un silencio 
momentáneo, y de pronto se repetía el tiroteo como si fueran petardos que alguien pisara 
para hacerlos estallar. 

Los húsares permanecieron cerca de una hora en el mismo sitio. Empezó el cañoneo. El 
conde Ostermann pasó detrás del escuadrón con su escolta; se detuvo para hablar 
brevemente con el comandante del regimiento y salió hacia la loma donde estaban 
emplazadas las baterías. 

Cuando se hubo alejado Ostermann, se ordenó a los ulanos: “¡A formar en columna de 
ataque!”. 

La infantería abrió un hueco para dejar paso a la caballería. 
Con los banderines flameantes en las puntas de las picas, los ulanos bajaron al trote hacia 

la izquierda, donde había aparecido la caballería francesa. 
Cuando los ulanos llegaron a la vaguada los húsares recibieron la orden de subir para 

proteger las baterías. Mientras los húsares ocupaban el sitio de los ulanos, pasaron silbando 
sobre sus cabezas unas balas perdidas que llegaban de lejos. 

Ese sonido alegró y excitó aún más a Rostov que el tiroteo. Se irguió para examinar el 
campo de batalla, que se abría a sus pies, participando en cuerpo y alma en los movimientos 



de los ulanos, que atacaban de cerca a los dragones franceses. Todo quedó confundido en 

medio de la humareda y al cabo de cinco minutos los ulanos retrocedieron, pero no hacia 
donde habían estado antes, sino hacia la izquierda. Entre los uniformes color naranja de los 
ulanos, que montaban caballos alazanes, y por detrás de ellos, empezaron a surgir las 
manchas azules de los dragones franceses sobre caballos grises. 



XV 

Rostov, gracias a su buena vista de cazador, fue el primero en darse cuenta de que aquellos 
dragones franceses perseguían a los ulanos rusos, cuyas filas se habían roto. Podía verse ya 
cómo aquellos hombres, que parecían pequeños al pie de la colina, se atacaban, luchaban 
cuerpo a cuerpo, agitando los brazos y los sables. 

Rostov miraba lo que estaba sucediendo como si se tratara de una cacería. Comprendió 
de inmediato que si lanzaba a sus húsares contra los dragones franceses, éstos no podrían 
resistir; pero tenía que hacerlo inmediatamente, pues en caso contrario sería tarde. Miró en 
derredor. El capitán de caballería que estaba cerca de él tampoco quitaba los ojos de lo que 
ocurría al pie de la colina. 

—Andréi Sevastiánich— dijo Rostov, —podríamos arrollarlos… 
—¡Sería un buen golpe! En efecto… 
Rostov, sin escuchar más, espoleó a su caballo y se puso al frente de su escuadrón. Apenas 

pudo dar la voz de mando cuando ya todos los hombres, que sentían lo mismo que él, se 
pusieron a seguirlo. El propio Rostov no sabía por qué lo había hecho; procedía ahora como 
en la caza, sin reflexionar, sin cálculo alguno. Veía que los dragones estaban ya cerca, que 
corrían tras los ulanos. Sabía que ellos no resistirían, que aquel instante era único y que, si lo 
dejaba escapar, no volvería a presentársele otro igual. Las balas lo excitaban con sus silbidos, 
el caballo tiraba de las riendas y le fue imposible contenerse. Espoleó al potro, lanzó su voz 
de mando y en aquel mismo instante oyó a sus espaldas el rumor creciente del escuadrón 
que se desplegaba. Bajaron la pendiente al trote largo. Apenas llegaron al terreno llano 
pasaron al galope, que se hizo más rápido a medida que se acercaban a los ulanos y a los 

dragones franceses, que los perseguían y estaban ya muy cerca. 

Los que iban delante cuando vieron a los húsares dieron la vuelta; los de atrás empezaban 
a detenerse. Rostov, con la misma emoción que experimentaba al cortar la retirada a un lobo, 

abandonó las riendas de su corcel y se lanzó con intención de cerrar el camino a los dragones 
franceses, cuyas filas estaban en desorden. Un ulano se detuvo; otro, descabalgando, se echó 
sobre la tierra para no ser aplastado; un caballo sin jinete se confundió entre los húsares. 
Casi todos los dragones franceses emprendieron la retirada desordenadamente. Rostov se 
fijó en uno que montaba un caballo gris y se lanzó hacia él. En su carrera, el caballo de Rostov 

saltó sobre unos arbustos; Nikolái, sosteniéndose con dificultad en la silla, vio que no tardaría 
en alcanzar al enemigo que había elegido. El francés, un oficial, a juzgar por el uniforme, 
fustigaba a su caballo con el sable, inclinado sobre el cuello del animal. Un instante después, 

el caballo de Rostov dio con su pecho en la grupa del caballo del oficial francés y estuvo a 
punto de derribarlo. Al mismo tiempo, sin pensar por qué lo hacía, Rostov alzó el sable y 

golpeó al francés. 
Toda la excitación de Rostov desapareció en el momento mismo de hacerlo. El oficial cayó 

a tierra; no tanto por el sablazo, que le había producido una pequeña herida encima del codo, 
como por el empujón del caballo y el miedo. Procurando frenar a su caballo, Rostov miró al 



herido para ver a quién había vencido. El oficial francés de dragones, con un pie enganchado 

al estribo, procuraba sostenerse dando saltos sobre el otro. Entornaba asustado los ojos, 
como si esperase en cualquier momento recibir otro golpe. Con una expresión de terror, miró 
a Rostov desde abajo. Su rostro pálido y joven, sucio de barro, de rubios cabellos, con un 
hoyuelo en la barbilla y ojos azules, muy claros, no era desde luego el apropiado para un 
campo de batalla, el rostro de un enemigo, sino más bien el de un ser pacífico y corriente. 
Aun antes de que Rostov hubiese pensado lo que iba a hacer, el francés gritó: “Je me 
rends!”[374] Trataba, apresurándose, pero sin conseguirlo, de desenganchar el pie sujeto en 
el estribo, y sus asustados ojos azules seguían mirando a Rostov. Algunos húsares lo 
ayudaron a sacar el pie y montar a caballo. En distintos lugares luchaban húsares y dragones. 
Uno, herido, con el rostro ensangrentado, defendía su caballo; otro, encaramado sobre el 
caballo de un húsar, le sujetaba el cuerpo con sus brazos; el tercero, ayudado por un húsar, 
subía a su caballo. La infantería francesa acudía a la carrera, disparando, al lugar de la acción. 

Los húsares se replegaron rápidamente con sus prisioneros. Rostov seguía a los demás, con 

un sentimiento desagradable que le oprimía el corazón. Algo vago y confuso, que no podía 
explicarse, se había apoderado de él con la captura de aquel oficial y el golpe que le había 
dado. 

El conde Ostermann-Tolstói encontró a los húsares cuando regresaban de la acción. 
Llamó a Rostov y le agradeció su intervención, anunciándole que expondría al Emperador su 
valeroso acto y pediría para él la cruz de San Jorge. Cuando Rostov fue llamado por 
Ostermann recordó que se había lanzado al ataque sin recibir órdenes para ello y estaba 
convencido de que el jefe lo llamaba para reprocharle su indisciplina; así pues, las halagüeñas 
palabras de Ostermann y la promesa de una recompensa deberían haberle proporcionado 
una gran satisfacción. Pero la misma sensación vaga y desagradable de antes lo atormentaba 
moralmente. “¿Qué es lo que me tortura? —se preguntó cuando dejó al general—. ¿La 
preocupación por Ilín? No: está sano y salvo. ¿Es que hice algo vergonzoso? ¡No, tampoco es 

eso!” Pero algo lo seguía torturando, como un remordimiento. “Sí, sí, aquel oficial del hoyuelo 
en la barbilla. Recuerdo muy bien cómo se detuvo mi brazo cuando lo levanté.” 

Al ver a los prisioneros conducidos por los húsares, galopó tras ellos para ver a su francés 
del hoyuelo en la barbilla, quien, con su extraño uniforme, montaba en un caballo de húsar y 
miraba inquieto en derredor. La herida del brazo era insignificante. Sonrió forzadamente a 
Nikolái e hizo con la mano una especie de saludo. Rostov se sintió violento y como 
avergonzado. 

Durante todo el día y el siguiente, sus amigos y camaradas notaron que, aunque no estaba 
malhumorado ni disgustado, se mostraba retraído, pensativo y concentrado. Bebía sin ganas, 
procuraba quedarse a solas y reflexionaba. 

Rostov seguía pensando en su brillante hazaña, que, con asombro suyo, le iba a valer la 
cruz de San Jorge y la reputación de valiente. Pero había algo que no alcanzaba a comprender. 
“Resulta que ellos tienen más miedo que nosotros. Entonces ¿es a eso tan sólo, y nada más 

que a eso, a lo que se califica de heroísmo? ¿Lo hice acaso por la patria? ¿Y qué culpa tiene 
ese hombre con sus ojos azules y su hoyuelo en la barbilla? ¡Qué miedo tenía! ¡Creyó que lo 
iba a matar! ¿Por qué iba a matarlo? La mano me tembló. ¡Y me han dado la cruz de San Jorge! 
No comprendo nada, nada.” 



Y mientras Nikolái se hacía tales preguntas sin comprender claramente el motivo de su 

turbación, la rueda de la fortuna seguía girando a su favor. La acción de Ostrovna le valió un 
ascenso. Le dieron el mando de un batallón de húsares, y, cuando era necesario un oficial 
valeroso para alguna misión importante, lo llamaban a él. 



XVI 

Cuando recibió la noticia de la enfermedad de Natasha, la condesa Rostova, que aún se sentía 
débil y no repuesta del todo, se trasladó a la capital con Petia y toda la servidumbre. La 
familia Rostov abandonó la casa de María Dmítrievna para instalarse en su propia vivienda 
de Moscú. 

Por suerte para Natasha y los suyos, la enfermedad era tan grave que había hecho olvidar 
los motivos de la misma: su conducta y la ruptura con el príncipe Andréi. Estaba tan enferma 
que nadie pensaba en la culpa que ella pudiera tener en lo sucedido. No comía ni dormía; 
tosía y adelgazaba a ojos vista; los médicos daban a entender que estaba en peligro. Todos 
se ocupaban de cuidarla: los doctores la visitaban por separado y en consulta, hablaban 

mucho en alemán, en francés y en latín, se criticaban unos a otros y recetaban los remedios 
más diversos contra todas las enfermedades que conocían. Pero a ninguno de ellos se le 
ocurrió la simple idea de que el mal de Natasha era tan desconocido como lo son todas las 
enfermedades humanas, ya que cada ser vivo posee sus peculiaridades y padece una 
enfermedad nueva y compleja que la medicina desconoce. No se trata de enfermedades 
pulmonares, del hígado, de la piel, del corazón y los nervios, clasificadas por la medicina, sino 
de una dolencia en la que se combinan numerosas afecciones de esos órganos. Una idea tan 
simple no se les ocurría a los médicos (lo mismo que a un brujo no se le ocurre pensar que 
no puede embrujar), porque su razón de vida es curar, porque cobran por hacerlo y porque 
para llegar a ser lo que son han invertido los mejores años de su vida. Pero la razón principal, 
que no se les habría ocurrido, era que se sentían útiles. Efectivamente, los médicos eran útiles 
para toda la familia Rostov. Y no porque la obligaran a tragar píldoras, en su mayor parte 

nocivas (aunque, como se administraba en dosis pequeñas, el perjuicio no se dejaba sentir 

mucho), sino porque así satisfacían una gran necesidad moral de la enferma y de cuantos la 
querían (tal es la causa de que existan y hayan existido siempre brujos, homeópatas y 

curanderos). Respondían a la eterna necesidad que tienen los hombres de una esperanza de 
mejoría o de tener, cuando se sufre, a alguien que los compadezca y ayude, que aparece ya 
en el niño cuando se frota el sitio que le duele. El niño que se hace daño se arroja en brazos 
de su madre o de su niñera para que lo besen y acaricien el sitio dolorido, y se siente aliviado 
cuando lo hacen. No puede creer que personas mucho más fuertes y sabias que él carezcan 

de recursos para remediar su dolor. La esperanza de hallar un alivio y la cariñosa solicitud 
de la madre lo consuelan. Para Natasha los médicos eran útiles porque se ocupaban de su 
mal, y afirmaban que no tardaría en curar si el cochero iba a la farmacia de la calle de Arbat 

y compraba píldoras y sellos en una preciosa cajita por valor de un rublo y setenta kopeks, y 
si la enferma tomaba aquellos medicamentos cada dos horas justas con agua hervida. ¿Qué 

habrían hecho Sonia, el conde y la condesa? ¿Cómo habrían podido estar sin hacer nada, sin 
aquella obligación de administrar cada dos horas las píldoras a la enferma, sin las bebidas 
templadas, las croquetas de pollo y demás cuidados prescritos por los médicos cuya fiel 
observancia ocupa y anima a cuantos rodean al enfermo? ¿Cómo habría podido soportar el 



conde la enfermedad de su amada hija si no hubiera sabido que esa enfermedad le costaba 

miles de rublos y que estaba dispuesto a gastar otro tanto para aliviarla; si no se hubiera 
repetido que, en caso de persistir la enfermedad, llevaría a Natasha al extranjero y celebraría 
consultas sin reparar en gastos, y si no hubiera podido contar con detalle que Métivier y 
Feller se habían equivocado, que Frise había comprendido mejor la enfermedad de su hija y 
Múdrov mejor aún? ¿Qué habría hecho la condesa de no tener la oportunidad de enfadarse a 
veces con Natasha porque no cumplía rigurosamente las prescripciones médicas? 

—Así no sanarás nunca— decía la madre, contrariada, olvidando su dolor, —si no 
obedeces al doctor y no tomas lo que te manda a su debido tiempo. No hay que andarse con 
bromas, así puedes tener una neumonía. 

Y al pronunciar esa palabra, incomprensible para ella y los demás, sentía un verdadero 
consuelo. 

¿Y qué habría hecho Sonia sin la alegre conciencia de haber estado tres noches sin 

desnudarse, al principio de la enfermedad de su amiga, para encontrarse dispuesta a cumplir 

cualquier orden del médico, y aun sin dormir de noche para que no se le pasara la hora de 
dar a Natasha aquellas píldoras inofensivas guardadas en una cajita dorada? Hasta la propia 
Natasha, quien solía decir que nada la curaría y que todo era inútil, se hallaba contenta 
viéndose objeto de tantos sacrificios y teniendo que tomar las medicinas a horas 
determinadas. Hasta le producía especial contento poder demostrar, al no cumplir las 
prescripciones, que no creía en su curación y no apreciaba la vida. 

El médico iba todos los días, le tomaba el pulso, examinaba la lengua y, sin hacer caso de 
su abatimiento, gastaba bromas. Pero cuando salía a la habitación contigua y la condesa 
corría a su encuentro, ponía cara seria y, moviendo pensativo la cabeza, aseguraba que, a 
pesar del peligro, confiaba en la medicina recetada últimamente y había que esperar para 
ver sus efectos. La enfermedad era más bien moral, pero… 

Procurando disimular ante sí misma y ante el doctor, la condesa le ponía en la mano una 

moneda de oro y, con el corazón más tranquilo, volvía junto al lecho de su hija. 
La enfermedad de Natasha se manifestaba en que comía y dormía poco, en la tos y la 

apatía. Los médicos repetían que no podía dejarse a la enferma sin cuidados médicos, y por 
ello la retuvieron en el ambiente sofocante de la ciudad. En el verano de 1812, los Rostov 
tampoco fueron al campo. 

A pesar de la gran cantidad de píldoras, gotas y sellos contenidos en cajitas y frascos (de 
los que Mme Schoss, muy aficionada a todo ello, hizo una verdadera colección) y a pesar de 
carecer de la vida a que estaba habituada en el campo, la juventud de Natasha se impuso: se 
fue cubriendo de impresiones de la vida pasada, dejó de atormentarse, se iba convirtiendo 
en algo ya pasado. Natasha comenzó a reponerse físicamente. 



XVII 

Natasha estaba más tranquila, pero no más alegre. No sólo evitaba todas las ocasiones 
externas de alegría: los bailes, el patinaje, los conciertos y teatros, sino que nunca reía sin 
que detrás de su risa asomaran las lágrimas. Le era imposible cantar, y cada vez que 
comenzaba a reír o entonar una canción la ahogaban los sollozos de arrepentimiento y el 
recuerdo del pasado, de aquellos tiempos puros que ya no volverían: eran lágrimas de enfado 
al pensar en la estéril pérdida de una juventud que podía haber sido tan dichosa. La risa y el 
canto le parecían una profanación de su pena. No le costaba ningún esfuerzo dejar de 
presumir, de acicalarse. Aseguraba —y lo creía en aquella época— que todos los hombres 
eran para ella iguales que el bufón Nastasia Ivánovna. Una especie de vigía interior le 

prohibía toda manifestación de alegría; tampoco sentía ya atracción por lo que tanto le 
gustaba antes, en sus años de despreocupación y esperanza. Se acordaba con frecuencia y 
dolorosamente del otoño, de las cacerías, del tío y de las últimas Navidades que Nikolái 
pasara con ellos en Otrádnoie. ¡Cuánto daría por volver a aquella época, siquiera fuese sólo 
por un día! Pero esa vida había terminado para siempre. No la engañó entonces el 
presentimiento de que aquella sensación de libertad, cuando todas las alegrías eran posibles, 
no volvería más. Y, sin embargo, era necesario seguir viviendo. 

La consolaba pensar que no era mejor que los demás —como antes había imaginado—, 
sino peor, mucho peor de cuantos existían. Pero no le bastaba; lo sabía y no dejaba de 
preguntarse: “¿Qué más? ¿Y después?”. Y después no había nada. No sentía la alegría de vivir, 
pero la vida seguía su curso. Se esforzaba en no ser una carga para los demás, en no molestar 
a nadie; para sí misma no necesitaba nada. Se alejaba de los suyos y sólo con Petia se 

encontraba a gusto. Sentía más placer a su lado que con los demás; llegaba a reír al hallarse 

con él a solas. Apenas salía, y, de los visitantes que acudían a su casa, el único que la alegraba 
era Pierre. Parecía imposible proceder con mayor delicadeza, atención y cuidado de como lo 

hacía el conde Bezújov. Natasha percibía esa ternura un poco inconscientemente; por eso 
hallaba un gran placer en su compañía. Sin embargo, esa delicadeza no despertaba en ella 
agradecimiento; en las bondades de Pierre no parecía adivinar esfuerzo alguno: era tan 
natural que fuera bueno que eso no tenía ningún mérito. A veces Natasha notaba que Pierre 
estaba cohibido y turbado en su presencia, sobre todo cuando temía evocar recuerdos 

penosos. Natasha se daba cuenta de ello, pero atribuía aquel embarazo a la bondad natural 
de Pierre y a su timidez; que él, según pensaba, sería igual con los demás que con ella. Desde 
que involuntariamente dijera que, de haber sido un hombre libre, habría pedido de rodillas 

su mano y su amor, palabras pronunciadas en un momento de tan intensa emoción para ella, 
Pierre no había vuelto a expresar sus sentimientos a Natasha. Le parecía que aquellas 

palabras, que tanto consuelo le trajeron entonces, habían sido dichas sin propósito alguno, 
como las que se suelen decir para consolar a un niño que llora. Y no porque Pierre estuviese 
casado, sino porque Natasha notaba que entre ellos dos existía aquella barrera moral que no 
había sentido ante Kuraguin. Nunca había pensado que su relación con Pierre pudiera 



transformarse en amor por parte de ella y aún menos por parte de Pierre, sino ni siquiera en 

esa amistad tierna y poética entre hombre y mujer de la que Natasha recordaba algunos 
ejemplos. 

Terminaba el ayuno de San Pedro cuando Agrafena Ivánovna Belova, vecina de los Rostov 
en Otrádnoie, llegó a Moscú para venerar las santas imágenes de la ciudad. Propuso a 
Natasha que hiciera con ella unos ejercicios espirituales y ella aceptó con alegría. Aun cuando 
los médicos habían prohibido que saliera temprano de casa, Natasha no quiso hacer los 
ejercicios espirituales como solían hacerse en casa de los Rostov, asistiendo a los oficios en 
la propia capilla, sino acudiendo durante toda la semana a maitines, misa y vísperas, como lo 
hacía Agrafena Ivánovna. 

La condesa se mostró satisfecha del celo de Natasha; después del estéril tratamiento 
médico, concebía la esperanza de que las oraciones aliviarían a su hija más que las medicinas; 
aunque con miedo y sin que se enterara su doctor, accedió al deseo de Natasha y la confió a 

Belova, su vecina, quien la despertaba a las tres de la madrugada, si bien la mayoría de las 

veces la encontraba ya en pie. Se levantaba apresuradamente, se ponía su peor vestido, una 
mantilla vieja y salía temblando de frío a la calle desierta iluminada apenas por el amanecer. 
Aconsejada por Agrafena Ivánovna, Natasha no acudía a su parroquia, sino a otra iglesia 
donde, según la piadosa Belova, había un sacerdote de vida austera y ejemplar. En aquella 
iglesia nunca había mucha gente; Natasha y Belova se arrodillaban en su sitio habitual 
delante del icono de la Virgen, empotrado en la parte posterior del trascoro. Cuando 
contemplaba el rostro de la imagen, iluminado por los cirios y la luz del alba que se filtraba 
a través de las vidrieras, Natasha se sentía embargada por un hondo sentimiento de 
humildad ante lo incomprensible e inalcanzable; con el mismo sentimiento escuchaba los 
oficios, que trataba de entender; cuando lo conseguía, sus más íntimos pensamientos se 
unían con matices propios a la oración; si no los entendía, aún le era más dulce pensar que 
su deseo de entenderlo todo no era más que orgullo, que comprenderlo todo era imposible 

y no había más remedio que creer y entregarse a Dios, que en aquellos momentos —así lo 
sentía— estaba dirigiendo su alma. Natasha se persignaba; se hincaba de rodillas y, al no 
comprender los oficios, se horrorizaba de su vileza y pedía al Señor que le perdonara por 
todo, por todo, y tuviera misericordia de ella. Las oraciones más frecuentes eran de 
arrepentimiento. Al regresar a casa, en aquellas horas de la mañana en que sólo se veían 
albañiles que iban al trabajo y porteros que barrían las aceras delante de las casas, mientras 
todo el mundo dormía aún, Natasha experimentaba un sentimiento nuevo, la posibilidad de 
corregir sus defectos y de alcanzar una existencia nueva más pura y feliz. 

Durante toda aquella semana de ejercicios, ese sentimiento crecía de día en día. La dicha 
de comulgar o comunicarse con Dios —como decía Agrafena Ivánovna— era para ella algo 
tan grande que le parecía que no iba a llegar aquel feliz domingo. 

Cuando llegó ese día feliz, cuando aquel domingo imborrable volvió de comulgar con su 
vestido blanco, de muselina, Natasha sintió por primera vez después de tantos meses una 

gran serenidad, sin que la agobiara la vida que la esperaba. 
Aquel mismo día la visitó el médico y mandó que siguiera tomando las píldoras recetadas 

hacía dos semanas. 



—Debe tomarlas por la mañana y por la noche— dijo, sinceramente satisfecho de su 

éxito, —y que lo haga con regularidad. Esté tranquila, condesa— añadió, —su hija volverá 
pronto a cantar y a divertirse— comentó con tono festivo, mientras con la palma de la mano 
recogía hábilmente la moneda de oro que le daba la condesa. —Esta última medicina le ha 
hecho gran efecto: se ha reanimado mucho. 

La condesa, para atraer la buena suerte, se miró las uñas, escupió y regresó radiante al 
salón donde estaba Natasha. 



XVIII 

A principios de julio comenzaron a extenderse por Moscú alarmantes rumores sobre la 
marcha de la guerra. Se hablaba de una proclama del Emperador al pueblo y de su próxima 
llegada a Moscú. Como el día 11 de julio todavía no había llegado ni se conocía la proclama, 
los rumores sobre la llegada, la proclama y la situación de Rusia eran cada vez más 
exagerados. Se decía que Alejandro había dejado el ejército porque éste se hallaba en peligro; 
que Smolensk se había rendido a los franceses, que Napoleón tenía un millón de soldados y 
que sólo un milagro podía salvar al país. 

El manifiesto imperial llegó el sábado, 11 de julio, pero aún debían imprimirlo. Pierre, 
que se hallaba en casa de los Rostov, prometió volver a comer con ellos al día siguiente, 

domingo, para llevarles una copia de la proclama y el manifiesto, que le proporcionaría el 
conde Rastopchin. 

Ese domingo los Rostov asistieron a misa, como de costumbre, en la capilla privada de 
los Razumovski. Era un día caluroso. A las diez de la mañana, cuando los Rostov se apeaban 
de su carruaje delante de la capilla, se notaba en el aire sofocante, en los gritos de los 
vendedores, en los vestidos de colores claros y llamativos, en las hojas de los árboles del 
bulevar, llenas de polvo, en la música, en el pantalón blanco de los soldados que iban de 
relevo, en el ruido de la calle y en la luz del sol ardiente la enervante languidez del estío, la 
satisfacción y el descontento del presente, más notorios que de ordinario en los días 
calurosos de la ciudad. En la iglesia de los Razumovski se reunía lo mejor de la sociedad 
moscovita y buen número de amigos de los Rostov (aquel verano muchas familias ricas 
habían dejado de ir al campo, en espera de los acontecimientos). Al pasar al lado de su madre, 

detrás del lacayo de librea que les abría paso entre la gente, Natasha oyó a un joven que decía 

a media voz: 
—Es Natalia Rostov, la de… 

—Ha adelgazado mucho, pero sigue estando guapa. 
Le pareció oír los nombres de Kuraguin y Bolkonski, aunque eso le parecía oír cada vez. 

Se imaginaba siempre que, al verla, todos pensaban en lo sucedido. Encogido el corazón y 
cohibida (como le ocurría toda vez que pasaba entre la gente), Natasha siguió adelante, 
recogiendo un poco su vestido de seda lila y encajes negros; y como le suele ocurrir a las 

mujeres, su paso era tanto más tranquilo y majestuoso cuanto mayor era su dolor y 
vergüenza. Conocía su propia belleza, y no se equivocaba a este respecto, pero eso ya no la 
ilusionaba como antes; al contrario, es lo que más la hacía sufrir en los últimos tiempos y 

sobre todo en aquel día cálido y bochornoso del claro verano. “Otro domingo, otra semana 
—se dijo, recordando que también el domingo anterior había estado en aquel lugar—. 

Siempre la misma vida sin vida, las mismas condiciones en que tan fácilmente vivía antes. 
Soy joven y bonita, y ahora sé que soy buena; antes era mala y ahora soy buena, lo sé, pero 
los mejores años de mi vida se pasan estériles, sin aprovechar a nadie” Se detuvo junto a su 
madre y saludó con un movimiento de cabeza a algunas amistades. Examinó, siguiendo su 



costumbre, los vestidos de las damas; censuró la tenue y la manera de santiguarse de una 

señora que estaba a corta distancia de ella; y de nuevo pensó con disgusto que otros la 
juzgaban mientras ella juzgaba a los demás. Al darse cuenta de que comenzaba el oficio 
religioso, se horrorizó de su propia maldad y de haber perdido la pureza de otros días. 

El sacerdote, un viejo pulcro y bien parecido, oficiaba con esa dulce serenidad que tan 
consoladora y grata es para los creyentes. Se cerraron las puertas del iconostasio y, mientras 
la cortina se corría lentamente, una voz suave y misteriosa dijo algo desde la otra parte. 
Natasha sintió oprimido su corazón por lágrimas incomprensibles y un sentimiento de 
alegría y a la vez angustioso, la inquietó. 

“Muéstrame qué debo hacer, la vida que debo llevar y el modo de enmendarme para 
siempre, para siempre”…, pensó. 

Un diácono subió al ambón y, apartando mucho el pulgar, se arregló sus largos cabellos 
bajo el estolón y, puesta la cruz sobre el pecho, dio lectura en voz alta y solemne a la siguiente 

oración: 

“Roguemos todos al Señor”. 
“Roguemos todos, al margen de estamentos, sin odios, unidos en fraterno amor. Oremos”, 

pensó Natasha. 
“Para que el Cielo nos conceda la salvación de nuestras almas.” 
—Para obtener la paz de los ángeles y de las almas de todos los seres incorpóreos que 

viven por encima de nosotros— murmuró Natasha. 
Cuando rezaron por el ejército, Natasha se acordó de su hermano y de Denísov. Cuando 

rezaron por los navegantes y viajeros, recordó al príncipe Andréi y rogó por él y también 
para que Dios le perdonara el mal que ella le había causado. Cuando oraron por los que más 
nos aman, Natasha tuvo presentes a su madre, a su padre y a Sonia, comprendiendo por 
primera vez toda su culpa para con ellos y sintiendo todo el amor que les tenía. Cuando el 
diácono rezó por nuestros enemigos, se imaginó alguno para rezar por ellos. Consideró como 

enemigos a los acreedores y a cuantos tenían algún negocio con su padre; al pensar en los 
enemigos a quienes odiamos, se representó la imagen de Anatole, que tanto daño le había 
causado, y a pesar de que él no la odiaba, rezó también por él con alegría, como enemigo 
suyo. 

Sólo al rezar podía acordarse con serenidad del príncipe Andréi y de Anatole, como 
hombres cuya memoria se desvanecía al lado del hondo sentimiento de temor y veneración 
que le inspiraba Dios. Después rezaron por la familia imperial y por el Santo Sínodo y Natasha 
se inclinó profundamente e hizo la señal de la cruz, convenciéndose de que, aunque no lo 
comprendiera, no podía dudar y debía, pese a todo, amar al Santo Sínodo y pedir también 
por él. 

Cuando hubo terminado la oración, el diácono hizo una cruz sobre la estola y dijo: 
—Encomendémonos nosotros y nuestras vidas a Jesucristo, Dios nuestro Señor. 
—Encomendémonos— murmuró Natasha en lo más íntimo; —Dios mío, me entrego a tu 

voluntad; no quiero ni deseo otra cosa; enséñame lo que debo hacer y cómo debo emplear 
mi voluntad. ¡Acéptame, acéptame!— repetía impaciente y enternecida, sin santiguarse más, 
dejando caer sus delgados brazos, como a la espera de que una fuerza invisible la liberara de 
sí misma, de sus pesares y deseos, sus remordimientos, esperanzas y vicios. 



Durante el oficio, la condesa miró varias veces el rostro enternecido y los brillantes ojos 

de su hija y pidió a Dios que la ayudara. 
Inesperadamente, en medio de la ceremonia y alterando un orden que Natasha conocía 

bien, un diácono trajo un reclinatorio en que solía rezarse de rodillas la oración a la Trinidad 
y lo colocó delante de las puertas del iconostasio. El sacerdote salió con una capa pluvial de 
terciopelo morado, se alisó los cabellos y se arrodilló con bastante dificultad. Todos lo 
imitaron y se miraron con extrañeza. Era una oración que acababa de enviar el Santo Sínodo, 
en la cual se pedía a Dios que salvara a Rusia de la invasión del enemigo. 

“Señor de la fuerza, Dios de la salvación nuestra —comenzó el sacerdote, con esa voz 
clara, dulce y sin énfasis propia sólo de los sacerdotes eslavos que influye de modo 
irresistible en el corazón de los rusos. 

“Señor de la fuerza, Dios de la salvación nuestra, concede tu gracia y misericordia a los 
que te suplican. Escúchanos y ayúdanos. El enemigo llena de temor tu tierra y quiere 

convertir el mundo en un desierto. Ese enemigo se ha levantado contra nosotros. Hombres 

criminales se reúnen para destruir tus bienes, para aniquilar a tu fiel Jerusalén, tu querida 
Rusia; para mancillar tus templos, derribar tus altares y profanar tus santuarios. ¿Hasta 
cuándo, Señor hasta cuándo triunfarán los pecadores? ¿Hasta cuándo regirán sus leyes 
impías y quebrantarán las tuyas? 

“Señor Dios nuestro, escucha a los que te imploramos. Sostén con tu potente brazo a 
nuestro piadosísimo y gran emperador Alejandro Pávlovich; que su verdad y su dulzura 
encuentren gracia a tus ojos. Trátalo con la misma bondad que él nos trata a nosotros, tu 
Israel bien amado. Bendice sus decisiones, sus empresas y sus iniciativas; fortifica con tu 
poderosa mano su reino y concédele la victoria sobre su enemigo, como se la diste a Moisés 
sobre Amalec, a Gedeón sobre Madián y a David sobre Goliat. 

“Protege a sus ejércitos; sostén el arco de los medos en la mano de los que se armaron en 
tu Nombre y dales fuerza en el combate. Toma tus armas y tu escudo y acude en ayuda 

nuestra para que se avergüencen cuantos nos desean el mal y que sean ante tu ejército fiel 
como el polvo que el viento dispersa. Concede a tu Ángel poder para vencerlos y 
perseguirlos; y que, sin saberlo, caigan encerrados en una red, caigan en su propia trampa, 
bajo los pies de tus esclavos, y vencidos sean por ejércitos nuestros. ¡Tú salvas a pequeños y 
grandes porque eres Dios y el hombre no puede nada contra Ti! 

“Dios de nuestros padres: tu gracia y misericordia son eternas; no apartes de nosotros tu 
mirada a causa de nuestra iniquidad; olvida nuestras infidelidades y pecados por tu gran 
misericordia y bondad infinita. Concédenos un corazón puro y un espíritu recto; afirma 
nuestra fe en Ti y nuestra esperanza; ilumina en nosotros un verdadero amor hacia el 
prójimo. Haz que todos nos unamos en defensa del patrimonio común que a nosotros y a 
nuestros padres se nos ha dado, y que el poder de los malvados no prevalezca en la tierra 
que Tú has bendecido. 

“Señor Dios nuestro, en quien creemos y ponemos todas nuestras esperanzas, no 

decepciones nuestra espera, haz un milagro para nuestro bien, a fin de que aquellos que nos 
odian a nosotros y la santa religión ortodoxa sean vencidos y perezcan, para que todos los 
pueblos se convenzan de que tu Nombre es Señor y que somos tus criaturas. Concédenos tu 
misericordia y muéstranos la salvación. Regocija el corazón de tus esclavos por medio de tu 



gracia; castiga a nuestros enemigos y precipítalos bajo los pies de tus seguidores, pues Tú 

eres la ayuda y la victoria de los que creen en Ti. Gloria a Ti, al Padre, al Hijo y al Espíritu 
Santo, ahora y siempre por todos los siglos. Amén.” 

En el estado de ánimo en que se hallaba Natasha, sincero y emotivo, esa oración le 
produjo un efecto muy profundo. Escuchaba atentamente cada palabra acerca de la victoria 
de Moisés sobre Amalec, de Gedeón sobre Madián y de David sobre Goliat, así como las que 
se referían a la ruina de Jerusalén, y rezaba con toda la sinceridad y fervor que rebosaba su 
corazón, pero no comprendía bien qué era lo que pedía. Deseaba con toda su alma el perdón, 
deseaba verse fortalecida por la fe, la esperanza y el amor. Pero no podía pedir la destrucción 
de sus enemigos, cuando unos minutos antes deseaba tenerlos en gran número para amarlos 
y rogar por ellos. Tampoco podía, sin embargo, dudar de la razón de aquella plegaria que se 
leía de rodillas, se estremecía de terror ante la amenaza del castigo que espera a los hombres, 
por sus pecados, y sobre todo por los suyos propios, y rogaba insistentemente a Dios que 

perdonara a ella y a los demás tantos crímenes y les concediera la serenidad y la dicha en 

esta vida. 
Y le pareció que Dios escuchaba su oración. 



XIX 

La cuestión sobre la vanidad y locura de las cosas terrenas, que tanto lo había atormentado, 
dejó de existir para Pierre desde el día en que, al salir de casa de los Rostov y recordar la 
agradecida mirada de Natasha, contempló el nuevo cometa y tuvo la sensación de que una 
existencia nueva comenzaba para él. Aquellas terribles preguntas: “¿Por qué? ¿Para qué?”, 
que antes lo asaltaban en medio de cualquier actividad, eran ahora sustituidas no por otras 
preguntas, ni por la respuesta a las preguntas anteriores, sino por su imagen. Cuando oía o 
hablaba sobre las cosas más insignificantes, cuando leía o llegaba a sus oídos alguna bajeza 
o locura humana, no se horrorizaba como antes, no se preguntaba por qué los hombres se 
preocupan de las cosas de este mundo, cuando todo es tan breve y desconocido, sino que 

recordaba a Natasha tal como la había visto la última vez. Entonces desaparecían todas sus 
dudas, no porque ella respondiera a las preguntas que él se planteaba, sino porque su 
recuerdo lo transportaba momentáneamente a otro mundo, a los claros dominios de la vida 
espiritual, donde no había ni culpables ni inocentes, donde todo era belleza y amor, cosas por 
las que valía la pena vivir. Así, cuando conocía alguna vileza humana, solía decirse: “¿Qué más 
da que fulano robe al Estado y al Zar y que el Estado y el Zar le paguen con honores? ¡Ella me 
sonrió ayer, pidió que volviera! ¡Yo la amo, pero nadie lo sabrá jamás!”. 

Pierre seguía frecuentando la sociedad; bebía mucho y mantenía su vida ociosa y disipada 
de antes porque, fuera de las horas que pasaba con los Rostov, le era menester emplear su 
tiempo de alguna manera, y las costumbres y amistades de Moscú lo conducían 
inevitablemente a esa vida. Pero en este último tiempo, cuando los rumores acerca de la 
guerra se hicieron más alarmantes y cuando Natasha, ya restablecida, dejó de despertar en 

él un sentimiento de atenta piedad, se vio dominado por una inquietud inexplicable. Sentía 

que la situación en que se encontraba no podía durar mucho, que estaba próxima una 
catástrofe que cambiaría su vida entera, y buscaba con impaciencia los indicios de esa 

próxima catástrofe en todo. Cierto hermano masón le había revelado la siguiente profecía, 
relativa a Napoleón, del Apocalipsis de san Juan Evangelista. 

Dicha profecía se encuentra en el capítulo XIII, versículo 18, y dice así: “Aquí está la 
sabiduría; quien tenga inteligencia, cuente el número de la bestia, porque es número de 
hombre y su número es seiscientos sesenta y seis”. 

Y en el mismo capítulo, el versículo 5 dice: “Y se le dio una boca que profería palabras de 
orgullo y blasfemia; y se le confirió el poder de actuar durante cuarenta y dos meses”. 

Las letras del alfabeto francés, como los caracteres hebraicos, pueden expresarse por 

medio de cifras. Atribuyendo a las diez primeras letras el valor de las unidades y a las 
siguientes el de las decenas, tiene el significado siguiente: 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 
a b c d e f g h i k 
 



 

20 30 40 50 60 70 80 90 100  

l m n o p q r s t  

 

 

110 120 130 140 150 160     

u v w x y z     

Escribiendo con este alfabeto en cifras las palabras l’empereur Napoléon, la suma de los 
números correspondientes daba como resultado 666, por lo cual Napoleón era la bestia de 
que hablaba el Apocalipsis. Además, al escribir con ese mismo alfabeto la palabra francesa 
quarante deux, es decir, el límite de cuarenta y dos meses asignados a la bestia para proferir 
palabras orgullosas y blasfemas, la suma de las cifras correspondientes a la palabra última 
era también 666, de lo que se infería que el poder napoleónico terminaba en 1812, fecha en 
que el Emperador cumplía los cuarenta y dos años. 

Semejante profecía causó honda impresión en Pierre. Con frecuencia se preguntaba cómo 
acabaría el poder de la bestia, es decir de Napoleón; y sirviéndose de la representación de 
las palabras por cifras, trató de hallar una respuesta. Escribió como contestación l’empereur 
Alexandre y La nation russe. Sumó las cifras de las letras, pero el resultado superaba en 
mucho a 666. Una vez que estaba ocupado en semejantes cálculos, escribió: Comte Pierre 
Bésouhof y la suma de las cifras correspondientes a las letras fue diferente también. Cambió 
la ortografía: puso una z en lugar de s, añadió la preposición de y hasta el artículo francés le, 
pero tampoco halló el resultado apetecido. Entonces se le ocurrió que si la respuesta estaba 
en su nombre, habría que mencionar su nacionalidad. Escribió Le Russe Besuhof y contó las 
cifras, pero obtuvo la suma 671; sobraban cinco unidades, el cinco era el valor de la letra e, 
precisamente la que se suprime en el artículo francés ante la palabra empereur. A pesar de 
que era una falta de ortografía, suprimió la letra e y escribió así: L’Russe Besuhof y obtuvo el 
resultado 666. Esto lo emocionó. Desconocía qué relación lo unía a aquel magno 

acontecimiento profetizado en el Apocalipsis, pero no dudó ni por un momento de su 

realidad. Su amor por Natasha, el Anticristo, la invasión de Napoleón, el cometa, el 666, 
l’empereur Napoleón y l’Russe Besuhof, todo este conjunto debía madurar y estallar 
librándolo del mundo embrujado e insignificante de las costumbres moscovitas, en el cual se 
sentía prisionero, para llevarlo a una gran hazaña y a una inmensa felicidad. 

En la víspera del domingo en que se leyó la oración del Santo Sínodo, Pierre había prometido 

a los Rostov que les llevaría el llamamiento del Emperador y las últimas noticias dadas por 
el conde Rastopchin, de quien era amigo. Aquella mañana, en casa del conde, Pierre encontró 
a un correo recién llegado del ejército: se trataba de un conocido suyo, uno de los asistentes 

más asiduos a los bailes de sociedad en Moscú. 

—Por Dios se lo pido, ¿no podría ayudarme?— le dijo el correo. —Traigo la cartera llena 
de cartas para familiares de compañeros. 

Entre las cartas había una de Nikolái Rostov para su padre. Pierre se hizo cargo de ella; 
además, el conde Rastopchin le entregó la proclama del emperador Alejandro al pueblo de 



Moscú, recién impresa, las últimas órdenes del día del ejército y su último anuncio. Al leer 

las órdenes del día del ejército, Pierre halló entre las relaciones de muertos, heridos y 
condecorados el nombre de Nikolái Rostov, a quien se le concedía la cruz de San Jorge en 
cuarto grado, por su valeroso comportamiento en la acción de Ostrovna; en la misma orden 
figuraba el nombramiento del príncipe Andréi Bolkonski como comandante de un 
regimiento de cazadores. 

Aunque no deseaba recordar al príncipe Andréi delante de los Rostov, Pierre no pudo 
dominar el deseo de alegrarlos con la noticia de la condecoración de Nikolái y, guardándose 
las otras órdenes y proclamas oficiales, que pensaba llevar personalmente a la hora de 
comer, les envió aquella orden del día y la carta de Nikolái. 

La conversación con el conde Rastopchin, su aspecto inquieto y su precipitación, el 
diálogo con el correo, que le habló con negligencia del mal cariz que tomaban los asuntos en 
el frente, los rumores acerca de unos espías descubiertos en Moscú y de un documento que 

circulaba por la ciudad en el cual Napoleón prometía entrar en ambas capitales rusas antes 

del otoño, y la llegada del emperador Alejandro anunciada para el día siguiente avivaron en 
Pierre el sentimiento de inquietud y de espera que no lo abandonaba desde la aparición del 
cometa y, sobre todo, desde el comienzo de la guerra. 

Hacía tiempo que pensaba entrar en el servicio militar; y lo habría hecho de no habérselo 
impedido, en primer lugar, su condición de masón, que lo ligaba por juramento a la defensa 
de la paz universal y a la abolición de la guerra, y en segundo lugar porque veía a tantos 
moscovitas que vestían uniforme militar y hacían ostentación de patriotismo que, sin saber 
por qué, lo avergonzaba hacer lo mismo. Mas el principal motivo que lo retraía de poner en 
obra su propósito de hacerse militar era la inconcreta revelación de que él era l’Russe Besuhof 
con el significado del número de la bestia 666 y que su parte en la gran empresa de poner fin 
al dominio de la bestia, blasfema y sacrílega, estaba decidida desde toda la eternidad, de 
manera que él no debía emprender nada, sino esperar los acontecimientos. 



XX 

Todos los domingos, como siempre, comían en casa de los Rostov algunos amigos. Pierre 
llegó antes con objeto de encontrarlos solos. 

Aquel año había engordado tanto que habría parecido deforme de no ser por su estatura, 
sus grandes brazos y su enorme fuerza, que le permitía soportar fácilmente la obesidad. 

Subió las escaleras resoplando y murmurando algo entre dientes. El cochero no preguntó 
si tenía que esperar; sabía que cuando el conde iba a esa casa no se marchaba antes de 
medianoche. Los criados se apresuraron a quitarle la capa y recoger el sombrero y el bastón, 
que, por costumbre adquirida en el Club, solía dejar en el vestíbulo. 

La primera persona que vio fue Natasha. Ya antes de verla, mientras se quitaba la capa, 

oyó su voz: estaba haciendo ejercicios de solfeo en la sala. Pierre sabía que después de su 
enfermedad no había vuelto a cantar y por este motivo se sorprendió y alegró al oír su voz. 
Abrió la puerta sin hacer ruido y vio a Natasha con el vestido de color lila que había llevado 
a la iglesia; se paseaba por la habitación, sin dejar de cantar. Estaba de espaldas a la puerta 
pero, al volverse y ver el rostro asombrado de Pierre, se ruborizó y se acercó a él 
rápidamente. 

—Quiero volver a cantar— dijo como disculpándose. —Después de todo, es una 
ocupación. 

—¡Hace muy bien! 
—¡Cuánto me alegro de que haya venido! ¡Me siento hoy tan feliz!— exclamó Natasha con 

una animación que Pierre hacía tiempo no veía en ella. —¿Sabe usted que han concedido a 
Nikolái la cruz de San Jorge? ¡Estoy tan orgullosa de él! 

—¡Ya lo creo que lo sé! Yo mismo envié aquí el orden del día. Bueno, no quiero 

molestarla— dijo, e intentó pasar al salón, pero Natasha lo detuvo. 
—Conde, ¿hago mal en cantar?— preguntó enrojeciendo, aunque sin apartar de él sus 

ojos interrogadores. 
—¡Oh, no! ¿Por qué iba a hacer mal? Al contrario… ¿Por qué me lo pregunta? 
—Ni yo misma lo sé— respondió Natasha apresurándose, —pero no querría hacer nada 

que no le agradase. ¡Tengo tanta confianza en usted! No sabe cómo me importa su opinión 
en todo y lo mucho que me ayudó— seguía hablando precipitadamente sin reparar en la 

turbación de Pierre, que iba enrojeciendo. —He visto en ese mismo orden del día que él… 
Bolkonski (pronunció este nombre a media voz, sin detenerse) está en Rusia y ha vuelto al 
servicio. ¿Cree usted que podrá perdonarme algún día? ¿Que no me guarda rencor? ¿Qué 

piensa usted?— hablaba de prisa, como si temiera perder sus fuerzas. 
—Creo…— dijo Pierre —que no tiene nada que perdonar… Si yo estuviera en su lugar… 

Por una asociación de ideas, Pierre se trasladó momentáneamente al día en que, 
consolando a Natasha, le había dicho que si él no fuera él, sino el hombre más atractivo del 
mundo y estuviese libre, habría pedido de rodillas su mano. Ahora, aquel mismo sentimiento 



de amor, piedad y ternura se apoderó de él; idénticas palabras asomaban a sus labios. Pero 

ella no le dio tiempo a expresarse. 
—Sí, usted… usted…— dijo, pronunciando con entusiasmo la palabra usted —es otra 

cosa; no conozco a nadie mejor que usted, más generoso y magnánimo… No puede haberlo. 
Si no lo hubiese tenido entonces, y aun ahora, no sé qué habría hecho, porque… 

Los ojos se le llenaron de lágrimas; volvió la cabeza, levantó el cuaderno de música y 
reanudó el canto y los paseos por la estancia. 

En aquel momento entró corriendo Petia. Era ahora un espléndido y guapo muchacho de 
quince años, de gruesos labios rojos, que se parecía a Natasha. Se preparaba para ingresar 
en la Universidad, pero últimamente, a escondidas, él y su compañero Obolenski habían 
decidido ingresar en los húsares. 

Petia quería hablar con su tocayo Bezújov. Días antes le había rogado que se informara 
sobre su posible admisión en los húsares. Pierre caminaba por la sala sin escuchar al 

muchacho, que le tiraba de la manga para obligarle a prestar atención. 

—¡Dígame, Piotr Kirílovich, por Dios! ¿Cómo va mi asunto? ¡Usted es mi única 
esperanza!— decía Petia. 

—Ah, sí, tu asunto. ¿Tu ingreso en los húsares, no? Me informaré. Hoy mismo lo 
preguntaré todo. 

—¿Qué hay, mon cher?— dijo el viejo conde entrando. —¿Tiene usted el manifiesto? La 
condesa ha oído en la capilla de los Razumovski la nueva oración; dice que es muy hermosa. 

—Sí, sí, traigo el manifiesto— contestó Pierre. —El Emperador llega mañana… Se 
convoca una reunión extraordinaria de la nobleza… dicen que se va a hacer una leva 
suplementaria de diez hombres por cada mil. ¡Ah!, lo felicito. 

—Sí, sí, gracias a Dios. ¿Y qué se sabe del ejército? 
—Los nuestros han retrocedido de nuevo. Dicen que ya están en Smolensk— respondió 

Pierre. 

—¡Dios mío!— dijo el conde. —¿Y el manifiesto? 
—¿El manifiesto? ¡Ah, sí!— Pierre comenzó a buscar en los bolsillos, pero no lo 

encontraba. La condesa entró en ese instante y Pierre besó su mano, sin dejar de buscar. 
Después miró inquieto en derredor, esperando sin duda a Natasha, que había dejado de 
cantar pero tardaba en acudir a la sala. —Les juro por Dios que no sé dónde lo puse— dijo. 

—Vaya, siempre lo pierde todo— dijo la condesa. 
Natasha entró con el rostro enternecido y placentero y se sentó, mirando en silencio a 

Pierre, quien, hasta entonces sombrío, se animó en cuanto ella entró. Sin dejar de buscar el 
documento, la miró varias veces. 

—Tendré que volver a casa. Seguro que me lo dejé allí. 
—Entonces llegará tarde para la comida. 
—¡Oh, y el cochero se ha ido! 
Pero Sonia, que había salido al vestíbulo a buscar los documentos, los halló en el 

sombrero de Pierre, donde él los había puesto entre la badana. Pierre quiso leerlo. 
—No, después de comer— dijo el viejo conde, que parecía prometerse un gran placer con 

aquella lectura. 



Durante la comida brindaron con champaña a la salud del nuevo caballero de San Jorge. 

Shinshin contó las últimas nuevas de la ciudad: la enfermedad de una vieja princesa 
georgiana, la desaparición de Métivier de Moscú y la detención de cierto alemán, al que 
mandaron a Rastopchin diciendo que era un champignon (así lo había contado Rastopchin 
en persona); el conde ordenó que lo dejasen en libertad, diciendo a la gente que no era un 
champignon, sino, simplemente, una vieja seta alemana. 

—Sí, sí, hay muchas detenciones— dijo el conde. —Bien le digo a la condesa que no hable 
tanto en francés; ahora no es oportuno. 

—¿No saben que el príncipe Galitsin ha tomado un profesor de ruso? Ahora está 
aprendiendo— comentó Shinshin. —Il commence à devenir dangereux de parler français 
dans les rues.[375] 

—Y usted, conde Piotr Kirílovich, cuando se movilice la milicia, ¿también tendrá que 
incorporarse?— preguntó el viejo conde, volviéndose a Pierre, quien había permanecido 

silencioso y pensativo durante toda la comida. Como si no comprendiera, miró al conde. 

—Sí, sí, a la guerra— dijo. —Pero no, ¿qué soldado sería yo? ¡Aunque todo es tan extraño! 
Tan extraño. Ni yo mismo lo comprendo, no lo sé. ¡Me siento tan distante de los gustos 
militares! Pero en estos tiempos actuales, nadie puede asegurar nada. 

Después de la comida, el conde se acomodó tranquilamente en una butaca y pidió con 
gravedad a Sonia, que tenía reputación de buena lectora, que leyera la proclama del 
Emperador. 

—“A Moscú, nuestra primera capital: El enemigo ha entrado en territorio ruso con 
grandes fuerzas. Intenta devastar nuestra amada patria…”— leía diligentemente Sonia con 
su fina vocecita. 

El conde escuchaba con los ojos cerrados y suspiraba en algunos pasajes. Natasha, 
erguida en su asiento, miraba alternativamente a su padre y a Pierre, quien sentía aquella 
mirada y procuraba no volverse. 

La condesa, después de cada expresión solemne del manifiesto, movía la cabeza con aire 
de reprobación y descontento. Una sola cosa veía en aquellas palabras: que el peligro que 
amenazaba a su hijo no iba a concluir tan pronto. Shinshin, plegados los labios en una sonrisa 
zumbona, parecía dispuesto a burlarse de lo primero que se le presentase, ya fuera la forma 
de leer de Sonia, ya las reflexiones del conde, ya el manifiesto mismo, a falta de un pretexto 
mejor. 

Después del pasaje que trataba del peligro que amenazaba a Rusia y de las esperanzas 
que el Emperador tenía puestas en Moscú y, sobre todo, en su famosa nobleza, Sonia, con voz 
temblorosa, debida principalmente a la atención con que la escuchaban, leyó las últimas 
frases: 

“No tardaremos en acudir a esta capital y a otros lugares del país para reunirnos, 
deliberar y guiar a nuestras milicias, tanto aquellas que cierran ahora el paso al enemigo 
como las que se organicen en todas partes para combatirlo dondequiera que se presente. 

¡Que la ruina a la que pensaba llevarnos caiga sobre su jefe y que toda Europa, liberada de la 
esclavitud, glorifique el nombre de Rusia!” 



—¡Eso es!— exclamó el conde, abriendo sus húmedos ojos; e interrumpiéndose varias 

veces para respirar, como si le hubiesen llevado a la nariz un frasco de ácido acético, añadió: 
—Que el Emperador diga una sola palabra, y lo sacrificaremos todo, sin ahorrar esfuerzo. 

Shinshin no había logrado aún mofarse del patriotismo del conde cuando Natasha corría 
hacia su padre. 

—Pero, ¡qué encanto de padre!— dijo besándolo, y se volvió para mirar a Pierre con 
aquella coquetería inconsciente que volvía a ella con el mejoramiento de su salud. 

—¡Ella sí que es una patriota!— dijo Shinshin. 
—No, nada de patriota; simplemente…— replicó Natasha ofendida. —A usted todo le 

parece risible, pero esto no es ninguna broma… 
—¡Nada de bromas!— repitió el conde. —¡Que diga una sola palabra e iremos todos!… 

¡No somos unos alemanes cualesquiera!… 
—¿Se han dado cuenta de que en el manifiesto se dice “para deliberar”?— observó Pierre. 

—Bueno, para lo que sea… 

En aquel instante, Petia, a quien nadie prestaba atención, se acercó a su padre y, muy 
colorado, con voz que mudaba, tan pronto aguda como bronca, dijo: 

—Ea, papá, ahora lo voy a decir, y a mamá también; tomadlo como queráis, pero tenéis 
que dejarme ir al ejército… porque no puedo más… ¡Y eso es todo!… 

La condesa, horrorizada, alzó los ojos al cielo, juntó las manos y, enfadada, se volvió al 
marido: 

—¡Ya está! ¡Ya lo has conseguido! 
Pero el conde se recobró al momento de su emoción: 
—¡Vaya, vaya! ¡Menudo guerrero! Déjate de tonterías. Lo que tienes que hacer es 

estudiar. 
—No son tonterías, papá; Fedia Obolenski es más joven que yo y se va; y lo principal es 

que, de todas maneras, yo no podría estudiar ahora cuando…— Petia se detuvo, enrojeció 

intensamente, pero concluyó, sin embargo: —Cuando la patria está en peligro. 
—Basta, basta de tonterías… 
—¡Pero si usted mismo ha dicho que lo daríamos todo! 
—¡Cállate, Petia!— gritó el conde, mirando a su esposa, que había palidecido y no 

apartaba los asustados ojos de su benjamín. 
—Pues ya lo sabe. Piotr Kirílovich le dirá… 
—Pues yo te repito que son tonterías. Es un bebé que quiere ir de soldado. ¡A ti te lo digo! 
Y el conde, cogiendo el manifiesto, seguramente con intención de leerlo de nuevo en su 

despacho, antes de la siesta, se dirigió a Pierre: 
—Vamos a fumar, Piotr Kirílovich. 
Pierre se encontraba indeciso y confuso. Los ojos de Natasha, insólitamente brillantes y 

animados, vueltos hacia él con algo más que cariño, lo habían puesto en esa situación. 
—No, me parece que… Me iré a casa… 

—¿A casa? Pero si quería quedarse toda la velada… Cada día lo vemos menos por aquí… 
y ella— añadió bonachonamente señalando a Natasha —sólo se alegra cuando está usted 
aquí… 

—Me había olvidado… Tengo que irme sin falta… los asuntos…— añadió presuroso. 



—Bueno, bueno; hasta la vista— dijo el conde, abandonando la habitación 

definitivamente. 
—¿Por qué se va? ¿Por qué está disgustado? ¿Por qué?— preguntó Natasha a Pierre 

mirándole retadora a los ojos. 
“Porque te amo”, habría querido contestar él. Pero no lo dijo; enrojeció hasta el punto de 

llorar y bajó los ojos. 
—Porque será mejor para mí que yo venga menos… porque… No; sencillamente, tengo 

asuntos que resolver en casa. 
—¿Pero por qué? Dígalo…— comenzó Natasha, mas de pronto calló. 
Se miraron asustados y llenos de turbación. Él trató de sonreír, pero no pudo hacerlo. Su 

sonrisa expresó un hondo sufrimiento. Sin decir nada, besó su mano y salió. Marchaba 
decidido a no volver más a casa de los Rostov. 



XXI 

Recibida la rotunda negativa de su padre, Petia se recluyó en su habitación y lloró 
amargamente. Los demás fingieron no darse cuenta de nada cuando a la hora del té volvió 
taciturno y con los ojos rojos de llorar. 

Al día siguiente llegó el Emperador. Algunos criados pidieron permiso para salir y ver al 
Zar. Aquella mañana Petia tardó mucho en vestirse, peinarse y acomodar el cuello tal como 
lo hacen los mayores. Mirándose en el espejo, fruncía el ceño, gesticulaba, se encogía de 
hombros y, finalmente, sin decir nada a nadie, se puso la gorra y salió de la casa por la 
escalera de servicio procurando que no lo vieran. Tenía decidido ir al lugar donde estuviera 
el Emperador y explicar a algún chambelán (se imaginaba al Zar rodeado siempre de 

chambelanes) que él, conde Rostov, a pesar de su corta edad, quería servir a la patria, pues 
la juventud no era obstáculo para ir al ejército y estaba dispuesto a… Mientras Petia se 
arreglaba delante del espejo, había compuesto muchas frases, a cual más bella, para 
decírselas al chambelán. 

Precisamente su condición de niño le garantizaba éxito, pues esperaba ser presentado al 
Emperador (creía, por cierto, que todos se asombrarían de su extrema juventud); pero al 
mismo tiempo, en la manera de ponerse el cuello, en el peinado y en sus maneras graves y 
moderadas, trataba de parecer mayor. Conforme avanzaba por la calle, más se entretenía 
contemplando a la gente que iba hacia el Kremlin y olvidaba la gravedad y moderación 
propias de los adultos. Cuando estuvo cerca del Kremlin tuvo que preocuparse de no ser 
arrollado por la muchedumbre; con resolución y aire amenazador sacó los codos. Al llegar a 
la puerta de la Trinidad, la multitud, que ignoraba al parecer sus intenciones patrióticas, lo 

empujó de tal manera contra el muro que a pesar de toda su decisión tuvo que detenerse 

mientras los coches pasaban ruidosamente por debajo del arco. Junto a Petia había una mujer 
de pueblo con un lacayo, dos mercaderes y un soldado retirado. Al cabo de un rato de estar 

parado en la puerta, Petia quiso adelantarse a todos, sin esperar a que pasaran los coches, y 
de nuevo se abrió paso a codazos. Pero la mujer (la primera que recibió los golpes del 
muchacho) se volvió furiosa: 

—¿Por qué empujas, señorito? ¿No ves que todos esperan? ¿A qué viene empujar? 
—¡Todos podrían intentarlo!— dijo el lacayo, que también puso en acción los codos y 

empujó a Petia hacia un rincón maloliente de la puerta. 
Petia se pasó las manos por el rostro sudoroso y se arregló el cuello, empapado, que tan 

bien se había puesto imitando a los mayores. 

Se daba cuenta de que su aspecto ya no era presentable y temía que, al verlo así, los 
chambelanes no lo dejaran pasar ante el Emperador. Sin embargo, le era imposible componer 

su atuendo ni salir de aquel sitio a causa de las apreturas. Uno de los generales que pasó ante 
él en su carruaje era conocido de los Rostov. Petia pensó pedirle ayuda, pero le pareció que 
hacerlo no era digno de un hombre valiente. Cuando hubieron desfilado todos los coches fue 
arrastrado por la muchedumbre al recinto de la plaza, abarrotada de gente. Hasta los tejados 



se hallaban rebosantes de curiosos. Petia oyó claramente el repique de las campanas que 

llenaba todo el Kremlin y el alegre rumor del habla popular. 
Por un instante la plaza pareció despejarse; en seguida todas las cabezas se descubrieron 

y la gente echó a correr hacia delante. Petia se sintió empujado de tal modo que casi no podía 
respirar. En derredor todos gritaron: “¡Hurra”! ¡Hurra!”. Petia se puso de puntillas; empujó y 
pellizcó a la gente, pero sin conseguir ver otra cosa que las cabezas de los que lo rodeaban. 

Todos los rostros expresaban idéntica emoción y entusiasmo. Una mercadera próxima a 
Petia sollozaba y las lágrimas corrían por sus mejillas. 

—¡Señor, ángel, padrecito!— decía, enjugándose los ojos con los dedos. 
—¡Hurra!— gritaban por todas partes. 
Por unos momentos la multitud permaneció inmóvil; luego se lanzó hacia delante. 
Sin saber ya lo que hacía, Petia apretó los dientes y con aire fiero y desorbitados los ojos 

avanzó repartiendo codazos sin dejar de gritar “¡hurra!”, como si estuviera dispuesto a 

matarse y matar a todos. Pero a derecha e izquierda se movían con la misma expresión 

salvaje y gritaban con el mismo entusiasmo. 
“He aquí —pensó Petia— lo que significa ser emperador. No, no puedo entregarle por mí 

mismo la solicitud; sería mucho atrevimiento.” Petia siguió avanzando desesperadamente, y, 
por fin, entre las espaldas de los que se encontraban delante, le pareció ver un espacio libre, 
con una alfombra roja. Pero la muchedumbre osciló hacia atrás (los guardias empujaban a 
los que se habían acercado demasiado al cortejo cuando el Zar salía del palacio y se dirigía a 
la catedral de la Asunción). Petia sintió de pronto un golpe tan fuerte en las costillas y lo 
apretujaron de tal modo que se le nubló la vista y perdió el conocimiento. Cuando volvió en 
sí, un eclesiástico, con un mechón de cabellos grises que le caían sobre la espalda y una vieja 
sotana azul, seguramente un sacristán, lo sostenía con una mano por debajo del brazo y con 
otra lo protegía de la multitud. 

—¡Que vais a matar al muchacho!— decía. —¿Qué hacéis? No empujéis así… ¡Lo vais a 

matar! 
El Emperador entró en la catedral de la Asunción. La muchedumbre se detuvo de nuevo 

y el sacristán se llevó a Petia, muy pálido y casi sin respiración, hasta el gran cañón del 
Kremlin; varias personas se compadecieron de él y la gente lo rodeó, dejando espacio. Los 
más próximos le desabrocharon la chaqueta y lo colocaron sobre el cañón, censurando a los 
que lo habían atropellado. 

—Han podido matarlo. ¡Qué barbaridad! ¡Un asesinato! Está blanco como la cera, el 
pobrecito— decía la gente a su alrededor. 

Petia se recobró en seguida. Se le pasó el dolor y volvieron los colores, y gracias a ese 
contratiempo pasajero había conseguido un excelente lugar sobre el cañón, desde el cual 
podría ver al Emperador cuando regresara de la catedral. No pensaba ya en presentar 
solicitud alguna. Se consideraba feliz sólo con ver al Soberano. 

La multitud se dispersó mientras duró la solemne ceremonia de la catedral, un oficio en 

acción de gracias por la llegada del Zar y la firma de la paz con los turcos. Aparecieron 
vendedores de kvas y rosquillas con semillas de amapola, que tanto gustaban a Petia. Se oían 
conversaciones corrientes. Una mercadera mostraba su chal roto y aseguraba que le había 
costado mucho; otra comentaba el encarecimiento de las telas de seda. El sacristán que había 



salvado a Petia charlaba con un funcionario acerca de quién oficiaba en la catedral con Su 

Eminencia. Varias veces repitió la palabra concilio, que Petia no entendía. Dos mozos 
bromeaban con unas muchachas que comían nueces. Todas esas conversaciones no 
interesaban a Petia ahora, ni siquiera las bromas con las muchachas, que, por su edad, lo 
atraían particularmente. Encaramado sobre el alto cañón, se sentía feliz pensando con 
emoción en el Zar y en el amor que le tenía. La importancia de aquel momento era más 
intensa todavía al juntarse a su entusiasmo el dolor y el miedo que sentía de ser aplastado. 

Se oyeron unos cañonazos (eran salvas para celebrar la paz con los turcos) y las gentes 
se precipitaron hacia la orilla del río, donde disparaban, para ver de cerca los cañones. Petia 
quiso hacer lo mismo, pero no se lo permitió el sacristán, que lo había tomado bajo su tutela. 
Proseguían los cañonazos cuando salieron rápidamente de la catedral unos cuantos 
generales, oficiales y caballeros de cámara; después, con menos prisas, aparecieron otros. De 
nuevo se descubrieron todos, y los que habían ido a ver los cañones volvieron corriendo 

hacia atrás. Finalmente, de la catedral salieron cuatro hombres, uniformados y con bandas. 

“¡Hurra! ¡Hurra!”, gritó la multitud. 
—¿Cuál es? ¿Cuál es?— preguntaba Petia casi llorando a cuantos lo rodeaban. 
Pero nadie le respondió. Todos estaban demasiado excitados. Petia eligió a uno de los 

cuatro personajes, a los que no podía distinguir bien por las lágrimas de alegría que le 
llenaban los ojos, y concentró en él todo su entusiasmo, aunque no era el Zar; “¡Hurra!”, gritó 
desaforadamente, decidiendo que al día siguiente ingresaría en el ejército costase lo que 
costase. 

La muchedumbre corrió tras el Emperador, lo acompañó hasta el palacio. Allí comenzó a 
dispersarse. Era ya tarde; Petia no había comido, sudaba a chorros, pero no quería ir a casa. 
Siguió a la multitud, algo mermada, aunque todavía era bastante numerosa ante las puertas 
del palacio —donde comía el Zar—, mirando a las ventanas como si esperara algo y 
envidiando por igual a los dignatarios que llegaban en sus carruajes para comer con el 

Emperador y a los lacayos que servían la mesa, a quienes podía ver a través de los cristales. 
Durante la comida, Valúiev dijo al Emperador, mirando hacia las ventanas: 
—El pueblo espera todavía ver a Su Majestad. 
La comida estaba a punto de acabar; el Zar se levantó de la mesa, terminando de comer 

un bizcocho, y se acercó al balcón. 
—¡Padrecito! ¡Ángel nuestro! ¡Padre! ¡Hurra!…— gritaron todos, y Petia con ellos. 
Y de nuevo las mujeres y los hombres de espíritu más débil (Petia entre ellos) lloraban 

de felicidad. Un buen resto de bizcocho, que el Emperador tenía en la mano, se desprendió, 
cayó en la barandilla y de allí al suelo. Un cochero que estaba cerca se lanzó sobre el pedazo 
de bizcocho y se apoderó de él. De la muchedumbre varias personas corrieron hacia el 
cochero; al advertirlo, el Emperador hizo traer una bandeja llena de bizcochos y comenzó a 
tirarlos a la calle. Los ojos de Petia se inyectaron en sangre; el peligro de ser aplastado lo 
exacerbó aún más y se lanzó sobre los bizcochos del Zar dispuesto a no retroceder por nada 

del mundo. No sabía para qué, pero le parecía imprescindible conseguir un bizcocho tocado 
por las manos del Zar. Se precipitó y al hacerlo derribó a una viejecita que iba a coger un 
bizcocho. La viejecita no se dio por vencida, y aun tendida en el suelo, se esforzaba por 



alcanzarlo, pero Petia apartó la mano de la viejecita con una rodilla, agarró el bizcocho y, 

como si temiese llegar tarde, vitoreó de nuevo al Emperador, ya con voz ronca. 
Cuando el Soberano se retiró, la gente comenzó a dispersarse. Todos comentaban 

alegremente desde diversas partes: 
—Ya decía yo que había que esperar… ¿Lo veis? Así ha sido… 
Por muy feliz que se sentía Petia, al regresar a su casa, le daba pena pensar que aquel día 

maravilloso se había terminado. Desde el Kremlin se encaminó a casa de su compañero 
Obolenski, que tenía quince años de edad y también quería ingresar en el ejército. Una vez 
con los suyos, manifestó con firmeza y decisión que se escaparía si no lo dejaban ir a la 
guerra. Al día siguiente, aunque no convencido por completo, el conde Iliá Andréievich fue a 
informarse de cómo podría colocar a Petia en un sitio de poco peligro. 



XXII 

Tres días después, el 15 por la mañana, gran cantidad de carruajes se agolpaba delante del 
palacio Slobodski. 

Los salones estaban llenos. En el primero se encontraban los nobles, de uniforme; en el 
segundo, los mercaderes con sus medallas, sus barbas y sus caftanes azules. 

En la sala de los nobles reinaba gran bullicio y movimiento. Los dignatarios más 
importantes estaban sentados ante una mesa, bajo el retrato del Emperador, en sillas de alto 
respaldo. La mayor parte de los reunidos paseaban por la sala. 

Todos aquellos hombres, a quienes Pierre veía cada día en el Club o en sus casas, vestían 
uniformes, unos del tiempo de Catalina la Grande, otros de Pablo I o Alejandro I y los más el 

uniforme corriente de la nobleza. La similitud confería algo extraño y fantástico a las 
fisonomías viejas y jóvenes, tan conocidas como diversas. Los más sorprendentes eran los 
ancianos, cegatos, desdentados, calvos, gruesos y pesados o delgados, pálidos y llenos de 
arrugas. Estos últimos, en su mayor parte, permanecían sentados y silenciosos; si alguno de 
ellos paseaba o mantenía una conversación, procuraba reunirse con gente de menos edad. 
Como en los rostros de la gente que Petia había visto en la plaza, todas aquellas caras 
reflejaban una asombrosa contradicción entre la común espera de algo solemne y las 
conversaciones habituales sobre hechos cotidianos: la partida de boston del día anterior, el 
cocinero Petrushka, la salud de Zinaida Dmítrievna, etcétera. 

Pierre, enfundado desde la mañana en su uniforme de gentilhombre, que le venía 
estrecho, paseaba por las salas. Estaba conmovido: aquella extraordinaria reunión, no sólo 
de la nobleza, sino también de los mercaderes —de los estamentos, états généraux—, 

suscitaba en él una serie de ideas hacía tiempo olvidadas pero profundamente arraigadas en 

su espíritu: ideas sobre el Contrat social y la Revolución francesa. 
Las palabras del manifiesto, señaladas por él, según las cuales el Zar iba a Moscú para 

“consultar” con su pueblo, lo confirmaban en su opinión. Y suponiendo que en ese sentido se 
preparaba algo importante, que él esperaba desde hacía tiempo, iba de un lado a otro, 
escuchando las conversaciones, pero ninguno de los presentes se refería a lo que le 
interesaba. 

Se había dado lectura al manifiesto del Emperador, que provocó el entusiasmo de los 

reunidos; después, todos se dispersaron charlando animadamente. Además de los temas de 
interés general, Pierre oía hablar acerca del lugar que debían ocupar los mariscales de la 
nobleza cuando entrara el Emperador; sobre el tiempo oportuno para ofrecer un baile al 

Soberano o sobre la conveniencia de reunirse por distritos o juntos, etcétera. Pero en cuanto 
se tocaba el tema de la guerra y los motivos de aquella reunión, las palabras se hacían vagas 

y vacilantes. Todos preferían escuchar que hablar. 
Un hombre de mediana edad, apuesto y bien parecido, con uniforme de marino retirado, 

había empezado a hablar en una sala y todos se reunían alrededor de él. Pierre se acercó a 
aquel grupo para escuchar al marino. El conde Iliá Andréievich, que vestido con su uniforme 



de voievoda de los tiempos de Catalina la Grande iba de un lado a otro con su eterna sonrisa 

amable, se había acercado también al grupo —donde conocía casi a todos— y con 
movimientos de cabeza aprobaba sonriente lo que se decía. El marino retirado hablaba con 
gran valentía: así se notaba por el gesto de sus oyentes y porque muchos hombres a los que 
Pierre conocía como moderados y dóciles se apartaron en seguida, como desaprobando sus 
manifestaciones, o bien lo rebatían. Pierre se abrió camino hasta el centro del grupo; escuchó 
al marino y quedó convencido de que se trataba de un verdadero liberal, pero en un sentido 
muy diverso del que él habría deseado. El marino, con una voz de barítono especialmente 
sonora, melódica, propia de los nobles, pronunciaba las erres de una forma gutural bastante 
agradable, abreviando las consonantes, y con el tono con que se suele gritar “¡camarero, la 
pipa!” seguía hablando con la entonación del que está acostumbrado al poder y el jolgorio. 

—¿Qué importa que los de Smolensk hayan ofrecido milicias al Emperador? ¿Es que 
estamos obligados a hacer lo mismo? Si los nobles de la provincia de Moscú lo consideran 

necesario, hay otras maneras de manifestar su devoción y lealtad al Emperador. ¿Acaso 

hemos olvidado las milicias de mil ochocientos siete? Entonces sólo se enriquecieron los 
hijos de la iglesia y los ladrones y saqueadores. 

El conde Iliá Andréievich, sonriendo afablemente, movía la cabeza en señal de 
aprobación. 

—¿Y qué? ¿Es que las milicias han prestado alguna vez un servicio útil al Estado? ¡Nunca! 
No han hecho otra cosa que arruinar nuestras propiedades. Lo mejor sigue siendo el 
reclutamiento. Sin esto… nuestros hombres vuelven a casa sin ser ni militares ni campesinos: 
tan sólo unos disolutos. ¡Los nobles no regatearemos nuestras vidas! ¡Que el Emperador haga 
un llamamiento y todos moriremos por él!— concluyó el orador, enardecido. 

Iliá Andréievich tragaba saliva, de pura satisfacción, y empujaba a Pierre, que daba 
muestras de querer hablar. Pierre se adelantó animado, sin saber lo que pensaba decir. Abría 
la boca para comenzar cuando lo interrumpió un senador desdentado, de rostro inteligente 

y adusto, que se había situado junto al orador, evidentemente habituado a discutir y plantear 
cuestiones; el senador habló sin levantar la voz, pero dejándose oír. 

—Supongo, señor— dijo el anciano barboteando con su desdentada boca, —que no se 
nos ha llamado aquí para discutir ahora si es mejor para el Estado el reclutamiento o la 
milicia. Hemos venido para contestar al llamamiento que Su Majestad el Zar se ha dignado 
hacernos; será mejor dejar al cuidado de los altos poderes el juzgar lo que conviene, si el 
reclutamiento o la milicia. 

Inesperadamente, Pierre halló una salida a su deseo de hablar; molesto con el senador, 
que imponía a los demás su afán de regular y limitar las opiniones de la nobleza, Pierre 
avanzó unos pasos. No sabía lo que iba a decir, pero empezó a hablar con entusiasmo, 
intercalando de vez en cuando alguna frase francesa y expresándose en un ruso demasiado 
libresco: 

—Excúseme, Excelencia— comenzó (Pierre conocía bien al senador, pero en semejante 

ocasión le pareció mejor dirigirse a él formalmente). —Aunque no esté de acuerdo con el 
señor…— (Pierre se detuvo: quería decir mon très honorable préopinant). —Con el señor… 
que je n’ai pas l’honneur de connaître,[376] creo que los nobles aquí reunidos, además de 
expresar su simpatía y entusiasmo, han sido llamados para opinar sobre las medidas más 



convenientes con el fin de ayudar a la patria. Y supongo— siguió, entusiasmándose cada vez 

más —que el mismo Emperador no estaría contento de hallar en nosotros tan sólo a 
propietarios dispuestos a entregar a sus campesinos… o sea chair à canon,[377] y no contara 
con nuestro con… consejo. 

Muchos se alejaron del grupo al notar la sonrisa despectiva del senador y observar que 
las palabras de Pierre eran demasiado libres. Sólo Iliá Andréievich parecía satisfecho del 
discurso de Pierre, como lo había estado de las palabras del marino, del senador y, en general, 
de todo aquel que era el último en hablar. 

—Creo que antes de discutir una cuestión así— prosiguió Pierre —debemos preguntar 
al Emperador, pedirle con el mayor respeto que nos comunique cuáles son nuestras fuerzas, 
en qué estado se hallan nuestras tropas y ejércitos, y entonces… 

Pero Pierre no pudo concluir. A un mismo tiempo lo interrumpieron, inesperadamente, 
tres oponentes. Su más violento adversario era Stepán Stepánovich Adraxin, compañero 

suyo en las partidas de boston, a quien conocía de mucho tiempo atrás y que siempre le había 

mostrado simpatía. 
Stepán Stepánovich Adraxin vestía uniforme y, fuera por esta circunstancia o por 

cualquier otra, le pareció a Pierre un hombre completamente distinto. Stepán Stepánovich, 
desfigurado el rostro por una cólera senil, gritó a Pierre: 

—¡Debo decirle, ante todo, que no tenemos derecho a preguntar al Emperador una cosa 
así! Y, además, aunque la nobleza tuviera semejantes derechos, Su Majestad no podría 
contestar. Las tropas se mueven según los movimientos del enemigo; unas veces aumentan 
y otras disminuyen… 

Otro de los que gritaba era un hombre de mediana estatura, de unos cuarenta años, al 
que Pierre había visto en ocasiones con los zíngaros y a quien conocía como jugador de mala 
fama, que también parecía muy cambiado por el uniforme. Se acercó a Pierre e 
interrumpiendo a Adraxin dijo: 

—¡No es el momento de discutir! ¡Tenemos que actuar! La guerra está en Rusia. El 
enemigo avanza para destruir nuestra patria, para profanar las tumbas de nuestros mayores 
y llevarse a nuestras mujeres y nuestros hijos— y se golpeó el pecho con el puño. —¡Nos 
levantaremos todos como un solo hombre! ¡Iremos a la guerra, por nuestro padrecito el 
Zar!— gritó desorbitando los ojos inyectados en sangre. 

En el grupo sonaron voces de aprobación. 
—¡Somos rusos y no regatearemos nuestra sangre en defensa de la religión, el trono y la 

patria! ¡Hay que dejar los desvaríos, si es que somos verdaderos hijos de nuestra patria! 
¡Demostraremos a Europa cómo Rusia se levanta en defensa de Rusia!— gritaba. 

Pierre quería contestar, pero no pudo decir ni una sola palabra. Se daba cuenta de que el 
simple sonido de sus palabras, independientemente del pensamiento que expresaran, sería 
menos oído que cuanto dijera aquel enardecido noble. 

Iliá Andréievich, detrás del grupo, aprobaba con la cabeza; algunos, al fin de cada frase, 

se volvían hacia el orador y decían: 
—¡Eso es, eso está bien! 
Pierre quería decir que no se oponía a entregar dinero, campesinos y la propia vida, pero 

que era menester conocer la situación para poner remedio. Mas no pudo decir nada. Muchas 



voces gritaban y hablaban al mismo tiempo, de manera que Iliá Andréievich no tenía tiempo 

de aprobar a todos; el grupo aumentaba, se deshacía, volvía a reunirse entre murmullos y se 
dirigía hacia el amplio salón donde estaba la mesa grande. Pierre no conseguía siquiera decir 
una palabra: lo interrumpían groseramente, lo apartaban y se separaban de él como de un 
enemigo común. Esa actitud no se debía a que estuvieran descontentos de sus palabras, que 
habían olvidado ya después de tantos discursos que las habían seguido; se debía a que la 
muchedumbre necesita un motivo tangible para sentir amor o sentir odio. Pierre era el 
objeto de ese odio. Muchos otros hablaron después del noble elocuente, y todos lo hicieron 
en el mismo tono. Algunos hablaban bien y con originalidad. 

El director del Mensajero Ruso, Glinka, que había sido reconocido (“¡Un escritor! ¡Un 
escritor!”, gritaron varias voces), dijo que el infierno debía ser combatido con el infierno, que 
había visto a un niño que sonreía a la luz de un rayo y al fragor del trueno, pero que los rusos 
no serían como aquel niño. 

—¡Sí, sí! ¡Al fragor del trueno!— repetían asintiendo en las últimas filas. 

La muchedumbre se acercó a la gran mesa, ante la cual estaban sentados, con sus 
uniformes y condecoraciones, los viejos dignatarios septuagenarios, de pelo blanco o calvos, 
a los que Pierre solía ver en sus casas rodeados de bufones, o en el Club, en torno a las mesas 
de juego. El grupo llegó hasta la mesa sin cesar en su alboroto. Los oradores seguían hablando 
unos tras otros, sin interrupción, a veces dos a la vez, apretujados contra los altos respaldos 
de las sillas. Los que estaban detrás se percataban de lo omitido por el orador en el uso de la 
palabra y se apresuraban a exponerlo. Otros, en medio de aquel calor y aquellas apreturas, 
buscaban en sus cabezas una idea cualquiera y procuraban enunciarla rápidamente. Los 
viejos dignatarios, que Pierre conocía, permanecían quietos y se miraban tan pronto unos 
como otros; lo único que expresaban las caras de todos ellos era el calor excesivo. 

Pierre, sin embargo, se sentía inquieto, y el deseo general de mostrar que para los rusos 
no había obstáculo (deseo que se manifestaba más en el tono de las voces y en la expresión 

de las caras que en el sentido de las palabras) se iba comunicando también a él. No es que 
hubiera renunciado a sus ideas, pero se sentía culpable de algo y deseaba justificarse. 

—Yo sólo digo que nos sería más fácil hacer la oferta si conociéramos las necesidades— 
gritó, tratando de imponerse a las demás voces. 

Un anciano, que estaba cerca de él, lo miró, pero lo distrajo al instante una voz que resonó 
en el otro extremo de la mesa. 

—¡Sí, Moscú se abandonará! ¡Será la víctima expiatoria!— gritó alguien. 
—¡Es el enemigo de la humanidad!— exclamó otro. —¡Señores! ¡Permítanme hablar!… 

¡Señores, me están aplastando!… ¡Que me aplastan, señores! 



XXIII 

En aquel momento, el conde Rastopchin, con su uniforme de general, la banda que le cruzaba 
el pecho, su prominente barbilla y sus ojos vivaces, entró en el salón, avanzando entre los 
grupos que le abrían paso. 

—El Emperador está al llegar— dijo. —Acabo de dejarlo. Creo que en las circunstancias 
actuales no hay mucho que discutir. El Emperador se ha dignado reunirnos a nosotros y a los 
mercaderes, de donde saldrán los millones— y señaló la sala de los comerciantes; —nuestro 
deber es facilitar soldados y no regatear ni la propia vida… ¡Es lo menos que podemos hacer! 

Los dignatarios sentados ante la mesa dieron comienzo a las deliberaciones. Hablaban en 
voz muy baja, que parecía triste después del intenso clamoreo de antes. Se oían voces seniles 

que decían: “Yo estoy de acuerdo”. 
Y otros, para variar: “También soy del mismo parecer”, etcétera. 
El secretario recibió la orden de escribir las decisiones de la nobleza moscovita; los 

moscovitas, igual que los de Smolensk, darían diez hombres por cada mil, completamente 
equipados. 

Los dignatarios reunidos se levantaron aliviados, apartando con gran estrépito las sillas, 
deseosos de desentumecer las piernas, y se pusieron a pasear por la sala; algunos, 
conversando, iban del brazo de alguien. 

—¡El Emperador! ¡El Emperador! 
Esta palabra recorrió, de un extremo a otro, las salas; todos se precipitaron a la entrada. 

El Emperador atravesó el salón entre una doble hilera de nobles. Todos los rostros 
expresaban curiosidad, respeto y temor. Pierre estaba bastante alejado y no pudo oír bien 

las palabras del Soberano. Comprendió solamente que hablaba del peligro en que se hallaba 

el país y de las esperanzas que él tenía en la nobleza de Moscú. Otra voz contestó al Zar, 
explicando las decisiones tomadas por la nobleza. 

—Señores— dijo el Emperador con voz trémula. Un leve murmullo recorrió la 
muchedumbre, que se aquietó de nuevo, y Pierre pudo oír claramente la agradable y 
conmovida voz del Emperador. Decía: —Nunca he dudado del celo de la nobleza rusa, pero 
en este día ha superado mis esperanzas. Os doy las gracias en nombre de la patria. Señores: 
hay que actuar. El tiempo es precioso… 

Alejandro guardó silencio: los nobles se agruparon más estrechamente a su alrededor y 
por todas partes resonaron aclamaciones entusiastas. 

—Sí, lo más preciado… es la palabra del Zar— decía sollozando Iliá Andréievich, que no 

había oído nada pero comprendía todo a su manera. 
De la sala de la nobleza el Emperador pasó a la de los mercaderes, donde permaneció 

unos diez minutos. Entre los demás, Pierre vio que al salir de aquella sala el Zar tenía los ojos 
llenos de lágrimas. Como después se supo, acababa de comenzar el Emperador su alocución 
a los mercaderes cuando los ojos se le arrasaron de lágrimas, y con voz temblorosa terminó 
su discurso. Cuando Pierre vio al Zar iba acompañado de dos mercaderes; Pierre conocía a 



uno de ellos, un contratista muy grueso; el otro era alcalde, de rostro amarillo y flaco y 

barbilla puntiaguda. Ambos lloraban; el mercader delgado tenía los ojos llenos de lágrimas, 
pero el otro sollozaba como un niño y repetía a cada momento: 

—¡Tomad nuestras vidas y nuestros bienes, Majestad! 
En aquel instante Pierre no sentía más que un profundo deseo de mostrar que por su 

parte no había obstáculos y que estaba dispuesto a sacrificarlo todo. Se reprochaba su propio 
discurso de tendencia constitucional. Habiendo oído que el conde Mámonov proporcionaba 
un regimiento, Bezújov declaró inmediatamente al conde Rastopchin que él daría mil 
hombres equipados. 

El viejo Rostov no pudo contar a su mujer sin lágrimas lo ocurrido, e inmediatamente 
consintió en el deseo de Petia y él mismo fue a alistarlo. 

El Emperador salió de Moscú al día siguiente. Los nobles dejaron sus uniformes, 
volvieron a sus casas y al Club y, entre carraspeos, dieron órdenes a sus intendentes acerca 

del reclutamiento. Ellos mismos estaban sorprendidos de todo lo que habían hecho. 



Segunda parte 



I 

Napoleón comenzó la guerra contra Rusia porque no podía dejar de ir a Dresde, no podía 
dejar de sentirse halagado por los honores tributados, no podía dejar de ponerse el uniforme 
polaco, ni no ceder al encanto de aquella mañana de junio, ni reprimir su estallido de cólera 
en presencia de Kurakin y más tarde de Bálashov. 

Alejandro rechazó todas las negociaciones porque se sentía personalmente ofendido. 
Barclay de Tolly trataba de dirigir el ejército lo mejor posible para cumplir su deber y 
merecer la gloria de ser un gran jefe militar. Rostov se lanzó al ataque contra los franceses 
porque no pudo reprimir su deseo de galopar por un campo llano. Y de la misma manera, las 
innumerables personas que tomaban parte en aquella guerra actuaban según sus cualidades 

particulares, sus costumbres, de acuerdo con las condiciones y objetivos perseguidos. Todos 
ellos tenían sus temores, sus vanidades y sus alegrías, se indignaban y discutían, creyendo 
saber lo que hacían y convencidos de actuar por sí mismos, aunque eran un instrumento 
inconsciente de la Historia y llevaban a cabo una empresa oculta para ellos, pero 
comprensible para nosotros. Tal es la suerte inmutable de todos los hombres de acción que, 
en realidad, son menos libres cuanto más altos se hallan en la jerarquía humana. 

Los hombres de 1812 desaparecieron hace mucho tiempo; sus intereses personales se 
borraron sin dejar rastro; ante nosotros tan sólo queda el resultado histórico de toda aquella 
época. 

Admitamos, sin embargo, que los hombres de Europa, mandados por Napoleón, debían 
penetrar en Rusia y perecer en sus tierras, y toda la actividad contradictoria, insensata y 
cruel de los autores de aquella guerra se nos hace comprensible. 

La providencia obligó a todos aquellos hombres, deseosos de conseguir sus fines 

personales, a contribuir a la realización de un resultado único e inmenso, del que ninguno de 
ellos (ni Napoleón, ni Alejandro, ni menos aún cualquiera de los que participaron en la 

contienda) tenía la menor idea. 
Para nosotros es evidente ahora cuál fue la causa que determinó el desastre del ejército 

francés en 1812. Nadie negará que la causa de la derrota de Napoleón fue, por una parte, su 
comienzo demasiado tardío y sin preparación para la campaña de invierno en el interior de 
Rusia, y, por otra, el carácter que tomó la guerra después del incendio de las ciudades rusas 

y el odio que sentía el pueblo ruso hacia el enemigo. Pero entonces nadie podía prever —lo 
que hoy nos parece evidente— que eso sí iba a causar la pérdida de los ochocientos mil 
hombres del mejor ejército del mundo, dirigido por el mejor capitán, en el choque con el 

ejército ruso, dos veces más débil, inexperto, conducido por militares sin experiencia; no sólo 
nadie lo preveía, sino que todos los esfuerzos, por parte de los rusos, estuvieron 

constantemente encaminados a impedir aquello que podía salvar a Rusia; y por parte de los 
franceses, a pesar de la experiencia del así llamado genio militar de Napoleón, todos los 
esfuerzos se orientaban hacia Moscú con el fin de llegar allí a fines de verano, es decir, 
precisamente aquello que sería su perdición. 



A los historiadores franceses que han investigado los acontecimientos de 1812 les 

encanta decir que Napoleón intuía el peligro que significaba la prolongación de sus líneas, 
que buscó la batalla decisiva y que sus mariscales le aconsejaban que se detuviese en 
Smolensk, y aducen otros argumentos para probar que ya entonces se presentía el gran 
peligro de aquella campaña. Por su parte, los historiadores rusos se complacen aún más en 
asegurar que desde el principio de las operaciones existía un plan de guerra que consistía en 
atraer a Napoleón al interior de Rusia; unos atribuyen ese plan a Pfull, otros a un francés, 
otros a Toll, y otros, en fin, al mismo Alejandro. Y se citan notas, proyectos y cartas en las que, 
realmente, se hallan alusiones a ese modo de orientar la campaña. Pero todas esas 
indicaciones de lo que iba a ocurrir, sea por parte de los franceses, sea por la de los rusos, se 
exponen ahora porque los acontecimientos lo han justificado. De no haber sido así, dichas 
alusiones yacerían en el olvido, como lo están miles y millones de hipótesis y opiniones 
contradictorias de moda en aquel tiempo, pero que no se vieron justificadas. Hay siempre 

tantas suposiciones sobre cada suceso que nunca falta alguien que asegure: “Ya dije yo 

entonces que esto sucedería así”, olvidando por completo que entre las innumerables 
suposiciones las había absolutamente contradictorias. 

Por ejemplo: la suposición de que Bonaparte era consciente del peligro de extender sus 
líneas y la de que los rusos planearan atraer a los franceses a las profundidades del país 
pertenecen evidentemente a esa categoría, y sólo forzando mucho los argumentos pueden 
los historiadores atribuir tales consideraciones a Napoleón y a sus mariscales y tales 
proyectos a los jefes rusos. Todos los hechos contradicen totalmente tales hipótesis. Durante 
la guerra, los rusos no sólo no mostraron deseo alguno de atraer al enemigo al interior de 
Rusia, sino que hicieron todo lo posible por detenerlo desde que pisó su tierra; y Napoleón 
no sólo no tuvo miedo alguno de alargar sus líneas, sino que cada avance lo alegraba como si 
fuera un triunfo y, al revés de lo hecho en las demás campañas, puso muy poco empeño en 
buscar la confrontación. 

Al comienzo mismo de la guerra, los ejércitos rusos se vieron divididos, y se aspiraba —
como único objetivo— a volver a unirlos, aunque para retroceder y atraer al enemigo hacia 
el interior de Rusia no había necesidad de esa unión. El Zar está en el ejército para infundirle 
ánimos, defender cada pulgada de territorio ruso, no para retroceder. Se construye el 
enorme campamento de Drissa, según el plan de Pfull, y ello significa que no se puede 
retroceder un palmo más. El Zar reprocha al general en jefe cada retroceso. No sólo el 
incendio de Moscú, sino ni siquiera la llegada del enemigo a Smolensk cabe en la imaginación 
de Alejandro y cuando los ejércitos vuelven a unirse muestra su indignación por el incendio 
de Smolensk y porque no se haya dado ante sus muros la batalla decisiva. 

Así pensaba el Zar, pero los jefes militares y todos los rusos en general se indignan 
todavía más cuando se enteran de que sus ejércitos retroceden hacia el interior del país. 

Después de dividir al ejército ruso, Napoleón avanza hacia el interior de Rusia y deja 
escapar algunas ocasiones de presentar batalla. En agosto llega a Smolensk y no piensa más 

que en avanzar, aunque, como ahora vemos, ese movimiento es funesto para él. 
Los hechos demuestran que Napoleón no previó los peligros de un movimiento hacia 

Moscú y que ni Alejandro ni sus generales pensaron un solo instante en atraerlo al interior. 
Pensaban lo contrario. Atraer a Napoleón al interior de Rusia no fue el resultado de un 



determinado plan (nadie lo creía posible), sino de un complicadísimo juego de intrigas, 

objetivos y deseos de cuantos participaban en la guerra, incapaces de adivinar que en eso y 
sólo en eso estaba la única salvación de Rusia. 

Todo ocurre por casualidad. Los ejércitos quedan divididos al comienzo de la campaña. 
Los rusos procuran reunirlos para dar la batalla y detener la invasión enemiga, pero evitan 
al mismo tiempo el encuentro con un enemigo más fuerte y retroceden involuntariamente, 
en ángulo agudo, atrayendo al ejército francés a Smolensk. Pero además de retroceder en 
ángulo agudo, porque los franceses avanzan entre ambos ejércitos, el ángulo se hace cada 
vez más agudo y los rusos se alejan más y más, porque Barclay de Tolly, un escocés 
impopular, aborrecido por Bagration, subordinado suyo que manda el segundo ejército y 
procura retrasar la unión con Barclay para no colocarse bajo su mando. Durante mucho 
tiempo Bagration evita la unión de las tropas (aun cuando ése sea el objetivo de todos los 
jefes), porque le parece que esa marcha pondría a las suyas en peligro, y le resulta más 

conveniente retroceder hacia la izquierda y hacia el sur, molestando al enemigo por el flanco 

y la retaguardia y reforzando su ejército en Ucrania. Todo esto parece ser una estratagema 
de Bagration para no estar subordinado al alemán Barclay, a quien odia y que le es inferior 
en graduación. 

El Zar permanece junto al ejército con intención de infundirle ánimos; pero su presencia 
y la indecisión para adoptar una medida u otra, unidas al incalculable número de consejeros 
y planes, merman energías al primer ejército, que acaba por retroceder. 

Se considera oportuno detenerse en el campamento de Drissa; pero, inesperadamente, 
Paolucci, que aspira a ser general en jefe, influye sobre Alejandro, y todos los proyectos de 
Pfull quedan abandonados, al tiempo que la dirección de la campaña se le confía a Barclay. 
Sin embargo, el poder de Barclay queda limitado porque no inspira confianza. 

Los ejércitos están fragmentados, no hay unidad de mando, Barclay no es popular. De 
toda esa confusión, de la división del ejército y la impopularidad de Barclay, resulta, por una 

parte, la indecisión, el temor a dar la batalla (cosa inevitable si los ejércitos hubieran estado 
unidos y si el jefe no hubiera sido Barclay) y, por otra, el creciente odio a los alemanes, 
acompañado de una verdadera exaltación del espíritu patriótico. 

Por último, el Zar abandona el ejército con un pretexto único y cómodo: infundir ánimos 
a la población de las capitales para excitarla a una guerra nacional. El viaje de Alejandro a 
Moscú triplica las fuerzas del ejército ruso. 

El Zar abandona el ejército para no cohibir la acción del comandante en jefe y confía en 
que tome medidas decisivas. Pero la situación del comandante en jefe es cada vez más 
confusa y débil. Bennigsen, el gran duque y el enjambre de generales ayudantes de campo 
permanecen en el ejército para seguir de cerca sus movimientos e infundirle mayor energía. 
Pero Barclay se siente aún menos libre bajo todas aquellas miradas que son también las del 
Zar; eso lo lleva a ser más prudente con respecto a las acciones decisivas y a evitar la batalla. 

Barclay se inclina a la prudencia. El gran duque heredero habla de traición y exige una 

batalla campal. Lubomirski, Branicky, Wlocky y otros como ellos atizan tanto estos rumores 
que Barclay, con pretexto de remitir algunos escritos al Zar, envía a San Petersburgo a los 
generales ayudantes de campo polacos y se enfrenta abiertamente a Bennigsen y al gran 
duque. 



Por fin, a pesar de toda la oposición de Bagration, los ejércitos se unen en Smolensk. 

Bagration llega en su carruaje a la casa ocupada por Barclay, quien se pone la banda, sale 
a su encuentro y lo informa como a superior suyo. Bagration, en un alarde de generosidad, a 
pesar de ser superior en graduación, se pone a las órdenes de Barclay, pero sigue en 
desacuerdo absoluto con él. Por mandato del Zar, Bagration le envía informes personales y 
escribe a Arakchéiev: 
El Zar decidirá, pero yo no puedo seguir con el ministro (se refiere a Barclay). Por Dios, 
mándeme a cualquier otro sitio, deme aunque sea el mando de un regimiento, pero no me 
mantenga aquí. El Cuartel General está lleno de alemanes, hasta tal punto que para un ruso 
es imposible vivir. No existe orden alguno. Yo pensaba que servía lealmente al Zar y a la 
patria, pero en realidad a quien sirvo es a Barclay. Y confieso que no quiero hacerlo. 
El enjambre de los Branicky, los Wintzingerode y los demás acaba por envenenar las 
relaciones de ambos generales, que empeoran cada vez más. Se hacen preparativos para 

atacar a los franceses delante de Smolensk. Es enviado un general para inspeccionar las 

posiciones. Este general aborrece a Barclay, visita a un amigo, comandante de cuerpo de 
ejército, con él pasa el día, vuelve al Cuartel General de Barclay y hace una crítica completa 
del futuro campo de batalla, que no ha visto. Y mientras se discute y se intriga acerca del 
futuro campo de batalla, mientras se busca a los franceses, equivocándose en cuanto a sus 
posiciones, éstos tropiezan con la división de Neverovski y llegan a los muros de Smolensk. 

Para salvar las comunicaciones es preciso aceptar junto a Smolensk una batalla 
inesperada. Mueren miles de hombres de una y otra parte. 

Smolensk es abandonado, en contra de la voluntad del Zar y de todo el pueblo. Sus 
propios habitantes incendian la ciudad y, engañados por el gobernador, dando ejemplo a 
todos los rusos, salen hacia Moscú, no pensando más que en su propia ruina y contagiando a 
todos su odio hacia el enemigo. Napoleón avanza; el ejército ruso retrocede, y así se consigue 
lo que había de vencer a Napoleón. 



II 

Al día siguiente de la marcha de su hijo, el príncipe Nikolái Andréievich llamó a la princesa 
María a su despacho. 

—Ahora estarás contenta, ¿verdad?— le dijo. —Has hecho que me enfade con mi hijo. Es 
lo que deseabas, ¿eh? ¿Estás contenta?… Es penoso… muy penoso para un hombre viejo y 
débil como yo. Es lo que tú querías. Puedes alegrarte, puedes alegrarte… 

Después de aquella entrevista, la princesa María no vio a su padre en una semana. Estaba 
enfermo y no salía de su despacho. 

A la princesa María la sorprendió observar que tampoco admitía en sus habitaciones a 
mademoiselle Bourienne. El único que lo cuidaba era Tijón. 

Pasada aquella semana, el príncipe salió de su despacho y reanudó su vida de siempre, 
preocupándose con gran celo de sus obras y jardines. Sus anteriores relaciones con 
mademoiselle Bourienne quedaron interrumpidas. Su manera de tratar a la princesa y su 
frialdad parecían decir: “¿Lo ves? Has inventado cosas contra mí; has mentido a tu hermano 
acerca de mis relaciones con la francesa y me has indispuesto con él; ahora ya ves que no 
necesito a ninguna de las dos”. 

La princesa se pasaba la mitad del día con Nikólenka, dirigiendo sus estudios; le enseñaba 
ruso, música y conversaba con Dessalles. El resto del día lo dedicaba a sus libros, a la anciana 
niñera y a los peregrinos que acudían a verla por la escalera de servicio. 

Pensaba sobre la guerra lo mismo que todas las mujeres; temía por su hermano, que 
estaba en el ejército, y sentía profundo horror ante la incomprensible crueldad de los 
hombres, que se mataban unos a otros, pero no comprendía lo que significaba; pensaba que 

era como todas, a pesar de que Dessalles, su constante interlocutor, apasionadamente 

interesado por el curso de las operaciones militares, procuraba explicarle sus puntos de 
vista; a pesar de que la gente de Dios contaba horrorizada, cada uno a su modo, los rumores 

que circulaban entre el pueblo sobre el advenimiento del Anticristo; a pesar de que Julie —
ahora princesa Drubetskaia— había reanudado su correspondencia con ella y le escribía 
desde la capital cartas muy patrióticas. 
Escribo en ruso, querida amiga, porque odio a los franceses, lo mismo que su idioma, que ni 
puedo oír hablar… En Moscú todos seguimos entusiasmados con nuestro adorado Zar. 

Mi pobre marido pasa fatigas y hambre en posadas judías, pero las noticias que me envía 
sirven para animarme más. 

Seguramente habrá oído hablar de la hazaña heroica de Rayevski, quien abrazando a sus 

dos hijos exclamó: «¡Prefiero morir con ellos antes que retroceder!». Y aunque el enemigo 
era mucho más fuerte, no vacilaron. Por lo demás, pasamos el tiempo como podemos; en la 

guerra como en la guerra. Las princesas Alina y Sophie están conmigo días enteros; las tres, 
como desdichadas viudas de maridos vivos, mantenemos preciosas conversaciones y 
preparamos hilas. Sólo falta usted, mi amiga querida…, etcétera. 



La razón principal por la que la princesa María no entendiera aquella guerra era que el viejo 

príncipe no quería admitirla; nunca hablaba de ella y, durante las comidas, se mofaba de 
Dessalles, que comentaba los acontecimientos bélicos. El tono del príncipe era tan tranquilo 
y seguro que su hija, sin pararse a pensar, creía en todo cuanto decía. 

El viejo príncipe estuvo muy emprendedor y hasta animado durante todo el mes de julio. 
Hizo plantar un nuevo jardín y construir otro pabellón para los criados. No obstante, lo que 
inquietaba a la princesa María era lo poco que su padre dormía: había abandonado la 
costumbre de acostarse en su despacho; cada día variaba el lugar de su lecho. Ya ordenaba 
que le preparasen en la galería su cama de campaña, bien se echaba en el diván, bien se 
quedaba en una butaca del salón, dormitando sin desvestirse, mientras que un muchacho 
llamado Petrushka, y no mademoiselle Bourienne, le leía algún libro. Otras veces pasaba la 
noche en el comedor. 

La segunda carta del príncipe Andréi llegó el primero de agosto. Poco después de su 

partida se había recibido la primera, en la cual el príncipe pedía humildemente perdón a su 

padre por cuanto se había atrevido a decirle y le suplicaba que no le negara su cariño. A esa 
primera carta el viejo príncipe había contestado cariñosamente, y a partir de entonces alejó 
de su lado a la francesa. La segunda carta del príncipe Andréi, escrita en las cercanías de 
Vítebsk, después de la entrada de los franceses en la ciudad, describía a grandes rasgos la 
campaña; el príncipe añadía un plano dibujado en la carta y una serie de juicios sobre la 
marcha de la guerra. El príncipe Andréi exponía a su padre los inconvenientes de vivir tan 
cerca del teatro de las operaciones, en la misma línea del movimiento de las tropas, y le 
aconsejaba que se fueran a Moscú. 

Durante la comida, cuando Dessalles comentó los rumores sobre la caída de Vítebsk, el 
viejo príncipe se acordó de la carta de su hijo. 

—He recibido hoy una carta del príncipe Andréi. ¿No la has leído?— preguntó a la 
princesa María. 

—No, mon père— respondió asustada. 
No podía haber leído una carta cuya existencia ignoraba. 
—Habla de esta guerra— continuó el príncipe, con la sonrisa despectiva habitual en él 

siempre que se refería a ese tema. 
—Debe de ser muy interesante— dijo Dessalles. —El príncipe puede conocer… 
—¡Ah, es muy interesante!— comentó mademoiselle Bourienne. 
—Vaya a buscarla— dijo el viejo príncipe a mademoiselle Bourienne. —La dejé en la 

mesa pequeña, debajo del pisapapeles. 
Mademoiselle Bourienne se levantó alegremente. 
—¡Ah, no!— gritó el viejo frunciendo el ceño. —Ve tú, Mijaíl Ivánovich. 
Mijaíl Ivánovich se levantó y se dirigió al despacho. Mas tan pronto salió, el viejo príncipe, 

mirando inquieto en derredor, arrojó sobre la mesa su servilleta y lo siguió. 
—No saben hacer nada; lo confunden todo. 

Mientras estuvo fuera, la princesa María, Dessalles, mademoiselle Bourienne y el propio 
Nikóleñka se miraban en silencio. El viejo príncipe volvió con paso presuroso, acompañado 
por Mijaíl Ivánovich; traía el plano del nuevo pabellón y la carta de su hijo, que puso a su 
lado, sin permitir que se leyera durante la comida. 



Cuando pasaron al salón entregó la carta a la princesa María; después extendió el plano 

de la nueva construcción, fijó en ella los ojos y ordenó que se leyera en voz alta. Cuando la 
princesa hubo terminado, levantó los ojos hacia su padre. Éste miraba el plano, 
evidentemente abstraído en sus pensamientos. 

—¿Qué piensa usted, príncipe, de lo que dice?— se permitió preguntar Dessalles. 
—¿Yo?… ¿Yo?…— dijo el viejo príncipe, como despertando malhumorado, sin apartar los 

ojos del plano. 
—Es muy posible que el teatro de operaciones se acerque tanto aquí… 
—¡Ja, ja, ja! ¡El teatro de operaciones!— dijo el príncipe. —Ya he dicho y repito ahora que 

el teatro de operaciones está en Polonia y que el enemigo no pasará nunca el Niemen. 
Dessalles miró asombrado al príncipe, que hablaba del Niemen cuando el enemigo se 

hallaba en el Dniéper. Pero la princesa María, que no recordaba la posición geográfica del 
Niemen, estaba convencida de que su padre tenía razón. 

—Cuando empiece el deshielo se hundirán en los pantanos de Polonia. Sólo ellos son 

incapaces de verlo— dijo el príncipe, pensando sin duda en la campaña de 1807, que debía 
de parecerle muy reciente. —Bennigsen tendría que haber entrado en Prusia antes; 
entonces, la campaña habría tomado otro cariz… 

—Pero, príncipe— objetó tímidamente Dessalles, —en la carta se habla de Vítebsk… 
—¿En la carta? ¡Ah, sí!— dijo el príncipe disgustado. —Sí… sí— su rostro se oscureció y 

quedó en silencio un instante. —Sí, dice que los franceses han sido vencidos en… pero, ¿en 
qué río? 

Dessalles bajó los ojos. 
—El príncipe no dice nada de eso— repuso en voz baja. 
—¿No dice eso? Pues no lo inventé yo. 
Se hizo un largo silencio. 
—Sí, sí… Ea, Mijaíl Ivánovich— dijo de pronto, alzando la cabeza y mostrando el plano de 

las obras. —Explícame cómo quieres reformar todo esto. 
Mijaíl Ivánovich se acercó al plano; el príncipe habló un rato con él acerca del nuevo 

pabellón, miró malhumorado a la princesa María y a Dessalles y se fue a sus habitaciones. 
La princesa María había observado la mirada confusa y asombrada del preceptor; 

tampoco se le había pasado por alto su silencio ni el hecho de que su padre hubiera olvidado 
la carta del hijo sobre la mesa de la sala. Pero temía no sólo hablar y preguntar a Dessalles la 
causa de su turbación y silencio, sino meramente pensar en ello. 

Por la tarde Mijaíl Ivánovich pidió a la princesa María, de parte del príncipe, la carta 
olvidada en la sala. La princesa se la entregó y, aunque no le gustaba hacerlo, preguntó a 
Mijaíl Ivánovich qué hacía su padre. 

—Sigue trabajando— dijo Mijaíl Ivánovich con una sonrisa entre respetuosa y burlona 
que hizo palidecer a la princesa. —Lo preocupa mucho el nuevo pabellón. Ha leído un rato y 
ahora— añadió bajando la voz —está en el escritorio; seguramente se ocupa del testamento. 

(Últimamente, una de las ocupaciones favoritas del príncipe era examinar los papeles que 
debía dejar para después de su muerte; aquellos papeles eran lo que él llamaba su 
testamento.) 

—¿Mandó que Alpátich fuera a Smolensk?— preguntó la princesa. 



—¡Claro que sí! Ya hace tiempo que está esperando. 



III 

Cuando Mijaíl Ivánovich volvió con la carta al despacho del príncipe, éste, con lentes, 
protegidos los ojos por una visera y entre unas velas, estaba sentado ante el escritorio 
abierto. Con la mano muy separada sostenía algunos papeles, que iba leyendo con gesto 
solemne. Eran las acotaciones (como él las llamaba) que debían ser entregadas al Zar 
después de su muerte. 

Cuando Mijaíl Ivánovich entró, los ojos del anciano estaban llenos de lágrimas 
provocadas por el recuerdo de los tiempos en que había escrito lo que ahora leía. Tomó de 
manos de Mijaíl Ivánovich la carta, se la metió en un bolsillo, ordenó los papeles y llamó a 
Alpátich, que estaba esperando desde hacía tiempo. 

En una cuartilla había apuntado todo lo que debía hacer en Smolensk; caminando de un 
lado a otro del despacho, dio sus órdenes a Alpátich, que se había detenido junto a la puerta. 

—Lo primero, trae papel de cartas, ¿entiendes? Ocho manos. Ahí tienes el modelo, con 
canto dorado… Que sea igual que éste. Trae barniz y lacre, según la nota de Mijaíl Ivánovich. 

Dio unos pasos por la estancia y miró las notas. 
—Después entregarás personalmente una carta al gobernador sobre el alistamiento. 
También se necesitaban pestillos para las puertas del nuevo pabellón, de acuerdo con un 

modelo que él mismo había imaginado. Encargó igualmente un cestito de mimbre para 
guardar su testamento. 

Los encargos y órdenes a Alpátich duraron más de dos horas, pero el príncipe seguía 
reteniéndolo. Por último se sentó pensativo y cerró los ojos soñoliento. Alpátich hizo un leve 
ruido. 

—Bueno, vete, vete. Si necesito algo te lo mandaré decir. 

Alpátich salió. El príncipe se acercó de nuevo al escritorio, miró dentro, tocó sus papeles, 
cerró de nuevo y se sentó ante la mesa para escribir la carta al gobernador. 

Ya era tarde cuando se levantó, después de sellar la carta. Quería dormir, pero sabía que 
le sería imposible hacerlo porque los más sombríos pensamientos lo asaltaban en el lecho. 
Llamó a Tijón y recorrió con él varias habitaciones para decirle dónde debía poner la cama 
aquella noche. Caminaba midiendo cada ángulo. Todos le parecían malos, y el peor de todos 
era su habitual diván del despacho, que le causaba temor, debido tal vez a los penosos 

pensamientos que allí había tenido. Ninguno le gustaba; el mejor era un rincón en la sala de 
los divanes, detrás del piano. Allí no había dormido nunca. 

Ayudado por el mayordomo, Tijón llevó allí la cama del príncipe y se dispuso a prepararla. 

—Así no, así no— gritó el príncipe. 
Y él mismo separó el lecho un palmo más allá del ángulo; después lo acercó de nuevo. 

“Bueno, ya está todo en orden y podré descansar”, pensó el anciano, y dejó que Tijón lo 
desnudase. 

Se desnudó el príncipe, frunciendo el ceño por el esfuerzo que debía hacer para quitarse 
el caftán y los pantalones; después se dejó caer pesadamente en el lecho y pareció reflexionar 



un instante, mirando despectivamente sus piernas resecas y amarillentas. No pensaba en 

nada, sino que vacilaba ante el esfuerzo que suponía mover esas piernas para volverse en la 
cama. “¡Oh, qué fatiga! ¡Oh, ojalá terminen pronto esos quehaceres y ustedes me dejen en 
paz!” Y apretando los labios hizo aquel esfuerzo, repetido ya veinte mil veces. Apenas lo hizo, 
la cama comenzó a moverse bajo él de modo uniforme hacia delante y hacia atrás. Sucedía lo 
mismo casi todas las noches. Abrió los ojos, que se le habían cerrado. 

—¡No me dejarán en paz, malditos!— rezongó enfadado no se sabe contra quién. 
“Sí, sí; hay todavía algo muy importante, que he guardado para ahora, en la cama… ¿Los 

pestillos? No, eso ya lo he dicho. Se trata de algo que ha ocurrido en el salón… La princesa 
María dijo alguna estupidez. Y el idiota de Dessalles habló de algo. En el bolsillo… no me 
acuerdo bien”, reflexionó; y preguntó seguidamente: 

—Tijón, ¿de qué hemos hablado durante la comida? 
—Del príncipe Mijaíl… 

—¡Calla, calla!— el príncipe golpeó con la mano en la mesa. —Ya sé: la carta del príncipe 

Andréi. La princesa María la leyó y Dessalles dijo algo sobre Vítebsk. La leeré ahora. 
Mandó que sacaran la carta del bolsillo y que le acercaran al lecho la mesita con la 

limonada y las velas; se puso los lentes y comenzó a leer. Sólo entonces, en el silencio de la 
noche, al releer la carta a la débil claridad de las velas bajo la pantalla verde, comprendió por 
primera vez su importancia. 

“Los franceses están en Vítebsk, en cuatro jornadas pueden presentarse en Smolensk; tal 
vez hayan llegado ya.” 

—¡Tijón!— el criado se levantó de un salto. —No, déjalo, déjalo— gritó. 
Puso la carta debajo del candelabro y cerró los ojos. Recordó el Danubio, un mediodía 

claro, cañaverales, el campamento ruso, y cómo él, un joven general, sonrosado, sin una 
arruga, animoso y alegre, entraba en la tienda decorada de Potiomkin. Otra vez se sintió 
sacudido por el vivo sentimiento de envidia hacia el favorito. Recordó todas las palabras de 

aquel primer encuentro con Potiomkin. Vio ante sí a una mujer de estatura regular, gruesa, 
de rostro orondo y amarillento: la Zarina, nuestra madre; recordaba su sonrisa, sus palabras, 
cuando lo recibió cariñosamente por primera vez. Y recordó también aquel rostro en el 
catafalco; y la colisión con Zúbov, junto al féretro de la Zarina, por el derecho a besar su mano. 

“¡Ah, volver de prisa, de prisa al tiempo aquel y que el de ahora termine de inmediato 
para que ellos me dejen en paz!” 



IV 

Lisie-Gori, la hacienda del príncipe Nikolái Andréievich Bolkonski, se encontraba a sesenta 
kilómetros de Smolensk y a tres del camino de Moscú. 

Aquella misma tarde, cuando el príncipe daba órdenes a Alpátich, Dessalles exigió ser 
recibido por la princesa María y le dijo que, como el príncipe se hallaba delicado y no tomaba 
medida alguna para su seguridad, y de la carta del príncipe Andréi se deducía que la estancia 
en Lisie-Gori no era muy segura, se permitía, con todo respeto, aconsejar a la princesa que 
enviara una carta por medio de Alpátich al gobernador de la provincia de Smolensk pidiendo 
informes sobre la situación y el peligro que podía amenazar a Lisie-Gori. Dessalles mismo 
escribió la carta, que firmó la princesa María; después la entregaron a Alpátich con la orden 

de llevarla al gobernador y, en caso de peligro, volver lo antes posible. 
Recibidas todas las órdenes, Alpátich, rodeado de los suyos, tocado con un ligero 

sombrero de plumón blanco, regalo del príncipe, apoyándose en un bastón, lo mismo que el 
príncipe, se dispuso a subir al cabriolé revestido de cuero del que tiraban tres vigorosos 
caballos blancos. 

La campanilla estaba atada y los cascabeles rellenos de papel. El príncipe no permitía que 
nadie los hiciera sonar en Lisie-Gori. Mucho le gustaban a Alpátich las campanillas y los 
cascabeles en los viajes largos. Salieron a despedirlo sus subordinados, el administrador, el 
contable, la cocinera de los señores y la servidumbre, dos viejas, un mozo de recados, los 
cocheros y otros criados de la casa. 

Su hija dispuso en el respaldo y en el asiento algunos cojines de plumas forrados de 
percal. A escondidas, su cuñada le entregó un paquetito; un cochero lo ayudó a subir 

sosteniéndolo por el brazo. 

—¡Bueno, bueno! ¡Vaya, mucha agitación! ¡Mujeres! ¡Mujeres!— decía muy deprisa 
Alpátich, lo mismo que decía el príncipe y resoplando como él. 

Se acomodó en el carruaje y, dadas las últimas órdenes para el trabajo —sin imitar al 
príncipe en eso—, descubrió su calva cabeza y se santiguó tres veces. 

—¡Si pasa algo… vuelve en seguida, Yákov Alpátich! ¡Ten piedad de nosotros, en nombre 
de Cristo!— gritó su mujer, aludiendo a los rumores sobre la guerra y la proximidad del 
enemigo. 

—¡Mujeres! ¡Mujeres! ¡Menuda agitación!— refunfuñó Alpátich, y se puso en marcha, no 
sin mirar los campos de centeno amarillo y espesa cebada aún verde, o los negros barbechos, 
que empezaban a binar. 

Conforme avanzaba por el camino, Alpátich iba admirando la extraordinaria cosecha de 
primavera de aquel año e hizo sus cálculos sobre la siembra y la recolección y se fijó en 

algunos campos sembrados de trigo donde ya habían empezado a cosechar, tratando de 
recordar si no habría olvidado alguna orden del príncipe. 

Se detuvo dos veces para dar de comer a los caballos y al anochecer del 4 de agosto llegó 
a la ciudad. 



Por el camino había adelantado a algún convoy militar y tropas. Al acercarse a Smolensk 

oyó descargas lejanas, pero no le extrañaron. Lo que más lo asombró fue ver cerca de la 
ciudad un magnífico campo de avena que segaban los soldados, sin duda como forraje; allí 
mismo tenían su campamento. Todo eso llamó la atención de Alpátich, pero lo olvidó bien 
pronto para pensar en sus asuntos. 

Todos los intereses de la vida de Alpátich, desde hacía ya más de treinta años, se reducían 
a cumplir la voluntad del príncipe; nunca había salido de aquel círculo. Y todo lo que no se 
refería al cumplimiento de sus órdenes ni le interesaba ni siquiera existía para él. 

Llegado a Smolensk al anochecer del día 4 de agosto, Alpátich se dirigió en busca de 
alojamiento a la otra orilla del Dniéper, en el arrabal de Gatchensk, a la posada de 
Ferapóntov, en la cual acostumbraba parar desde hacía treinta años. Doce años hacía que 
Ferapóntov había comprado, gracias a la buena mano de Alpátich, un bosque del príncipe y 
se había dedicado al comercio, y ahora tenía una casa, posada y un negocio de harinas en la 

capital de la provincia. Ferapóntov era un mujik moreno, grueso, de vientre abultado, de unos 

cuarenta años, rostro colorado, labios gruesos, nariz grande y tuberosa y unas prominencias 
similares sobre unas cejas negras y fruncidas. 

Se hallaba a la puerta de su tienda en chaleco y camisa; al ver a Alpátich, se acercó a él. 
—Bienvenido, Yákov Alpátich. La gente se va de la ciudad y a ti se te ocurre venir. 
—¿Por qué se van?— preguntó Alpátich. 
—Eso mismo digo yo. Son tontos. Tienen miedo a los franceses. 
—¡Cuentos de mujeres! ¡Cuentos de mujeres!— gruñó Alpátich. 
—Eso mismo pienso yo, Yákov Alpátich. Yo digo que si se ha dado orden de no dejarlos 

pasar, estamos seguros. Por cada carro los mujiks quieren cobrar tres rublos. ¡Menudos 
herejes! 

Alpátich escuchaba distraído. Pidió que pusiesen el samovar y heno para los caballos. 
Después de tomar el té se acostó. 

Durante toda la noche desfilaron tropas por la calle delante de la posada. Al día siguiente 
Alpátich se puso el caftán reservado para los viajes a la ciudad y marchó a resolver sus 
asuntos. La mañana era espléndida, soleada, y a las ocho ya hacía calor. Un buen día para la 
siega, pensó Alpátich. En las afueras, desde el amanecer, se oían disparos. 

Hacia las ocho, a las descargas del fusil se unieron los cañonazos. Por las calles había 
mucha gente apresurada y muchos soldados; pero, como siempre, circulaban los coches, los 
mercaderes estaban en sus tiendas y en las iglesias continuaba normalmente el culto. 
Alpátich estuvo en los comercios, en las oficinas, en correos y en la casa del gobernador. En 
todos aquellos lugares la gente hablaba de la guerra y del enemigo, que ya atacaba la ciudad. 
Todos se preguntaban qué debían hacer y trataban de infundirse seguridad unos a otros. 

Junto a la casa del gobernador, Alpátich se encontró con una muchedumbre: un grupo de 
cosacos y un coche de viaje perteneciente al gobernador. En el porche vio a dos nobles, a uno 
de los cuales conocía. Era un antiguo comisario de policía. 

—¡Cuando uno está solo, se puede arreglar, pero aquí se trata de una familia de trece 
personas y de todos sus bienes! … ¡Nos han llevado a la ruina y se dicen autoridades!… ¡Vaya 
autoridad!… ¡Yo acabaría con esos bandidos!… 

—Bueno, bueno, ya basta— decía el otro. 



—No me importa que me oigan. No somos perros— dijo el antiguo policía, y echando una 

mirada en torno vio a Alpátich. —¡Hola, Yákov Alpátich! ¿Cómo estás aquí? 
—Por orden de Su Excelencia, vengo a ver al señor gobernador— dijo Alpátich, 

levantando orgullosamente la cabeza y metiendo la mano por debajo de la solapa, cosa que 
hacía siempre que nombraba al príncipe. —Me ha mandado para que me informe sobre la 
situación. 

—Ve y entérate— gritó el antiguo comisario. —¡A lo que nos han llevado! Ni carros ni 
nada… Aquí tienes la situación, ¿la oyes?— dijo señalando el lugar de donde procedían las 
descargas. —Por su culpa ¡pereceremos todos!… ¡Bandidos!… Nos han dejado en una 
situación que sólo morir nos queda… ¡Canallas!— decía, bajando del porche. 

Alpátich sacudió la cabeza y entró en el edificio. En la antesala del gobernador había 
mercaderes, mujeres y funcionarios que se miraban en silencio. Se abrió la puerta del 
despacho; todos se levantaron y avanzaron unos pasos. Un funcionario salió 

precipitadamente, habló algo con un mercader, llamó a otro funcionario, hombre muy 

grueso, que llevaba una cruz al cuello, y lo llevó al interior del despacho. De nuevo 
desapareció por la puerta, evitando visiblemente las miradas que se le dirigían y las 
preguntas que pudieran hacerle. A una nueva salida del funcionario, Alpátich se abrió paso 
hacia él con las dos cartas en la mano. 

—Para el señor barón de Asch, de parte del general en jefe príncipe Bolkonski— 
pronunció con voz tan solemne y con tanta importancia que el funcionario se volvió a él y 
tomó las cartas. 

Unos minutos después, el gobernador recibió a Alpátich y le dijo precipitadamente: 
—Puedes decir al príncipe y a la princesa que yo no sabía nada. He procedido de acuerdo 

con órdenes superiores. Toma…— y entregó un papel a Alpátich. —Como el príncipe está 
enfermo, yo les aconsejaría que se fueran a Moscú. También yo salgo ahora mismo. 
Infórmales… 

Pero no concluyó. En aquel instante penetró en el despacho un oficial, jadeante y 
sudoroso, que comenzó a hablar en francés con el gobernador, cuyo rostro expresó temor. 

—Puedes irte— dijo a Alpátich, saludándolo con la cabeza; y se volvió para interrogar al 
oficial. 

Cuando Alpátich salió del despacho del gobernador, miradas ávidas, asustadas e 
inquietas se clavaron en él. 

Prestando involuntariamente oído al tiroteo ahora más próximo y más violento cada vez, 
Alpátich se dirigió rápidamente a la posada. El papel que le había entregado el gobernador 
decía así: 
Les aseguro que ningún peligro amenaza por ahora Smolensk y que no es probable que eso 
ocurra. El príncipe Bagration por un lado y yo por otro avanzamos para unirnos delante de 
la ciudad, unión que tendrá lugar el día 22 y ambos ejércitos, con sus fuerzas aunadas, se 
emplearán en defender a sus compatriotas de la provincia a usted confiada para rechazar a 

los enemigos de la patria o hasta que en sus valientes filas caiga el último soldado. Ya ve, 
pues, que puede calmar a los habitantes de Smolensk, porque quien se encuentra defendido 
por dos ejércitos tan valerosos puede estar seguro de su victoria. (Oficio de Barclay de Tolly 
al gobernador civil de Smolensk, barón de Asch, 1812.) 



La gente recorría inquieta las calles. 

Algunos carros, cargados de enseres de cocina, sillas y armarios, salían de los patios de 
las casas y avanzaban por las calles. Delante de la casa vecina a la de Ferapóntov había varios 
carros y algunas mujeres sollozaban, sin dejar de hablar, despidiéndose. Un perro callejero 
daba vueltas en derredor de los caballos, ladrando continuamente. 

Alpátich, con paso más ligero del acostumbrado, atravesó el patio y se acercó a sus 
caballos y a su carruaje. Despertó al cochero, que estaba dormido, le dio órdenes de 
enganchar y entró en el zaguán. En la habitación de los dueños se oía llorar a los niños, el 
llanto desgarrador de una mujer y la voz ronca y furiosa de Ferapóntov. Al entrar, Alpátich 
tropezó con la cocinera, que salía corriendo al zaguán como una gallina asustada. 

—¡Menuda paliza le dio a la patrona!… ¡A punto estuvo de matarla! ¡Cómo la arrastraba! 
—¿Por qué?…— preguntó Alpátich. 
—Le pedía que se marcharan. Cosa de mujeres. “Sácanos de aquí”, le decía, “no dejes que 

yo muera con los hijos pequeños, dicen que se han ido todos, ¿y nosotros qué hacemos?” 

Entonces fue cuando él empezó a pegarle. ¡Cómo le pegaba, la arrastraba!… 
Alpátich movió la cabeza como si aprobara aquellas palabras, y no queriendo oír más se 

dirigió a la puerta de su habitación —que estaba enfrente de la de Ferapóntov— en la que 
había depositado sus compras. 

—¡Eres un malvado, un asesino!— gritó en aquel momento una mujer enjuta, pálida, que 
sostenía un niño en los brazos. 

Con el pañuelo medio arrancado de la cabeza, salió precipitadamente y echó a correr por 
la escalera hacia el patio; Ferapóntov salió tras ella, pero al ver a Alpátich se ajustó el chaleco, 
se pasó la mano por el pelo, bostezó y volvió a la habitación detrás de Alpátich. 

—¿Es que ya quieres irte?— preguntó. 
Sin responder y sin mirar a Ferapóntov, Alpátich revisó las compras y preguntó cuánto 

debía. 

—¡Ya arreglaremos cuentas! Qué, ¿has visto al gobernador?— preguntó Ferapóntov. —
¿Qué han decidido? 

Alpátich contestó que el gobernador no le había dicho nada concreto. 
—¿Acaso puedo llevarme todo lo que tengo?— dijo Ferapóntov. —Sólo hasta 

Dorogobuzh piden siete rublos por un carro. ¡Bien digo que no son cristianos! Selivánov tuvo 
la suerte de vender el jueves harina al ejército por nueve rublos el costal. Bueno, ¿va a tomar 
té? 

Mientras enganchaban, Alpátich y Ferapóntov tomaron té y charlaron sobre el precio de 
los cereales, sobre la cosecha y el excelente tiempo que hacía para la siega. 

—Parece que se ha calmado— dijo Ferapóntov levantándose después de haber bebido 
tres vasos de té. —Seguramente los nuestros han podido con ellos. Dijeron que no los 
dejarían pasar. Eso significa que hay fuerzas… El otro día contaban que Matvrei Ivánich 
Plátov los persiguió hasta el río Marina, y en un solo día se ahogaron casi dieciocho mil 

franceses. 
Alpátich reunió sus compras; las entregó al cochero y pagó el hospedaje. Se oyó desde el 

portalón ruido de ruedas, cascos de caballos y cascabeles del tílburi a punto de salir. 



Era ya media tarde. La mitad de la calle estaba en la sombra; el sol iluminaba vivamente 

la otra. Alpátich miró por la ventana y se acercó a la puerta. De pronto se oyó el ruido extraño 
de un silbido lejano y un golpe. A continuación estalló el fragor continuo y confuso del 
cañoneo, que hizo temblar todos los cristales. 

Alpátich salió a la calle. Dos hombres corrían hacia el puente. Desde todas partes sonaban 
idénticos silbidos, cañonazos y estallidos de granadas que caían ya en la ciudad. Pero esos 
ruidos casi no se oían y no atraían la atención de las gentes, mucho más asustadas por el 
cañoneo que sonaba en las afueras. Era el bombardeo de Smolensk, que Napoleón había 
ordenado comenzar a las cinco de la tarde; sobre la ciudad disparaban ciento treinta bocas 
de fuego. Al principio la gente no comprendió su significado. 

El estruendo de las granadas y los proyectiles no hizo en los primeros momentos más que 
excitar la curiosidad. La mujer de Ferapóntov, que no cesaba de gemir lastimeramente junto 
al cobertizo, calló de pronto y con el niño en brazos salió al portalón, mirando silenciosa a la 

gente y prestando atención a los ruidos. 

También salieron la cocinera y el dueño de la casa. Todos, con una curiosidad casi festiva, 
trataban de ver los proyectiles que silbaban sobre sus cabezas. Por la esquina aparecieron 
algunas personas que charlaban animadamente. 

—¡Menuda fuerza!— decía uno. —Ha hecho trizas el tejado y el techo. 
—Ha excavado la tierra como un cerdo— comentaba otro. —Vaya estruendo— añadió 

riendo. —Gracias a que te apartaste a un lado, que si no te deja en el sitio. 
La gente se acercó a esos hombres. Ellos se detuvieron y contaron que uno de los 

proyectiles había caído al lado de ellos, en una casa. Mientras tanto, otros proyectiles —las 
bombas con zumbido lúgubre y las granadas con silbido agradable— no cesaban de pasar 
por encima, pero ninguno caía cerca, todos se perdían a lo lejos. 

Alpátich se instalaba en su carruaje. Ferapóntov estaba cerca del portalón. 
—¿Qué miras tú ahí?— gritó a la cocinera, que con las mangas recogidas y una saya roja, 

agitando los brazos desnudos y contoneándose, se había acercado a una esquina para 
escuchar lo que se contaba. 

—¡Eso sí que son milagros!— exclamó la mujer; pero al oír la voz de su amo volvió a la 
casa estirándose la falda, que tenía recogida. 

De nuevo, pero muy cerca esta vez, se oyó un silbido como el de un pájaro volador 
cayendo de arriba abajo, relampagueó el fuego en medio de la calle, se oyó un estallido y el 
humo ocultó todo. 

—¡Malvado! ¿Qué estás haciendo?— gritó Ferapóntov, corriendo hacia la cocinera. 
En aquel mismo instante, desde diversas partes empezaron a plañir lastimeramente las 

mujeres, lloró asustado un niño y la gente, con el rostro pálido, se agolpó en silencio en torno 
a la cocinera. 

En ese momento no se oían más que los lamentos y dichos de la mujer. 
—¡Ay! ¡Ay! ¡Amigos míos! ¡No me dejéis morir! ¡Amigos míos, no me dejéis morir!… 

Cinco minutos después, nadie quedaba en la calle. La cocinera había sido llevada a la 
cocina, con una cadera rota por un casco de granada. Alpátich, su cochero, la mujer de 
Ferapóntov con los niños y el portero se habían refugiado en el sótano, atentos a los ruidos 
del exterior. El trueno de los cañones, el silbido de las granadas y los lamentos de la cocinera 



dominaban los demás ruidos y no cesaban un instante. La dueña mecía al niño y trataba de 

calmarlo o bien preguntaba con voz lastimera a cuantos entraban en el sótano dónde estaba 
su marido, que se había quedado en la calle. Un dependiente le dijo que había ido con la 
multitud hacia la catedral, de donde estaban sacando a la Virgen milagrosa de Smolensk. 

Al anochecer empezó a disminuir el cañoneo. Alpátich salió del sótano y se detuvo en la 
puerta. El cielo, antes tan claro, se había oscurecido por el humo; a través de la densa cortina 
la luna creciente brillaba de manera extraña. Después del ruido ensordecedor de los cañones, 
ahora calmado, parecía gravitar sobre la ciudad un silencio sólo interrumpido por el rumor 
de los pasos, los gemidos, los gritos lejanos y el chisporroteo de los incendios. 

También habían cesado los gemidos de la cocinera. Por dos lados se levantaba y deshacía 
la negra humareda de los incendios. Por la calle pasaban y corrían los soldados en distintas 
direcciones, con gran diversidad de uniformes; pero no en filas, sino como hormigas a las 
que hubieran destruido sus hormigueros. Alpátich vio que unos cuantos entraban corriendo 

en el patio de Ferapóntov. Salió al portalón. Un regimiento retrocedía rápidamente, 

taponando la calle. 
—¡Se rinde la ciudad! ¡Marchaos! ¡Marchaos!— dijo un oficial al verlo, y, volviéndose a 

los soldados, gritó: —¡Eh, vosotros! ¡Ya os enseñaré yo a entrar en los patios de las casas! 
Alpátich entró en la casa, llamó a su cochero y le dio orden de partir. Todos los familiares 

de Ferapóntov salieron detrás de Alpátich y el coche. Al ver el fuego de los incendios y la gran 
humareda muy visible en el crepúsculo, las mujeres, silenciosas hasta entonces, comenzaron 
a gritar. Como en respuesta, en otras partes de la calle resonaron también gritos y llantos. 
Alpátich y el cochero, con manos temblorosas, desataron las riendas y los tirantes enredados 
de los caballos. 

Cuando salían por el portalón vieron en la tienda abierta de Ferapóntov alrededor de diez 
soldados que, entre grandes voces, llenaban sus mochilas y bolsas de harina de centeno y 
pepitas de girasol. En aquel instante llegaba Ferapóntov. Cuando vio a los soldados quiso 

gritar algo, pero se detuvo y, mesándose los cabellos, comenzó a reír con una risa que más 
parecía un sollozo. 

—¡Lleváoslo todo, muchachos! ¡Que nada les quede a esos diablos!— gritó, cogiendo él 
mismo los sacos y echándolos a la calle. Cuando Ferapóntov vio a Alpátich, gritó: 

—¡Se acabó Rusia! ¡Se acabó, Alpátich! ¡Yo mismo lo quemaré todo! ¡Se acabó!— y se 
dirigió al patio. 

La calle seguía llena de soldados, que pasaban sin cesar, de manera que el coche de 
Alpátich no pudo avanzar y se vio obligado a esperar. La mujer de Ferapóntov se había 
instalado con los niños en un carro, aguardando también a que se pudiera partir. 

Había cerrado la noche. El cielo estaba cubierto de estrellas; la luna creciente brillaba, 
oculta de vez en cuando por el humo. En la bajada del Dniéper el coche de Alpátich y el carro 
de la mujer de Ferapóntov, que avanzaban con otros vehículos entre filas de soldados, 
tuvieron que parar. Cerca de la encrucijada donde se habían parado ardían una casa y una 

tienda. El incendio ya lo había consumido todo; las llamas disminuían unas veces hasta 
desaparecer en el humo negro y otras brillaban intensamente iluminando con visos 
fantásticos los rostros de cuantos se encontraban en las cercanías. 



Algunas figuras negras iban y venían, y en medio del incesante fragor del incendio se oían 

voces y gritos. Alpátich bajó del coche y, viendo que necesitaría mucho tiempo para seguir 
adelante, se acercó a contemplar el incendio. Algunos soldados se movían sin cesar delante 
de las llamas; Alpátich se fijó en dos que, ayudados por un hombre con capote de frisa, 
llevaban al patio vecino troncos a medio quemar. Otros cargaban con brazadas de heno. 

Se acercó a un nutrido grupo, cerca de un alto almacén envuelto por las llamas. Ardían 
todas las paredes; la del fondo se había derrumbado y el techo colgaba con las vigas 
humeantes. La muchedumbre, al parecer, esperaba ver cómo se derrumbaba la techumbre; 
lo mismo esperaba Alpátich. 

—¡Alpátich!— gritó de pronto una voz conocida. 
—¡Padrecito! ¡Excelencia!— respondió Alpátich, reconociendo en el acto la voz del 

príncipe Andréi. 
Montado en un caballo negro y envuelto en su capa, el príncipe, detrás de la 

muchedumbre, miraba a Alpátich. 

—¿Cómo estás aquí?— le preguntó. 
—Excel… Excelencia…— dijo a duras penas Alpátich, y rompió a llorar. —Excelencia… 

¿es verdad que estamos perdidos? Padrecito… 
—¿Por qué estás aquí?— repitió el príncipe. 
En aquel momento se reavivaron las llamas del incendio iluminando el pálido y fatigado 

rostro de su joven señor. Alpátich le contó el motivo de su estancia en Smolensk y las 
dificultades que tenía para el regreso. 

—¿Es verdad que estamos perdidos, Excelencia?— preguntó de nuevo. 
El príncipe Andréi, sin contestar, sacó su carné de notas y, apoyado en una rodilla, 

escribió a lápiz unas líneas y arrancó la hoja. Era para su hermana. 
“Smolensk se rinde —escribió—; dentro de una semana el enemigo estará en Lisie-Gori; 

marchaos inmediatamente a Moscú. Hazme saber en seguida cuándo os vais; envía un 

mensajero a Usviazh.” 
Después de escribir el billete, explicó a Alpátich qué preparativos convenía hacer para la 

partida del príncipe, la princesa María, Nikólenka y su preceptor y también cómo podían 
tenerlo al corriente de lo que se hiciera. No había concluido sus órdenes cuando un jefe de 
Estado Mayor, a caballo y acompañado de su escolta, galopó hacia él. 

—¿Es usted coronel?— gritó con marcado acento alemán y con una voz que el príncipe 
Andréi conocía. —Están quemando las casas en su presencia y usted ¿qué hace? ¿Qué quiere 
decir esto? Tendrá que responder ante… 

El que así hablaba era Berg, ahora ayudante del jefe de Estado Mayor del ala izquierda de 
infantería del primer ejército, puesto muy bueno y lucido, como él mismo decía. 

El príncipe Andréi lo miró y, sin contestar, prosiguió hablando con Alpátich. 
—Les dices que esperaré la respuesta hasta el día 10; si el 10 no tengo noticias de su 

partida, yo mismo tendré que dejarlo todo y acercarme a Lisie-Gori. 

—Digo eso, príncipe— continuó Berg, al reconocer al príncipe Andréi, —porque debo 
cumplir órdenes y yo las cumplo siempre exactamente… Perdóneme, príncipe— se 
justificaba Berg de algo. 



En el incendio algo crepitó un poco; el fuego amainó por un momento; negras columnas 

de humo brotaron por debajo de la techumbre; y algo más temible aún estalló entre las 
llamas y una cosa enorme se desplomó. 

—¡Oh!…— bramó la muchedumbre ante el espectáculo del techo cayendo con un intenso 
olor a pan y galletas quemadas. 

Las llamas se avivaron de nuevo e iluminaron las caras animadas, alegres y fatigadas de 
los hombres que rodeaban el incendio. 

El hombre del capote de frisa alzó los brazos al cielo y gritó: 
—¡Bravo! ¡Cómo arde! ¡Estupendo, muchachos!… 
Algunas voces comentaron: 
—¡Es el propio dueño! 
—Ya lo sabes— dijo el príncipe Andréi a Alpátich. —Explícalo todo tal como te he dicho. 
Y sin contestar una sola palabra a Berg, que permanecía silencioso a su lado, espoleó el 

caballo y se dirigió a la callejuela próxima. 



V 

El ejército siguió retrocediendo más allá de Smolensk, perseguido por el enemigo. El 10 de 
agosto el regimiento mandado por el príncipe Andréi pasaba por el camino general frente a 
la desviación que llevaba a Lisie-Gori. La sequía y el calor sofocante duraban ya más de tres 
semanas. Todos los días atravesaban el cielo unas nubes rizosas, blanquecinas, que a veces 
empañaban el sol, pero al atardecer el cielo se despejaba y el sol se ocultaba en el horizonte 
en medio de una neblina pardo rojiza. Sólo el rocío refrescaba la tierra por las noches. Las 
mieses que habían quedado sin segar se secaban y desgranaban; los pantanos estaban secos; 
el ganado mugía de hambre, sin encontrar pasto en los prados quemados por el sol. Sólo 
durante la noche y dentro de los bosques se mantenía, gracias al rocío, un poco de frescor; 

pero no había alivio en el camino por el que avanzaban los soldados, ni siquiera de noche en 
los bosques que debían atravesar. No había rocío en el camino polvoriento, con la tierra 
removida cerca de un palmo. Al amanecer se reanudaba la marcha: los convoyes, la artillería, 
avanzaban sin hacer ruido en medio de aquel ardiente polvo asfixiante y blando, no 
refrescado durante la noche, que llegaba hasta el cubo de sus ruedas y hasta los tobillos de 
la infantería. Parte de aquel polvo era aplastado por los pies y las ruedas; otra se alzaba 
encima de las tropas como una nube, se metía en los ojos, las narices, las orejas y entre los 
cabellos de los soldados: pero, sobre todo, en los pulmones de hombres y animales que 
marchaban por ese camino. Cuanto más alto estaba el sol, más se alzaba la nube de polvo, 
cálido y transparente, hasta el punto de que los hombres podían verlo directamente con 
mirar al cielo no oculto por las nubes. El sol parecía un enorme disco rojo. No corría el aire y 
los hombres se asfixiaban en aquella atmósfera inmóvil, se tapaban las narices y la boca con 

pañuelos. Cuando llegaban a un poblado, todos se precipitaban a los pozos, reñían por el agua 

y bebían hasta el cieno. 
El príncipe Andréi, puesto al frente de un regimiento, se preocupaba exclusivamente de 

la instalación de sus hombres, del bienestar de todos y de la necesidad de dar y recibir 
órdenes. El incendio y la rendición de Smolensk habían hecho época en su vida. Un nuevo 
sentimiento de odio contra el enemigo le hacía olvidar su propio dolor. Entregado por entero 
a las necesidades de su regimiento, se preocupaba de los soldados y oficiales, y se mostraba 
cariñoso con todos. Sus hombres lo llamaban nuestro príncipe, se enorgullecían de él y lo 

querían. Pero esa bondad suya era sólo para sus hombres, para Timojin y para las gentes 
nuevas, de un ambiente distinto, que nada sabían de su pasado ni podían comprenderlo. 
Cuando se encontraba con algún antiguo compañero del Estado Mayor se ponía en guardia 

inmediatamente; se volvía colérico, irónico y despectivo. Lo repelía todo cuanto recordase 
su pasado. En tales circunstancias, procuraba no ser injusto y se limitaba a cumplir con su 

deber. 
El príncipe Andréi lo veía todo con los colores más sombríos, especialmente después del 

6 de agosto, día en que abandonaron la ciudad de Smolensk (que, a su juicio, se podía y debía 
defender) y después de que su padre enfermo tuviera que huir a Moscú, abandonando al 



saqueo su amada Lisie-Gori, que con tanto cariño había cuidado. Eso no impedía, sin 

embargo, que pudiera pensar en otras cosas, sobre todo en su regimiento, aparte de los 
problemas generales. El 10 de agosto, la columna en la que iba su regimiento pasaba a la 
altura de Lisie-Gori; dos días antes el príncipe Andréi recibió la noticia de que los suyos —su 
padre, hijo y hermana— habían salido para Moscú. Y aunque nada tenía que hacer en Lisie-
Gori, quiso acercarse allí con deseo de renovar un dolor. 

Mandó que le ensillaran un caballo y se dirigió a la aldea de su padre, donde había nacido 
y pasado su niñez. Al llegar al estanque donde decenas de mujeres solían lavar la ropa y 
charlar animadamente notó que todo estaba desierto. En el agua flotaba aún una balsa medio 
sumergida. Se acercó a la casa del guarda: la puerta cochera estaba abierta y no había nadie. 
La hierba cubría los senderos, las terneras y los caballos vagaban por los jardines de estilo 
inglés. El príncipe Andréi se acercó al invernadero: los cristales aparecían rotos y por todas 
partes se veían plantas secas y caídas de sus tiestos. Llamó al jardinero Tarás, pero no 

contestó nadie. Dando la vuelta al invernadero vio que la cerca de madera tallada estaba rota 

y que habían arrancado las ramas de ciruelos con las frutas. Un viejo mujik estaba sentado 
en un banco verde; se ocupaba en trenzar unos lapti. El príncipe Andréi lo conocía; desde su 
infancia lo había visto en aquella misma postura. 

Era sordo y no lo oyó acercarse. Ocupaba el sitio favorito del viejo príncipe; alrededor 
había algunas tiras de corteza puestas sobre las ramas secas de un magnolio desmochado. 

El príncipe Andréi se acercó a la casa. Varios tilos del viejo jardín aparecían talados. Una 
yegua y su potro andaban entre los rosales. Las ventanas de la mansión estaban tapiadas, 
excepto una del piso bajo. Al ver al príncipe, un chiquillo entró precipitadamente en la casa. 

Alpátich, que había mandado fuera a su familia, se había quedado solo en Lisie-Gori. En 
aquel momento leía las Vidas de santos; al conocer la llegada del príncipe Andréi salió de casa 
con los lentes en la nariz. Se acercó con presteza al amo, abrochándose por el camino, y sin 
decir nada le besó las rodillas, sollozando. 

Después, como enfadado por su debilidad, informó al príncipe de todo lo ocurrido. Todas 
las cosas de valor habían sido llevadas a Boguchárovo. También habían sacado unos 
doscientos cincuenta quintales de trigo; las tropas habían segado, verde aún, el forraje y la 
cosecha de primavera, que era, según Alpátich, espléndida. Los campesinos estaban 
arruinados; muchos se habían ido a Boguchárovo y otros pocos permanecían en Lisie-Gori. 

Sin escuchar hasta el fin, el príncipe Andréi preguntó: 
—¿Cuándo se fueron mi padre y mi hermana? 
Quería decir “cuándo se fueron a Moscú”, pero Alpátich, creyendo que se refería a 

Boguchárovo, contestó que el día 7. En seguida volvió a hablar de asuntos relacionados con 
la propiedad y pidió órdenes. 

—¿Quiere Su Excelencia que demos avena a las tropas contra recibo? Aún quedan mil 
quinientos quintales. 

“¿Qué debo contestar?”, se preguntó el príncipe, mirando la cabeza calva del viejo, que 

brillaba al sol, y leyendo en su rostro que él mismo se daba cuenta de que era inoportuna su 
pregunta y que sólo la hacía para ocultar su dolor. 

—Dalos— contestó. 



—Habrá visto usted el desorden del jardín— dijo Alpátich; —fue imposible evitarlo. 

Pasaron tres regimientos, que hicieron noche aquí; en particular los dragones. He anotado el 
grado y el nombre del comandante, para presentar una reclamación. 

—Bueno, ¿y tú qué vas a hacer? ¿Te quedarás si entra el enemigo?— preguntó el príncipe. 
Alpátich volvió la cara hacia el príncipe Andréi, lo miró y dijo, levantando un brazo con 

gesto solemne: 
—Él es mi protector: que se cumpla su voluntad. 
Por el prado un numeroso grupo de campesinos y criados, descubiertos, se iba acercando 

al príncipe Andréi. 
—Bueno, adiós— dijo el príncipe, inclinándose a Alpátich. —Vete tú también; llévate lo 

que puedas y manda a la gente que se vaya a la finca de Riazán o a la de Moscú. 
Alpátich se abrazó a una pierna del príncipe y comenzó a llorar. El príncipe lo apartó 

suavemente, espoleó el caballo y se volvió al galope por una de las alamedas. 

En las gradas del invernadero, con la misma indiferencia de una mosca en el rostro de un 

difunto querido, el viejo de antes trenzaba sus lapti. Dos niñas salieron, con sus faldas 
recogidas llenas de ciruelas que habían arrancado de los árboles del invernadero; al ver al 
príncipe, la mayor de ellas, asustada, cogió por la mano a la pequeña y se ocultó detrás de un 
abedul, sin tiempo de recoger las verdes ciruelas desparramadas por la tierra. 

El príncipe Andréi se volvió rápidamente para que no se dieran cuenta de que las había 
visto; le dio lástima aquella linda niña asustada; temía mirarla, pero el deseo de verla era 
irresistible. Lo invadió un nuevo sentimiento, dulce y apacible, al ver a esas niñas; 
comprendió que existían intereses totalmente ajenos a él, pero tan humanos y legítimos 
como los suyos. Las niñas, al parecer, sólo deseaban apasionadamente una cosa: llevarse las 
ciruelas verdes y comerlas sin ser descubiertas; el príncipe Andréi deseó que todo les saliera 
bien. No pudo resistir el deseo de mirarlas otra vez. Ahora las niñas, creyéndose fuera de 
peligro, habían salido de su escondite y, sujetando las faldas, charlaban con sus agudas 

vocecitas, sin dejar de correr alegremente por el prado con sus pies descalzos, morenos por 
el sol. 

Se sentía mejor después de haber salido del ambiente polvoriento del camino por el que 
se movían las tropas; pero no lejos de Lisie-Gori hubo de unirse de nuevo a su regimiento, 
durante uno de los altos junto a la represa de un pequeño estanque. Pasaba la una de la tarde 
y el sol, como un disco rojo y polvoriento, le quemaba las espaldas a través de la guerrera 
negra. El polvo, siempre denso, se mantenía inmóvil encima de los soldados, que charlaban 
sin cesar. No soplaba el más leve viento; al llegar cerca del estanque, el príncipe Andréi sintió 
el frescor del agua y el olor a cieno; le habría gustado echarse al agua, pese a la suciedad y el 
barro. Desde el estanque llegaban risas y gritos; el agua, turbia y llena de verdín, había subido 
un poco de nivel y desbordaba por encima de la presa; en el centro del estanque había 
muchos hombres de cuerpos blancos, con manos, rostros y cuellos quemados por el sol. Toda 
aquella carne blanca, humana y desnuda que chapoteaba entre risas y gritos en aquella 

charca sucia eran como carpas en una regadera. El júbilo del baño parecía alegre y por ello 
resultaba especialmente triste. 

Un joven soldado rubio, de la tercera compañía —a quien el príncipe Andréi conocía 
personalmente—, con una correa en la pantorrilla, retrocedió unos pasos para tomar 



carrerilla, se persignó y se tiró al agua; otro, un suboficial moreno, siempre desgreñado, con 

el agua hasta la cintura, contraía su musculoso torso, resoplaba alegremente echándose agua 
sobre la cabeza con las manos negras, color que se extendía por el brazo hasta el codo. Se 
palmeaban unos a otros, chillaban, reían. 

En las orillas del estanque, en la presa, por todas partes se veía aquella carne blanca, 
musculosa y fuerte. Timojin, un oficial de nariz pequeña y colorada, estaba secándose con 
una toalla; lo cohibía la presencia del príncipe Andréi, pero decidió hablarle: 

—Da gusto, Excelencia… Debería bañarse. 
—El agua está sucia— contestó el príncipe con una mueca. 
—La limpiaremos en seguida— y, todavía sin vestir, Timojin corrió para dar las 

oportunas órdenes. 
—El príncipe quiere bañarse. 
—¿Qué príncipe? ¿El nuestro?— preguntaron muchos. 

Todos se pusieron en movimiento, y a duras penas pudo el príncipe Andréi contenerlos. 

Decidió que era mejor lavarse en el cobertizo. 
“Carne… cuerpo, chair à canon”, pensaba mirando su propio cuerpo desnudo, y se 

estremeció, no tanto por el frío como por la repugnancia incomprensible y el horror que le 
causaba ver aquella enorme cantidad de cuerpos que chapoteaban en el agua sucia del 
estanque. 

El 7 de agosto, el príncipe Bagration, en su campamento de Mijáilovka, situado en el camino 
de Smolensk, escribía la siguiente carta: 
Señor conde Alexéi Andréievich: 

(La carta era para Arakchéiev, pero Bagration sabía que la leería el mismo Emperador y 
por eso, de acuerdo con su capacidad, meditaba bien cada palabra.) 

Supongo que el ministro lo habrá informado ya sobre la entrega de Smolensk al enemigo. 
Resulta penoso y triste; todo el ejército está desesperado por haber tenido que abandonar 
en vano la más importante de nuestras plazas. Por mi parte, se lo pedí personalmente, y le 
escribí, tratando por todos los medios de convencerlo, pero no quiso acceder. Le juro por mi 
honor que entonces se hallaba Napoleón en una bolsa como jamás lo estuvo y podía haber 
perdido la mitad de su ejército sin lograr conquistar Smolensk. Nuestras tropas lucharon y 
luchan como nunca. Con quince mil hombres he resistido durante más de treinta y cinco 
horas atacándolos; él, en cambio, no quiso siquiera resistir catorce. Es una vergüenza y una 
mancha para nuestro ejército; me parece que ese hombre no merece vivir. Si él dice que 
nuestras bajas son muy numerosas, no es cierto, quizá unos cuatro mil y tal vez ni eso. Pero, 
aunque fueran diez mil, ¿qué podemos hacer? Es la guerra. En cambio, las pérdidas del 
enemigo son muy considerables… 

¿Qué suponía quedarse dos días más? Al menos, el enemigo se habría marchado por sí 

mismo, porque no le quedaba agua ni para los hombres ni para los caballos. Me dio palabra 
de no retroceder, mas de pronto me envió una orden de operaciones anunciando que 
levantaba el campo por la noche. De esa manera no se puede hacer una guerra y podemos 
llevar muy pronto al enemigo hasta Moscú… 



Corre la voz de que usted piensa en la paz. ¡Dios nos libre de eso! ¡Hacer la paz después 

de tantos sacrificios y de una retirada tan insensata! Pondría a toda Rusia en contra de usted; 
todos nos avergonzaríamos de llevar el uniforme. En el punto a que hemos llegado no queda 
más remedio que combatir mientras Rusia tenga fuerzas y mientras sus hombres se 
mantengan en pie… 

Debe mandar uno solo y no dos. Su ministro tal vez sea bueno en el Ministerio, pero como 
general no diré que es malo, sino que no sirve para nada. ¡Y a un hombre así se le confían los 
destinos de toda nuestra patria!… Le confieso que el despecho me vuelve loco. Perdóneme 
que escriba con tanto atrevimiento. Es evidente que sólo quien no quiera a nuestro Zar y 
desee nuestra total derrota puede aconsejar al ministro que firme la paz y se ponga al frente 
del ejército. No digo más que la verdad: preparen milicias populares, porque a este paso el 
ministro llevará consigo a la capital a nuestros visitantes. El señor general ayudante de 
campo del Zar, Wolzogen, es muy sospechoso para todo el ejército. Dicen que es más de 

Napoleón que nuestro, y es él quien aconseja en todo al ministro. Yo, personalmente, no sólo 

me muestro cortés con él, sino que obedezco como un simple cabo, aun cuando soy mayor 
que él. Me duele, sí, pero obedezco por amor a mi bienhechor el Zar. Sólo digo que es lástima 
que el Zar confíe a tales gentes la gloria de nuestro ejército. Imagínese que con nuestra 
retirada hemos perdido más de quince mil hombres rezagados por el cansancio en los 
hospitales, y que, de haber atacado, no habría ocurrido lo mismo. Piense, por amor de Dios, 
en lo que dirá nuestra madre Rusia: que tenemos miedo y entregamos nuestra buena y fiel 
patria a unos canallas y que en todos los súbditos infundimos un sentimiento de odio y de 
vergüenza. ¿Por qué hemos de ser cobardes? ¿A quién hemos de tener miedo? Yo no tengo la 
culpa si el ministro es indeciso, cobarde, torpe, lento, si no tiene más que defectos. Todo el 
ejército llora por ello y lo cubre de injurias… 



VI 

Entre las incontables subdivisiones que se pueden hacer de los fenómenos de la vida, cabe 
separarlas en todas aquellas en las que predomina el contenido y aquellas en las que 
prevalece la forma. Entre estas últimas podemos incluir la vida de San Petersburgo, en 
particular la de sus salones —que es invariable— en contraste con la vida en el campo, en el 
distrito, la provincia y en el propio Moscú. 

Desde 1805 los rusos han luchado con Bonaparte y se han reconciliado con él; han hecho 
y deshecho Constituciones, pero el salón de Anna Pávlovna y el de Elena Bezújov seguían 
siendo exactamente iguales a lo que eran, siete años atrás, uno, y cinco años el otro. En el 
salón de Anna Pávlovna se comentaban con idéntica perplejidad los éxitos de Napoleón, y se 

veía en ellos, lo mismo que en la sumisión de los príncipes europeos, una malvada 
conjuración con el único fin de molestar y turbar el círculo cortesano que Anna Pávlovna 
representaba. Por el contrario, en casa de Elena (honrada con frecuentes visitas de 
Rumiántsev, que la consideraba una mujer de extraordinaria inteligencia), lo mismo en 1812 
que en 1808, se hablaba con entusiasmo de la gran nación francesa y del gran hombre, y se 
lamentaba la ruptura con los franceses, ruptura que, en opinión de las personas que se 
reunían en los salones de Elena, debía terminar con la paz. 

En los últimos tiempos, tras el regreso del Zar al abandonar el ejército, hubo ciertas 
muestras de agitación en esos opuestos salones y tuvieron lugar diversas manifestaciones 
de hostilidad; sin embargo, las tendencias siguieron inmutables. En el círculo de Anna 
Pávlovna sólo eran recibidos, entre los franceses, los más empedernidos legitimistas; se 
exponía la patriótica idea de que no debía frecuentarse el Teatro Francés y que el 

mantenimiento de los artistas resultaba tan costoso como el de todo un cuerpo de ejército. 

Seguían con avidez las noticias militares y se aireaban los rumores más ventajosos para el 
ejército ruso. En los salones de Elena, de orientación francesa, se desmentían las versiones 

acerca de la crueldad del enemigo y se discutían todas las tentativas de Napoleón para llegar 
a la paz. En ese círculo se censuraba a quienes preparaban precipitadamente el traslado de 
la Corte a Kazán, así como el de las instituciones de educación femeninas, patrocinadas por 
la madre del Zar. En el salón de Elena, el de Rumiántsev, el francés, la guerra se presentaba 
en general como una sucesión de manifestaciones estériles que debían concluir con la paz; 

la opinión dominante era la de Bilibin, que por entonces vivía en San Petersburgo y era 
asiduo de la condesa Bezújov, ya que todo hombre inteligente debía frecuentar aquella casa. 
Bilibin sostenía que no era la pólvora sino quienes la habían inventado los que decidían las 

guerras. En ese círculo eran frecuentes las burlas —ingeniosas y muy prudentes a la vez— 
sobre el entusiasmo patriótico de Moscú, cuya noticia había llegado a San Petersburgo al 

mismo tiempo que el regreso del Zar. 
Por el contrario, en el círculo de Anna Pávlovna se admiraba el entusiasmo moscovita y 

se hablaba de él en el mismo tono que Plutarco habla de los antiguos. El príncipe Vasili, que 
ocupaba los mismos puestos importantes de siempre, era el intermediario entre ambos 



círculos. Frecuentaba a ma bonne amie[378] Anna Pávlovna e iba igualmente dans le salon 

diplomatique de ma fille;[379] pero a menudo, debido a los repetidos traslados de un salón a 
otro, se equivocaba y decía en casa de Elena lo que debía decir en la de Anna Pávlovna, y 
viceversa. 

Poco después de la llegada del Zar, el príncipe Vasili, hablando de los asuntos militares 
en casa de Anna Pávlovna, comenzó a censurar acremente a Barclay de Tolly y se mostró 
indeciso con respecto a quién debería ser nombrado general en jefe. Uno de los presentes, 
conocido bajo la general designación de un homme de beaucoup de mérite,[380] contó que 
había visto aquel mismo día a Kutúzov, elegido jefe de las milicias de San Petersburgo, en las 
oficinas de reclutamiento y se permitió exponer con gran prudencia la opinión de que 
Kutúzov sería el hombre capaz de satisfacer todas las esperanzas. 

Anna Pávlovna sonrió tristemente y objetó que Kutúzov no había dado al Zar más que 
disgustos. 

—Lo he dicho y repetido con frecuencia, en el Club de la nobleza— la interrumpió el 

príncipe Vasili, —pero nadie me hizo caso; dije que su elección como jefe de las milicias no 
agradaría al Zar. ¡Siempre con esa manía de estar en la oposición!— prosiguió. —¿Y ante 
quién? Por el deseo de imitar como unos monos los estúpidos entusiasmos de Moscú— dijo 
el príncipe Vasili, equivocándose y olvidando por un instante que si en casa de su hija Elena 
convenía criticar el entusiasmo de los moscovitas, en la de Anna Pávlovna era menester 
admirarlo. Pero en seguida reaccionó. —¿Es conveniente que el conde Kutúzov, el más 
antiguo de los generales rusos, permanezca en las oficinas de reclutamiento de milicias, y 
tanto más cuanto il en restera pour sa peine?[381] ¿Acaso puede nombrarse general en jefe a 
un hombre que no puede montar a caballo, que se duerme en los Consejos y que tiene las 
más depravadas costumbres? ¡Menudo recuerdo dejó en Bucarest! No hablo de sus 
cualidades militares, pero no se puede nombrar en estos momentos a un hombre decrépito 
y ciego. ¡Un general ciego! ¡Como para jugar al escondite!… ¡No ve nada en absoluto! 

Nadie contradijo al príncipe Vasili. 
Esto era totalmente justo el 24 de julio, aunque el día 29 Kutúzov recibió el título de 

príncipe. Eso podía significar, entre otras cosas, que quisieran deshacerse de él; por eso, el 
razonamiento del príncipe Vasili seguía siendo justo, por más que ahora no se apresurara en 
expresarlo. Pero el 8 de agosto se reunió un comité formado por el mariscal Saltikov, 
Arakchéiev, Viazmitínov, Lopujin y Kochubéi para discutir la situación militar. El comité 
convino en que los fracasos procedían por el desacuerdo del mando y, tras una breve 
discusión, se decidió proponer a Kutúzov como comandante en jefe, aunque se sabía la mala 
disposición del Zar hacia él. Aquel mismo día, Kutúzov era nombrado generalísimo de todos 
los ejércitos en todos los territorios ocupados por las tropas. 

El 9 de agosto el príncipe Vasili se encontró en casa de Anna Pávlovna con l’homme de 
beaucoup de mérite. L’homme de beaucoup de mérite rondaba a Anna Pávlovna porque 
deseaba ser nombrado director de un instituto femenino. El príncipe Vasili entró en el salón 

con aire triunfal, como quien ha logrado la meta de sus deseos. 
—Eh bien!, vous savez la grande nouvelle. Le prince Koutouzoff est maréchal.[382] Se 

acabaron las disidencias. ¡Me siento tan feliz, tan contento!— dijo. —Enfin, voilà un 
homme!— añadió mirando a cuantos lo rodeaban con aire serio e importante. 



L’homme de beaucoup de mérite, pese a su deseo de conseguir su propósito, no pudo 

reprimirse y recordó al príncipe Vasili su opinión de días antes. (Esto era descortés para el 
príncipe Vasili, dicho en la sala de Anna Pávlovna y en presencia de la dueña, que acogía con 
tanto júbilo la noticia. Mas, no pudo dominarse.) 

—Mais on dit qu’il est aveugle, mon prince[383]— dijo, recordando al príncipe Vasili sus 
propias palabras. 

—Allez, donc, il y voit assez— replicó rápidamente el príncipe con voz de bajo, tosiendo 
un poco: era la misma voz y la misma tosecilla con que resolvía todas las dificultades. —Allez, 
il y voit assez[384]— repitió. —Pero además, lo que me alegra es que el Zar le haya concedido 
el mando supremo sobre todos los ejércitos y sobre todos los territorios, un poder como 
nunca tuvo un general en jefe: es otro autócrata— concluyó con una sonrisa de triunfo. 

—¡Dios lo quiera! ¡Dios lo quiera!— dijo Anna Pávlovna. 
L’homme de beaucoup de mérite, todavía novato en la sociedad cortesana, creyó halagar 

a su anfitriona defendiendo su anterior opinión: 

—Se dice— añadió —que el Emperador no ha concedido de buen grado esos poderes a 
Kutúzov. On dit qu’il rougit comme une demoiselle à laquelle on lirait Joconde en lui disant: 
le souverain et la patrie vous décernent cet honneur.[385] 

—Peut-être que le coeur n’était pas de la partie[386]— dijo Anna Pávlovna. 
—¡Oh, no, no!— intervino con ardor el príncipe Vasili. —No: eso no es posible, porque el 

Emperador sabía apreciarlo bien aun antes de concederle el título. 
Ahora no podía dejar que se dijese nada en contra de Kutúzov. En opinión del príncipe 

Vasili, Kutúzov no sólo era excelente, sino que lo adoraban todos. 
—Quiera Dios que el príncipe Kutúzov tome efectivamente el poder y no deje que nadie 

le ponga des bâtons dans les roues[387]— suspiró Anna Pávlovna. 
El príncipe Vasili comprendió en seguida a quién se refería aquel “nadie”. Dijo en un 

susurro: 

—Sé de buena fuente que el príncipe Kutúzov ha puesto como condición imprescindible 
que el príncipe heredero no esté en el ejército. Vous savez ce qu’il a dit à l’Empereur?[388]— 
y el príncipe Vasili repitió las palabras que, según se aseguraba, Kutúzov había dicho al 
monarca: “No podré castigarlo si comete una falta ni premiarlo si hace algo meritorio”. —
¡Oh! El príncipe Kutúzov es inteligentísimo, je le connais de longue date. 

—Dicen también— intervino l’homme de beaucoup de mérite, que aún carecía de tacto 
cortesano —que el Serenísimo ha puesto otra condición imprescindible: que tampoco el Zar 
esté en el ejército. 

Apenas hubo pronunciado estas palabras, el príncipe Vasili y Anna Pávlovna le volvieron 
inmediatamente la espalda y, suspirando ante tanta ingenuidad, se miraron tristemente. 



VII 

Mientras todo esto sucedía en San Petersburgo, los franceses habían rebasado Smolensk y 
avanzaban cada vez más hacia Moscú. Thiers, el historiador de Napoleón, como todos sus 
historiadores, trata de justificar a su héroe y afirma que Bonaparte se vio arrastrado hacia 
los muros de Moscú muy a su pesar. Y tienen razón, como la tienen cuantos historiadores 
intentan explicar los hechos históricos por la voluntad de un solo individuo. Tiene la misma 
razón que los historiadores rusos cuando afirman que Napoleón fue atraído a Moscú por la 
habilidad de los generales rusos. En semejante caso, además de una ley retrospectiva que 
representa todo el pasado como la preparación de un hecho ya ocurrido, existe también la 
reciprocidad, que lo complica todo. Un buen jugador que pierde una partida de ajedrez está 

sinceramente convencido de que lo ocurrido se debe a un error personal y lo busca en los 
comienzos del juego, olvidando que en cada uno de sus movimientos, a lo largo de la partida, 
han existido errores semejantes y que no hay una sola jugada perfecta. Ese error sobre el que 
concentra su atención es visible para él solamente porque el adversario se aprovechó de su 
fallo. ¡Pero cuánto más complicado es el juego de la guerra, que se desarrolla en 
determinadas condiciones de tiempo, cuando no es solamente la voluntad la que dirige 
máquinas inanimadas y todo se deriva de innumerables choques de diversas 
arbitrariedades! 

Después de Smolensk, Napoleón busca la batalla más allá de Dorogobuzh, en Viazma, y 
luego en las proximidades de Tsárevo-Záimishche; pero por una serie de innumerables 
circunstancias, se encuentra con que hasta Borodinó, a 112 kilómetros de Moscú, los rusos 
no pueden aceptar la batalla. 

Después de la acción de Viazma, Napoleón da la orden de marchar directamente sobre 

Moscú. 
Moscou, la capitale asiatique de ce grand empire, la ville sacrée des peuples d’Alexandre, 

Moscou, avec ses innombrables églises en forme de pagodes chinoises[389]: aquel Moscú no 
daba tregua a su imaginación. La etapa de Viazma a Tsárevo-Záimishche la hizo Napoleón 
montando un potro inglés, acompañado de su guardia, su escolta, sus pajes y sus ayudantes 
de campo. El jefe del Estado Mayor, Berthier, se había rezagado para interrogar a un 
prisionero ruso, capturado por la caballería. Lelorme d’Ideville alcanzó a Napoleón y con el 

rostro satisfecho detuvo su cabalgadura. 
—Eh bien?— preguntó Napoleón. 
—Un cosaque de Plátov. Dice que el cuerpo de ejército de Plátov se une al grueso de las 

tropas y que Kutúzov ha sido nombrado general en jefe. Très intelligent et bavard![390] 
Napoleón sonrió. Dio órdenes para que se procurara un caballo al cosaco y lo trajeran a 

su presencia. Deseaba conversar con él personalmente. Algunos ayudantes de campo se 
apresuraron a complacerlo y, una hora después, Lavrushka, el siervo asistente de Denísov 
cedido por éste a Rostov, vestido con chaqueta de ordenanza y montado en cabalgadura 



francesa, se acercó a Napoleón con su cara de pillo, alegre y achispado. Napoleón ordenó que 

cabalgara a su lado y lo interrogó: 
—¿Es usted cosaco? 
—Cosaco, Excelencia. 
Thiers, al describir este episodio, dice: “El cosaco, ignorando con quién se encontraba, 

puesto que la sencillez de Napoleón no tenía nada que pudiera sugerir a la imaginación 
oriental la presencia de un soberano, comenzó a hablar con extremada familiaridad sobre las 
cosas de la guerra actual”. De hecho, Lavrushka, que la víspera se había emborrachado y 
dejado a su amo sin cena, fue azotado y enviado a buscar unos pollos a la aldea vecina. 
Entretenido en este menester, había sido hecho prisionero por los franceses. Lavrushka era 
uno de esos servidores groseros y desvergonzados que ya han visto muchas cosas y creen un 
deber proceder en todo con villanía y astucia, siempre dispuestos a servir en todo a sus amos, 
adivinando astutamente sus debilidades y, sobre todo, su presunción y vanidad. 

En presencia de Napoleón, al que reconoció en seguida y fácilmente, Lavrushka no se 

turbó en absoluto: trató solamente de conquistar con todo empeño la benevolencia de sus 
nuevos amos. 

De sobra sabía que se trataba de Napoleón, y su presencia no podía cohibirlo más que la 
de Rostov o la del sargento armado de su látigo, puesto que ni el sargento ni el mismo 
Napoleón podían quitarle nada. Contó cuanto se decía entre los asistentes. Y en ello había no 
poca verdad. Pero cuando Napoleón le preguntó si pensaban los rusos vencer o no a 
Bonaparte, Lavrushka entornó los ojos y quedó pensativo. 

Le pareció que le tendían una trampa, como siempre y en todas ocasiones piensan las 
gentes parecidas a él. Frunció el ceño y calló. 

—Quiere decir que si hay una batalla y bien pronto— dijo por fin, pensativo —sucederá 
así exactamente. Pero si pasan tres días a partir de esa misma fecha, esa batalla se retrasará. 

Lelorme d’Ideville tradujo sonriente las palabras de Lavrushka a Napoleón de la siguiente 

manera: “Si la bataille est donnée avant trois jours, les français la gagneraient, mais si elle était 
donnée plus tard, Dieu sait ce qui en arriverait”.[391] 

Napoleón no sonrió, aunque parecía estar del mejor humor; mandó que le repitieran esas 
palabras. Lavrushka se dio cuenta de ello y, para contentarlo, fingió no conocer a su 
interlocutor y dijo: 

—Sabemos que vosotros tenéis a Bonaparte, que ha vencido a todos en el mundo. Pero lo 
nuestro es otro cantar— dijo. Sin saber por qué ni cómo, un patriotismo fanfarrón se coló en 
sus palabras. 

El intérprete las transmitió a Napoleón sin la última parte. Bonaparte sonrió: “Le jeune 
cosaque fit sourire son puissant interlocuteur”,[392] comenta Thiers. Tras unos pasos en 
silencio, Napoleón se volvió a Berthier y le dijo que le gustaría conocer qué efecto produciría 
sur cet enfant du Don[393] la noticia de que el hombre con quien hablaba aquel enfant du Don 
era el Emperador en persona, el mismo que había escrito sobre las pirámides su nombre 

glorioso e inmortal. 
Y así se hizo. 
Lavrushka entendió que querían confundirlo y que Napoleón pensaba que se asustaría al 

saberlo; por agradar a su nuevo dueño fingió también asombro, aturdimiento, desorbitó los 



ojos y puso la cara que ponía cuando lo llevaban para darle latigazos. Y prosigue Thiers: “En 

cuanto hubo hablado el intérprete de Napoleón, el cosaco, presa de una especie de 
aturdimiento, no dijo una palabra más y mantuvo sus ojos constantemente fijos sobre aquel 
conquistador, cuyo nombre había llegado hasta él a través de las estepas de Oriente. Había 
desaparecido de pronto toda su locuacidad, dando lugar a un sentimiento de admiración 
ingenua y silenciosa. Napoleón, después de haberle dado una recompensa, lo dejó en libertad 
como a un pájaro al que se devuelve a los campos que lo vieron nacer”. 

Napoleón siguió adelante, soñando con aquel Moscou que embargaba su imaginación, y 
l’oiseau qu’on rendit aux champs qui l’ont vu naître galopó hasta las vanguardias, inventando 
de antemano lo que no había sucedido, pero que él contaría una vez en sus filas. No deseaba 
relatar lo sucedido, porque no le parecía digno de ser contado. Se unió a los cosacos; 
preguntó dónde estaba su regimiento, que formaba parte del destacamento de Plátov, y 
aquella misma tarde halló a su amo Nikolái Rostov: estaba en Yánkovo y acababa de montar 

a caballo para dar un paseo con Ilín por las aldeas vecinas. Dio otro caballo a Lavrushka y se 

lo llevó consigo. 



VIII 

La princesa María no estaba en Moscú ni fuera de peligro, como pensaba el príncipe Andréi. 
Después del regreso de Alpátich de Smolensk, el viejo príncipe pareció volver de pronto 

a la realidad. Ordenó reunir y armar a los campesinos y escribió una carta al general en jefe 
anunciándole su decisión de permanecer en Lisie-Gori hasta el último momento y 
defenderse, dejando a su criterio el tomar o no medidas para la defensa de la hacienda, donde 
uno de los más viejos generales de Rusia iba a ser hecho prisionero o muerto; después 
manifestó a los suyos que había decidido quedarse en la casa. 

Pero al mismo tiempo lo dispuso todo para enviar a Moscú a la princesa, a Dessalles y al 
pequeño príncipe, que primero se detendrían en Boguchárovo. La princesa María, asustada 

por la actividad febril e insomne de su padre, actividad que había sucedido al anterior 
abatimiento, no se decidía a dejarlo solo y, por primera vez en su vida, se permitió no 
obedecerlo. Se negó a partir y sufrió la terrible cólera de su padre. El príncipe le recordó todo 
aquello de que la acusaba sin razón alguna. Tratando de culparla de algo, dijo que lo 
atormentaba, que había provocado la discordia entre él y su hijo, que sostenía infames 
sospechas acerca de él y que su objetivo era envenenarle la vida; finalmente, la expulsó de 
su despacho, manifestando que le era indiferente que se fuera o no. Dijo que no quería saber 
nada de su existencia y mandó que no apareciera más ante sus ojos. Pero el hecho de que no 
ordenara que la llevaran por la fuerza, cosa que ella temía, y que sólo le prohibiera aparecer 
ante su vista alegró a la princesa. Eso probaba, y ella lo sabía, que su padre, en lo más íntimo 
de su alma, estaba contento de que no se fuera de Lisie-Gori. 

Al día siguiente, después de la marcha de Nikóleñka, el viejo príncipe, muy de mañana, 

vistió su uniforme de gala y se dispuso a visitar al general en jefe. El coche ya estaba 

esperándolo. La princesa María lo vio salir con todas sus condecoraciones, para pasar revista 
a la servidumbre y a los campesinos armados. La princesa, sentada junto a la ventana, 

escuchaba la voz de su padre, que sonaba en el jardín. De pronto, varias personas corrieron 
por la avenida con el rostro asustado. 

La princesa María corrió hacia el porche, el sendero de flores y la avenida. Un numeroso 
grupo de milicianos y criados venían a su encuentro mientras en el centro de aquel tropel 
algunos hombres arrastraban, sujetándolo bajo los brazos, a un viejito pequeño con su 

uniforme y sus condecoraciones. La princesa María corrió hacia él. En el vacilante juego de 
los pequeños círculos de luz que pasaban a través de las hojas de los tilos no pudo advertir 
el cambio que se había operado en el rostro de su padre. Sólo vio una cosa: que la habitual 

expresión severa y enérgica de aquel rostro había cedido paso a una profunda timidez y 
docilidad. Al ver a su hija, el príncipe movió los exangües labios y emitió un ronquido. Era 

imposible comprender lo que decía. Entre varios hombres lo llevaron hasta su despacho y lo 
tendieron en aquel diván que tanto detestaba en los últimos tiempos. 

El médico, llamado con urgencia, le hizo aquella misma noche una sangría y manifestó 
que el príncipe estaba paralizado del lado derecho. 



Se hacía cada vez más peligrosa la estancia en Lisie-Gori, y al día siguiente condujeron al 

enfermo a Boguchárovo. El médico fue con ellos. 
Cuando llegaron a Boguchárovo, Dessalles y el pequeño príncipe habían partido ya para 

Moscú. 
El viejo Bolkonski, paralizado, ni mejor ni peor que en Lisie-Gori, permaneció en 

Boguchárovo durante tres semanas en aquella nueva casa que hizo construir el príncipe 
Andréi; yacía sin conocimiento como un cadáver mutilado. Murmuraba de continuo algo 
ininteligible moviendo las cejas y los labios, pero era imposible saber si comprendía lo que 
sucedía a su alrededor. De una sola cosa había certeza: que sufría y deseaba decir algo, pero 
nadie podía entender lo que intentaba decir. ¿Se trataba de un capricho del viejo príncipe 
enfermo y casi inconsciente, quería decir algo sobre la situación general o referirse a 
circunstancias familiares? 

El médico aseguraba que aquella inquietud no significaba nada y que la causa era 

meramente física; pero la princesa María pensaba (y el hecho de que su presencia 

intensificara siempre su inquietud lo confirmaba) que su padre quería decirle algo. Era 
evidente que sufría física y moralmente. 

No había esperanza de curación, ni era posible pensar en trasladarlo. ¿Qué ocurriría si 
muriera en el camino? “Sería mejor terminar, terminar del todo”, pensaba a veces la princesa 
María. Día y noche permanecía a su lado, sin dormir apenas, y era terrible reconocer que lo 
observaba con frecuencia no con la esperanza de ver señales de mejoría, sino con el deseo de 
encontrar algún indicio del próximo fin. 

Y por extraño que le resultara admitir tal sentimiento, la verdad era que existía. Pero lo 
que aumentaba su horror era el hecho de que desde la enfermedad de su padre (y desde 
antes, desde que por una esperanza inconcreta y, en espera de algo, permaneció con él) 
parecían haber despertado en su alma todos los dormidos deseos y esperanzas personales. 
Pensamientos que desde hacía años no habían acudido a su mente: la vida libre sin el temor 

de su padre y hasta el amor y la posibilidad de una felicidad personal invadían 
constantemente su mente, como una tentación diabólica. Pese a todos sus esfuerzos por 
apartar esas ideas constantes, no dejaba de pensar en cómo organizar su vida después de 
eso. La princesa María no ignoraba que eran tentaciones del diablo. Sabía que su única arma 
era la oración, y procuraba rezar. Se arrodillaba delante de los iconos, recitaba las palabras 
de las plegarias, miraba las imágenes, pero no podía rezar. Sentía que ahora estaba en aquel 
otro mundo: el mundo de la vida, de la actividad difícil y libre, absolutamente opuesto al 
mundo moral en que hasta entonces había estado encerrada y en el cual el mejor consuelo 
era la oración. No podía llorar ni rezar, y las preocupaciones de la vida cotidiana la 
acompañaban por doquier. 

Quedarse en Boguchárovo comenzaba a ser peligroso. Por todas partes se decía que los 
franceses avanzaban; en una aldea, a quince kilómetros, los merodeadores franceses habían 
devastado una hacienda. 

El médico insistía en la necesidad de llevar más lejos al enfermo; el mariscal de la nobleza 
envió a un funcionario para suplicar a la princesa que salieran lo antes posible. También el 
inspector de policía, llegado a Boguchárovo, insistió en lo mismo diciendo que los franceses 



estaban a cuarenta kilómetros, que las proclamas francesas circulaban ya por las aldeas y 

que si la princesa no salía con su padre antes del 15 no respondía de nada. 
La princesa decidió salir el 15. El cuidado de los preparativos y las órdenes que debía dar 

—todos se dirigían a ella— la absorbieron durante el día entero. 
La noche del 14 al 15, como de costumbre, permaneció sin desnudarse en la habitación 

contigua a la del príncipe. Se despertó varias veces y escuchó la penosa respiración de su 
padre, su farfullar, los crujidos del lecho, los pasos de Tijón y del doctor, que cambiaban de 
postura al enfermo. En varias ocasiones se acercó a la puerta para escuchar; le pareció que 
el príncipe balbuceaba algo en voz más alta y se movía más de lo acostumbrado. No podía 
conciliar el sueño: una y otra vez se acercaba a la puerta, deseosa de entrar pero sin decidirse 
a dar ese paso. Aunque el anciano no hablase, la princesa María adivinaba, intuía, cuán 
desagradable le eran todas las expresiones de temor por él. Notaba con qué disgusto 
procuraba evitar las largas miradas que la hija fijaba en su rostro. Sabía también que su 

aparición de noche, en momentos no habituales, lo irritaría. 

Nunca le había parecido tan doloroso y terrible perderlo. Recordaba toda su vida con él, 
cada una de sus palabras, cada uno de sus actos, y en todos ellos volvía a sentir su amor de 
padre. De vez en cuando se mezclaban a esos recuerdos tentaciones diabólicas, pensaba en 
cómo sería su vida libre y nueva después de su muerte. Horrorizada, rechazaba esos 
pensamientos. Al amanecer su padre se calmó y la princesa pudo dormir. 

Despertó tarde. La lucidez mental que suele manifestarse al despertar le mostró 
claramente lo que más la preocupaba de la enfermedad de su padre. Se levantó; prestó oído 
a lo que sucedía detrás de la puerta y, al oír un gemido, se dijo con un suspiro que seguía 
igual. 

—Pero ¿qué puede pasar? ¿Qué es lo que yo quiero? ¡Quiero su muerte!— exclamó 
asqueada de sí misma. 

Se vistió y lavó; hizo sus oraciones y salió al porche. Los coches estaban preparados, 

aunque sin caballos todavía, y colocaban en ellos el equipaje. 
Era una mañana gris y cálida. La princesa María se detuvo en el porche, horrorizada por 

su vileza moral y tratando de ordenar sus pensamientos antes de entrar donde estaba su 
padre. 

El médico bajó las escaleras y se acercó a ella. 
—Hoy está mejor— dijo. —Venía a buscarla; se puede entender algo de lo que dice y su 

cabeza parece más lúcida. Vamos, la llama. 
Al oír aquella noticia el corazón de la princesa María comenzó a latir con tanta fuerza que 

su rostro palideció y hubo de apoyarse en la puerta para no caer. Verlo, hablarle, comparecer 
ante él cuando su alma estaba llena de horribles tentaciones culpables, era para la princesa 
María un tormento pavoroso y grato al mismo tiempo. 

—Vamos— repitió el médico. 
La princesa entró en la habitación y se acercó al lecho de su padre. El enfermo yacía de 

espaldas con la cabeza muy alta; sus manos, pequeñas y huesudas, surcadas de venas azules, 
reposaban sobre el embozo; el ojo izquierdo miraba fijo; el derecho permanecía ladeado, 
inmóviles las cejas y los labios. Todo él, pequeño y delgado, inspiraba piedad. Su rostro daba 
la impresión de estar disecado o de tener diluidos los rasgos. La princesa María se acercó y 



le besó la mano. La izquierda del príncipe estrechó tan fuertemente la suya que ella 

comprendió que la había esperado desde hacía mucho tiempo. El anciano agitó la mano y se 
le movieron con enfado cejas y labios. 

La princesa lo miró asustada, esforzándose por adivinar sus deseos. Cuando ella cambió 
de posición, de manera que el ojo izquierdo del príncipe veía su rostro, el enfermo pareció 
calmarse y durante algunos segundos no separó de ella su mirada. Luego se movieron sus 
labios y lengua, se oyeron unos sonidos; comenzó a hablar tímidamente, mirándola con ojos 
suplicantes, temiendo, evidentemente, que no lo comprendiese. 

La princesa María lo miraba concentrando su atención. El cómico esfuerzo que el enfermo 
hacía para mover la lengua la obligó a bajar los ojos y reprimir a duras penas los sollozos que 
atenazaban su garganta. El viejo dijo algo y repitió varias veces las mismas palabras. La 
princesa no podía entender, aunque se esforzaba por lograrlo; repetía, como preguntándole, 
las palabras que él decía. 

—A… A… du… du…— repetía. 

El médico creyó haber entendido y, repitiendo sus palabras, preguntó: “¿La princesa está 
asustada?” Pero el enfermo sacudió negativamente la cabeza y dijo lo mismo. 

—El alma… le duele el alma— intuyó y dijo la princesa. 
Afirmó el príncipe con un gemido, tomó la mano de su hija y comenzó a apretarla contra 

diversos puntos de su pecho, como si buscara un sitio determinado. 
—¡Todos los pensamientos! Pienso… en ti…— murmuró después, de una manera mucho 

más clara e inteligible, cuando estuvo convencido de que se le entendía. 
La princesa apoyó la cabeza en la mano de su padre para ocultar sus lágrimas y sollozos. 

La mano del padre se deslizó por sus cabellos. 
—Te estuve llamando toda la noche…— murmuró. 
—Si lo hubiese sabido…— dijo ella a través de sus lágrimas. —No me atreví a entrar. 
El anciano apretó su mano. 

—¿No has dormido? 
—No, no he dormido— dijo ella moviendo negativamente la cabeza. 
Adaptándose al padre, trataba, sin darse ella misma cuenta, de hablar como él, sobre todo 

por señas, fingiendo mover la lengua con gran fatiga. 
—Alma mía… querida…— la princesa no logró comprender; pero por la expresión de sus 

ojos sabía que eran palabras tiernas, cariñosas, como nunca se las había dicho. —¿Por qué 
no has venido? 

“¡Y yo deseaba su muerte!”, pensó la princesa María. El anciano guardó silencio. Después 
susurró: 

—Gracias, hija mía… amiga mía… por todo… por… todo… perdón… gracias… perdón… 
gracias. 

Y las lágrimas brotaban de sus ojos. 
—Llamad a Andriushka— exclamó de pronto. 

Y su rostro adquirió una expresión tímida, infantil, desconfiada. Parecía saber que aquella 
petición carecía de sentido: eso al menos se imaginó la princesa. 

—He recibido una carta de él— dijo María. 
El anciano la miró tímidamente, como asombrado. 



—¿Dónde está? 

—Está en el ejército, padre. En Smolensk. 
El príncipe guardó silencio durante largo rato, con los ojos cerrados. Después, como 

respuesta a sus propias dudas y para confirmar que ahora lo había entendido todo y se 
acordaba bien de las cosas, movió afirmativamente la cabeza y abrió los ojos. 

—Sí— dijo clara y lentamente. —Rusia está perdida. ¡Ellos la han perdido! 
Sollozó de nuevo y las lágrimas rodaron por sus mejillas. La princesa María, sin poder 

dominarse más, lloró también mirando su cara. 
El anciano cerró los ojos y sus sollozos cesaron; señaló con la mano sus ojos, y Tijón, que 

lo comprendió, se acercó para enjugárselos. 
Después volvió a abrirlos, dijo algo que nadie pudo comprender durante largo rato y que 

por fin entendió Tijón, que se lo comunicó a la princesa. Ella buscaba un sentido a sus 
palabras, semejantes a las que había dicho antes: tan pronto creía que su padre hablaba de 

Rusia, del príncipe Andréi, de ella, del nieto o de la muerte. Por eso no conseguía adivinar lo 

que él estaba diciendo. 
—Ponte el vestido blanco, me gusta mucho— decía él. 
Al comprenderlo, la princesa sollozó con mayor fuerza y el médico, tomándola del brazo, 

la condujo a la habitación que daba sobre la terraza, rogándole que se calmara y se ocupara 
de los preparativos para la salida. Después de que la princesa María salió, el príncipe habló 
de su hijo, de la guerra y del Emperador; arqueó colérico las cejas, levantó la ronca voz y 
sufrió su segundo y último ataque. 

La princesa María se detuvo en la terraza; el día se había despejado, estaba hermoso, lleno 
de sol y calor. Pero ella no podía comprender, ni sentir, ni pensar en nada que no fuera su 
apasionado amor hacia su padre; un amor que le parecía hasta entonces ignorado. Salió al 
jardín y, sin dominar el llanto, corrió hacia el estanque, siguiendo los senderos de los jóvenes 
tilos plantados por el príncipe Andréi. 

—¡Yo… yo… deseaba su muerte! ¡Sí… yo! ¡He deseado que todo acabara pronto!… Quería 
quedarme tranquila. ¿Qué va a ser de mí? ¿De qué me servirá la tranquilidad cuando él no 
exista?— murmuraba la princesa, sin preocuparse de que pudieran oírla mientras caminaba 
rápidamente por el jardín, oprimiéndose con las manos el pecho, que estallaba en sollozos 
convulsivos. 

Después de dar una vuelta, y ya cerca de la casa, se encontró con mademoiselle Bourienne 
(que no quería irse de Boguchárovo) y un desconocido que acudían a su encuentro. Era el 
mariscal de la nobleza del distrito, que venía a ver a la princesa para persuadirla de la 
necesidad de una rápida partida. 

La princesa María escuchó sin comprender. Lo hizo entrar en la sala, lo invitó a comer y 
después, excusándose ante él, se acercó a la puerta del viejo príncipe. En aquel instante 
apareció el médico, con el rostro muy inquieto, cerrándole el paso. 

—Váyase, princesa, váyase. 

La princesa María volvió al jardín, junto al estanque, y en un lugar donde nadie podía 
verla se sentó sobre la hierba. No sabía cuánto tiempo había permanecido allí. Los pasos de 
una mujer que corría por el sendero la hicieron volver en sí. Se levantó y vio a Duniasha, su 



doncella, que corría hacia ella. De pronto, como asustada por la presencia de su señorita, se 

detuvo. 
—Por favor, princesa… el príncipe…— dijo Duniasha con la voz alterada. 
—Voy, voy en seguida— contestó rápidamente la princesa, sin dejar tiempo a que la 

doncella terminara de hablar. 
Y tratando de no mirar a Duniasha, corrió hacia la casa. 
—La voluntad de Dios se ha cumplido, princesa, debe usted estar preparada para todo— 

le dijo el mariscal de la nobleza, que había salido a esperarla a la puerta. 
—¡Déjeme! ¡No es verdad!— gritó con voz iracunda. 
El médico quiso detenerla, pero ella lo empujó y corrió hacia la puerta. “¿Por qué me 

detienen esos hombres con el rostro asustado? ¡No necesito a nadie! ¿Qué hacen aquí? 
Abrió la puerta; la turbó la clara luz del día en aquella habitación antes casi oscura. Había 

algunas mujeres y su niñera. Todas se separaron del lecho, dejándole paso. Él yacía en el 

mismo sitio, pero el gesto severo de su rostro sereno detuvo a la princesa María en el umbral 

de la habitación. 
“No, no ha muerto… ¡Es imposible!”, pensó acercándose a él; y, superando el horror que 

la asaltaba, apoyó sus labios en su mejilla. Pero se apartó inmediatamente: en un instante 
desapareció toda aquella ternura hacia él para dejar paso a un sentimiento de pavor por lo 
que tenía delante. “¡Ya no existe! ¡Ya no existe! ¡Y aquí, en el mismo sitio donde él estaba, hay 
algo extraño, algo hostil, un misterio terrible y espantoso que me repele!” La princesa María 
ocultó el rostro entre las manos y cayó en los brazos del médico, que la sostuvo. 

En presencia de Tijón y del doctor, las mujeres lavaron el cuerpo y sujetaron la cabeza 
con un pañuelo, para que la boca no quedara abierta; con otro pañuelo ataron las piernas, 
que tendían a separarse, y después vistieron el cadáver con el uniforme y las 
condecoraciones y colocaron su pequeño y descarnado cuerpo encima de la mesa. Dios sabe 
quién se preocupó de todo aquello, que parecía hacerse por sí mismo. Al llegar la noche, los 

cirios ardían en torno al féretro, cubierto con un paño fúnebre; en el suelo habían echado 
ramas de enebro y puesto bajo la cabeza del muerto una oración impresa; en un ángulo de la 
habitación, un pope sentado leía los salmos. 

Como los caballos que piafan y se encabritan ante un caballo muerto, así en aquel salón, 
en torno al féretro del príncipe, se apretujaban extraños y familiares, el mariscal de la 
nobleza, el stárosta del lugar, mujeres; y todos con la mirada fija, asustada, se santiguaban y, 
arrodillándose, besaban la mano fría y rígida del viejo príncipe. 



IX 

Antes de que el príncipe Andréi se hubiese instalado, Boguchárovo había sido una finca 
descuidada por su dueño; los campesinos tenían un carácter muy distinto de los de Lisie-
Gori, se diferenciaban de ellos por su modo de hablar, su vestir y sus costumbres. Se llamaban 
campesinos de la estepa. El viejo príncipe solía alabarlos por su capacidad de trabajar cuando 
acudían a Lisie-Gori para ayudar en la siega o para abrir zanjas y estanques, pero no los 
quería a causa de su carácter selvático. 

La estancia del príncipe Andréi en Boguchárovo, a pesar de sus innovaciones —
hospitales, escuelas, reducción de las entregas en especie—, no parecía haber suavizado las 
costumbres de aquellos hombres, sino que, por el contrario, sus rasgos de carácter, que el 

anciano Bolkonski solía llamar selvático, se habían incrementado. Entre ellos corrían 
siempre rumores confusos, ya sobre la transferencia de todos ellos a cosacos, ya sobre una 
nueva religión a la cual los obligarían a convertirse, ya sobre cualquier carta del Zar o el 
juramento a Pablo Petróvich en 1797 (contaban que ya entonces se había concedido a todos 
la libertad, pero que los señores habían vuelto a quitársela) o sobre el zar Piotr Fiódorovich, 
que reinaría de allí a siete años, y en cuyo reinado habría libertad para todo y vivir sería tan 
sencillo que no habría necesidad alguna de leyes. Los rumores y las noticias sobre la guerra 
y Bonaparte y la invasión se confundían en aquellas mentalidades con una vaga 
representación del Anticristo, de la libertad absoluta y el fin del mundo. 

Boguchárovo estaba rodeado por grandes pueblos, de los cuales unos pertenecían a la 
Corona y otros a terratenientes que recibían tributo, aunque muy pocos de ellos vivían en 
sus tierras. Pocos eran los criados y poquísimos los que sabían leer y escribir. En los 

campesinos de esa comarca eran más visibles y fuertes las corrientes misteriosas de la vida 

popular rusa cuya causa y sentido resultan inexplicables a nuestros contemporáneos. Un 
fenómeno de esa clase fue el movimiento surgido entre los campesinos en pro de la 

migración hacia ciertos ríos cálidos, movimiento que había tenido lugar hacía veinte años. 
Cientos de mujiks (y entre ellos algunos de Boguchárovo) comenzaron, de pronto, a vender 
su ganado y trasladarse con sus familias hacia el sureste. Como pájaros que emigran más allá 
de los mares, estos campesinos se dirigían con sus mujeres e hijos hacia el sureste, donde 
ninguno de ellos había estado jamás. Iban en caravanas o individualmente: unos pagaban su 

rescate y otros huían, deseosos de llegar a los ríos cálidos. Muchos fueron castigados y 
deportados a Siberia; otros murieron de hambre y frío en el mismo camino; otros regresaron 
a sus casas; y el movimiento cesó, como había comenzado, sin motivo aparente. Pero no 

dejaban de infiltrarse en el pueblo corrientes subterráneas que se concentraban, dispuestas 
a convertirse en una nueva fuerza y manifestarse otra vez de la misma manera inopinada y 

extraña, pero igual de sencilla y natural, con la misma energía que antes. En 1812, para 
cualquier hombre que viviese cerca del pueblo, era evidente que esas corrientes 
subterráneas existían, estaban muy arraigadas y su manifestación externa se aproximaba. 



Al llegar a Boguchárovo, algo antes de la muerte del príncipe, Alpátich había notado entre 

el pueblo cierta agitación; y al revés de cuanto sucedía en un radio de sesenta kilómetros de 
Lisie-Gori, de donde huían todos los campesinos (dejando sus aldeas a merced de los 
cosacos), en aquella zona esteparia, en Boguchárovo, se incitaba a establecer —según se 
decía— relaciones con los franceses, de los que recibían ciertos mensajes. Y los campesinos 
no se movían de sus lugares. Alpátich sabía por criados muy fieles a él que el campesino Karp, 
que recientemente había vuelto a efectuar unos acarreos por cuenta de la Corona y tenía una 
gran influencia en la comunidad, había regresado con la noticia de que los cosacos asolaban 
las aldeas abandonadas por sus pobladores, mientras que los franceses las respetaban. Supo 
también que, el día anterior, otro campesino había traído de la aldea de Vislújuvo —donde 
ya estaban los franceses— la proclama de un general francés en la cual hacía saber a la 
población que no se le haría daño alguno y que se pagaría todo lo que se les quitara, si se 
quedaban en sus casas. Como prueba de ello, el citado campesino mostraba cien rublos en 

billetes (ignoraba que esos billetes eran falsos) que le habían adelantado los franceses a 

cuenta del heno que debía proporcionarles. 
Y, lo que era más importante, Alpátich supo que el mismo día en que había ordenado al 

stárosta reunir carretas para transportar el equipaje de la princesa María, los campesinos se 
habían reunido por la mañana y habían decidido no salir del pueblo y quedarse en sus casas. 
El tiempo urgía. El día de la muerte del príncipe, 15 de agosto, el mariscal de la nobleza había 
insistido en que la princesa saliera aquel mismo día; resultaba peligroso quedarse y él no 
podría responder de nada después del 16. Se fue el día de la muerte del príncipe, 
prometiendo volver al día siguiente para asistir a los funerales. Pero no pudo hacerlo, porque 
había tenido noticias de un rápido avance de los franceses y apenas tuvo tiempo de sacar a 
su propia familia con todo lo que poseía de algún valor. 

El stárosta Dron (a quien el viejo príncipe llamaba Drónushka) administraba la 
comunidad de Boguchárovo desde hacía casi treinta años. 

Dron era uno de esos mujiks fuertes física y moralmente que, cuando llegan a cierta edad, 
se dejan barba y, sin cambiar de aspecto, viven hasta los sesenta o setenta años, sin canas, 
con toda la dentadura, fuertes y apuestos como si tuvieran treinta. 

Dron había sido nombrado stárosta de Boguchárovo casi a raíz de la emigración a los ríos 
cálidos, en la cual participó; desde entonces, durante veintitrés años había cumplido 
irreprochablemente sus funciones. Los campesinos lo temían más que al mismo dueño. Los 
señores —el viejo príncipe y su hijo—, lo mismo que el administrador, lo respetaban y, en 
broma, lo llamaban “ministro”. Durante todo ese tiempo ni una sola vez había caído enfermo 
ni se había emborrachado. Aunque pasara la noche en vela o llevara a cabo alguna labor 
extraordinaria, nunca se mostraba cansado. Pese a ser analfabeto, jamás olvidaba una 
cuenta, ni los puds de harina vendidos, ni una sola gavilla que hubiera en cada desiatina de 
los campos de Boguchárovo. 

A ese hombre llamó Alpátich cuando llegó al devastado Lisie-Gori el día del entierro del 

príncipe, con objeto de ordenarle que preparara doce caballos para los coches de la princesa 
y dieciocho carros para el convoy que debía salir de Boguchárovo. Aunque los campesinos 
eran tributarios, esa orden, a juicio de Alpátich, no podía presentar dificultades, porque en 
Boguchárovo había doscientos treinta animales de tiro y la gente vivía con holgura. Mas al 



recibir aquella orden, Dron bajó silenciosamente los ojos. Alpátich dio los nombres de los 

campesinos cuyos carros debía enviar. 
Dron replicó que aquellos campesinos tenían ocupadas sus caballerías en las labores del 

campo; Alpátich nombró a otros, pero ésos, según el stárosta, no tenían caballos: unos fueron 
requisados para el ejército; otros estaban agotados, algunos habían muerto por falta de 
forraje. El stárosta creía que era imposible reunir los caballos, no ya para el convoy, sino para 
los coches de la princesa. 

Alpátich miró atentamente a Dron y frunció el entrecejo. Así como Dron era un stárosta 
ejemplar, Alpátich, que llevaba veinte años gobernando las fincas del príncipe Bolkonski, era 
un administrador perfecto. Poseía la facultad de entender en máximo grado las necesidades 
y los instintos de las gentes con quienes trabajaba: por ello resultaba un administrador 
excelente. Al mirar a Dron comprendió de inmediato que sus respuestas no eran reflejo de 
sus pensamientos, sino de un estado de opinión general entre los campesinos de 

Boguchárovo, que influía también en él. Sabía también que Dron, enriquecido y odiado por 

la comunidad, vacilaba entre dos bandos: el de los señores y el de los campesinos. Esa 
vacilación estaba patente en su mirada. Por esto Alpátich se le acercó con el ceño fruncido. 

—Escúchame, Drónushka; no me vengas con vaguedades. Su Excelencia el príncipe 
Andréi Nikoláievich me ha ordenado personalmente que salga de aquí todo el mundo y que 
no se quede nadie con el enemigo. Eso mismo manda el Zar. Quien se quede aquí es un traidor 
al Zar, ¿lo entiendes? 

—Lo entiendo— murmuró Dron sin levantar la vista. 
Pero Alpátich no se conformaba con esa respuesta. 
—¡Ay, Dron, me parece que mal irán las cosas!— exclamó Alpátich moviendo la cabeza. 
—Como mande— dijo Dron tristemente. 
—¡Ea, Dron, se acabó!— dijo Alpátich, sacando la mano del chaleco y señalando 

solemnemente el suelo bajo los pies del stárosta. —No sólo te veo a través y tres varas por 

debajo de ti, lo veo todo— concluyó, sin dejar de mirar al suelo bajo los pies de Dron. 
Dron se turbó; miró de reojo a Alpátich y volvió a bajar los ojos. 
—Déjate de tonterías y di a los campesinos que se vayan preparando para ir hasta Moscú. 

Mañana por la mañana deben estar los carros tras el equipaje de la princesa. Y tú no te reúnas 
con ellos, ¿oyes? 

Dron, de pronto, se tiró a los pies del administrador. 
—Yákov Alpátich… ¡líbrame del cargo! Toma las llaves y líbrame, por Cristo te lo pido. 
—¡Basta!— exclamó Alpátich gravemente. —Veo a tres varas por debajo de ti— repitió. 

No ignoraba que su arte de apicultor, sus conocimientos sobre la siembra y su habilidad para 
contentar al príncipe durante veinte años le habían valido fama de brujo; se le atribuía, lo 
mismo que a los brujos, la facultad de ver a tres varas por debajo de una persona. 

Dron se levantó y quiso decir algo. Pero Alpátich lo interrumpió. 
—¿Qué se os ha ocurrido? ¡Eh!… ¿Qué andáis maquinando? ¿Eh? 

—¿Qué puedo hacer yo? El pueblo está soliviantado del todo… Bien les digo… 
—Eso es, les digo… ¿Se emborrachan?— preguntó Alpátich brevemente. 
—Están como locos, Yákov Alpátich… Han traído otro barril y… 



—Tú escucha. Iré a hablar con el comisario de policía; entretanto, diles que dejen todo 

eso y preparen los carros. 
—Sí, sí… está bien— dijo Dron. 
Alpátich no insistió. Llevaba largo tiempo dirigiendo a los campesinos y sabía que el 

mejor medio para que obedecieran era mostrar que no se pensaba siquiera que pudieran 
desobedecer. Así pues, se conformó con la actitud de Dron, a pesar de estar casi seguro de 
que sin ayuda de un destacamento de soldados no entregarían los carros. 

Como se esperaba, los carros no fueron reunidos por la tarde. Se había celebrado otra 
reunión junto a la taberna y en ella decidieron echar los caballos al bosque y no dar los carros. 
Sin hablar para nada de eso a la princesa, Alpátich dio orden de descargar su propio equipaje, 
recién llegado de Lisie-Gori, y preparar los caballos para el coche de la princesa María. 
Después se fue en busca de las autoridades. 



X 

Después del entierro de su padre, la princesa María se había encerrado en su habitación y no 
recibía a nadie. La doncella se acercó a la puerta para avisar de que Alpátich había llegado y 
pedía órdenes sobre el viaje (esto sucedía antes de la conversación de Alpátich con Dron). La 
princesa María se incorporó del diván en que permanecía echada y, sin abrir la puerta, dijo 
que no pensaba ir a ningún sitio y pedía que la dejaran tranquila. 

Las ventanas de su habitación estaban orientadas al occidente. La princesa permanecía 
recostada, con el rostro vuelto hacia la pared, y pasaba los dedos por los botones de un cojín 
de cuero sin ver nada más. Sus vagos pensamientos se hallaban concentrados en un solo 
punto: pensaba en lo irrevocable que es la muerte y en su bajeza moral, de la que hasta 

entonces no se había dado cuenta y se le acababa de revelar durante la enfermedad de su 
padre. Deseaba rezar, pero no se atrevía a hacerlo. En su actual estado de ánimo consideraba 
un atrevimiento dirigirse a Dios. Así permaneció durante largo tiempo sin cambiar de 
posición. 

El sol se ponía en la otra parte de la casa y con sus oblicuos rayos vespertinos iluminaba, 
a través de las ventanas abiertas, toda la habitación y la parte del cojín que contemplaba la 
princesa María. De pronto dejó de pensar. Se levantó inconscientemente, se alisó el cabello y 
se acercó a una ventana, respirando la frescura de la tarde diáfana pero ventosa. 

“Sí, ahora te es más fácil admirar el crepúsculo. Él ya no existe y nadie puede impedírtelo”, 
se dijo. Se dejó caer en una silla y apoyó la cabeza en el antepecho de la ventana. 

Alguien, con voz tierna y dulce, la llamó desde el jardín y se acercó a besar su cabeza. La 
princesa alzó la cabeza. Era mademoiselle Bourienne, vestida de negro con un traje adornado 

de encajes. Abrazó a la princesa y estalló en sollozos. La princesa María se la quedó mirando 

y de pronto se agolparon en su mente todos los sinsabores y celos experimentados en otro 
tiempo. Se acordó de que su padre, en los últimos meses, había cambiado de conducta con 

respecto a la francesa, no la llamaba para nada. ¡Cuán injustos habían sido, pues, los 
reproches que le había hecho en el fondo de su corazón! “¿Puedo juzgar a nadie, yo, yo que 
he deseado su muerte?”, pensó. 

La princesa María imaginó vivamente la situación de mademoiselle Bourienne, a quien 
en los últimos tiempos había alejado de sí pero que seguía dependiendo de ella y vivía en 

casa ajena. La compadeció; la miró con afectuosa interrogación y le tendió la mano. 
Inmediatamente, mademoiselle Bourienne comenzó a llorar y a besar la mano de la princesa; 
le hablaba del gran dolor de la princesa y que ella compartía. El único consuelo —decía— era 

que la princesa le permitiera compartir aquel dolor. Decía que todos los malentendidos 
debían desaparecer ante aquella gran pena; que seguía sintiéndose pura ante todos y que él 

estaría viendo allá su afecto y su reconocimiento. La princesa escuchaba aquellas palabras 
sin entenderlas. Pero no dejaba de mirarla y percibir el dulce sonido de su voz. 

—Su situación, querida princesa, es doblemente terrible— añadió mademoiselle 
Bourienne tras un breve silencio. —Comprendo que no pueda pensar en sí misma, pero, yo, 



por el cariño que siento hacia usted, debo hacerlo… ¿Ha visto a Alpátich? ¿Le habló de la 

marcha? 
La princesa María no contestó. No comprendía quién debía partir, ni adonde. “¿Acaso se 

puede emprender algo ahora? ¿Pensar en algo? ¿Acaso no da todo igual?” 
—¿Sabe que estamos en peligro, chère Marie?— siguió mademoiselle Bourienne. —Nos 

rodean los franceses y es peligroso salir ahora. Si nos vamos es casi seguro que caeremos 
prisioneras, y Dios sabe… 

La princesa miraba a su amiga sin comprender del todo lo que decía. 
—¡Oh! ¡Si supieran qué indiferente me es ahora todo!— dijo. —No querría por nada del 

mundo alejarme de él… Alpátich me ha dicho algo sobre el viaje… Hable usted con él; yo no 
puedo ni quiero ocuparme de nada… 

—Ya hablé con él; espera que podamos partir mañana. Pero yo creo ahora que sería 
mejor quedarnos aquí— dijo mademoiselle Bourienne, —porque estará de acuerdo, chère 

Marie, en que sería terrible caer por el camino en manos de los soldados o de los campesinos 

sublevados. 
Mademoiselle Bourienne sacó de su bolso una proclama del general francés Rameau, 

escrita en papel distinto del que acostumbraban a emplear los rusos, en la cual invitaba a los 
habitantes de las aldeas a no abandonar sus casas, porque las autoridades francesas los 
protegerían, y entregó el papel a la princesa. 

—Creo que lo mejor sería dirigirse a ese general— dijo mademoiselle Bourienne, —estoy 
segura de que sería usted tratada con el debido respeto. 

La princesa leyó el mensaje y unos sollozos sin lágrimas convulsionaron su rostro. 
—¿Quién se lo dio?— preguntó. 
—Seguramente adivinaron por mi nombre que soy francesa— repitió mademoiselle 

Bourienne, ruborizándose. 
La princesa María, con el papel en la mano, se alejó de la ventana y, muy pálida, salió de 

la habitación, dirigiéndose al antiguo despacho del príncipe Andréi. 
—Duniasha, llama a Alpátich o a Drónushka, a cualquiera, y di a Amelia Kárlovna que no 

entre— añadió al oír la voz de mademoiselle Bourienne. —¡Hay que salir, hay que salir lo 
antes posible!— decía horrorizada al pensar que podía quedar a merced de los franceses. 

“¡Si el príncipe Andréi llegara a saber que estoy en manos de los franceses! ¡Que yo, la hija 
del príncipe Nikolái Andréievich Bolkonski, pido protección al general Rameau y acepto su 
generosidad!” Aquella idea la horrorizaba. Temblaba, enrojecía, presa de un acceso de cólera 
e indignación como nunca sintiera antes. 

Veía ahora claramente cuán dolorosas y ofensivas, eso sobre todo, eran las circunstancias 
en que se hallaba. “Ellos, los franceses, se instalarán en la casa, el general Rameau ocupará el 
despacho del príncipe Andréi; para divertirse revolverá y leerá sus cartas y sus papeles. 
Mademoiselle Bourienne lui fera les honneurs de Bogoutcharovo;[394] me asignarán una 
pequeña habitación por misericordia; los soldados profanarán la reciente tumba de mi 

padre, para robar sus condecoraciones. Me contarán sus victorias sobre los rusos y fingirán 
acompañarme en mi dolor…” 

La princesa María pensaba así porque se sentía obligada a ir de acuerdo con las ideas de 
su padre y de su hermano. Personalmente, todo le era igual: no le importaba quedarse ni lo 



que pudiera ocurrirle; pero se sentía representante de su difunto padre y de su hermano. Sin 

advertirlo ella misma, pensaba como habrían pensado ellos y sentía como ellos habrían 
sentido. Lo que habrían dicho, lo que habrían hecho en aquellos momentos es lo que ella 
creía necesario hacer. Entró en el despacho del príncipe Andréi y, tratando de compenetrarse 
con sus ideas, meditó detenidamente la situación. 

Las exigencias de la vida, que ella consideraba desaparecidas del todo con la muerte de 
su padre, surgieron de pronto ante ella, subyugando su voluntad con una fuerza nueva, 
desconocida. 

Caminó por la estancia, inquieta y enrojecida, llamando tan pronto a Alpátich como a 
Mijaíl Ivánovich, ya a Tijón, ya a Dron. Duniasha, la vieja niñera y las doncellas no podían 
decir hasta qué punto eran justificadas las afirmaciones de mademoiselle Bourienne. 
Alpátich no estaba en casa: había ido a ver a las autoridades. Mijaíl Ivánovich, el arquitecto, 
apareció con ojos soñolientos y nada pudo decirle; contestaba con la misma sonrisa con la 

cual —durante quince años—, sin manifestar su propia opinión, respondía al viejo príncipe, 

de manera que era imposible deducir nada concreto de sus respuestas. El viejo ayuda de 
cámara, Tijón, con señales de fatiga y las huellas de un dolor irreparable, respondía: “Estoy 
a sus órdenes, princesa”; y al mirarla, a duras penas dominaba los sollozos. 

Por último entró en el despacho el stárosta Dron. Se inclinó profundamente ante la 
princesa y no pasó del umbral. 

La princesa María dio unas vueltas por la habitación y se detuvo delante de él. 
—Drónushka— dijo, viendo en él a un amigo seguro, aquel mismo Drónushka que todos 

los años solía traerle de la feria de Viazma, adonde iba todos los años, unas rosquillas 
especiales que le ofrecía sonriente, —Drónushka, ahora, después de nuestra desgracia…— y 
se detuvo, porque no tenía fuerzas para proseguir. 

—Todos estamos bajo la mano de Dios— dijo él suspirando. Y guardó silencio. 
—Drónushka, Alpátich ha ido no sé dónde, y yo estoy sin saber a quién dirigirme. Dicen 

que no puedo salir; ¿es verdad? 
—¿Por qué no va a poder, Excelencia? Se puede salir… 
—Dicen que es peligroso a causa de la proximidad del enemigo. Amigo mío, yo no puedo 

hacer nada, no entiendo nada; estoy sola y quiero salir por encima de todo esta noche o 
mañana por la mañana. 

Dron calló y miró de reojo a la princesa. 
—No hay caballos— dijo. —Se lo advertí a Yákov Alpátich. 
—¿Cómo que no hay caballos?— preguntó la princesa. 
—¡Un castigo de Dios, Excelencia!— murmuró Dron. —Las tropas se han llevado unos… 

otros han reventado… ¡Llevamos un año tan malo! Falta forraje para las bestias y nosotros 
mismos estamos a punto de morir de hambre. A veces pasamos tres días sin comer. No hay 
nada, estamos completamente arruinados. 

La princesa escuchaba atentamente. 

—¿Arruinados los campesinos? ¿No tienen pan?— preguntó. 
—Se mueren de hambre— dijo Dron; —y no hablemos de conseguir carros. 
—Pero ¿por qué no lo habías dicho, Drónushka? ¿No podemos ayudarlos? Haré todo lo 

que pueda… 



A la princesa le parecía extraño que en esos momentos, en que ella sufría tan gran dolor, 

existieran ricos y pobres, y que los ricos pudieran no ayudar a los necesitados. Había oído 
decir y sabía vagamente que había el llamado grano de los señores y que solían dárselo a los 
campesinos necesitados; sabía también que ni su padre ni su hermano habrían negado su 
ayuda a los campesinos; su único temor era equivocarse en la distribución de trigo que ella 
quería entregar. Se sentía contenta de tener alguna preocupación por la que pudiera olvidar, 
sin avergonzarse de ello, el propio dolor. Pidió a Dron detalles sobre las necesidades de los 
mujiks y sobre lo que en Boguchárovo pertenecía a los señores. 

—Hay grano nuestro, de mi hermano, ¿verdad? 
—El grano de los señores está intacto— respondió Dron, orgulloso. —Nuestro príncipe 

no había dado orden de venderlo. 
—Entrégalo a los campesinos; dales todo lo que necesiten. Lo autorizo en nombre de mi 

hermano. 

Dron no respondió y suspiró profundamente. 

—Repártelo todo, si tienen bastante con eso. Dalo todo. Te lo ordeno en nombre de mi 
hermano, y diles que todo lo nuestro es suyo. Nada regatearemos para ellos. Díselo así. 

Dron miraba fijamente a la princesa mientras hablaba. 
—¡En nombre de Dios, madrecita! Ordena que otro se haga cargo de las llaves— dijo. —

He servido durante veintitrés años y no me porté mal. ¡Líbrame de este peso, en nombre de 
Dios! 

La princesa no comprendía lo que quería decir ni de qué pedía ser liberado. Le respondió 
que nunca había dudado de su fidelidad y que estaba dispuesta a hacer todo por él y los 
campesinos. 



XI 

Una hora después Duniasha entró para decir a la princesa que Dron, según sus órdenes, había 
reunido a los campesinos junto al granero, que deseaban hablar con su ama. 

—Yo no los he llamado. Sólo dije a Drónushka que les entregara el trigo— contestó la 
princesa María. 

—Por Dios, princesa, madrecita, mande que echen a esos hombres y no vaya a verlos. Es 
un engaño— dijo Duniasha. —Cuando vuelva Yákov Alpátich nos iremos de aquí… No vaya 
usted… 

—¿Qué engaño?— preguntó la princesa, sorprendida. 
—Yo sé lo que digo. No haga caso, por Dios: escúcheme a mí. Si le parece, puede preguntar 

a la niñera. Dicen que no quieren marcharse de aquí, como usted ordenó. 
—Debe de haber una confusión. No les ordené tal cosa…— dijo la princesa María. —

Llama a Drónushka. 
Dron confirmó las palabras de la doncella: los campesinos se habían reunido por orden 

de la princesa. 
—¡Pero si jamás los he llamado!— dijo la princesa María. —Te equivocas seguramente. 

Lo único que te dije es que les dieras el trigo. 
Dron suspiró en silencio. 
—Se irán, si usted lo quiere. 
—No, no, iré a verlos— dijo la princesa. 
Y a pesar de las súplicas de Duniasha y de la niñera, la princesa María salió al porche 

seguida de Drónushka, la doncella, la vieja niñera y Mijaíl Ivánovich. 

“Habrán pensado que les reparto el trigo para que se queden aquí, mientras yo los 

abandono en manos de los franceses. Voy a prometerles alojamiento y trabajo en los 
alrededores de Moscú. Estoy segura de que el príncipe Andréi haría más aún si estuviera en 

mi lugar”, pensaba la princesa María mientras se acercaba a los campesinos reunidos en las 
proximidades del granero. 

Ya iba anocheciendo. La muchedumbre, apretujándose, se removió quitándose 
rápidamente los gorros. La princesa, con los ojos bajos, se acercó a los campesinos, 
enredándose en el vestido al caminar. La miraban tantos ojos jóvenes y viejos y eran tan 

diferentes los rostros que no distinguió a ninguno. Sentía la necesidad de hablar a todos y no 
sabía por dónde empezar. Pero una vez más le dio valor y fuerzas la conciencia de ser la 
representante de su padre y de su hermano, y empezó decidida. 

—Estoy muy contenta de que hayáis venido— dijo, sin levantar los ojos mientras el 
corazón le latía rápida y violentamente. —Drónushka me ha dicho que la guerra os ha 

arruinado; es nuestra desgracia común, pero nada escatimaré para ayudaros. Me voy de aquí, 
por el peligro… el enemigo está muy cerca… porque… Os doy todo, amigos… Os ruego que 
toméis todo, todo el grano es vuestro, para que no paséis necesidades. Si os dicen que es para 
que os quedéis aquí, no es verdad. Al contrario, os ruego a todos que os vayáis con vuestros 



bienes a nuestra hacienda cerca de Moscú; se os dará alojamiento y pan a todos y os prometo 

que no os faltará lo necesario. 
La princesa se detuvo. En la muchedumbre no se oían más que suspiros. 
—No lo hago en mi nombre, sino en nombre de mi difunto padre, que fue para vosotros 

un buen amo, y en nombre de mi hermano y de su hijo. 
Se detuvo de nuevo. Nadie interrumpió su silencio. 
—Nuestra desgracia es común y lo repartiremos todo en partes iguales. Todo lo mío es 

vuestro— añadió después, mirando a los que se hallaban más cerca. 
Todos aquellos ojos la miraban con la misma expresión, cuyo sentido no podía 

comprender. ¿Era curiosidad, devoción, reconocimiento o susto y desconfianza? 
Una voz replicó desde atrás: 
—Estamos muy contentos por sus bondades, pero no tomaremos el trigo de los amos. 
—¿Por qué?— preguntó la princesa María. 

Nadie contestó; y la princesa María, pasando sus ojos sobre la muchedumbre, observó 

que todas las miradas se bajaban al encontrarse con la suya. 
—¿Por qué no queréis?— repitió. Nadie le contestó. 
La princesa María comenzaba a sentirse turbada en medio de aquel silencio; trataba de 

captar alguna mirada. 
—¿Por qué no habláis?— preguntó a un viejo que, apoyado en su garrote, estaba delante 

de ella. —Dime si tú crees que debe hacerse otra cosa, haré todo lo preciso— dijo al captar 
su mirada. 

Pero él, como enfadado por ello, bajó del todo la cabeza y dijo: 
—¿Por qué hemos de aceptarlo? No necesitamos el trigo. 
Desde distintos puntos se oyeron voces: 
—¿Es que quiere que lo abandonemos todo? No estamos de acuerdo… no aceptamos. Lo 

sentimos por ti, pero no queremos, no aceptamos. Vete tú sola… 

Y una vez más apareció en todos aquellos rostros una misma expresión; pero ahora ya 
era evidente que no era curiosidad ni reconocimiento, sino una decisión colérica. 

—No habéis entendido, sin duda— replicó la princesa María, con una triste sonrisa. —
¿Por qué no queréis marchar? Os prometo alojamiento y manutención… mientras que aquí 
el enemigo os arruinará… 

Pero su voz se vio sofocada por las voces de la muchedumbre. 
—¡No queremos! ¡Que nos arruine! ¡No aceptamos tu trigo! ¡No estamos de acuerdo! 
La princesa María trataba de captar nuevamente alguna mirada de la muchedumbre, pero 

nadie la miraba. Aquellos ojos la evitaban. Se sintió turbada y violenta. 
—¡No ha salido poco lista!— decían algunas voces. —¡Que vayamos a trabajar como 

esclavos para ella! ¡Cómo no! ¡Y aún dice que nos dará trigo! 
La princesa María se retiró con la cabeza baja y entró en la casa. Y después de repetir a 

Dron la orden de preparar los carruajes para la mañana siguiente, se retiró a su habitación y 

se quedó a solas con sus pensamientos. 



XII 

Aquella noche la princesa María permaneció durante largo tiempo sentada junto a la ventana 
de su habitación, prestando oído a las voces de los mujiks, cuyo rumor llegaba desde la aldea. 
No pensaba en ellos, sin embargo: comprendía que por mucho que pensara en ellos nunca 
llegaría a entenderlos. Seguía pensando siempre en lo mismo: en su desgracia, que, después 
de la interrupción originada por las preocupaciones del momento, se había convertido en 
pasado. Ahora ya era capaz de recordar, llorar y rezar. El viento se había calmado con la 
puesta del sol: la noche estaba serena y fresca. Hacia las doce, las voces comenzaron a 
extinguirse. Un gallo cantó y apareció la luna llena tras los tilos del jardín; una blanca neblina, 
empapada de rocío, brotó de la tierra; la aldea y la casa quedaron en silencio. 

Por la mente de la princesa cruzaban, unas tras otras, las escenas de un pasado reciente: 
la enfermedad y los últimos momentos de la vida de su padre. Se detenía ante esas imágenes 
con triste alegría y sólo rechazaba con horror la última, la de su muerte, porque sentía que 
no se hallaba con fuerzas para revivirla, ni siquiera en su imaginación, en aquella hora 
apacible y misteriosa de la noche. Las recordaba con tanta claridad y con tanto detalle que 
ya le parecían ser presente, ya pasado, ya futuro. 

Recordaba vivamente el momento en que su padre había sufrido el ataque y lo llevaron, 
sujetándolo bajo los brazos, a través del jardín de Lisie-Gori, mientras él farfullaba algo con 
lengua inerte y movía las canosas cejas, mirando a su hija con expresión tímida e inquieta. 

“Ya entonces quería decirme lo que me dijo después, el día de su muerte: no dejo de 
pensar en ello.” Y la princesa volvía a rememorar con todos sus detalles la víspera del día del 
ataque, cuando, presintiendo una desgracia, había permanecido junto a su padre contra la 

voluntad de él. No podía dormir y había bajado de puntillas hasta el invernadero, donde su 

padre pernoctaba aquella noche, había podido escuchar su voz cansada y débil, cuando 
hablaba con Tijón. Se notaba su deseo de hablar. “¿Por qué no me llamó? ¿Por qué no me 

permitió estar allí y ocupar el puesto de Tijón? —pensaba ahora, lo mismo que entonces, la 
princesa—. Ahora ya no puede decir a nadie todo cuanto sentía. No volverá nunca, ni para él 
ni para mí, aquel instante en que habría podido decir cuanto quisiera y yo, en vez de Tijón, 
lo habría escuchado y comprendido. 

“¿Por qué no entré entonces? —pensó—. Tal vez me habría dicho en aquel momento lo 

que me dijo el día de su muerte. También habló de mí aquella noche con Tijón: preguntó por 
mí dos veces. Quería verme, y yo estaba detrás de la puerta. Sentía pena y tristeza por hablar 
con Tijón, que no lo comprendía. Recuerdo que mencionó a la difunta Lisa como si estuviera 

viva. Había olvidado su muerte y Tijón le recordó que ya no existía… Entonces él gritó: 
«¡Imbécil!». Sufría mucho. A través de la puerta pude oír cómo al tenderse en el lecho gritó: 

«¡Dios mío!». 
“¿Por qué no entré entonces? ¿Qué habría hecho él? ¿Qué arriesgaba yo? Seguro que 

habría sido un consuelo para mi padre y me habría dicho aquellas palabras…” 



Y la princesa María pronunció en voz alta aquellas tiernas palabras de su padre en el 

mismo día de su muerte: 
—¡Querida!… 
Repitió esas palabras y se echó a llorar con lágrimas que aliviaban el corazón. Ahora veía 

su rostro; no era el que había conocido siempre, y que siempre había visto desde lejos, sino 
un rostro tímido y débil, que vio por primera vez, con todas sus arrugas y todas sus 
particularidades, mientras se inclinaba para oír lo que decía. 

—Alma… mía— repitió. 
“¿Qué pensaba al decir aquello? ¿Qué piensa ahora?”, se preguntó de pronto. Y en 

respuesta, vio a su padre delante de sí, con la misma expresión que tenía en su féretro: el 
rostro ceñido por un pañuelo blanco. Y aquel horror que se había apoderado de ella cuando 
lo tocó y se convenció de que ya no era él, sino algo misterioso y repelente, volvió a invadirla. 
Quería pensar en otras cosas, deseaba rezar, pero no podía hacerlo. Con ojos grandes, muy 

abiertos, miraba la claridad de la luna y las sombras, sentía miedo, esperando ver de un 

momento a otro su rostro muerto, pero el silencio que reinaba en la casa y sobre ella la 
encadenaba. 

—¡Duniasha!— murmuró. —¡Duniasha!— exclamó con voz salvaje, y escapando del 
silencio corrió hacia la habitación de la servidumbre al encuentro de la niñera y las doncellas. 



XIII 

El 17 de agosto, Rostov e Ilín, acompañados tan sólo por Lavrushka, recién llegados después 
de su cautividad, y un húsar, salieron de su campamento de Yánkovo, a quince kilómetros de 
Boguchárovo, para probar un nuevo caballo comprado por Ilín y averiguar si había heno en 
las aldeas. 

Desde hacía tres días, Boguchárovo se hallaba entre los dos ejércitos enemigos, de 
manera que la retaguardia rusa podía llegar allí con la misma facilidad que la vanguardia 
francesa. Y Rostov, como buen jefe de escuadrón, deseaba aprovecharse antes que los 
franceses de las provisiones que aún quedaban en aquel lugar. 

Rostov e Ilín iban del mejor humor por el camino de Boguchárovo, hacia los dominios del 

príncipe, donde esperaban hallar numerosa servidumbre y bonitas muchachas. A ratos 
hacían preguntas a Lavrushka sobre Napoleón y se reían de sus palabras, y a ratos lanzaban 
sus monturas al galope para probar el nuevo caballo. 

Rostov no sabía ni se imaginaba que la aldea a donde iban pertenecía a Bolkonski, que 
había sido el prometido de su hermana. Después de la última galopada llegaron a la vista de 
Boguchárovo, y Rostov, dejando atrás a Ilín, entró el primero en la calle de la aldea. 

—¡Has salido antes!— gritó Ilín, enrojecido el rostro. 
—Sí, siempre salgo antes en el prado y aquí— respondió Rostov, acariciando con la mano 

a su potro del Don, cubierto de espuma. 
—Yo, Excelencia, en mi francés— dijo desde atrás Lavrushka, que llamaba francés a su 

rocín —habría podido ganarle, pero no quise darle ese disgusto. 
Se acercaron al paso a los graneros, junto a los cuales había una gran multitud de mujiks. 

Algunos se descubrieron; otros, sin hacerlo, miraron a los jinetes. Dos viejos altos, de 

rostro rugoso y barba rala, salieron cantando de la taberna dando traspiés y se acercaron 
sonriendo a los oficiales. 

—¡Hola, buenos mozos!— dijo Rostov riendo. —¿Hay heno por aquí? 
—Cómo se parecen el uno al otro…— observó Ilín. 
—La alegre… la alegre char… la— cantó uno de los campesinos con feliz sonrisa. 
Un mujik salió de entre el grupo y se acercó a Rostov: 
—¿De qué bando sois?— preguntó. 

—Somos franceses— dijo riendo Ilín. —Y éste es Napoleón en persona— añadió 
señalando a Lavrushka. 

—Entonces, ¿sois rusos?— volvió a preguntar el campesino. 

—¿Hay muchos aquí?— se interesó otro de mediana estatura acercándose a ellos. 
—Muchos, muchos— replicó Rostov. —Pero, ¿por qué estáis reunidos? ¿Hay alguna 

fiesta? 
—Son los viejos que se reúnen por asuntos de la comunidad— respondió el mujik 

apartándose de ellos. 



En aquel momento se acercaban desde la mansión señorial dos mujeres y un hombre 

tocado con un gorro blanco. 
—La vestida de rosa es para mí, que nadie me la quite— dijo Ilín, fijándose en Duniasha, 

que se acercaba decidida a ellos. 
—¡Eso está por ver!— dijo Lavrushka a Ilín guiñando el ojo. 
—¿Qué quieres, preciosa?— preguntó Ilín sonriendo. 
—La princesa me ordena preguntar de qué regimiento son ustedes y cómo se llaman. 
—Es el conde Rostov, jefe del escuadrón, y yo soy tu seguro servidor. 
El mujik borracho seguía cantando, con su sonrisa feliz y sin dejar de mirar a Ilín, que 

charlaba con la muchacha. 
Detrás de Duniasha, Alpátich, con el gorro en la mano, se acercó a Rostov. 
—¿Puedo molestar a Su Señoría?— preguntó respetuoso, pero con cierto desdén, dada la 

juventud del oficial y metiéndose una mano por la abertura del chaleco. —Mi ama, la hija del 

general en jefe Nikolái Andréievich Bolkonski, fallecido el 15 de este mes, tropieza con ciertas 

dificultades a causa de la ignorancia de esta gente— y señaló a los campesinos, —y le pide 
que se digne visitarla… ¿No quiere apartarse un poco?— preguntó con triste sonrisa. —Es 
violento hablar delante de…— y Alpátich volvió a señalar a los dos campesinos que no 
cesaban de dar vueltas alrededor de ellos como tábanos en torno al caballo. 

—¡Eh, Alpátich! ¡Eh, Yákov Alpátich!… Bueno… Perdona… en nombre de Cristo… ¿Ah?…— 
decían los mujiks con alegres sonrisas. 

Rostov se quedó mirando a los borrachos, y sonrió. 
—¿Tal vez esto divierte a Su Señoría?— preguntó Yákov Alpátich con seriedad, señalando 

a los viejos con la mano que no se había metido bajo el chaleco. 
—No, no es nada divertido— dijo Rostov apartándose. —¿De qué se trata? 
—Estos salvajes no permiten salir de la finca a la señora y amenazan con desenganchar 

los caballos, y ya tenemos cargado todo el equipaje desde esta mañana y Su Excelencia no 

puede marcharse. 
—¡No puede ser!— exclamó Rostov. 
—Tengo el honor de decirle la pura verdad— confirmó Alpátich. 
Rostov echó pie a tierra, entregó su caballo al ordenanza y se dirigió a pie, acompañado 

de Alpátich, hacia la casa preguntando al administrador detalles de lo ocurrido. En efecto, el 
ofrecimiento que la princesa había hecho de entregar el grano a los mujiks, sus explicaciones 
con Dron y la asamblea habían embrollado tanto las cosas que el stárosta acabó por entregar 
definitivamente las llaves, hizo causa común con los campesinos y no atendía a las llamadas 
de Alpátich. Por la mañana, cuando la princesa dio órdenes de enganchar, se agruparon los 
mujiks junto a los graneros y manifestaron que no la dejarían salir de la aldea, que había 
orden de no huir y que estaban dispuestos a desenganchar los caballos. Alpátich fue a 
exhortarles para que no lo hicieran, pero ellos contestaron (era Karp quien más hablaba, 
porque Dron no se destacaba de la muchedumbre) que no podían dejar salir a la princesa, 

que tenían una orden a ese respecto y que si la princesa se quedaba la servirían como antes, 
obedeciéndola en todo. 

Y mientras Rostov e Ilín se acercaban al galope por el camino, la princesa María, a pesar 
de las súplicas de Alpátich, la vieja niñera y las doncellas, daba orden de enganchar para salir. 



Al ver a los jinetes que avanzaban al galope, a los que tomaron por franceses, los postillones 

habían huido y la casa se llenó de llantos femeninos. 
—¡Padrecito! ¡Padrecito querido! ¡Es Dios quien te ha enviado aquí!— decían voces 

emocionadas cuando Rostov cruzó el vestíbulo. 
Rostov fue llevado al salón, donde la princesa María permanecía desconcertada y sin 

fuerzas. No comprendía ni quién era aquel joven, ni por qué se encontraba allí, ni qué iba a 
suceder. Al ver su rostro ruso y darse cuenta, desde las primeras palabras, de que tenía 
delante a un hombre de su ambiente, lo miró con sus ojos profundos y luminosos y comenzó 
a hablar con voz vacilante que temblaba de emoción. Para Rostov aquel encuentro tenía algo 
novelesco: “Una muchacha indefensa, destrozada por el dolor, sola, a merced de unos 
groseros mujiks en rebeldía. ¿Qué extraña casualidad me ha empujado hasta aquí? ¡Qué 
dulzura, qué nobleza hay en su rostro y en sus palabras!”, pensaba Rostov mirándola y 
escuchando su tímido relato. 

Cuando ella contó que todo había sucedido al día siguiente de la muerte de su padre, le 

tembló la voz. Apartó el rostro, como si temiera que Rostov pudiese ver en sus palabras un 
medio para despertar su compasión, y lo miró con gesto interrogativo, asustado. Rostov tenía 
lágrimas en los ojos. Lo notó la princesa María y miró al joven con reconocimiento, con 
aquella luminosa mirada que hacía olvidar la fealdad de su rostro. 

—No sabría expresar, princesa, lo feliz que me siento de que una casualidad me haya 
traído aquí a ponerme a su entera disposición— dijo Rostov levantándose. —Dispóngase a 
partir, y le aseguro por mi honor que nadie se atreverá a molestarla, si me permite que la 
acompañe— y saludó con el mismo gesto con que se saluda a las damas de sangre real, 
dirigiéndose a la puerta. 

Con aquel tono respetuoso Rostov parecía querer demostrar que, aun considerándose 
feliz por haber conocido a la princesa, no quería aprovecharse de su desventura para 
estrechar las relaciones con ella. 

La princesa María comprendió y valoró esa delicadeza. 
—Le estoy muy, muy reconocida— le dijo en francés —y espero que no sea más que un 

malentendido y que no haya culpables. 
Y de pronto, se echó a llorar. 
—Perdóneme— dijo. 
Rostov, frunciendo el ceño, hizo otra profunda inclinación y salió de la habitación. 



XIV 

—¡Qué! ¿Es guapa? La mía, la del vestido rosa, es un encanto, se llama Duniasha… 
Pero al observar el rostro de su compañero, Ilín calló. Comprendió que su héroe y jefe 

estaba en otra disposición de ánimo. 
Rostov miró malhumorado a Ilín y, sin responderle, se encaminó con paso rápido hacia 

la aldea. 
—¡Ya verán esos bandidos! ¡Ya les enseñaré yo!— se decía a sí mismo. 
Alpátich, alargando el paso para no correr, se unió al trote del húsar. 
—¿Qué decisión se ha dignado tomar?— le preguntó. 
Rostov se detuvo y, apretando los puños con gesto amenazador, avanzó bruscamente 

hacia Alpátich. 
—¿Decisión?— gritó. —¡Qué decisión, vejestorio! ¿A qué esperas? Los campesinos se 

sublevan, ¿y tú no sabes imponerte? Eres otro traidor como ellos… Os conozco bien… ¡Os 
arrancaré la piel a todos! 

Y como si temiese desfogar en vano su cólera, dejó a Alpátich y siguió caminando 
rápidamente. El administrador, reprimiendo el sentimiento de ofensa, lo siguió al trote, sin 
dejar de exponer sus consideraciones. Dijo que los campesinos estaban enfurecidos, que en 
aquel momento sería peligroso llevarles la contraria sin contar con un destacamento militar 
y que lo mejor sería ir antes en busca de tropas. 

—¡Ya les daré yo tropas!… ¡Yo les llevaré la contraria! —decía Nikolái fuera de sí, 
sofocado por una cólera insensata, brutal, y por la necesidad de desahogarse. 

Sin pensar en lo que iba a hacer, se adelantó hacia la muchedumbre con paso rápido y 

firme. Cuanto más avanzaba, más sentía Alpátich que aquel acto irreflexivo podía tener 

buenos resultados. Lo mismo pensaban los campesinos, que lo veían venir enérgico y 
resuelto, con el rostro contraído por la ira. 

Desde la llegada de los húsares a la aldea y mientras Rostov se entrevistaba con la 
princesa, entre la muchedumbre había surgido la discordia y la confusión. Algunos 
comenzaron a decir que los oficiales eran rusos y podían sentirse muy ofendidos por no 
haber dejado salir a la princesa. Dron era de ese parecer. Pero cuando lo expuso, Karp y otros 
se enfrentaron con el antiguo stárosta. 

—¿Durante cuántos años has chupado a costa de la comunidad?— gritó Karp. —¡A ti te 
da igual! Desentierras tu alcancía y te la llevas contigo… ¿Qué te importa si nuestras casas se 
arruinan? 

—¡Dicen que hay orden de que nadie abandone su casa y se lleve algo!— comentó otro. 
De pronto, un viejecillo se acercó furibundo a Dron: 

—Le tocaba a tu hijo irse como soldado, pero tuviste lástima del tuyo y en vez de enviarlo 
a él alistaste a mi Vanka. ¡Ah, moriremos algún día! 

—¡Eso es! ¡Moriremos! 
—¡Eh! ¿Qué decís? Yo no me voy de la comunidad— dijo Dron. 



—¡Claro que no! ¡Buena barriga has echado!… 

Los dos campesinos altos hablaban de lo suyo. 
Y cuando Rostov, acompañado por Ilín, Lavrushka y Alpátich, se acercó al grupo, Karp, 

metiendo los dedos en el cinturón, avanzó sonriendo levemente. Dron, por el contrario, 
retrocedió hasta las últimas filas; los demás se apretaron unos contra otros. 

—¡Eh, vosotros!— gritó Rostov acercándose rápidamente a la muchedumbre. —¿Quién 
es el stárosta? 

—¿El stárosta? ¿Para qué lo quiere?…— preguntó Karp. 
Pero no tuvo tiempo de concluir cuando un fuerte bofetón le dobló la cabeza e hizo volar 

el gorro. 
—¡Gorros fuera! ¡Traidores!— gritó a plena voz Rostov. —¿Dónde está el stárosta?— 

volvió a gritar fuera de sí. 
—El stárosta… llama al stárosta. Dron Zajárich, lo llaman— dijeron algunos rápidamente; 

todos se descubrieron. 

—No intentamos sublevarnos, cuidamos el orden— dijo Karp. 
Y desde diversos puntos, muchas voces comenzaron a hablar al mismo tiempo. 
—¡Lo habían decidido los viejos! Son ustedes muchos a mandar… 
—¿Todavía tenéis ganas de hablar?… ¡Esto es una revuelta!… ¡Bribones! ¡Traidores!— 

gritó Rostov fuera de sí, cogiendo a Karp por el cuello de su caftán. —¡Atadlo! ¡Atadlo!— 
exclamó, aunque allí no había nadie para atar a Karp, excepto Lavrushka y Alpátich. 

Lavrushka, sin embargo, corrió hacia Karp y le dobló los brazos a la espalda. 
—¿Ordena que llamemos a los nuestros, que están al otro lado de la cuesta?— preguntó 

Lavrushka. 
Alpátich se volvió a los campesinos y llamó a dos para atar a Karp. Los mujiks salieron 

dócilmente de las filas y se quitaron los cinturones. 
—¿Dónde está el stárosta?— volvió a preguntar Rostov. 

Dron, con el rostro ceñudo y pálido, salió de la muchedumbre. 
—¿Eres tú el stárosta? ¡Átalo, Lavrushka!— gritó Rostov, como si esa orden no pudiera 

hallar obstáculos. 
Y, efectivamente, otros dos campesinos salieron para maniatar a Dron, quien, como si 

quisiera ayudarlos, se quitó el cinturón y se lo entregó. 
—¡Y vosotros, escuchadme!— dijo Rostov, volviéndose a los mujiks. —Idos 

inmediatamente a vuestras casas y que no vuelva a oír ni una sola voz. 
—No hemos hecho nada malo a nadie… Fue una estupidez… una tontería… Ya decía yo 

que no estaba bien…— comentaron algunas voces reprochándose mutuamente. 
—Ya os lo decía yo… ¡No está bien, muchachos!— dijo Alpátich, volviendo a sus funciones. 
—¡Por nuestra tontería, Yákov Alpátich!— decía la gente. 
Y el grupo de campesinos se fue dispersando. A los dos mujiks atados los condujeron al 

patio de los señores. Detrás iban los dos borrachos. 

—¡Eh! ¡Te miro y no te veo!— dijo uno de ellos a Karp. 
—¿Acaso se puede hablar así con los señores? ¿Qué te creías tú? 
—Eres un imbécil— confirmó otro. —Lo que se dice un imbécil. 



Dos horas después, los carros estaban preparados en el patio. Algunos campesinos, muy 

animados, sacaban de la casa y colocaban el equipaje de los señores, y Dron, puesto en 
libertad por deseo expreso de la princesa María, de pie en el patio, daba órdenes a los 
campesinos. 

—¡Así no! ¡Eso queda mal!— dijo un mujik muy alto de rostro redondo y alegre, cogiendo 
un cofrecillo de manos de una doncella. —Vale dinero, ¿eh? Si lo echas de cualquier manera 
o lo colocas debajo de una cuerda puede rozarse. Eso no me gusta. Todo tiene que quedar en 
orden; ponlo bajo la arpillera y cúbrelo con algo de paja. Así está bien. 

—¡Cuántos libros!— exclamó el que sacaba las estanterías de la biblioteca del príncipe 
Andréi. —¡Cuántos libros! Tú, no te pongas en medio. Y vaya cómo pesan, muchachos. 

—Sí, han escrito mucho, no se iban de juerga— comentó el mujik alto de cara redonda, 
haciendo un guiño y señalando los diccionarios que habían quedado encima. 

Rostov, que no quería imponer su amistad a la princesa, prefirió quedarse en la aldea 
esperando que ella saliera. Cuando vio que el coche de la princesa abandonaba la casa, montó 
a caballo y la acompañó hasta el camino ocupado por las tropas rusas, a unos doce kilómetros 
de Boguchárovo; en la posada de Yánkovo se despidió respetuosamente de ella y por primera 
vez se permitió besarle la mano. 

Cuando la princesa le manifestó su agradecimiento por haberla salvado, según ella decía, 
Rostov se ruborizó y dijo: 

—¡Oh, no me avergüence usted! Cualquier policía habría hecho lo mismo. Si sólo 
tuviéramos que hacer la guerra a los mujiks, el enemigo no habría penetrado tan dentro de 
Rusia— añadió como avergonzado por algo, procurando cambiar de conversación. —Estoy 
encantado de haberla conocido. Adiós, princesa; le deseo felicidad y consuelo. Desearía verla 
en circunstancias más felices. Si no quiere ruborizarme, le suplico que no me agradezca nada. 

Pero si no lo hizo más con palabras, la princesa manifestaba su agradecimiento con toda 
la expresión de su rostro, que resplandecía de gratitud y ternura. No podía creer que no 
hubiese motivos para estarle agradecida. Al contrario: para ella era indudable que, sin él, 
habría caído en manos de los campesinos sublevados y de los franceses y que él, para 
salvarla, se había expuesto a grandes y evidentes peligros; no cabía duda de que era un alma 
elevada y sensible que había sabido entender su situación y su dolor. Sus ojos nobles y 
bondadosos, humedecidos por las lágrimas cuando ella se echó a llorar contándole su 
desventura, no se apartaban de su imaginación. 

Cuando se despidió de él y quedó sola, la princesa María notó que los ojos se le llenaban 
de lágrimas y entonces, y no por primera vez, se preguntó si lo amaba. 

Por el camino hacia Moscú, aunque la situación de la princesa no era para mostrar alegría, 
Duniasha, que la acompañaba en el coche, notó que varias veces se asomaba a la ventanilla y 
sonreía alegre y tristemente por algo. 

“¿Y qué si yo me hubiera enamorado de él?”, pensaba la princesa María. 
Por mucha vergüenza que le costara reconocer que había sido la primera en querer a un 

hombre que, tal vez, nunca se enamoraría de ella, se consoló pensando que nadie lo sabría 



jamás y que no sería culpable si, ocultándolo a todos, amara a alguien hasta el fin de su vida 

por primera y única vez. 
Recordaba a veces sus miradas, su interés, sus palabras, y toda esa dicha no le parecía tan 

imposible. Era entonces cuando Duniasha la veía asomarse sonriente a la ventanilla. “Y 
pensar que tenía que venir a Boguchárovo en aquel preciso momento, y que su hermana 
hubiera roto con el príncipe Andréi”, se decía la princesa viendo en todo aquello voluntad de 
la providencia. 

Muy agradable fue la impresión que produjo la princesa María a Rostov. Se sentía alegre 
al recordarla, y cuando sus compañeros, conocedores de la aventura de Boguchárovo, 
bromeaban diciendo que había ido en busca de heno y había pescado a una de las herederas 
más ricas de Rusia, Rostov se enfadaba. Y se enfadaba porque muchas veces le venía a la 
mente la idea de casarse con la dulce y agradable princesa, dueña de una enorme fortuna. 

Personalmente, no podía desear una esposa mejor. Su boda colmaría la felicidad de su 

madre, arreglaría la situación económica de su padre y desde luego —Nikolái lo sentía— 

haría la felicidad de la misma princesa María. 
¿Pero Sonia? ¿Y la palabra que había dado? Por ese motivo se enfadaba Rostov cuando 

sus compañeros bromeaban acerca de la princesa Bolkónskaia. 



XV 

Cuando Kutúzov aceptó el mando de los ejércitos se acordó del príncipe Andréi y le ordenó 
que se presentara en el Cuartel General. 

El príncipe Andréi llegó a Tsárevo-Záimishche el mismo día y el mismo momento en que 
Kutúzov revistaba por primera vez las tropas. Se detuvo en la aldea cerca de la casa del pope, 
donde se encontraba el carruaje del general en jefe, y se sentó en un banco junto al portalón 
esperando al Serenísimo, como todos llamaban ahora a Kutúzov. En el campo, al otro lado de 
la aldea, se oía tan pronto el sonido de la música militar como el rugido de una muchedumbre 
que gritaba “hurras” al nuevo general en jefe. A diez pasos del príncipe Andréi había dos 
asistentes, un mayordomo y un correo, que se aprovechaban de la ausencia de su señor y del 

buen tiempo. Un teniente coronel de húsares, de baja estatura, moreno, de gran bigote y 
largas patillas, llegó a caballo hasta el portalón y preguntó al príncipe Andréi si el Serenísimo 
se alojaba allí y si volvería pronto. 

El príncipe Andréi contestó que no era del Estado Mayor del Serenísimo y que acababa 
de llegar. Entonces, el teniente coronel de húsares se dirigió a un asistente engalanado, quien, 
con ese peculiar desdén con que hablan a los oficiales los asistentes de los generales en jefe, 
contestó: 

—¿Quién? ¿El Serenísimo? Sí, vendrá en seguida seguramente. ¿Qué desea usted? 
El teniente coronel sonrió levemente bajo sus bigotes al escuchar aquel tono, echó pie a 

tierra, dio las riendas del caballo a su ordenanza y se acercó a Bolkonski con un ligero saludo. 
El príncipe le dejó sitio en el banco y el teniente coronel se sentó a su lado. 

—¿También usted espera al general en jefe? Dicen que recibe a todo el mundo. ¡Gracias a 

Dios! Porque con los salchicheros todo iba de mal en peor. Por algo Ermólov ha pedido que 

lo promuevan a alemán. Tal vez ahora los rusos podamos hablar también. El demonio sabe 
lo que hacían. No sabían más que retroceder y retroceder. ¿Ha hecho usted la campaña?— 

preguntó. 
—He tenido ese placer— replicó el príncipe Andréi; —no sólo de tomar parte en la 

retirada, sino de perder en ella todo cuanto tenía y me era más querido, sin hablar de las 
fincas y de la casa paterna… He perdido a mi padre, muerto de dolor. Soy de Smolensk. 

—¡Ah!… ¿Es usted el príncipe Bolkonski? ¡Encantado de conocerlo! Soy el teniente 

coronel Denísov, más conocido por el nombre de Vaska. 
Y Denísov estrechó la mano de Bolkonski, mientras examinaba su rostro con peculiar 

cordialidad: 

—He oído hablar de la muerte de su padre… 
Y tras un leve silencio, prosiguió: 

—¡Ésta es una verdadera guerra de escitas! Todo eso está muy bien, pero no para quienes 
reciben los golpes… Conque usted es el príncipe Andréi Bolkonski— y movió la cabeza. —Me 
alegra muchísimo conocerlo— añadió y con una sonrisa triste volvió a estrecharle la mano. 



El príncipe Andréi conocía a Denísov por lo que Natasha le había contado acerca de su 

primer pretendiente. Ese recuerdo lo trasladó, de un modo agradable y doloroso a la vez, a 
las penosas sensaciones olvidadas últimamente, aunque seguían existiendo en el fondo de su 
corazón. Los últimos días había experimentado tantas y tan dolorosas sensaciones (el 
abandono de Smolensk, su visita a Lisie-Gori y la reciente noticia de la muerte de su padre) 
que los antiguos recuerdos, si volvían a él, ya no tenían la fuerza de antaño. 

Para Denísov el nombre de Bolkonski evocó el recuerdo de un pasado lejano y poético 
cuando él, después de la cena y las canciones de Natasha, se había declarado a una chiquilla 
de quince años, sin saber, a ciencia cierta, lo que hacía. Sonrió rememorando aquellos 
tiempos y su amor a Natasha, y al momento volvió a lo que ahora lo preocupaba de modo 
exclusivo y apasionado: un plan de campaña ideado por él mientras servía en los puestos 
avanzados de la retaguardia. Había presentado ese plan a Barclay de Tolly y ahora deseaba 
proponérselo a Kutúzov. Su proyecto se basaba en el hecho de que la línea enemiga se 

extendía demasiado y que, en vez de atacar de frente, cerrando el paso a los franceses, había 

que actuar cortando sus comunicaciones. 
Empezó a exponer su proyecto al príncipe Andréi. 
—Es imposible que defiendan toda esa línea. No pueden hacerlo. Yo respondo de que la 

romperé si me dan quinientos hombres. Que la rompo es cosa segura. No hay más que un 
sistema: la guerra de guerrillas. 

Denísov se puso en pie y ayudándose de gestos explicó su proyecto a Bolkonski. 
Estaba en plena exposición cuando gritos indistintos, incoherentes, más extendidos, 

mezclándose con la música y las canciones, llegaron hasta ellos desde el lugar de la revista. 
Toda la aldea se llenó de gritos y el trote de caballos. 

—¡Es él en persona!— exclamó un cosaco que hacía la guardia a la entrada de la casa. 
Bolkonski y Denísov se acercaron al portalón donde había un pequeño grupo de soldados 

—la guardia de honor— y vieron a Kutúzov, que sobre un caballo bayo de escasa alzada 

avanzaba por el camino. Lo acompañaba un nutrido séquito de generales. Barclay iba casi a 
su lado. Una muchedumbre de oficiales corría detrás y a los lados, gritando “¡hurra!”. 

Los ayudantes de campo, adelantándose, entraron al galope en el patio. Kutúzov 
espoleaba impaciente el caballo, que avanzaba con cierta lentitud bajo su peso, inclinaba sin 
cesar la cabeza y llevaba continuamente la mano a su gorro blanco de caballero de la Guardia 
(con ribete encarnado y sin visera). Cuando llegó junto a la guardia de honor, que le presentó 
armas, compuesta por gallardos granaderos, casi todos condecorados, los miró durante unos 
instantes en silencio, con atenta mirada, y se volvió hacia el grupo de generales y oficiales 
que lo rodeaban. De pronto, su rostro adquirió una expresión socarrona y encogió los 
hombros con gesto de extrañeza. 

—¡Retroceder! ¡Retroceder siempre con hombres como éstos!— dijo. —Bueno, hasta la 
vista, señores— y dirigió su caballo hacia el portalón, pasando por delante del príncipe 
Andréi y Denísov. 

—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!— gritaron a sus espaldas. 
Desde la última vez que el príncipe Andréi lo viera, Kutúzov había engordado más, estaba 

más adiposo e inflado; pero su ojo blanco, la cicatriz y la expresión de cansancio en su rostro 
y en toda su figura, que él conocía tan bien, seguían siendo los mismos. Llevaba su levita de 



uniforme (de una delgada bandolera pendía la fusta) y se balanceaba pesadamente sobre su 

bravo caballito. 
—Uf… uf… uf…— resopló quedamente al entrar en el patio. Se leía en su rostro la alegría 

del hombre que piensa descansar después de las fatigas de la parada militar. Sacó el pie 
izquierdo del estribo y pasó con dificultad la pierna sobre la silla, basculando todo su cuerpo 
y arrugado el rostro por el esfuerzo; dobló la rodilla, carraspeó y se apoyó en los brazos de 
los cosacos y ayudantes que lo sujetaban. 

Se ajustó la levita, miró en derredor con los ojos entornados, que detuvo en el príncipe 
Andréi sin reconocerlo al parecer, y se encaminó con su paso desigual hacia la entrada. 

—Uf… uf… uf…— resopló de nuevo y miró una vez más al príncipe Andréi. Al cabo de 
unos segundos, la vista de aquel rostro debió unirse al recuerdo de su persona (como es 
frecuente en los ancianos). —¡Hola, príncipe! ¿Qué tal? ¡Bienvenido, querido! Vamos…— dijo 
con aire cansado, sin dejar de mirar en derredor; y subió los peldaños del zaguán, que 

rechinaron bajo su peso. 

Se desabrochó la levita y tomó asiento en el banco que había en el porche. 
—Dime, ¿cómo está tu padre? 
—Ayer supe que había muerto— respondió brevemente el príncipe Andréi. 
Kutúzov miró al príncipe Andréi con ojos asustados y muy abiertos; después se descubrió 

e hizo la señal de la cruz. 
—¡Dios lo tenga en su gloria! ¡Que se cumpla su voluntad con todos nosotros!— suspiró 

profundamente. Después guardó silencio. —Lo quería y estimaba, y comparto tu dolor con 
toda mi alma. 

Abrazó al príncipe Andréi, estrechándolo fuertemente contra su orondo pecho, y lo 
retuvo así mucho tiempo. Cuando volvió a separarse de él, Bolkonski notó que los inflados 
labios de Kutúzov temblaban y brillaban lágrimas en sus ojos. Suspiró y se apoyó con ambas 
manos en el banco para levantarse. 

—Vamos, vamos adentro y hablaremos— dijo. 
Pero en aquel instante, Denísov, que se arredraba tan poco ante los jefes como ante el 

enemigo, subió decididamente los peldaños del zaguán, con ruido de espuelas, a pesar de que 
varios ayudantes trataran con severos susurros de impedírselo. Kutúzov, con las manos 
apoyadas en el banco, miró con disgusto a Denísov, quien se presentó y manifestó que debía 
comunicar a Su Excelencia algo de gran importancia para el bien de la patria. Kutúzov lo miró 
con ojos cansados y con un gesto de contrariedad, retiró las manos del banco y cruzándolas 
sobre el vientre repitió: 

—¿Por el bien de la patria? Bien, ¿qué es? Habla. 
Denísov se ruborizó como una muchacha (resultaba extraño ver sonrojado aquel rostro 

bigotudo, maduro y propenso a la bebida). Comenzó a exponer con decisión su proyecto de 
cortar la línea enemiga de operaciones entre Smolensk y Viazma. Denísov había vivido 
mucho tiempo en aquella región y la conocía bien. Su plan parecía indiscutiblemente bueno, 

gracias sobre todo a la convicción con que lo exponía. Kutúzov miraba hacia sus pies y de vez 
en cuando echaba alguna ojeada hacia el patio de la isba vecina, como si de allí esperara algo 
desagradable. Y de la isba a la que Kutúzov miraba mientras Denísov exponía su proyecto 
salió, en efecto, un general con una cartera bajo el brazo. 



—¿Qué, ya está terminado? —preguntó Kutúzov interrumpiendo a Denísov en medio de 

su exposición. 
—Sí, Alteza Serenísima— respondió el general. 
Kutúzov sacudió la cabeza, como diciendo: “¿Cómo puede un hombre solo hacer tanto?”, 

y siguió escuchando a Denísov. 
—Doy mi palabra de honor de oficial ruso— decía Denísov —de que cortaré las 

comunicaciones de Napoleón. 
—¿Es pariente tuyo el jefe de intendencia Kiril Andréievich Denísov?— lo interrumpió 

Kutúzov. 
—Es mi tío, Alteza. 
—¡Vaya! Éramos amigos— comentó alegremente Kutúzov. —Bueno, bueno, querido; 

quédate aquí, en el Estado Mayor, y mañana hablaremos. 
Despidió con un movimiento de cabeza a Denísov, se volvió y alargó la mano hacia los 

documentos que le traía Konovnitsin. 

—¿No se dignaría Su Alteza entrar en la habitación?— dijo el general de servicio con aire 
descontento. —Hay que examinar los planos y firmar algunos documentos. 

Un ayudante de campo que acababa de salir informó de que en la casa todo estaba 
dispuesto; pero, al parecer, Kutúzov quería entrar en su casa después de haber resuelto todo; 
frunció el ceño. 

—No; di, querido, que pongan una mesita y aquí lo veré— dijo. —Tú no te vayas— agregó 
dirigiéndose al príncipe Andréi. 

El príncipe Andréi se quedó en el porche, escuchando al general de servicio. 
Durante el informe el príncipe Andréi entrevió al otro lado de la puerta un bisbiseo de 

mujeres y el crujido de unas faldas de seda. Miró varias veces hacia allí y vio a una hermosa 
mujer gruesa, sonrosada, vestida con un traje de seda rosa y un pañuelo violeta en la cabeza, 
que sostenía una bandeja y esperaba evidentemente la entrada del general en jefe. En voz 

baja, el ayudante de Kutúzov explicó a Bolkonski que aquella mujer era la dueña de la casa, 
la mujer del pope, que tenía intención de ofrecer a Kutúzov el pan y la sal. Su marido había 
salido al encuentro del Serenísimo con la cruz, en la iglesia, y ella lo recibía en casa. “Es muy 
guapa”, añadió el ayudante con una sonrisa. Kutúzov se volvió al oír estas palabras. 
Escuchaba el informe del general de servicio (que versaba sobre lo crítico de las posiciones 
de Tsárevo-Záimishche), igual que había escuchado a Denísov, como escuchara siete años 
atrás las decisiones del Consejo Superior de Guerra en vísperas de Austerlitz. Escuchaba por 
la sencilla razón de que tenía orejas y porque, a pesar del algodón que le taponaba una, no 
podía por menos de oír; pero resultaba evidente que nada de cuanto pudiera exponer el 
general de servicio podía sorprenderlo o interesarlo, puesto que ya conocía todo lo que iba 
a decirle. Escuchaba porque no podía hacer otra cosa, como no podía evitar asistir a un 
tedéum en acción de gracias. 

Cuanto había dicho Denísov era justo y sensato. Cuanto ahora decía el general de servicio 

era aún más justo y sensato; pero Kutúzov, evidentemente, despreciaba los conocimientos y 
la inteligencia y sabía que algún otro factor iba a decidir el éxito de la campaña, algo al 
margen de la inteligencia y el saber. 



El príncipe Andréi observaba atentamente la expresión del rostro del general en jefe; 

pero pudo ver tan sólo aburrimiento y curiosidad por lo que significaban los susurros de las 
mujeres detrás de la puerta, y el deseo de guardar las apariencias. Era notorio que Kutúzov 
despreciaba la inteligencia, el saber y hasta el sentimiento patriótico expresado por Denísov, 
pero no los despreciaba con la inteligencia, ni el saber, ni con el sentimiento (ya que ni 
siquiera intentaba expresarlos), sino por un motivo distinto. Los despreciaba por sus años y 
su experiencia de la vida. La única orden que dio por su cuenta durante el informe se refería 
a los actos de merodeo llevados a cabo por las tropas rusas. Al término del informe, el general 
de servicio presentó al Serenísimo un escrito para indemnizar, a petición de un terrateniente, 
por permitir a los soldados segar en sus campos avena verde, haciendo responsables de estos 
hechos a los jefes militares. 

Kutúzov chasqueó los labios y sacudió la cabeza al escuchar aquel asunto. 
—¡Al fuego! ¡Échalo al fuego! Y de una vez por todas te lo digo, amigo mío; echa al fuego 

todos los escritos que se refieran a eso. Que sieguen el trigo, que quemen la leña y les sirva 

de provecho. No lo ordeno ni lo autorizo, pero tampoco puedo castigarlo. No puede ser de 
otro modo: cuando se corta leña ya se sabe que vuelan astillas. 

Miró de nuevo el escrito y añadió, sin dejar de mover la cabeza: 
—¡Oh, ese formulismo alemán! 



XVI 

—¡Bueno! ¡Ya está todo!— exclamó Kutúzov mientras firmaba el último documento. 
Se levantó pesadamente; alisó las arrugas de su cuello grueso y blanco. Después, con el 

rostro alegre, se dirigió a la puerta. 
La mujer del pope, muy colorada, agarró la bandeja, que, a pesar de los largos 

preparativos, no pudo presentar a tiempo. Con una profunda reverencia se la ofreció a 
Kutúzov. El general en jefe entornó los ojos y acarició la barbilla de la mujer. 

—¡Qué guapísima eres!— le dijo. —¡Gracias, gracias, querida! 
Sacó de un bolsillo del pantalón algunas monedas de oro y las dejó en la bandeja. 
—¿Y qué, cómo vivís?— preguntó Kutúzov mientras se dirigían a la habitación que le 

habían destinado. 
La mujer del pope, con una sonrisa que aumentaba los hoyuelos de sus coloradas mejillas, 

lo acompañó hasta la habitación. El ayudante de campo salió en busca del príncipe Andréi, 
que se había quedado en la terraza, y lo invitó a comer. Media hora después Kutúzov lo hizo 
llamar de nuevo. El general en jefe, tumbado en un diván, seguía con la guerrera 
desabrochada. En una mano tenía un libro francés, que cerró al ver a Bolkonski, poniendo 
como señal el cortapapeles. Les chevaliers du Cygne, obra de Mme de Genlis, pudo leer el 
príncipe Andréi en la cubierta. 

—Bueno, siéntate. Siéntate aquí y hablemos— dijo Kutúzov. —Es triste, muy triste. Pero 
recuerda, amigo, que yo soy para ti un padre, un segundo padre… 

El príncipe Andréi contó a Kutúzov lo que sabía de los últimos momentos de su padre y 
lo que había visto al pasar por Lisie-Gori. 

—¡A qué situación… nos han llevado!— dijo de pronto Kutúzov con voz conmovida; el 

relato del príncipe Andréi le recordaba sin duda con especial claridad la situación en que se 
hallaba Rusia. —¡Que den tiempo, tiempo!— añadió con expresión iracunda. Y no deseando 

proseguir aquella conversación que lo emocionaba, añadió: —Te hice llamar para tenerte 
junto a mí. 

—Gracias, Alteza— respondió el príncipe Andréi, —pero no creo que sea útil para los 
Estados Mayores— dijo con una sonrisa que no pasó desapercibida. 

Kutúzov lo miró interrogativamente. 

—Y sobre todo— siguió el príncipe Andréi, —me he acostumbrado a mi regimiento. 
Estimo a los oficiales y me parece que la gente me quiere. Sentiría tener que abandonar el 
regimiento. Si no acepto el honor de estar junto a usted, créame… 

El grueso rostro de Kutúzov adquirió una expresión inteligente, bonachona y levemente 
maliciosa al mismo tiempo. Interrumpió a Bolkonski. 

—Lo siento; me eres necesario, pero tienes razón, tienes razón. No es aquí donde 
necesitamos hombres. Siempre sobran los consejeros, pero los hombres auténticos faltan. 
Las unidades no serían lo que son si todos los consejeros sirvieran en los regimientos como 
haces tú. Me acuerdo de ti desde Austerlitz… Sí, sí, te recuerdo bien, con la bandera. 



La alegría encendió el rostro de Bolkonski al oír esas palabras. Kutúzov tiró de su mano 

y le tendió la mejilla para que se la besara; una vez más el príncipe Andréi vio lágrimas en los 
ojos del anciano. Y aunque el príncipe Andréi sabía que Kutúzov tenía las lágrimas fáciles y 
si lo trataba con tanto cariño era por el deseo de mostrar su condolencia en su dolor, el 
recuerdo de Austerlitz le resultó muy grato y lisonjero. 

—Sigue tu camino y que Dios te acompañe: sé que vas por el camino del honor— calló un 
momento. —¡Cómo te eché de menos en Bucarest! Necesitaba mandar a alguien… 

Y, cambiando de tema, Kutúzov se refirió a la guerra con Turquía y a la paz concertada. 
—Sí, me han criticado, y no poco, por la guerra y por la paz… Pero todo llega a su tiempo. 

Tout vient à point à qui sait attendre.[395] Y, sin embargo, allí no había menos consejeros que 
aquí…— y continuó, volviendo a un tema que evidentemente lo preocupaba. —¡Oh, los 
consejeros, los consejeros! Si hubiéramos escuchado a todos allá en Turquía, no habríamos 
logrado la paz ni habríamos terminado la guerra. Se quiere hacer todo de prisa y la prisa va 

para largo. Kámenski, de no haberse muerto, estaría perdido. Asaltaba las fortalezas con 

treinta mil hombres. Conquistar una fortaleza no es difícil: lo difícil es ganar la campaña, y 
para eso no es preciso ni asaltar ni atacar, lo único que se necesita es paciencia y tiempo. 
Kámenski envió a los soldados contra Ruschuk; y yo, sólo con tiempo y paciencia, he 
conquistado más fortalezas que él y he obligado a los turcos a comer carne de caballo. 

Sacudió la cabeza. 
—Y créeme, a los franceses les ocurrirá lo mismo— dijo Kutúzov animándose y 

golpeándose el pecho. —Les obligaré a comer carne de caballo. 
De nuevo brillaron lágrimas en sus ojos. 
—Pero habrá que aceptar batalla, ¿no?— preguntó el príncipe Andréi. 
—Sí, será necesario si lo quieren todos. No habrá otro remedio… Créeme, querido: no hay 

nadie más fuerte que esos dos guerreros: la paciencia y el tiempo. Ellos lo harán todo. Pero 
los consejeros n’entendent pas de cette oreille-là, voilà le mal.[396] Unos quieren y otros no. 

¿Qué puede hacerse?— preguntó, esperando, al parecer, una respuesta. —¿Qué harías tú?— 
repitió, y sus ojos brillaron con profunda e inteligente expresión. —Yo te lo diré— añadió, 
porque el príncipe Andréi no decía nada. —Te diré lo que hay que hacer y lo que yo hago. 
Dans le doute, mon cher, abstiens-toi[397]— y calló un instante. —Abstiens-toi— dijo 
pausadamente. —Bueno… ¡Adiós, querido!, recuerda que siento tu pérdida con toda mi alma 
y que para ti no soy ni Serenísimo, ni príncipe, ni comandante en jefe, sino un padre. Si 
necesitas algo, ven directamente a mí. Adiós, querido. 

Lo abrazó y besó de nuevo. Y casi antes de que hubiese salido el príncipe Andréi, Kutúzov 
suspiró sosegado y volvió a tomar Les chevaliers du Cygne, de Mme de Genlis. 

Sin poder explicarse cómo y por qué, el príncipe Andréi regresó a su regimiento, después 
de la entrevista con Kutúzov, tranquilo sobre la situación general y sobre las personas en 
quienes se había confiado. Cuantos menos rasgos personales observaba en aquel anciano, 
quien conservaba el hábito de la pasión y en lugar de la inteligencia (que une hechos y deduce 

consecuencias) poseía la capacidad de contemplar tranquilamente la sucesión de 
fenómenos, tanto más tranquilo estaba con respecto a los acontecimientos futuros. “No 
tendrá nada suyo. No inventará nada nuevo, ni emprenderá nada —pensaba el príncipe 
Andréi—, pero escuchará todo, lo recordará todo, o pondrá todo en el puesto que le 



corresponda. No impedirá nada que sea útil ni permitirá nada dañoso. Comprende que hay 

algo más fuerte e importante que su voluntad: el inevitable curso de los acontecimientos, y 
sabe verlo, advertir su importancia, y, considerando esta importancia, sabe abstenerse de 
intervenir en esos acontecimientos, prescindir de su propia voluntad, orientada en otra 
dirección. Y sobre todo, uno cree en él, porque es ruso, a pesar de que lea a Mme de Genlis y 
cite proverbios franceses; y porque su voz tembló al decir: «¡Hasta dónde nos han llevado!», 
y porque se emocionó al asegurar que obligaría al enemigo a comer carne de caballo” 

Ese mismo sentimiento —en oposición a consideraciones cortesanas—, compartido más 
o menos vagamente por todos, era la base del apoyo popular al nombramiento de Kutúzov. 



XVII 

Cuando el Emperador salió de Moscú, la vida de la ciudad volvió a su ritmo habitual, tan 
parecido al de siempre que resultaba difícil recordar las jornadas pasadas de entusiasmo 
patriótico; era difícil creer que Rusia estaba en verdadero peligro y que los socios del Club 
Inglés, además de serlo, fueran hijos de la patria dispuestos a todo sacrificio. Lo único que se 
recordaba de aquellos días de general entusiasmo patriótico durante la estancia del Zar en 
la capital era la exigencia de hombres y dinero, que después de las ofertas había adquirido 
rápidamente forma legal y oficial, haciéndose inevitable. 

Al acercarse el enemigo, la opinión de los moscovitas sobre su propia situación, lejos de 
hacerse más seria, cobró, por el contrario, frivolidad, como sucede siempre a las personas 

que ven un gran peligro. Cuando el peligro se va aproximando, dos voces hablan en el corazón 
del hombre con la misma fuerza: una pide, muy razonablemente, que se reflexione sobre la 
naturaleza del peligro y la manera de evitarlo. La otra, con más razón todavía, dice que es 
demasiado penoso, demasiado torturante pensar en el peligro cuando el hombre no puede 
prevenirlo todo y salvarse, de manera que es mucho mejor volver la espalda a las cosas 
penosas, hasta que éstas lleguen, y pensar en las agradables. Si está solo, el hombre escucha 
casi siempre la primera voz; en cambio, cuando se encuentra en sociedad, sigue la segunda. 
Y eso era lo que sucedía a los habitantes de Moscú. Nunca se había divertido tanto la gente 
como aquel año. 

Los pasquines de Rastopchin, que representaban en la parte superior una taberna, el 
tabernero y el comerciante moscovita Karpushka Chiguirin, que, después de ser reclutado y 
habiendo bebido una copa de más, al escuchar que Bonaparte quería tomar Moscú, se enfadó y 

profirió palabras injuriosas contra todos los franceses, salió de la taberna y en la puerta misma, 

bajo el águila de la bandera, comenzó a arengar al pueblo reunido, se leían y comentaban por 
doquier, igual que los últimos versos de Vasili Lvóvich Pushkin. 

En el Club se reunían para leer esos pasquines y a muchos les gustaba el modo en que 
Karpushka se burlaba de los franceses diciendo que se hincharían de coles, reventarían de 
comer tantas gachas, se asfixiarían tomando “schi” que todos eran enanos y que una campesina 
rusa, con una horca, acabaría con tres franceses. Algunos no aprobaban ese tono, que 
encontraban vulgar y estúpido. 

Se comentaba que Rastopchin había expulsado de Moscú a los franceses y a todos los 
extranjeros, y que entre ellos había espías y agentes de Napoleón; pero todas esas cosas se 
contaban sobre todo para tener ocasión de citar las ingeniosas palabras de Rastopchin al 

despedirlos. 
Los extranjeros eran enviados en una barcaza a Nizhni-Nóvgorod, y Rastopchin había 

dicho: “Rentrez en vous-même, entrez dans la barque et n’en faites pas une barque de 
Charon”.[398] 

Se decía que ya habían evacuado de Moscú todas las oficinas públicas y se añadía la broma 
de Shinshin de que sólo por eso Moscú debía mostrarse agradecida a Napoleón. Contaban 



también que el regimiento ofrecido por Mámonov le costaría ochocientos mil rublos, y que 

Bezújov había gastado aún más en sus milicianos; pero lo mejor del gesto de Bezújov —al 
decir de las gentes— era que él mismo iba a ponerse el uniforme y desfilar a caballo frente a 
su propio regimiento, sin cobrar nada a los espectadores que lo mirasen. 

—No perdonan a nadie— dijo Julie Drubetskói, reuniendo y apretando un puñado de 
hilas con sus dedos cubiertos de sortijas. 

Julie se disponía a salir de Moscú al día siguiente y daba una velada de despedida. 
—Bezújov est ridicule, ¡pero es tan bueno y tan simpático! ¿Qué placer hay en ser tan 

caustique? 
—¡Multa!— dijo un joven de uniforme de milicias, a quien Julie llamaba mon chevalier y 

la acompañaba a Nizhni-Nóvgorod. 
En las veladas de Julie, como en tantos otros salones de la capital, se había decidido no 

hablar más que en ruso; y los que por equivocación lo hacían en francés tenían que pagar 

multa a favor del comité de socorro. 

—Otra multa por el galicismo— dijo un escritor ruso. —“Qué placer hay en ser” no está 
bien dicho en ruso. 

—No perdona usted ni una— sonrió Julie al joven del uniforme, sin prestar atención a la 
observación gramatical. —Por lo de caustique soy culpable y pagaré; y por el gusto de decirle 
la verdad estoy también dispuesta a pagar. Pero por el galicismo no respondo— y se volvió 
al escritor. —No tengo dinero ni tiempo para tomar un profesor y aprender el ruso, como 
hace el príncipe Golitsin. 

Y después exclamó: 
—¡Ah! ¡Ahí está él! Quand on…[399] ¡Oh, no! No me cogerá usted otra vez. ¡Vaya! Cuando 

hablan del sol, ven sus rayos— y sonrió amablemente a Pierre. —Estábamos hablando de 
usted— prosiguió con aquella agilidad para la mentira propia de las mujeres mundanas. —
Decíamos que su regimiento de milicias será seguramente mejor que el de Mámonov. 

—No me hable de mi regimiento— dijo Pierre. —¡Me tiene harto! 
Besó la mano de la dueña de la casa y se sentó a su lado. 
—Lo mandará usted mismo, ¿no?— dijo Julie, cruzando una mirada de burlona 

inteligencia con el joven miliciano. 
Pero éste ya no se mostraba tan cáustico en presencia de Pierre y su rostro expresó más 

bien asombro por lo que pudiera significar la sonrisa de Julie. A pesar de sus distracciones y 
su bonachonería, la personalidad de Pierre paralizaba inmediatamente todo intento de burla 
en su presencia. 

—No— replicó Bezújov riendo, y lanzó una mirada a su cuerpo grande y grueso. —Los 
franceses harían blanco en mí con facilidad y, además, temo no poder subir a un caballo… 

Entre las personas de quienes se hablaba en el salón de Julie se habló también de los 
Rostov. 

—Dicen que sus asuntos van muy mal— comentó Julie. —¡Y el conde es tan poco juicioso! 

Los Razumovski querían comprar la casa y la hacienda cercana a Moscú, pero la cosa va para 
largo, porque pide mucho. 

—Por el contrario, creo que la venta va a tener lugar uno de estos días— dijo alguien, —
aunque me parece una locura comprar algo ahora en Moscú. 



—¿Por qué?— preguntó Julie. —¿Cree usted que hay peligro para la ciudad? 

—Y ¿por qué se va usted? 
—¿Yo? ¡Vaya una pregunta extraña! Me voy porque… porque todos se van y yo no soy ni 

una Juana de Arco ni una amazona. 
—Sí, claro, claro, deme más trapitos. 
—Si supiera llevar bien sus asuntos podría pagar todas las deudas— insistió el joven 

miliciano a propósito de los Rostov. 
—Es un buen viejo, pero muy pauvre sire.[400] ¿Y por qué permanecen en Moscú tanto 

tiempo? Tenían pensado irse al campo. Natalie parece que ya está bien, ¿no?— preguntó Julie 
a Pierre, sonriendo maliciosamente. 

—Esperan al hijo menor— dijo Pierre. —Ingresó en los cosacos de Obolenski y ha ido a 
Biélaia-Tzérkov, allí están formando el regimiento. Ahora han conseguido que lo destinen al 
mío; en su casa lo esperan de un día para otro. El conde quería irse hace tiempo, pero la 

condesa se empeña en no abandonar Moscú antes de que vuelva el hijo. 

—Los vi anteayer en casa de los Arjárov. Natalie vuelve a estar muy bella y alegre. Cantó 
una romanza. ¡Qué fácilmente pasa todo para ciertas personas! 

—¿Qué es lo que pasa pronto?— preguntó Pierre, malhumorado. 
Julie sonrió. 
—¿Sabe, conde, que un caballero como usted no se encuentra más que en las novelas de 

Mme Suza? 
—¿Qué caballero? ¿Por qué?— preguntó Pierre ruborizándose. 
—Pero, bueno, querido conde. C’est la fable de tout Moscou. Je vous admire, ma parole 

d’honneur.[401] 
—¡Multa! ¡Multa!— exclamó el joven miliciano. 
—¡Bueno, bueno! No se puede decir una palabra. ¡Qué aburrimiento! 
—Qu’est-ce qui est la fable de tout Moscou?— preguntó Pierre levantándose enojado. 

—Bueno, conde, usted bien lo sabe. 
—No sé nada— dijo Pierre. 
—Sé que es muy amigo de Natalie Rostov y por eso… yo siempre he sido más amiga de 

Vera. Cette chère Vera… 
—Non, madame— dijo Pierre malhumorado. —Yo nunca me he considerado caballero de 

la señorita Rostov: hace casi un mes que no voy a su casa; pero no comprendo la crueldad… 
—Qui s’excuse, s’accuse[402]— dijo Julie sonriente, sacudiendo las hilas que tenía en la 

mano; y para quedar con la última palabra. Cambió de tema: —Fíjese, he sabido hoy que la 
pobre María Bolkónskaia llegó ayer a Moscú… ¿Sabe usted que perdió a su padre? 

—¿Qué me dice? ¿Dónde está? Me gustaría mucho verla— dijo Pierre. 
—Ayer fui a visitarla. Hoy o mañana se va con su sobrino a la finca que tiene aquí cerca. 
—¿Y cómo está?— preguntó Pierre. 
—Muy triste. ¿Y sabe quién la salvó? ¡Toda una novela! Nikolái Rostov. La tenían cercada, 

querían matarla, hirieron a varios criados. Pero llegó Rostov y la salvó… 
—¡Otra novela!— dijo el joven militar. —Decididamente, esta huida general ha sido 

tramada para que todas las viejas novias se casen: Catiche por un lado, la princesa 
Bolkónskaia por otro. 



—Sabe, yo creo que está un petit peu amoureuse du jeune homme.[403] 

—¡Multa! ¡Multa! ¡Multa! 
—Pero ¿cómo puede decirse eso en ruso? 



XVIII 

Cuando Pierre volvió a su casa le entregaron dos pasquines de Rastopchin traídos aquel día. 
En el primero se decía que el rumor de que el conde Rastopchin prohibía salir de Moscú 

era falso, y que, por el contrario, el conde estaba contento de que las damas y las mujeres de 
los mercaderes abandonasen la ciudad. “A menos miedo, menos habladurías —decía un 
pasquín—. Pero respondo con mi vida que esos malvados no entrarán en Moscú.” Tales 
palabras hicieron ver claramente a Pierre, por primera vez, que los franceses llegarían a 
Moscú. El segundo decía que el Cuartel General ruso estaba en Viazma, que el conde 
Vitgenstein había derrotado a los franceses; pero, ya que muchos ciudadanos deseaban 
armarse, en el arsenal encontrarían armas preparadas para ellos: sables, pistolas, fusiles, que 

podrían adquirir a buen precio. 
El tono de los dos pasquines no era ya tan burlón como en las anteriores conversaciones 

de Chiguirin. Ante aquellos dos manifiestos Pierre quedó pensativo: era evidente que aquella 
terrible nube borrascosa que él anhelaba con toda la fuerza de su alma y que despertaba, al 
mismo tiempo, un terror involuntario en su ánimo se estaba acercando. 

Por centésima vez se hizo la misma pregunta: “¿Debo incorporarme al ejército o 
esperar?”. Tomó la baraja que había sobre la mesa y se puso a hacer un solitario. 

“Si me sale este solitario —se dijo, barajando las cartas y levantando los ojos, —si sale…, 
quiere decir… ¿qué quiere decir?…” 

Pero aún no había terminado de contestarse cuando se oyó la voz de la mayor de las 
princesas que le preguntaba si podía entrar. 

“Entonces significa que debo ir al ejército”, concluyó Pierre. 

—Entre, entre— agregó volviéndose hacia la puerta. 

Sólo la mayor de las princesas, la del talle largo y rostro petrificado, seguía viviendo en la 
casa de Pierre, las dos menores se habían casado. 

—Perdóneme, mon cousin, si vengo a molestar— dijo con un timbre de emoción y 
reproche. —Pero hay que tomar por fin alguna decisión. ¿Qué va a suceder? Todos se van de 
Moscú y el pueblo se subleva. ¿Es que nosotros nos quedamos? 

—Por el contrario, ma cousine, parece que todo va muy bien— dijo Pierre con el tono 
bromista que siempre empleaba al hablar con la princesa, para ocultar la confusión que le 

producía su calidad de bienhechor de aquella mujer. 
—Sí, todo va muy bien… ¡Vaya manera de ir bien las cosas! Varvara Ivánovna me ha 

contado lo bien que se distinguen nuestras tropas. No hay motivos para enorgullecerse. Y el 

pueblo anda revuelto, deja de obedecer. Hasta mi sierva me contesta groseramente. No 
tardarán mucho en pegarnos. No se puede andar por las calles; y lo peor es que cualquier día 

se presentan aquí los franceses. ¿A qué esperamos, pues? Sólo le pido, mon cousin, que dé 
orden de llevarme a San Petersburgo. Sea yo como sea, pero no puedo vivir sometida a 
Bonaparte. 

—Pero, cálmese, ma cousine. ¿De dónde saca esas noticias? Ocurre todo lo contrario… 



—No me someteré a su Napoleón. Los demás, que hagan lo que quieran… Y si usted no 

quiere hacerlo… 
—Claro que lo haré: ahora mismo daré la orden. 
La princesa estaba visiblemente fastidiada por no tener con quien enfadarse. 

Mascullando algo, tomó asiento en una silla. 
—No la han informado bien— añadió Pierre. —En la ciudad todo permanece tranquilo y 

no hay peligro alguno. Mire, acabo de leer esto…— y enseñó a la princesa los pasquines. —
Dice el conde que responde con su vida de que el enemigo no entrará en Moscú. 

—¡Ah!— dijo la princesa, furiosa. —Ese conde suyo es un hipócrita, un miserable; él 
mismo excita al pueblo a la rebeldía. ¿No escribió, acaso, en esos estúpidos pasquines que a 
cualquiera, fuese quien fuera, había que agarrarlo por el copete y llevarlo a la cárcel? Vaya 
tontería. La gloria y el honor, dice, serán de quien lo haga. Y mire el resultado de sus buenas 
palabras. Varvara Ivánovna me ha contado que el pueblo casi la mata porque habló en 

francés… 

—Eso no tiene importancia… Usted toma demasiado a pecho las cosas— dijo Pierre, y se 
dedicó al solitario. 

El solitario salió bien, pero Pierre se quedó en Moscú —en la ciudad casi vacía—, presa 
de la misma inquietud, indecisión, del mismo temor y alegría, a la espera de algo horrible. 

Al atardecer del día siguiente la princesa se fue y el administrador se presentó a Pierre 
para decirle que no tenía el dinero necesario para equipar el regimiento, a no ser que se 
vendiera una de las fincas. El administrador trató de hacer ver a Pierre que la empresa del 
regimiento acabaría por arruinarlo. Pierre, al oír tales palabras, disimuló a duras penas una 
sonrisa. 

—Bueno, véndala— dijo, —¿qué le vamos a hacer? Ahora no puedo volverme atrás. 
Cuanto más empeoraba la situación general y la suya propia, más grata le parecía y más 

inminente veía la catástrofe que esperaba. Casi todas sus amistades se habían ido ya de 

Moscú. También Julie y la princesa María; de sus amigos más íntimos no quedaban más que 
los Rostov, pero Pierre no iba a visitarlos. 

Aquel día, para distraerse, fue a la aldea de Vorontsovo, con el fin de ver un enorme globo 
que estaba construyendo Leppich para destruir al enemigo, y otro globo de pruebas que 
soltarían al día siguiente. El globo no estaba aún terminado, pero Pierre sabía que se 
construía por deseo expreso del Zar. A ese propósito, el conde Rastopchin había recibido la 
siguiente carta: 
En cuanto Leppich esté dispuesto, prepárenle una buena tripulación para la barquilla, 
compuesta de hombres seguros e inteligentes, y envíe un correo al general Kutúzov para 
advertirle. Yo le he avisado ya sobre ello. 

Le ruego que recomiende a Leppich que esté bien sobre aviso acerca del lugar en que 
debe descender la primera vez, para que no se equivoque y caiga en manos del enemigo. Es 
indispensable que combine sus movimientos con el general en jefe. 

Al volver de Vorontsovo, Pierre atravesó la plaza Bolótnaia y vio a una gran muchedumbre 
reunida en torno al patíbulo. Estaban azotando a un cocinero francés acusado de espionaje. 
El castigo acababa de terminar y el verdugo desataba del potro a un hombre grueso, de 
rojizas patillas, medias azules y chaquetón verde, que gemía lastimeramente. El otro 



criminal, flaco y pálido, estaba a su lado. Ambos debían de ser franceses, a juzgar por sus 

caras. Con aire asustado y dolorido, semejante al francés flaco, Pierre se abrió paso entre la 
muchedumbre. 

—¿Qué sucede? ¿Quiénes son? ¿Por qué los castigan?— preguntaba. 
Pero la atención de la gente, funcionarios, pequeños tenderos y mercaderes, mujiks y 

mujeres con abrigos y pellizas, estaba de tal manera concentrada en lo que ocurría en el 
patíbulo, que nadie contestó. El hombre grueso se levantó; frunció el ceño, se encogió de 
hombros y, sin mirar en derredor, se puso su chaquetón, con el evidente deseo de mostrarse 
entero. Pero sus labios temblaron de pronto y, reprochándose su propia debilidad, rompió a 
llorar como lloran los hombres maduros y sanguíneos. La gente comenzó a hablar en voz alta 
y Pierre creyó que lo hacían para sofocar los propios sentimientos de piedad. 

—Es el cocinero de no sé qué príncipe… 
—Está visto, musiú, que la salsa rusa les resulta agria a los franceses… Le ha dejado mal 

gusto de boca— dijo un funcionario de arrugado rostro que estaba junto a Pierre cuando el 

azotado comenzó a llorar. 
El funcionario miró en derredor para comprobar el efecto que hacía su broma; algunos 

rieron, otros siguieron mirando asustados al verdugo, que estaba desnudando al segundo 
condenado. 

Pierre resopló, frunció el ceño y se volvió a toda prisa al coche sin dejar de murmurar 
palabras sin sentido. A lo largo del camino se estremeció varias veces y lanzó algunas 
exclamaciones en voz alta, hasta que el cochero le preguntó: 

—¿Manda algo, Excelencia? 
—Pero, ¿adónde vas?— gritó Pierre al cochero, que entraba en la Lubianka. 
—¿No me ordenó que fuéramos a la residencia del general gobernador? 
—¡Idiota! ¡Bruto!— gritó Pierre, llenando de insultos al cochero, cosa que hacía raras 

veces. —¡Te dije que a casa! ¡Y deprisa, estúpido! Tengo que salir hoy mismo— añadió ya 

para sí mismo. 
El espectáculo de los franceses azotados y de la muchedumbre, que presenciaba el 

castigo, lo había llevado a la conclusión de que no podía permanecer más tiempo en Moscú; 
estaba decidido a salir cuanto antes para el ejército y le parecía haber dicho al cochero sus 
intenciones o que el cochero debería haberlas adivinado. 

Al llegar a casa avisó a Eustáfievich, el otro cochero que lo sabía todo, lo entendía todo y 
era conocido por todo Moscú, de que aquella misma noche iba a salir para Mozhaisk, al 
ejército, y que debía mandar allí sus caballos de silla. No era posible hacerlo todo en el mismo 
día y, siguiendo el consejo de Eustáfievich, Pierre hubo de retrasar la partida para el día 
siguiente, a fin de preparar los tiros de repuesto. 

Después de unos días de mal tiempo, el 24 amaneció sereno y, después del almuerzo, 
Pierre salió de Moscú. Por la noche, al cambiar los caballos en Perjúshkovo, Pierre supo que 
esa misma tarde tuvo lugar una importante batalla. Contaban que allí, en Perjúshkovo, la 

tierra había temblado con el estruendo de los cañonazos. Pierre preguntó quién había sido 
el vencedor, pero nadie le supo responder. (Se trataba de la batalla de Shevardinó, librada el 
día 24.) Al amanecer Pierre llegó a Mozhaisk. 



Todas las casas de Mozhaisk estaban ocupadas por las tropas, y en la posada, donde 

encontró a su caballerizo y al cochero, no quedaba sitio: todo estaba lleno de oficiales. 
En Mozhaisk y más allá no se veían más que soldados por todas partes, a pie o montados: 

cosacos, infantería, carros, armones y piezas artilleras. Pierre tenía prisa en avanzar, y 
cuanto más se alejaba de Moscú y más se sumergía en aquel mar de tropas, más crecía su 
inquietud, su impaciencia y una sensación nueva, jubilosa, no experimentada antes. Era un 
sentimiento parecido al que había experimentado en el palacio de Slobodski el día de la 
llegada del Emperador: el sentimiento de que era preciso emprender algo y sacrificar algo. 
Le resultaba agradable ahora comprender que todo cuanto hace la felicidad humana, las 
comodidades de la vida, las riquezas y la vida misma no era nada en comparación con… ese 
algo. Pierre no podía darse cabal cuenta. No trataba de buscar explicación por quién y para 
qué se sentía tan inclinado a sacrificarlo todo. No lo preocupaba el móvil del sacrificio, sino 
el sacrificio en sí era el que despertaba aquel sentimiento jubiloso y nuevo. 



XIX 

El día 24 tuvo lugar la batalla del reducto de Shevardinó: el 25 no se cruzó ni un solo disparo 
y el 26 se libró la batalla de Borodinó. 

¿Para qué y cómo se dieron y aceptaron las batallas de Shevardinó y Borodinó? ¿Para qué 
tuvo lugar esta última? Carecía de todo sentido tanto para los franceses como para los rusos. 
Su inmediato resultado fue y tenía que ser la próxima caída de Moscú (lo que temían los rusos 
más que ninguna otra cosa en el mundo); y para los franceses, la cercana pérdida de todo su 
ejército (lo que también temían más que nada). Ese resultado era evidente ya entonces; y, 
sin embargo, Napoleón no evitó la batalla y Kutúzov la aceptó. 

Diríase que para Napoleón, después de haber recorrido dos mil kilómetros por el interior 

del país, debía de ser evidente que, aceptando la batalla, corría el riesgo de perder una cuarta 
parte de su ejército e ir a una derrota segura. Para Kutúzov debía de ser igual de evidente 
que al aceptar la batalla y arriesgar él también otra cuarta parte de su ejército, la pérdida de 
Moscú era indudable. Para Kutúzov, era una evidencia matemática, la misma evidencia que 
tendría si jugando a las damas tuviera un peón de menos y siguiera cambiando: en este caso 
la derrota sería segura y, por tanto, no debería cambiar. 

Cuando mi adversario tiene dieciséis fichas y yo catorce, sólo soy más débil que él en la 
proporción de un octavo; pero cuando hayamos cambiado ambos otras trece piezas, él será 
tres veces más fuerte que yo. 

Antes de la batalla de Borodinó, las fuerzas rusas estaban, aproximadamente, en la 
proporción de cinco a seis con respecto a las del enemigo; después de la batalla quedaron en 
la proporción de uno a dos: es decir, antes de la batalla eran cien mil contra ciento veinte mil; 

después, cincuenta contra cien. Y, sin embargo, el inteligente y experto Kutúzov aceptó la 

batalla y el genial adalid —así llaman a Napoleón— la libró, perdiendo la cuarta parte de su 
ejército y alargando aún más su línea de comunicaciones. Si dijeran que ocupando Moscú, 

como ocurrió con Viena, Napoleón pensaba poner fin a la campaña, las pruebas que se 
pueden oponer son muchas. Cuentan los historiadores que Napoleón, ya en Smolensk, quiso 
detenerse, que comprendía el peligro de alargar sus comunicaciones y sabía que la ocupación 
de Moscú no significaba el término de la campaña, porque después de lo de Smolensk veía 
en qué estado le dejaban las ciudades rusas y tampoco recibía respuesta alguna a sus 

repetidas manifestaciones de que deseaba iniciar conversaciones. 
Dando y aceptando la batalla de Borodinó, Napoleón y Kutúzov procedían de un modo 

insensato, no eran dueños de sus actos; y los historiadores, basándose en hechos 

consumados, han aportado pruebas hábilmente trenzadas para demostrar la previsión y el 
genio de los caudillos que, de todos los instrumentos inconscientes de los acontecimientos 

mundiales, fueron los más dóciles y menos conscientes. 
Los antiguos nos dejaron modelos de poemas heroicos en los que los héroes acaparan 

todo el interés de la historia; y no acabamos de habituarnos a que en nuestros tiempos 
carezca de sentido ese tipo de historia. 



Para la otra pregunta: ¿cómo se libraron las batallas de Borodinó y la de Shevardinó, que 

la precedió?, también existe una explicación definida, conocida de todos y absolutamente 
falsa. Los historiadores se muestran unánimes en describir los acontecimientos de la 
siguiente manera: 

Después de su retirada de Smolensk, el ejército ruso buscaba la posición más ventajosa para la 
batalla campal y la encontró, al parecer, en las cercanías de Borodinó. 

Los rusos, al parecer, fortificaron con anterioridad tal posición, a la izquierda del camino 
de Moscú a Smolensk, casi en ángulo recto, entre Borodinó y Utitsa, en el mismo lugar donde se 
desarrolló la batalla. 

Delante de esta posición se dispuso, al parecer, una avanzada sobre la altura de Shevardinó, 
con el fin de vigilar al enemigo; el día 24 Napoleón atacó y tomó esa avanzada; el 26 se lanzó 

contra todo el ejército ruso dispuesto en el campo de Borodinó. 

Eso es lo que escriben los historiadores, y todo es absolutamente inexacto, como podrá 
comprobarlo fácilmente quien desee penetrar en el sentido de la acción. 

Los rusos no buscaron la mejor posición: todo lo contrario, durante la retirada 
abandonaron posiciones mucho mejores que la de Borodinó; y no se detuvieron en ninguna 
de ellas porque Kutúzov no quería aceptar una posición que él no habría escogido y porque 
la batalla campal no parecía aún inevitable; además no tenía fuerzas suficientes, ya que 
Milorádovich se retrasaba con sus milicias, aparte de otras innumerables causas. El hecho es 
que ciertas posiciones anteriores a la de Borodinó (donde se libró la batalla) no sólo eran 
mejores sino que ni siquiera podían llamarse posiciones; no eran ni más ni menos que 
cualquier otro lugar del Imperio ruso que pudiera señalarse por casualidad con un alfiler 

sobre el mapa. 
Los rusos, lejos de fortificar las posiciones del campo de Borodinó, a la izquierda y en 

ángulo recto del camino (es decir, donde tuvo lugar la batalla), no pensaron siquiera, hasta 
el 25 de agosto de 1812, que el encuentro pudiera ocurrir en aquel lugar. Una prueba de ello, 
en primer lugar, es que al día 25 no había obras de defensa en aquel punto y las que se 
iniciaron el 25 no estaban terminadas el 26; otra prueba es la situación del reducto de 
Shevardinó, situado delante del lugar donde se libró la batalla, elección carente de todo 
sentido. ¿Por qué fue mejor fortificado ese reducto que cualquier otro lugar? ¿Por qué lo 
defendieron el día 24 hasta muy avanzada la noche, realizando los máximos esfuerzos y 
perdiendo seis mil hombres? Para observar al enemigo era más que suficiente una patrulla 
de cosacos. La tercera prueba de que no se había previsto la posición donde tuvo lugar la 
batalla y de que el reducto de Shevardinó no era su punto avanzado es que Barclay de Tolly 
y Bagration estaban convencidos, hasta el día 25, de que ese reducto constituía el flanco 

izquierdo de la posición y que el propio Kutúzov, en su informe escrito bajo la impresión de 
la batalla, calificó el reducto de Shevardinó como flanco izquierdo de la posición. Sólo mucho 
más tarde, cuando, ya con tiempo, se escribieron circunstanciados partes de la batalla, se 
inventó (seguramente para justificar los errores del general en jefe, que siempre debe ser 



infalible) la extraña y errónea afirmación de que el reducto servía de puesto avanzado 

(cuando era un punto fortificado del flanco izquierdo) y que la batalla de Borodinó había sido 
aceptada por los rusos en una posición fortificada y escogida de antemano, cuando en 
realidad ocurrió en un lugar imprevisto y apenas fortificado. 

De hecho, las cosas ocurrieron del siguiente modo: la posición se eligió a lo largo del 
Kolocha, río que divide el camino general no en ángulo recto, sino agudo, de manera que el 
flanco izquierdo estaba en Shevardinó y el derecho en las cercanías de la aldea de Novóie; el 
centro se hallaba en Borodinó, en la confluencia de los ríos Kolocha y Voina. Esta posición, 
cubierta por el Kolocha, corresponde a un ejército cuyo objetivo es detener a un enemigo que 
avanza sobre Moscú por el camino de Smolensk. Cosa evidente para quien mire el campo de 
Borodinó, como dicen, olvidando cómo se desarrolló la batalla. 

Napoleón, que había alcanzado el día 24 la aldea de Valúievo, no descubrió (dicen las 
historias) las posiciones rusas de Utitsa a Borodinó (no podía verlas, puesto que no existían). 

No descubrió tampoco el puesto avanzado del ejército ruso, pues, persiguiendo la 

retaguardia rusa en el flanco izquierdo, se encontró con el reducto de Shevardinó y, de un 
modo completamente inopinado para los rusos, hizo pasar sus tropas al otro lado del 
Kolocha. Los rusos, sin tiempo para disponer la batalla campal, retiraron su ala izquierda de 
la posición que tenían el propósito de ocupar y en cambio ocuparon otra que no estaba ni 
prevista ni fortificada. Con su paso a la orilla izquierda del Kolocha, siempre a la izquierda 
del camino, Napoleón desplazó toda la futura batalla de derecha a izquierda (con respecto a 
los rusos) y la situó entre Utitsa, Semiónovskoie y Borodinó (en un campo que nada tenía de 
ventajoso como posición y donde iba a desarrollarse toda la batalla del día 26). 



 



Si en la tarde del día 24 Napoleón no hubiera llegado al Kolocha y no hubiera aplazado el 

ataque hasta la mañana siguiente, nadie habría puesto en duda que el reducto de Shevardinó 
era el flanco izquierdo de la posición rusa, y la batalla se habría producido tal como se 
esperaba. En ese caso se habría defendido, probablemente, con mayor tesón aún el reducto 
de Shevardinó, como flanco izquierdo ruso; se habría atacado a Napoleón en el centro o en 
la derecha y la batalla campal habría tenido lugar el día 24 en una posición fortificada y 
prevista. Pero como el ataque al flanco izquierdo ruso se produjo por la tarde, tras el 
repliegue de la retaguardia, es decir, inmediatamente después del combate de Gridnieva, y 
como los jefes rusos no podían o no tuvieron tiempo de librar la batalla decisiva en la tarde 
del 24, la primera y principal fase de la batalla de Borodinó estaba ya perdida desde el 24 y 
había de llevar a la derrota, que tuvo lugar el día 26. 

Tras la pérdida del reducto de Shevardinó, en la mañana del día 25, había quedado al 
descubierto el flanco izquierdo y los rusos se vieron obligados a replegar el ala izquierda y 

fortificarla precipitadamente, estuviera donde estuviese. 

Pero, además, el 26 de agosto las tropas rusas estaban al abrigo de fortificaciones débiles 
y no acabadas. El inconveniente de esa situación se agravó porque los generales rusos no 
tuvieron en cuenta un hecho ya consumado (la pérdida de la posición en el flanco izquierdo 
y el desplazamiento de todo el futuro campo de batalla de derecha a izquierda) y 
mantuvieron sus extendidas posiciones desde la aldea Novóie hasta Utitsa, que los obligó, en 
plena batalla, a mover sus tropas de derecha a izquierda. Así pues, la batalla de Borodinó no 
se produjo como se ha descrito (con intención de ocultar los errores de los generales y 
disminuyendo, por lo mismo, la gloria del ejército y del pueblo ruso). La batalla de Borodinó 
no se dio en una posición escogida y fortificada, con fuerzas muy inferiores por parte de los 
rusos; la batalla de Borodinó, debido a la pérdida del reducto de Shevardinó, tuvo que ser 
aceptada por los rusos en campo abierto, en un lugar apenas fortificado, con fuerzas dos 
veces inferiores a las francesas, es decir, en unas condiciones en que resultaba inconcebible 

no sólo combatir durante diez horas y dejar la batalla indecisa, sino evitar durante tres horas 
la derrota completa y la desbandada del ejército. 



XX 

El 25 por la mañana Pierre salió de Mozhaisk. En la abrupta y empinada cuesta que llevaba 
fuera de la ciudad, y ante la catedral, situada a la derecha de la cumbre, cuyas campanas 
anunciaban los oficios religiosos, Pierre descendió del coche y siguió a pie. Detrás bajaba un 
regimiento de caballería precedido de sus cantores. A su encuentro subía un convoy de 
carros con los heridos de la acción del día anterior. Los conductores, todos mujiks, gritaban 
y fustigaban a los caballos, pasando de un lado a otro. Los carros, cada uno con tres o cuatro 
heridos, unos echados y otros sentados, saltaban sobre las piedras que hacían de aceras en 
la acentuada pendiente. Los heridos, envueltos en trapos, pálidos, con los labios apretados y 
el ceño fruncido, se sujetaban al borde de los carros, saltaban y chocaban en los carros unos 

contra otros. Casi todos se quedaban mirando con curiosidad infantil e ingenua el sombrero 
blanco y el verde frac de Pierre. 

El cochero de Pierre increpaba enfadado a los convoyes de heridos para que se 
mantuviesen unos tras otros. El regimiento de caballería, que bajaba desde la montaña con 
sus cantores, alcanzó el carruaje de Pierre, estrechando todavía más el paso. Pierre se detuvo, 
pegándose al borde mismo del camino excavado en la montaña. El sol no llegaba por la 
vertiente abrupta, hacía frío y el ambiente era húmedo. Sobre la cabeza de Pierre brillaba 
una clara mañana de agosto y se oía el alegre repicar de las campanas. Un carro de heridos 
se detuvo en el borde del camino, al lado mismo de Pierre. El carretero, un mujik calzado con 
lapti, acudió resoplando a su carro, puso una piedra bajo las ruedas traseras sin llantas y se 
dedicó al arreglo de los arreos de su caballejo. Un viejo soldado herido, con el brazo vendado, 
que iba tras el carro, se agarró con la mano sana y se volvió a Pierre. 

—Y bien, paisano, ¿nos van a dejar aquí, o nos llevan hasta Moscú?— preguntó. 

Pierre iba tan abstraído que no oyó la pregunta; miraba ya al regimiento, que en aquellos 
momentos se cruzaba con el convoy de heridos, ya al carro detenido junto a él, sobre el que 

iban dos heridos sentados y uno echado. 
Uno de los soldados del carro estaba seguramente herido en la cara. Tenía toda la cabeza 

envuelta en trapos y una de sus mejillas se le había hinchado hasta el tamaño de la cabeza de 
un niño; tenía desviados a un lado la boca y la nariz. El soldado miraba hacia la catedral y se 
santiguaba. El otro, un recluta muy joven, rubio y blanco, con delicado rostro exangüe, 

miraba con sonrisa bondadosa a Pierre. El tercero estaba echado sobre el vientre y no se le 
veía la cara. Los cantantes de la caballería pasaban al lado mismo del carro: 

¡Oh! Ha perdido… la cabeza… 

viviendo… en otro país… 
Era una alegre canción de soldados de ritmo bailable. 

Como respondiendo a la tonadilla, pero con otra clase de alegría, el sonido metálico de 
las campanas se desgranaba en la altura. Y con otro género de alegría, los cálidos rayos del 
sol acariciaban la cima opuesta de la vertiente. Pero en la parte baja, donde el carro de los 



heridos y el caballejo jadeante se había detenido junto a Pierre, todo seguía siendo húmedo, 

sombrío y triste. 
El soldado de la mejilla hinchada miró irritado a los cantantes. 
—¡Oh, cuánto presumen!— dijo con reproche. 
—Ya no se contentan con soldados; he visto hasta mujiks— dijo a Pierre, con triste 

sonrisa, el soldado que iba detrás del carro. —Hoy ya no hacen distingos… Quieren caer 
encima con todo el pueblo. De Moscú se trata. Quieren acabar de una vez. 

A pesar de la oscuridad de las palabras, Pierre comprendió lo que quería decir y afirmó 
con la cabeza. 

El camino quedó libre. Pierre bajó la cuesta y siguió adelante. 
Miraba a ambos lados del camino buscando algún rostro conocido; pero todos le eran 

desconocidos, militares de distintas armas que miraban con idéntico asombro su sombrero 
blanco y su frac verde. 

Al cabo de cuatro kilómetros encontró al primer conocido: un doctor con mando en el 

ejército. Viajaba en una carretela en compañía de un colega. Al reconocerlo, ordenó a un 
cosaco, sentado en el pescante, que se detuviera. 

—¡Conde! ¡Excelencia! ¿Cómo usted aquí?— preguntó. 
—Pues, quería ver todo esto… 
—Sí, sí, habrá mucho que ver… 
Pierre echó pie a tierra y se detuvo a conversar con el doctor, explicándole su intención 

de tomar parte en la batalla. 
El doctor le aconsejó que se dirigiera directamente al Serenísimo. 
—Dios sabe dónde puede estar, nadie lo sabe— dijo el doctor cambiando una mirada con 

su joven colega. —Además, el Serenísimo lo conoce y lo recibirá gustosamente. Hágalo así, 
amigo mío. 

El doctor parecía cansado y tener mucha prisa. 

—Entonces, cree usted… ¡Ah! Quería preguntarle dónde está exactamente la posición— 
dijo Pierre. 

—¿La posición? Eso no es de mi competencia. Cuando pase Tatárinovo verá que están 
abriendo trincheras. Suba a la colina; desde allí se ve todo. 

—¿Se ve desde allí?… Si usted… 
Pero el doctor lo interrumpió acercándose a su carretela. 
—Lo acompañaría, pero le juro que estoy hasta aquí— y señaló la garganta. —Voy 

corriendo para ver al comandante del cuerpo… ¡Ya sabe cómo se hacen las cosas!… Mire, 
conde, mañana será la batalla y hay que contar al menos con veinte mil heridos por cada cien 
mil hombres. Pero ni para seis mil tenemos angarillas, camas de campaña, practicantes, 
médicos, medicinas. Es verdad que contamos con diez mil carros; pero necesitamos otras 
cosas. Y así nos tiene: arréglatelas como puedas. 

Pensar que entre aquellos miles de hombres sanos, jóvenes o viejos, que con alegre 

curiosidad habían mirado su sombrero, veinte mil estaban condenados a morir (quizá los 
mismos que ahora tenía delante) impresionó profundamente a Pierre. 

“Tal vez mueran mañana. ¿Por qué piensan en algo que no sea la muerte?” Y de súbito, 
por una misteriosa asociación de ideas se imaginó vivamente la bajada de la cuesta de 



Mozhaisk, los carros de los heridos, el repique de las campanas, los rayos oblicuos del sol y 

las canciones de los soldados de caballería. 
“Los jinetes van a la batalla, se cruzan con los heridos y no piensan un solo instante en lo 

que les espera; pasan ante los heridos y les guiñan el ojo. Y de todos esos hombres, veinte 
mil están destinados a morir. ¡Y todavía se asombran de mi sombrero! ¡Qué extraño es todo 
eso!” Así pensaba Pierre mientras se dirigía a la aldea de Tatárinovo. 

Junto a la casa de un terrateniente, a la izquierda del camino, había numerosos coches, 
furgones, una muchedumbre de asistentes y centinelas. Era el Cuartel del Serenísimo. 

Pero cuando llegó Pierre él no estaba y no había casi nadie del Estado Mayor. Todos 
habían ido a la iglesia, donde se celebraba un tedéum. Pierre siguió adelante, en dirección a 
Gorki. 

Una vez que hubo subido la cuesta, al entrar en la pequeña calle de la aldea, Pierre vio 
por primera vez a los mujiks de las milicias, con cruces en los gorros y camisas blancas, que, 

entre animadas conversaciones y risas, trabajaban sudorosos a la derecha del camino, sobre 

un enorme túmulo cubierto de hierba. 
Unos cavaban con palas el túmulo, otros llevaban la tierra en carretillas sobre unas tablas; 

otros, en fin, no hacían nada. 
Dos oficiales daban órdenes. Al ver a esos mujiks divertidos aún por la novedad de su 

estado militar, Pierre recordó de nuevo a los heridos de Mozhaisk y comprendió lo que 
quería decir el soldado con su frase: Quieren caer encima con todo el pueblo. La vista de 
aquellos mujiks barbudos que trabajaban en el campo de batalla, lejos de sus tierras, con 
aquellas extrañas botas incómodas a las que no estaban acostumbrados, el cuello sudoroso, 
despechugados, mostrando el relieve de las bronceadas clavículas, impresionó a Pierre con 
mayor fuerza que todo lo que hasta entonces había visto y oído sobre la importancia y 
solemnidad del momento que vivían. 



XXI 

Pierre descendió del coche y, pasando entre los campesinos que trabajaban, subió al túmulo 
desde el cual, según le dijera el doctor, podía contemplar el campo de batalla. 

Eran las once de la mañana. El sol, hacia la izquierda y a espaldas de Pierre, alumbraba 
claramente, a través de un aire purísimo, el panorama que se extendía como un enorme 
anfiteatro. 

A lo alto y hacia la izquierda, cortando ese anfiteatro, serpenteaba el camino grande de 
Smolensk, que atravesaba una aldea de iglesia blanca situada a quinientos pasos delante del 
túmulo y debajo de él (era Borodinó). Más allá el camino pasaba por un puente y seguía entre 
subidas y bajadas hacia la aldea de Valúievo (donde se hallaba ahora Napoleón), que podía 

distinguirse bien a una distancia de seis kilómetros. Detrás de Valúievo, el camino 
desaparecía en un bosque que amarilleaba en el horizonte. En medio de ese bosque de 
abedules y abetos brillaba, a la derecha del camino, la lejana cruz y el campanario del 
monasterio de Kolotski. En toda aquella lejanía azul, a derecha e izquierda del bosque y del 
camino, se veía en diversos puntos el humo de las hogueras y las masas informes de tropas 
rusas y francesas. A la derecha, a lo largo del Kolocha y el Moskova, el terreno era montuoso 
y surcado de barrancos. Entre dos desfiladeros se veían las aldeas de Bezúbovo y Zajárino. A 
la izquierda, el terreno era más llano, con campos de mieses y la aldea de Semiónovskoie, 
aún humeante después de haber sido consumida por el fuego. 

Todo lo que Pierre veía a un lado y otro resultaba tan indefinido que no respondía en 
modo alguno a lo imaginado por él. En ninguna parte estaba el campo de batalla que esperaba 
ver. Sólo distinguía llanuras, tropas, bosques, campos, hogueras humeantes, aldeas, túmulos 

y arroyos. Y, a pesar de lo detenidamente que examinó el panorama, no pudo encontrar las 

posiciones, y ni siquiera le fue posible distinguir las tropas rusas de las enemigas. 
“Tendré que preguntar a alguien que esté enterado”, se dijo, y se dirigió a un oficial que 

contemplaba con gran curiosidad su vigorosa figura de aspecto tan poco militar. 
—Me hace el favor, ¿qué aldea es la que se ve ahí delante? 
—Burdinó… o algo así— dijo el oficial dirigiéndose a su camarada. 
—Borodinó— corrigió el otro. 
El oficial se acercó a Pierre, satisfecho, al parecer, de la oportunidad de conversar un rato. 

—¿Están allí los nuestros?— preguntó Pierre. 
—Sí, y algo más lejos los franceses. ¡Mire, allí puede verlos!— dijo. 
—¿Dónde? ¿Dónde?— preguntó Pierre. 

—Se ven a simple vista. Ahí están. 
El oficial señaló con la mano los humos que aparecían a la izquierda, detrás del río, y en 

su rostro apareció aquella expresión severa y grave que Pierre había visto ya en muchos 
hombres. 

—¡Ah! ¡Son los franceses! ¿Y allí?…— Pierre señaló a la izquierda del túmulo, donde se 
veían algunas tropas. 



—Son los nuestros. 

—¡Ah, los nuestros!— y Pierre indicó ahora un túmulo lejano, con un gran árbol, junto a 
una aldea hundida en un barranco; también allí humeaban las hogueras y se veía algo negro. 

—Él de nuevo— dijo el oficial (era el reducto de Shevardinó). —Ayer era nuestro y hoy 
es de él. 

—Entonces, ¿dónde está nuestra posición? 
—¿La posición?— dijo el oficial con sonrisa satisfecha. —Puedo decírselo con seguridad, 

porque he sido yo quien ha construido casi todas nuestras fortificaciones. Mire: nuestro 
centro está en Borodinó— y señaló la aldea de la iglesia blanca, visible en primer término; 
—aquí está el paso sobre el Kolocha. Allí abajo, donde se ven todavía unos montones de heno 
segado, está el puente y nuestro centro. Ahí, nuestro flanco derecho— y señaló muy a la 
derecha a lo lejos del barranco. —Por allá pasa el Moskova y cerca hemos construido tres 
reductos muy fuertes. Ayer el flanco izquierdo…— aquí el oficial se detuvo. —Mire, es difícil 

de explicar… Ayer, nuestro flanco izquierdo estaba allí, en Shevardinó, donde se ve aquel 

roble; pero ahora hemos desplazado hacia atrás el flanco izquierdo, ¿ve una aldea humeante? 
Está ahora en Semiónovskoie; y también ahí— e indicaba el túmulo de Raievski. —Pero no 
es probable que la batalla se dé en ese lugar. Él quiere engañarnos, y por eso ha hecho pasar 
sus tropas a esta parte del río; él, de seguro, tratará de envolvernos, dejando al Moskova a su 
derecha. Pero sea como sea, mañana muchos de nosotros no lo contaremos— concluyó el 
oficial. Un viejo suboficial, que se había acercado a su superior mientras éste hablaba, 
esperaba en silencio el final del discurso. Pero en aquel momento, disgustado sin duda por 
las palabras del oficial, lo interrumpió: 

—Hay que ir a buscar cestones— dijo severamente. 
El oficial pareció turbarse, como si comprendiera que se podía pensar que al día siguiente 

caerían muchos pero no fuese oportuno hablar de ello. 
—Sí, bien, envía de nuevo la tercera compañía— dijo con viveza. —Y usted, ¿quién es? 

¿Un doctor? 
—No: vengo para ver…— respondió Pierre. 
Y siguió hacia abajo, volviendo a pasar ante los milicianos. 
—¡Ah! ¡Malditos!— murmuró el oficial, que lo seguía tapándose la nariz y alejándose de 

los mujiks. 
—¡Ahí están!… La traen…, ¡ya vienen!…— dijeron de pronto algunas voces; muchos 

oficiales, soldados y milicianos corrieron al camino. 
La procesión, que había salido de la iglesia, subía por la cuesta de Borodinó. Delante de 

todos, sobre el camino polvoriento, iban las bien formadas filas de los infantes, descubiertos 
y con el fusil bajado. Detrás de la infantería se oían cánticos religiosos. 

Los soldados y los milicianos corrieron a su encuentro con la cabeza descubierta, dejando 
atrás a Pierre. 

—¡Traen a Nuestra Santa Madre! ¡Nuestra Protectora!… ¡La Virgen de Iverisk! 

—¡Es la Santa Madre de Smolensk!— corrigió otro. 
Los milicianos, tanto aquellos que estaban en la aldea como los que trabajaban en la 

batería, tiraron sus palas y corrieron al encuentro de la procesión. Detrás del batallón que 
avanzaba por la polvorienta carretera iban los sacerdotes con sus casullas; uno era viejo y 



llevaba un alto gorro; lo acompañaban varios clérigos y chantres. Detrás de ellos, soldados y 

oficiales portaban un gran icono enmarcado de rostro negro. Era el icono sacado de 
Smolensk que desde entonces seguía al ejército. Detrás del icono, delante y alrededor de él, 
desde todas partes, corrían y se inclinaban profundamente, con las cabezas descubiertas, 
multitud de militares. 

El icono se detuvo en lo alto de la loma. Los hombres que lo llevaban sobre toallas fueron 
sustituidos por otros. Los diáconos encendieron de nuevo los incensarios y comenzó el 
tedéum. Los rayos cálidos del sol caían perpendiculares; un fresco vientecillo movía los 
cabellos de las cabezas descubiertas y las cintas que adornaban el icono. El canto, a cielo 
abierto, no era muy sonoro. Una gran muchedumbre de oficiales, soldados y milicianos, todos 
descubiertos, rodeaba a la imagen. Detrás del sacerdote y del sacristán, en un espacio libre, 
se encontraban los dignatarios: un general calvo, condecorado con la cruz de San Jorge, 
pegado casi al sacerdote y sin santiguarse (sería un alemán), esperaba pacientemente el 

término de la ceremonia, a la que consideraba necesario asistir para estimular el patriotismo 

del pueblo ruso. Otro general, con postura militar, sacudía una mano delante del pecho y 
miraba en derredor. En aquel grupo de personalidades, Pierre, que se mantenía entre los 
mujiks, identificó a varios conocidos. Pero no era a ellos a quienes miraba; toda su atención 
estaba acaparada por los rostros graves y serios de aquella multitud de soldados y milicianos 
que, con idéntica avidez, contemplaban el icono. En cuanto los sacristanes (que cantaban el 
vigésimo tedéum) entonaron perezosamente y como por costumbre el “Santa Madre, salva a 
tus esclavos de la desventura” y el pope y el diácono cantaron el “Acudimos a ti para nuestra 
defensa como a una muralla indestructible”, apareció de nuevo en todos los rostros la misma 
conciencia de la solemnidad del instante que Pierre había observado al bajar la cuesta de 
Mozhaisk y, por momentos, en otros muchos rostros vistos aquella mañana; las cabezas se 
inclinaban más frecuentemente; sacudían los cabellos y se oían suspiros y golpes de pecho 
al hacer la señal de la cruz. 

De pronto la muchedumbre que rodeaba a la imagen se hizo atrás, empujando a Pierre. 
Alguien, seguramente un personaje muy importante a juzgar por la prisa con que le dejaban 
paso, se acercó al icono. 

Era Kutúzov, que estaba inspeccionando las posiciones. De regreso a Tatárinovo se 
acercó para asistir al oficio. Pierre lo reconoció en seguida por su singular aspecto, tan 
diferente de todos los demás. 

Con una larga levita sobre su cuerpo de enorme gordura, encorvada la espalda, al aire la 
cabeza canosa y el ojo blanco, sin vida, en el rostro abotargado, Kutúzov entró con su paso 
vacilante en el círculo que formaban los oficiales y se detuvo detrás del pope. Se santiguó 
mecánicamente y tocó casi con la mano el suelo al inclinar su blanca cabeza con un profundo 
suspiro. A sus espaldas estaban Bennigsen y el séquito. A pesar de la presencia del general 
en jefe, que atrajo la atención de toda la alta oficialidad, los soldados y milicianos siguieron 
sus oraciones, sin mirarlo apenas. 

Cuando acabó el tedéum Kutúzov se acercó al icono, se arrodilló pesadamente, 
inclinándose hasta el suelo, y tuvo que hacer grandes esfuerzos para volver a levantarse a 
causa de su peso y su debilidad. Su cabeza blanca oscilaba con el esfuerzo. Por fin se puso en 
pie y con una expresión ingenua e infantil alargó los labios, besó el icono y se inclinó de nuevo 



tocando la tierra con la mano. Los generales imitaron su ejemplo, siguieron los oficiales, y, 

tras ellos, resoplando y empujándose unos a otros, afanosos y conmovidos, los soldados y 
milicianos. 



XXII 

Tambaleándose por los empujones recibidos en aquellas apreturas, Pierre miraba en 
derredor. 

—¡Conde Piotr Kirílovich! ¿Cómo usted por aquí?— le gritó una voz. 
Pierre miró hacia atrás. 
Borís Drubetskói, frotándose las rodilleras del pantalón, que se habían ensuciado 

(posiblemente también él había besado la imagen), se le acercó sonriente. Iba vestido 
elegantemente, con cierto aire marcial: llevaba una larga levita y, lo mismo que Kutúzov, la 
fusta a la bandolera. 

Entretanto, Kutúzov se acercó a la aldea y se sentó a la sombra de la casa más próxima en 

un banco que un cosaco le había traído corriendo y que otro, con la misma prontitud, había 
cubierto con una pequeña alfombra. 

Un séquito brillante y numeroso rodeaba al general en jefe. 
El icono siguió su procesión acompañado de la multitud; Pierre, conversando con Borís, 

se detuvo a unos treinta pasos de Kutúzov. 
Pierre contó a Drubetskói sus intenciones de asistir a la batalla y ver las posiciones. 
—Le diré lo que le conviene— dijo Borís. —Je vous ferai les honneurs du camp.[404] Lo 

verá mejor desde la otra parte, donde estará el general Bennigsen. Soy su asistente personal. 
Puedo hablarle, y, si usted quiere recorrer las posiciones, venga con nosotros. Ahora vamos 
al flanco izquierdo; después volveremos, y le ruego que me conceda el honor de aceptar mi 
hospitalidad esta noche; jugaremos una partida. Conoce a Dmitri Serguéievich, ¿verdad? Está 
aquí— y señaló la tercera casa de Gorki. 

—Pero yo querría ver el flanco derecho. Dicen que está bien fortificado— dijo Pierre. —

Me gustaría ver toda la posición, empezando por el río Moskova. 
—¡Oh, eso lo puede hacer más tarde! Lo principal es el flanco izquierdo… 

—Bien, bien. ¿Y dónde está el regimiento del príncipe Bolkonski? ¿Podría usted 
indicármelo?— preguntó Pierre. 

—¿De Andréi Nikoláievich? Pasaremos delante; puedo llevarlo. 
—¿Qué pasa con el flanco izquierdo? 
—A decir verdad y entre nous, Dios sabe en qué situación se encuentra nuestro flanco 

izquierdo— dijo Borís, bajando confidencialmente la voz. —El conde Bennigsen tenía 
pensado algo muy distinto; tenía la intención de fortificar aquel otro túmulo, de manera muy 
distinta… pero— y Borís se encogió de hombros— el Serenísimo no lo quiso… O tal vez le 

dijeron algo… 
Borís no terminó de hablar porque en aquel momento se acercaba Kaisárov, ayudante de 

campo de Kutúzov. 
—¡Ah! ¡Paisi Serguéievich!— exclamó con una sonrisa desenvuelta Borís, volviéndose a 

Kaisárov. —Aquí estoy tratando de explicar al conde la posición. Es asombroso cómo pudo 
el Serenísimo adivinar los planes de los franceses. 



—¿Se refiere al flanco izquierdo? 

—Sí, así es. Nuestro flanco izquierdo es ahora mucho más fuerte. 
A pesar de que Kutúzov había expulsado del Estado Mayor a todo el personal superfluo, 

Borís encontró el modo de quedarse en el Cuartel General, colocado a las órdenes del conde 
Bennigsen, quien, como todos aquellos que lo conocían, lo consideraban inapreciable. 

En el mando del ejército había dos partidos muy definidos: el de Kutúzov y el de 
Bennigsen, jefe del Estado Mayor. Borís pertenecía al segundo y nadie sabía mejor que él, sin 
dejar de mostrar un servil respeto hacia Kutúzov, hacer ver que el viejo lo hacía mal y que el 
peso de todo lo llevaba Bennigsen. 

Ahora llegaba el momento decisivo de la batalla, que debía o bien acabar con Kutúzov y 
dar el poder a Bennigsen o, si Kutúzov vencía, demostrar que había sido Bennigsen quien lo 
había preparado todo. En cualquier caso, al día siguiente se distribuirían grandes 
recompensas, habría cambios, ascensos, promoción de nuevos oficiales; por esta causa Borís 

se hallaba en un estado de extremado nerviosismo. 

Después de Kaisárov se acercaron otros conocidos de Pierre, a quien le faltaba tiempo 
para contestar a las preguntas que se le hacían sobre Moscú y escuchar cuanto le contaban. 
En todos los rostros había animación o inquietud. Pero a Pierre le pareció que aquella 
animación se debía a motivos de orden personal. No se le iba de la cabeza la expresión que 
había observado en otros rostros que no reflejaban intereses personales, sino cuestiones 
generales relacionadas con la vida y la muerte. 

Kutúzov reconoció a Pierre entre el grupo que lo rodeaba. 
—Díganle que venga a verme— le dijo a un ayudante de campo. 
Éste transmitió el deseo del Serenísimo y Pierre se aproximó al banco donde Kutúzov 

estaba sentado. Antes de que Pierre llegara, se acercó al general en jefe un soldado de 
milicias: era Dólojov. 

—¿Cómo está ése aquí?— preguntó Pierre. 

—Es un bribón que se mete en todas partes— le contestaron. —Ha sido degradado y tiene 
que hacerse valer: ha traído unos proyectos. Ayer noche estuvo en las avanzadas enemigas… 
Desde luego es un valiente… 

Pierre se descubrió y se inclinó respetuosamente ante Kutúzov. 
—He pensado que si exponía este proyecto a Su Alteza, podía despedirme o decirme que 

ya sabe de qué se trata— decía Dólojov. —Yo nada pierdo con ello… 
—Bien, bien. 
—Y si tengo razón, seré útil a la patria, por la que estoy dispuesto a morir. 
—Bien… bien… 
—Si Su Alteza necesita un hombre dispuesto a perder el pellejo, acuérdese de mí… Tal 

vez pueda ser útil a Su Alteza… 
—Bien… bien…— repitió Kutúzov mirando a Pierre con el ojo fruncido y sonriente. 
En aquel instante, Borís, con su habilidad cortesana, se colocó al lado de Pierre, cerca del 

general en jefe, y, con el aire más natural, como prosiguiendo una conversación, le dijo: 
—Los milicianos se han puesto sus camisas limpias y blancas para prepararse a morir. 

¡Qué heroísmo, conde! 



Borís Drubetskói decía esto con el propósito evidente de que lo oyera el Serenísimo. Sabía 

que Kutúzov prestaría atención a sus palabras; y, en efecto, se volvió hacia él. 
—¿Qué estás diciendo de los milicianos? 
—Se preparan para morir mañana, Serenísimo; y se han puesto sus camisas blancas. 
—¡Ah!… ¡Qué pueblo maravilloso, incomparable!— dijo Kutúzov; y cerrando su ojo, 

movió la cabeza. —¡Gente incomparable!— repitió suspirando. 
—¿Y usted quiere oler la pólvora?— preguntó a Pierre. —Sí: el olor es agradable. Tengo 

el honor de ser admirador de su esposa. ¿Está bien? Mi campamento está a su disposición— 
y como ocurre con frecuencia a los viejos, Kutúzov se puso a mirar en derredor como si 
hubiera olvidado lo que tenía que decir. 

Acordándose de pronto de lo que buscaba, llamó a Andréi Serguéievich Kaisárov, 
hermano de su ayudante. 

—¿Cómo son aquellos versos de Marín? Esos que escribió sobre Guerákov: “Serás 

maestro en el Cuerpo de…”. Recítalos, recítalos— dijo Kutúzov con evidente intención de 

divertirse. 
Kaisárov los declamó… El Serenísimo, sin dejar de sonreír, movía la cabeza siguiendo el 

ritmo de los versos. 
Cuando Pierre se apartó de Kutúzov, Dólojov se acercó a él y lo cogió del brazo. 
—Me alegro mucho de verlo aquí, conde— dijo en voz alta con especial resolución y 

gravedad, sin preocuparse de la presencia de extraños. —En vísperas de un día en que sólo 
Dios sabe quién de nosotros quedará con vida, me siento dichoso de poder decirle que 
lamento el equívoco ocurrido entre nosotros y desearía que no me guardase rencor. Le ruego 
que me perdone. 

Pierre miraba con una sonrisa a Dólojov, sin saber qué decir. Dólojov, con los ojos llenos 
de lágrimas, lo abrazó y besó. 

Borís cambió unas palabras con su general, y el conde Bennigsen, volviéndose a Pierre, 

lo invitó a ir con él hasta la línea de combate. 
—Le será muy interesante verla— dijo. 
—Sí, muy interesante— repitió Pierre. 
Media hora después, Kutúzov salía para Tatárinovo, y Bennigsen, con su séquito, entre el 

cual iba Pierre, se dirigió a inspeccionar las posiciones. 



XXIII 

Desde Gorki, Bennigsen bajó por el camino general hacia el puente que el oficial había 
indicado a Pierre, desde lo alto del túmulo, como centro de la posición junto al que había 
montones de hierba cortada que olía a heno. Por el puente entraron en la aldea de Borodinó; 
desde allí giraron hacia la izquierda y, dejando atrás una gran concentración de tropas y 
cañones, llegaron a un alto montículo donde los milicianos cavaban trincheras. Era un 
reducto al que aún faltaba el nombre, y que después fue llamado reducto de Raievski o 
batería del túmulo. 

Pierre no prestó especial atención a ese lugar; ignoraba que para él sería el más 
memorable de todo el campo de Borodinó. Después, cruzando un barranco, se dirigieron a 

Semiónovskoie, de donde los soldados se llevaban las últimas vigas de las isbas y cobertizos; 
seguidamente, tras nuevas subidas y bajadas a través de los campos de centeno que parecían 
arrasados por el granizo, salieron a un camino nuevo, abierto por la artillería, hacia las 
fortificaciones que todavía se estaban haciendo en los surcos de los campos. 

Bennigsen se detuvo ante esas obras para ver el reducto de Shevardinó (que el día 
anterior era todavía ruso), donde se veían algunos jinetes. Los oficiales afirmaban que allí 
estaba Napoleón o Murat. Todos miraban ávidamente aquel grupo de jinetes. Pierre también 
miraba, tratando de adivinar quién de aquellos hombres, apenas visibles, era Napoleón. Por 
último, los jinetes descendieron del túmulo y desaparecieron. 

Bennigsen se volvió a un general que se le había acercado y comenzó a explicarle la 
posición de los rusos. Pierre prestó oídos a las palabras de Bennigsen, aguzando toda su 
inteligencia para comprender el plan de la próxima batalla, pero advirtió acongojado que sus 

facultades intelectivas no alcanzaban a tanto. No comprendía nada. Bennigsen dejó de hablar 

y, dándose cuenta de la atención de Pierre, le dijo: 
—Me imagino que esto no le interesa… 

—¡Oh, no! Al contrario, me parece muy interesante— replicó Pierre, no del todo sincero. 
Desde allí siguieron más hacia la izquierda por un camino serpenteante entre el espeso 

bosque de abedules pequeños. En medio de aquel bosque, una liebre de lomo oscuro y 
blancas patas saltó al camino delante del grupo; asustada por el ruido de tantos caballos, 
corrió aturdida, dando saltos por el camino, entre la atención y la risa de todos; por fin, 

cuando algunos gritaron tras ella, se apartó de otro salto y desapareció en el bosque. Después 
de caminar dos kilómetros entre el boscaje, salieron a un claro donde se hallaban las tropas 
del cuerpo de ejército de Tuchkov, encargadas de defender el ala izquierda. 

Allí, en el extremo del flanco izquierdo, Bennigsen habló mucho y con gran ardor dio una 
orden que a Pierre le pareció muy importante. 

Delante de las tropas de Tuchkov se elevaba una colina, no ocupada por los soldados; 
Bennigsen criticó en voz alta aquel error, diciendo que era una locura no ocupar un punto 
que dominaba el territorio y colocar las tropas debajo. Algunos generales expresaron la 



misma opinión. Especialmente uno, con gran ardor bélico, dijo que los habían enviado al 

matadero. Bennigsen, bajo su propia responsabilidad, ordenó que se ocupara la altura. 
Esta orden referida al flanco izquierdo hizo dudar todavía más a Pierre sobre su 

capacidad para entender el arte militar. Comprendía a Bennigsen y a los generales que 
criticaban la posición de los soldados al pie de aquella altura y participaba de su opinión; 
pero precisamente por eso no podía comprender cómo aquel que había colocado a los 
soldados al pie de esa altura fuera capaz de cometer un error tan grande y evidente. 

Pierre ignoraba que aquellas tropas no habían sido puestas allí para defender la posición, 
como creía Bennigsen: fueron situadas en un lugar escondido para tender una emboscada y 
debían permanecer allí sin ser vistas, de manera que pudieran lanzarse de improviso sobre 
el enemigo cuando éste avanzara. Bennigsen tampoco lo sabía y colocó las tropas según sus 
particulares consideraciones, sin informar de ello al general en jefe. 



XXIV 

Aquel claro atardecer del 25 de agosto el príncipe Andréi yacía, apoyado en un codo, en un 
cobertizo derruido de la aldea de Kniazkovo, en un extremo de la posición ocupada por su 
regimiento. Por un hueco de la pared destrozada contemplaba la hilera de añosos abedules, 
con las ramas inferiores taladas, los campos con haces de avena esparcidos, los arbustos y, 
por encima de ellos, el humo de las hogueras de las cocinas de campaña. 

Aunque su vida le pareciera ahora mezquina, inútil y penosa, se sentía tan conmovido y 
nervioso como siete años antes, en vísperas de la batalla de Austerlitz. 

Había ya recibido y transmitido las órdenes para el combate del día siguiente. No le 
quedaba más por hacer. Pero los pensamientos más simples, los más claros y, por tanto, más 

angustiosos, no lo dejaban en paz. Sabía que la batalla del día siguiente iba a ser la más 
terrible de todas en las que participara; y por primera vez en su vida, sin relación alguna con 
nada terrenal, sin importarle nada cómo repercutiría sobre otros, pensando tan sólo en sí 
mismo, en su vida, la idea de morir se le presentó con una certidumbre sencilla y aterradora. 
Y desde la altura de esa idea, todo cuanto antes lo preocupaba y torturaba se iluminó de 
pronto con una luz fría y blanca, sin sombras, sin perspectivas ni contornos definidos. Toda 
su vida le parecía ahora como proyectada en una linterna mágica, que contempló siempre 
como a través de un sencillo cristal, con luz artificial. Ahora, de pronto, veía sin cristal, a la 
luz clara del día, todas esas imágenes burdamente pintarrajeadas. “Sí, sí, ésas son las 
imágenes falsas que me han conmovido, me han entusiasmado y me han hecho sufrir”, se 
decía reviviendo en su imaginación las principales escenas de la linterna mágica de su vida y 
observándolas ahora a esa fría y blanca luz del día, a la luz de la idea clara de la muerte. “Esas 

son las imágenes burdamente pintadas que yo creí algo bello y misterioso: la gloria, el bien 

público, el amor de la mujer, la patria misma. ¡Cuán grandes me parecían! ¡Qué llenas de 
sentido! Y ahora, qué sencillas, pálidas y vulgares son a la luz blanca de esta mañana que 

siento que empieza para mí.” Tres penas principales de su vida atraían especialmente su 
atención: el amor por una mujer, la muerte de su padre y la invasión francesa, que se había 
adueñado de media Rusia. “¡El amor!… Aquella chiquilla me parecía llena de fuerzas 
misteriosas. ¡Cómo la amaba! Hacía poéticos proyectos basados en el amor, en la felicidad 
con ella… ¡Oh, qué chiquillo era!— dijo de pronto en voz alta, colérica. —¡Cómo no! Creía en 

un amor ideal, creía que iba a serme fiel durante un año entero de ausencia. Como la tierna 
paloma de la fábula, debía mustiarse al verse separada de mí. ¡Pero todo fue mucho más 
sencillo!… ¡Todo fue horriblemente simple y repugnante! 

“También mi padre edificaba en Lisie-Gori; pensaba que todo aquello era suyo, su tierra, 
su vida, que eran sus mujiks, pero llegó Napoleón, y sin conocer su existencia, lo apartó del 

camino de un empujón como una astilla y hundió su obra y su vida entera. Y la princesa María 
dice que es una prueba enviada por el cielo… ¿Para qué esa prueba, cuando él ya no existe ni 
existirá más? ¡Él ya no está!…, ¿para quién es la prueba entonces? La patria… la pérdida de 
Moscú. Y mañana me matarán: tal vez ni siquiera sea un francés, sino uno de los nuestros, 



como el que ayer descargó su fusil junto a mi oreja. Y vendrán los franceses, me cogerán por 

los pies y la cabeza y me arrojarán a cualquier fosa para que no los apeste. Después surgirán 
nuevas formas de vida, que otros conocerán; pero no yo, pues habré dejado de existir.” 

Contempló la hilera de abedules inmóviles, que con sus hojas amarillas y verdes y su 
corteza blanca brillaban al sol. “¡Morir! ¡Si me matan mañana!… ¡Si dejo de existir! Y que 
todas estas cosas sigan existiendo y que yo no esté ya…” Se imaginaba vivamente su propia 
ausencia de esta vida. Y los abedules con sus colores y sombras, las nubes rizosas en el cielo, 
el humo de las hogueras, todo parecía transformarse en algo terrible y amenazador. Sintió 
un escalofrío en la espalda; se levantó rápidamente, salió del cobertizo y comenzó a caminar. 

Detrás se oyeron voces. 
—¿Quién está ahí?— preguntó el príncipe Andréi. 
El capitán Timojin, el de la nariz colorada, ex jefe de la compañía de Dólojov y ahora, a 

falta de otros oficiales, jefe de un batallón, se acercó tímidamente. El ayudante y el pagador 

del regimiento venían detrás. 

El príncipe Andréi se acercó a ellos, escuchó lo que decían acerca del servicio, dio algunas 
órdenes y ya iba a dejarlos marchar, cuando oyó una voz conocida. 

—Que diable!— exclamó esa voz al tropezar con una pértiga. 
Su propietario había tropezado contra algo. 
El príncipe Andréi miró al exterior y vio a Pierre, que se acercaba; había estado a punto 

de caer. Al príncipe Andréi le resultaba siempre penoso encontrarse con gente de su mundo, 
y especialmente con Pierre, que le recordaba los momentos amargos de su última estancia 
en Moscú. 

—¡Hola! ¿Qué te trae por aquí? No te esperaba. 
Y cuando decía esas palabras, en la expresión de sus ojos y de todo su rostro más que 

frialdad había hostilidad. Pierre lo notó en seguida. 
Se acercaba al cobertizo con la mejor disposición de ánimo, pero al ver el rostro del 

príncipe Andréi se sintió turbado y violento. 
—He venido… sabe… he venido… esto me parece muy interesante— dijo Pierre, que 

aquel día había repetido muchísimas veces esa estúpida expresión. —Quería ver la batalla. 
—Sí, sí. ¿Y qué dicen de la guerra los hermanos masones? ¿Cómo van a impedirla?— 

preguntó burlonamente el príncipe Andréi. —¡Bueno! ¿Qué hay por Moscú? ¿Qué hacen los 
míos? ¿Llegaron por fin?— preguntó gravemente. 

—Sí, llegaron. Me lo dijo Julie Drubetskói. Fui a verlos, pero no los encontré; se habían 
marchado al campo. 



XXV 

Los oficiales querían retirarse, pero el príncipe Andréi, como si no deseara quedarse a solas 
con su amigo, los invitó a tomar el té en su compañía. Trajeron unos bancos y té. Los oficiales 
contemplaban, no sin sorpresa, la corpulencia de Pierre y escucharon sus relatos de Moscú y 
de la situación de la tropa, cuya línea él había visto. El príncipe Andréi guardaba silencio y su 
rostro era tan poco acogedor que Pierre acabó por dirigirse preferentemente al bonachón de 
Timojin. 

—Entonces, ¿has comprendido toda la disposición de nuestras tropas?— lo interrumpió 
el príncipe Andréi. 

—Como no soy militar, no puedo decir que lo haya comprendido todo absolutamente; sin 

embargo, al menos, tengo una idea de la situación general. 
—Eh bien!, vous êtes plus avancé que qui que ce soit[405]— comentó el príncipe Andréi. 
—¡Ah!— exclamó Pierre, perplejo, sin dejar de mirar al príncipe Andréi por encima de 

sus lentes: —¿Y qué me dice del nombramiento de Kutúzov? 
—Que me alegró mucho— contestó Bolkonski. —Es todo lo que sé… 
—¿Y qué opina usted de Barclay de Tolly? Dios sabe lo que se dice de él en Moscú. ¿Qué 

piensa usted de él? 
—Pregúntaselo a ellos— dijo el príncipe Andréi, indicando a los oficiales. 
Pierre, con la indulgente sonrisa con que todos, involuntariamente, se dirigían a Timojin, 

se volvió hacia él. 
—Hemos visto la luz, Excelencia, con la llegada del Serenísimo— dijo Timojin 

tímidamente, sin dejar de mirar a su coronel. 

—Pero, ¿por qué?— preguntó Pierre. 

—Aunque sólo sea con respecto al pienso y a la leña. Cuando nos retiramos de Sventsiani 
no nos dejaron tocar nada: ni la leña, ni el heno ni otra cosa alguna. Nos vamos y él se queda 

con todo. ¿No es así, Excelencia?— preguntó al príncipe Andréi—. En nuestro regimiento 
procesaron a dos oficiales por actos semejantes. Pero con la llegada del Serenísimo todo eso 
se hizo sencillo. Hemos visto la luz… 

—¿Y por qué lo prohibían? 
Timojin, turbado, miró en derredor, no sabiendo qué responder a semejante pregunta. 

Pierre la repitió dirigiéndose al príncipe Andréi. 
—Para no arruinar el país que dejábamos al enemigo— dijo el príncipe Andréi con cólera 

e ironía. —Un razonamiento muy sensato: no se puede permitir el saqueo ni que las tropas 

se acostumbren a merodear. Y en Smolensk se pensó también razonablemente que los 
franceses podían rebasarnos, ya que contaban con superioridad de fuerza. Pero él fue 

incapaz de comprender— gritó con voz aguda que no pudo reprimir— que era la primera 
vez que combatíamos en defensa de nuestra tierra, que las tropas estaban animadas de un 
sentimiento como jamás he visto, que durante dos días seguidos habíamos rechazado a los 
franceses, decuplicando nuestras fuerzas con esos triunfos. Dio orden de retroceder y todas 



las pérdidas, todos los esfuerzos fueron vanos. No fue un traidor; intentaba hacerlo todo de 

la mejor manera, todo lo tenía calculado: pero, por eso mismo, no sirve. No sirve 
precisamente ahora porque reflexiona con demasiado escrúpulo, con una exactitud 
exagerada, propia de un alemán. Cómo te diría… Por ejemplo: tu padre tiene un lacayo 
alemán; es un buen lacayo, que cumple a la perfección el servicio y satisface mejor que lo 
podrías hacer tú mismo todas las exigencias de su señor. Pero si tu padre está enfermo, a 
punto de morir, apartarás al criado y con tus propias manos inexpertas y torpes atenderás a 
tu padre y lo harás mejor que el otro, que podrá valer mucho, pero que es un extraño. Eso 
fue lo que pasó con Barclay. Mientras Rusia estaba sana y fuerte, un extranjero podía servirla 
y él resultaba un ministro excelente; pero cuando está en peligro, Rusia necesita uno de los 
suyos. Y a vosotros, allá en el Club, se os ocurrió decir que era un traidor. Pero el hecho de 
haberlo calumniado tendrá por consecuencia que, después, avergonzados del insulto, lo 
conviertan en un héroe, o en un genio, lo que sería aún más injusto. No es más que un alemán 

honesto y buen cumplidor… 

—Dicen, sin embargo, que es un excelente jefe militar, ¿es cierto?— preguntó Pierre. 
—No entiendo qué significa eso de “excelente jefe militar”— sonrió burlonamente el 

príncipe Andréi. 
—Un buen jefe militar es el que prevé todas las contingencias… y adivina los planes del 

contrario— explicó Pierre. 
—¡Eso es imposible!— refutó el príncipe Andréi, como si se tratara de una cuestión ya 

resuelta hace tiempo. 
Pierre lo miró asombrado. 
—Sin embargo, se dice que la guerra es semejante al juego de ajedrez. 
—Sí— dijo el príncipe Andréi, —pero con una pequeña diferencia: que en el juego, antes 

de cada jugada puedes reflexionar cuanto quieras; te hallas en cierta manera fuera de las 
condiciones del tiempo; y con la certeza de que un caballo vale siempre más que un peón, y 

que dos peones son más fuertes que uno solo, mientras que en la guerra, un batallón resulta 
a veces más fuerte que una división entera y otras más débil que una compañía. Nadie puede 
conocer la fuerza relativa de las tropas. Créeme— continuó, —si algo dependiera de las 
órdenes de los Estados Mayores, yo me habría quedado allí y daría órdenes en vez de tener 
el honor de servir aquí, en el regimiento, con estos señores. Porque creo firmemente que el 
día de mañana depende de nosotros, y no de ellos… El éxito en una batalla no ha dependido 
ni dependerá nunca de las posiciones, del armamento, del número; menos que nada, de las 
posiciones. 

—Entonces, ¿de qué? 
—Del sentimiento que hay en mí, en él— y señaló a Timojin —y en cualquier soldado. 
El príncipe Andréi fijó sus ojos en Timojin, quien, asustado y perplejo, miraba a su jefe. 

Poco antes silencioso y reservado, el príncipe hablaba ahora con emoción. Era evidente que 
no podía retener las ideas que lo asaltaban de improviso. 

—Vence en la batalla quien está firmemente decidido a ganarla. ¿Por qué perdimos la 
batalla de Austerlitz? Nuestras bajas eran casi iguales a las francesas; pero nos dijimos 
demasiado pronto que habíamos perdido la batalla y la perdimos; y nos lo dijimos porque 
allí ya no había motivo para luchar. Todos querían dejar lo antes posible el campo de batalla: 



“Hemos perdido, ¡huyamos, pues!”. Si hubiésemos aguantado hasta la noche, Dios sabe qué 

habría ocurrido. Pero mañana no lo diremos. Tú hablas de nuestras posiciones, de que el 
flanco izquierdo es débil, de que el derecho está demasiado extendido; pero todo eso son 
tonterías; nada de eso tiene importancia. ¿Qué nos espera mañana? Cien millones de 
casualidades diversas tendrán que resolverse en un solo instante; se decidirá si somos 
nosotros los que hemos de huir o ellos, quiénes han de matar o morir. Todo lo demás es un 
juego. Los que te han acompañado en tu visita a las posiciones no sólo no contribuyen a la 
marcha general de las cosas, sino que la obstaculizan. Lo único que los ocupa son sus 
pequeños intereses. 

—¡En semejante momento!— reprochó Pierre. 
—Sí, en semejante momento— repitió el príncipe Andréi. —Para ellos ese mismo 

momento no es más que una buena ocasión para minar el terreno al enemigo y conseguir 
una nueva cruz o banda. Te voy a decir lo que sucederá mañana: cien mil rusos y cien mil 

franceses se han juntado para combatir, y el hecho es que esos doscientos mil hombres 

lucharán, y el que lo haga con más furor y se reserve menos será el vencedor. Y si quieres te 
diré que, mañana, pase lo que pase y por mucho que embrollen las cosas los de allá arriba, 
ganaremos; mañana, pase lo que pase, ¡ganaremos la batalla! 

—¡Es la verdad, Excelencia; la verdad auténtica!— dijo Timojin. —No es hora de pensar 
en nuestras vidas. No querrá creerlo, pero los soldados de mi batallón no han querido beber 
vodka: dicen que hoy no es un día para beber. 

Todos guardaron silencio. 
Los oficiales se levantaron. El príncipe Andréi salió con ellos para dar las últimas órdenes 

a su ayudante. Cuando los oficiales se fueron, Pierre se acercó al príncipe Andréi. Quería 
reanudar la conversación, cuando en el camino, no muy lejos del cobertizo, sonaron los 
cascos de tres caballos. Al mirar hacia allí el príncipe Andréi reconoció a Wolzogen y a 
Klausevitz, a quienes acompañaba un cosaco. Pasaron cerca de ellos prosiguiendo su 

conversación; Pierre y el príncipe Andréi oyeron, involuntariamente, las siguientes frases: 
—Der Krieg muss im Raum verlegt werden. Der Ansicht kann ich nicht genug Preis 

geben— decía uno.[406] 
—O ja— dijo la otra voz, —der Zweck ist nur den Feind zu schwächen, so kann man 

gewiss nicht den Verlust der Privat-Personen in Achtung nehmen.[407] 
—O ja— confirmó la primera voz. 
—Eso es, im Raum verlegen![408]— repitió el príncipe Andréi, resoplando, colérico, con 

la nariz, cuando los jinetes se hubieron alejado, —im Raum. Yo tenía a mi padre, a mi hijo y 
a mi hermana en Lisie-Gori. Pero a él eso no le importa. Ahí tienes lo que yo te decía. Estos 
señores alemanes mañana no ganarán la batalla; no harán más que emporcar todo cuanto 
puedan, porque en sus cabezas germanas no hay más que razonamientos que no valen un 
comino. No tienen en el corazón lo único necesario para mañana: lo que hay en Timojin. Le 
han entregado toda Europa y ahora vienen aquí a darnos lecciones. ¡Excelentes maestros!— 

concluyó con voz estridente. 
—Entonces, ¿piensa que venceremos en la batalla de mañana?— preguntó Pierre. 
—Sí, sí— dijo distraídamente el príncipe Andréi. —Sólo una cosa haría si tuviera poder 

para ello: no haría prisioneros. ¿Para qué? Resulta demasiado caballeresco. Los franceses 



han arruinado mi casa, van a destruir Moscú; me han ofendido y me ofenden a cada 

momento. Son mis enemigos, considero que todos son delincuentes. Timojin y el ejército 
entero piensan lo mismo: hay que acabar con ellos. Si son enemigos, no pueden ser amigos, 
digan lo que digan en Tilsitt. 

—Sí, sí, estoy de acuerdo en todo— dijo Pierre, mirando al príncipe Andréi con ojos 
brillantes. 

La cuestión que había tenido inquieto a Pierre, desde que salió de Mozhaisk, le pareció 
definitivamente resuelta y clara. Comprendía ahora todo el sentido y la importancia de 
aquella guerra y de la próxima batalla. Todo cuanto había visto aquel día, la expresión grave 
y severa de los rostros con que se había encontrado al pasar, parecía iluminarse ahora con 
una nueva luz. Comprendió el oculto calor latente (como suele decirse en física) del 
patriotismo que existía en todas las personas que había visto y que le explicaba por qué todos 
ellos se preparaban a morir con tanta calma y al mismo tiempo con tanta naturalidad. 

—No hay que hacer prisioneros— proseguía el príncipe Andréi. —Esto transformaría la 

guerra y la haría menos cruel. Nosotros hemos jugado a hacer la guerra: eso es lo que está 
mal; fuimos demasiado magnánimos, generosos. Magnanimidad y sensibilidad semejantes a 
las de la señora que se desmaya cuando ve matar a un ternero: es tan buena que no puede 
ver sangre; pero eso no impide que coma con excelente apetito aquel mismo ternero cuando 
se lo sirven en la mesa. Nos hablan de derechos de guerra, de caballerosidad, de 
parlamentarios, de la necesidad de compadecer a los desventurados…, etcétera. ¡Tonterías! 
En 1805 vi yo la caballerosidad y lo que significan los parlamentarios. Nos engañaron y 
nosotros los engañamos. Saquean casas ajenas; ponen en circulación billetes de banco 
falsos… y, lo que es peor, matan a mis hijos y a mi padre… ¡y hablan de las reglas de guerra y 
de magnanimidad para con el enemigo! ¡No, no hay que hacer prisioneros; hay que matar e 
ir a la muerte! Quien, como yo, haya llegado a pensar así, habiendo sufrido como yo… 

El príncipe Andréi, quien pensaba que le era indiferente que conquistaran o no Moscú, 

como lo habían hecho con Smolensk, se interrumpió bruscamente al sentir un espasmo 
inesperado que oprimía su garganta… Dio unos pasos silenciosos, pero sus ojos seguían 
brillando febriles y los labios le temblaban cuando reanudó su discurso. 

—Si no existiera la hipócrita generosidad en la guerra la haríamos tan sólo cuando, como 
ahora, merece la pena ir a una muerte segura; no habría guerra porque Pável Ivánich ha 
ofendido a Mijaíl Ivánich. Pero una guerra como la de ahora habría que hacerla como debe 
hacerse: los ejércitos ya no serían tan numerosos. Todos esos westfalianos y ciudadanos de 
Hesse que siguen a Napoleón no habrían venido con él a Rusia, como tampoco nosotros 
habríamos luchado en Austria y Prusia sin saber siquiera el motivo. La guerra no es un 
intercambio de cumplidos, sino la cosa más odiosa del mundo: hay que comprenderla bien, 
y no jugar a la guerra. Debe aceptarse severamente esa terrible necesidad. Todo se reduce a 
eso. Rechazando los engaños y las mentiras, la guerra entonces se llevará con todas sus 
consecuencias y no será un juego; de otra manera, se convierte en el pasatiempo favorito de 

gentes ociosas y frívolas… El estamento militar es el más digno. ¿Y qué es la guerra? ¿Qué es 
necesario para triunfar en el arte militar? ¿Qué pretende el estamento militar? El fin de la 
guerra es el asesinato, los instrumentos de la guerra son el espionaje, la traición y su 
instigación, la ruina de los habitantes, el saqueo, el robo llevado a cabo para mantener a los 



ejércitos, el engaño y la mentira que reciben el nombre de astucia militar. La vida del 

estamento militar descansa en la disciplina (es decir, en la falta de libertad), en el ocio, la 
ignorancia, la crueldad, el libertinaje, las borracheras. Y a pesar de ello, es el estamento 
superior respetado por todos. Los reyes, salvo el de China, llevan uniforme militar; y quien 
mate más gente recibe mayores recompensas… Mañana, por ejemplo, se reúnen y acuerdan 
matarse unos a otros: se matan, dejan malheridos a decenas de miles y luego celebran 
numerosos tedéums para agradecer el haber matado a tanta gente (cuyo número llegan a 
aumentar) y proclaman la victoria suponiendo que cuantos más muertos, mayor el mérito. 
¡Cómo puede Dios mirar y escuchar todo esto desde allá arriba!— gritó el príncipe Andréi 
con voz aguda. —Querido mío, últimamente la vida se me hace muy penosa. Creo que 
comienzo a comprender demasiado y el hombre no puede probar el fruto del árbol del bien 
y del mal… Aunque no será por mucho tiempo— añadió. —Pero veo que tienes sueño. Y 
también yo debo dormir. Vete a Gorki— dijo de pronto. 

—¡Oh, no!— replicó Pierre, mirándolo con ojos asustados y llenos de cariño. 

—¡Vete, vete! Antes de una batalla hay que dormir bien— repitió el príncipe Andréi. Se 
acercó a él rápidamente, lo besó y lo abrazó. —Adiós. Vete— exclamó. —No sé si volveremos 
a vernos. No…— y volviéndose con precipitación, entró en el cobertizo. 

Era ya noche cerrada, y Pierre no pudo distinguir si la expresión del príncipe Andréi era 
colérica o tierna. 

Permaneció inmóvil un rato, preguntándose si debía seguir a Bolkonski o volverse. “No, 
no me necesita —pensó—. Sé que éste ha sido nuestro último encuentro.” Suspiró 
profundamente y emprendió la vuelta a Gorki. 

El príncipe Andréi, ya en el cobertizo, se tendió sobre una alfombra, pero no pudo 
conciliar el sueño. 

Cerró los ojos. Unas imágenes sucedían a otras; en una de ellas se detuvo con placer y 
durante largo rato. Recordó vivamente una velada en San Petersburgo. Natasha le contaba, 

alegre y emocionada, cómo, durante el verano anterior, fue en busca de setas a un bosque 
muy grande y se perdió en él. Describía en forma desordenada la profundidad del bosque, lo 
que sentía, su conversación con un apicultor, casualmente encontrado… Se interrumpía a 
cada instante para decir: “No, no puedo, lo cuento mal, no puede usted comprenderme…” Y, 
por más que él asegurara que la entendía perfectamente, como así era, Natasha volvía a sus 
dudas; estaba disgustada por su modo de contar, se daba cuenta de que no podía describir la 
profunda sensación poética experimentada el día que se perdió en el bosque. “Era 
encantador aquel viejo… y el bosque estaba tan sombrío… había en él tanta bondad… No, no 
lo sé contar”, decía nerviosa y ruborizándose. Y el príncipe Andréi sonreía ahora al 
recordarlo con la misma sonrisa jubilosa de entonces, cuando la miraba directamente a los 
ojos. “La comprendía bien —pensó—. Y no sólo eso, sino precisamente aquella 
espiritualidad, aquella franqueza y gracia que trascendía de su ser, era lo que yo tanto 
amaba… Lo que amaba y me hacía tan feliz.” Y, de pronto, recordó cómo había terminado 

aquel amor. 
“Él no necesitaba nada de eso; él no veía ni comprendía nada; sólo veía en ella a una 

chiquilla bonita, joven, a la cual no se dignó unir a su suerte. ¿Y yo?… Él vive todavía y se 
siente alegre y contento.” 



Como si le hubieran aplicado un hierro candente, el príncipe Andréi se puso en pie y 

reanudó sus paseos delante del cobertizo. 



XXVI 

El 25 de agosto, en víspera de la batalla de Borodinó, el prefecto del palacio imperial francés, 
M. de Beausset, y el coronel Fabvier llegaron para reunirse con Napoleón en su campamento 
de Valúievo. Procedían, el primero de París y el segundo de Madrid. 

M. de Beausset, vestido con el uniforme palaciego, ordenó que, antes de que él pasara, 
llevaran un paquete que había traído para el Emperador y entró en la antecámara de la tienda 
de Napoleón, donde, charlando con los ayudantes de campo, comenzó a abrirlo. 

Por su parte, Fabvier, sin entrar en la tienda, se detuvo junto a ella con algunos generales 
que conocía. 

Napoleón no había salido aún de su cámara y estaba terminando su aseo. Entre resoplidos 

y carraspeos, volvía tan pronto su gruesa espalda como su carnoso pecho bajo el cepillo con 
que lo frotaba su ayuda de cámara. Otro ayuda, sujetando el frasco de colonia, la esparcía 
sobre el cuerpo bien cuidado del Emperador y lo hacía como si sólo él pudiese saber la 
cantidad y el lugar donde era preciso hacerlo. Los cortos cabellos de Napoleón estaban 
mojados y le caían revueltos sobre la frente; todo su rostro, aunque abotargado y 
amarillento, expresaba bienestar físico. 

—Allez ferme, allez toujours…[409]— decía encogiéndose y carraspeando al ayuda de 
cámara que lo friccionaba. 

El ayudante de campo, que había entrado en el dormitorio para informarlo sobre el 
número de prisioneros del día anterior, permanecía en la puerta, esperando la orden de 
retirarse. Napoleón, con el ceño fruncido, miró de reojo al ayudante. 

—Point de prisonniers!— repitió las palabras del ayudante. —Ils se font démolir. Tant 

pis pour l’armée russe…— dijo. —Allez toujours, allez ferme— continuó, encorvándose y 

ofreciendo sus grasientos hombros. —C’est bien! Faites entrer M. de Beausset, ainsi que 
Fabvier[410]— dijo al ayudante, despidiéndolo con un movimiento de cabeza. 

—Oui, Sire— y el ayudante de campo desapareció tras la puerta de la tienda. 
Los dos ayudas de cámara vistieron rápidamente a Su Majestad. En seguida, Napoleón, 

con su azul uniforme de la Guardia, pasó, con pasos resueltos, a la cámara vecina. 
De Beausset preparaba con precipitación el regalo que traía de parte de la Emperatriz; lo 

había colocado sobre dos sillas, frente a la puerta por donde debía entrar Napoleón. Pero 

éste se había vestido tan pronto y había entrado tan de prisa que lo encontró en plenos 
preparativos. 

Napoleón comprendió de inmediato lo que hacían y se dio cuenta de que no habían 

acabado todavía. No quiso privarlos del placer de darle una sorpresa; fingió no ver a M. de 
Beausset y llamó a Fabvier. Escuchó con el ceño severamente fruncido y en silencio lo que le 

contaba sobre el valor y la fidelidad de sus tropas que combatían en Salamanca, al otro 
extremo de Europa, con el único pensamiento de ser dignas de su Emperador y con el solo 
temor de disgustarlo. El resultado de la batalla había sido desfavorable. Napoleón hizo 



irónicas observaciones durante el relato de Fabvier, como dando por supuesto que, en su 

ausencia, no podían ocurrir las cosas de otra manera. 
—Debo remediarlo en Moscú— dijo. —À tantôt…[411]— añadió llamando a M. de 

Beausset, quien, preparada ya la sorpresa, había cubierto todo con un velo. 
De Beausset se inclinó con el profundo saludo cortesano, cuya exclusiva tenían los viejos 

servidores de los Borbones, y avanzó tendiéndole un pliego cerrado. 
Napoleón se volvió a él con gesto alegre y le tiró de la oreja. 
—Se ha dado usted prisa— le dijo. —Encantado de verlo. ¿Qué se dice en París?— y su 

severa expresión se trocó en un gesto lleno de ternura. 
—Sire, tout Paris regrette votre absence[412]— replicó De Beausset tal como debía. 
Y aunque Napoleón sabía que De Beausset iba a contestar de aquella manera o de modo 

análogo, y aunque en sus momentos lúcidos supiese que no era verdad lo que decía, le agradó 
oír las palabras de De Beausset y se dignó tocarle la oreja otra vez. 

—Je suis fâché de vous avoire fait faire tant de chemin— dijo.[413] 

—Sire, je ne mattendais pas à moins qu’à vous trouver aux portes de Moscou— dijo De 
Beausset.[414] 

Napoleón sonrió, y levantando distraídamente la cabeza miró a su derecha. Un ayudante 
de campo se deslizó hasta él con una tabaquera de oro y se la ofreció al Emperador, quien la 
tomó. —Sí, eso está bien para usted, que le gusta viajar— dijo llevándose el rapé a la nariz. 
—Dentro de tres días verá Moscú. Probablemente usted no esperaba ver una capital asiática; 
será un viaje agradable. 

De Beausset saludó reconocido por aquella atención a su espíritu viajero (que hasta 
entonces ignoraba poseer). 

—¡Ah! ¿Qué es eso?— preguntó Napoleón, observando que los cortesanos miraban algo 
cubierto con el velo. 

De Beausset, con la habilidad de los palaciegos, sin volver la espalda al soberano, dio dos 

pasos atrás y, al mismo tiempo, retiró el velo diciendo: 
—Un regalo para Vuestra Majestad, de parte de la Emperatriz. 
Era el retrato pintado por Gérard, en colores vivísimos, del hijo nacido de Napoleón y la 

hija del Emperador de Austria, a quien todos llamaban, no se sabe por qué, “rey de Roma”. 
Era el retrato de un niño muy guapo de cabellos rizados y mirada semejante a la del Jesús 

de la Madona Sixtina; el pintor lo había representado jugando al boliche. La bola 
representaba el globo terrestre, y el bastoncito, en la otra mano, figuraba el cetro. 

Y, aunque la intención del pintor no era muy evidente, representando al llamado rey de 
Roma horadando el globo terrestre con un bastoncito, la alegoría resultaba clarísima y había 
gustado mucho, tanto a los que habían visto el cuadro en París como a quienes lo 
contemplaban ahora. 

—Le Roi de Rome— dijo Napoleón, señalando el retrato con un gracioso gesto de la mano. 
—Admirable! 

Con la facilidad para cambiar de expresión que los italianos poseen, se acercó al cuadro 
y adoptó un aire de pensativa ternura. 

Se daba cuenta de que todo cuanto hiciera y dijera en aquel momento pasaría a la historia. 
Y le pareció que lo mejor que podía hacer ante la imagen de su hijo que jugaba con el globo 



terrestre era mostrar, en contraste con su majestad, la más sencilla ternura paterna. Sus ojos 

se velaron de lágrimas. Avanzó un poco; echó una mirada hacia una silla (la silla se movió 
hacia él), tomó asiento frente al retrato, hizo un gesto y todos salieron de puntillas, dejando 
al gran hombre consigo mismo y con sus pensamientos. 

Así permaneció cierto tiempo y, sin saber él mismo la razón, tocó con los dedos el resalto 
de las rugosidades del retrato, se levantó y llamó de nuevo a De Beausset y al oficial de 
servicio. Ordenó que colocaran el retrato delante de su tienda para no privar a la vieja 
Guardia, que lo rodeaba, del placer de contemplar al rey de Roma, hijo y heredero de su 
adorado Emperador. 

Tal como esperaba, mientras desayunaba con M. de Beausset, quien se había hecho 
merecedor de semejante honra, ante la tienda se oían extasiadas voces de oficiales y soldados 
de la vieja guardia. 

—Vive l’Empereur! Vive le roi de Rome! Vive l’Empereur!— gritaban. 

Después del desayuno, en presencia de M. de Beausset, Napoleón dictó la orden del día 

para el ejército. 
—Courte et énergique![415]— comentó cuando él mismo hubo leído aquel documento, 

escrito de una vez, sin enmienda alguna. Decía así: 
¡Soldados! He aquí la batalla que tanto deseabais. La victoria depende de vosotros y es 
imprescindible para nosotros, porque nos proporcionará todo cuanto necesitamos: cómodos 
alojamientos y un rápido regreso a la patria. Actuad como lo hicisteis en Austerlitz, en 
Friedland, Vítebsk y Smolensk. ¡Que la posteridad recuerde con orgullo vuestros hechos en 
la gran batalla del Moskova, y diga de cada uno de vosotros: estuvo en la batalla por Moscú! 
—Del Moskova— repitió Napoleón; e invitando a un paseo a M. de Beausset, a quien gustaba 
viajar, salió de la tienda hacia donde estaban ensillados los caballos. 

—Votre Majesté a trop de bonté[416]— dijo De Beausset ante la invitación de acompañar 
al Emperador. 

No sabía montar a caballo y le daba miedo hacerlo; además, habría preferido dormir. Pero 
Napoleón movió la cabeza y De Beausset hubo de seguirlo. 

Cuando el Emperador salió de su tienda redoblaron los gritos de la Guardia, que se había 
reunido ante el retrato de su hijo. Napoleón frunció el entrecejo. 

—Quítenlo de ahí— dijo con gesto majestuoso y lleno de gracia, señalando el retrato. —
Es todavía demasiado joven para ver un campo de batalla. 

De Beausset cerró los ojos, inclinó la cabeza y suspiró profundamente, dando a entender 
así hasta qué punto sabía comprender y apreciar las palabras del Emperador. 



XXVII 

Como dicen sus historiadores, Napoleón permaneció todo aquel día 25 de agosto a caballo, 
inspeccionando el terreno, discutiendo los proyectos que le presentaban sus mariscales y 
dando personalmente órdenes a sus generales. 

La primitiva línea de las tropas rusas a lo largo del Kolocha se había roto y parte de ella, 
especialmente el flanco izquierdo, había retrocedido por la toma de Shevardinó el día 24. Esa 
parte del frente ya no estaba fortificada ni defendida por el río: ante ella se extendía un 
espacio llano y descubierto. Para cualquiera, militar o no militar, era evidente que los 
franceses atacarían precisamente por ese punto de la línea rusa. Diríase que para llegar a esa 
conclusión no se precisaba gran ingenio, ni tantas idas y venidas de Napoleón y sus 

mariscales, ni esa capacidad especial y superior que se llama genialidad y que tanto atribuían 
a Napoleón sus admiradores. Pero los historiadores que han descrito después ese 
acontecimiento y los hombres que rodeaban entonces a Napoleón, y él mismo, pensaban de 
otra manera. 

Napoleón recorría el campo, contemplaba meditabundo el terreno, sacudía la cabeza en 
señal de aprobación o desagrado, sin manifestar a los generales que lo rodeaban el profundo 
cauce de las ideas que guiaban su decisión, limitándose a transmitir las conclusiones 
definitivas en forma de órdenes. 

Después de oír la propuesta de Davout, al que llamaban duque de Eckmühl, de que era 
menester rebasar el ala izquierda de los rusos, Napoleón contestó que eso no debía hacerse, 
sin dar más explicaciones. Pero cuando el general Compans (encargado de atacar las 
avanzadas) propuso hacer avanzar su división por el bosque, Napoleón accedió, aunque el 

llamado duque de Elchingen, es decir Ney, se permitió observar que el movimiento por el 

bosque era peligroso y podía desordenar la división. 
Tras observar el terreno situado frente al reducto de Shevardinó, Napoleón reflexionó en 

silencio unos minutos y después indicó los puntos donde al día siguiente debían situarse dos 
baterías para cañonear las fortificaciones rusas y los lugares en los cuales, cerca de ellos, 
debió instalarse la artillería de campaña. 

Dadas estas órdenes y otras muchas, volvió a la tienda y dictó la orden de operaciones 
para la batalla. 

Esta orden de operaciones, de la que hablan con entusiasmo los historiadores franceses 
y con profundo respeto los demás, era la siguiente: 
Al amanecer, las dos nuevas baterías emplazadas durante la noche sobre el llano ocupado 

por el duque de Eckmühl abrirán fuego contra las baterías contrarias situadas enfrente. 
Al mismo tiempo, el jefe de Artillería del primer cuerpo, general Pernety, con 30 cañones 

de la división de Compans y con todos los obuses de las divisiones de Dessaix y Friant, 
avanzarán, abrirán fuego y cubrirán de granadas la batería enemiga, contra la que deben 
actuar: 24 cañones de la artillería de la Guardia, 30 cañones de la división de Compans y ocho 
de las divisiones de Friant y Dessaix, total: 62 cañones. 



El jefe de Artillería del tercer grupo, general Foucher, emplazará todos los morteros de 

los cuerpos 3.º y 8.º, en total 16, en los flancos de la batería que debe cañonear las 
fortificaciones de la izquierda; lo que hará un total de 40 cañones contra ese flanco. 

El general Sorbier, a la primera orden, atacará con todos los obuses de la artillería de la 
Guardia contra una u otra de las fortificaciones. 

Durante el cañoneo, el príncipe Poniatowski se dirigirá hacia la aldea, a través del bosque, 
y rebasará las posiciones enemigas. 

El general Compans se moverá a través del bosque para adueñarse de la primera 
fortificación. 

Una vez comenzada la batalla de esta manera, se darán órdenes para proceder según los 
movimientos del enemigo. 

El cañoneo del ala izquierda comenzará en cuanto se oiga el cañoneo del flanco derecho. 
Los tiradores de la división de Morand y los de la división del virrey abrirán un fuego 

intenso en cuanto adviertan el comienzo del ataque del flanco derecho. 

El virrey ocupará la aldea de Borodinó y atravesará sus tres puentes, siguiendo la línea 
de las divisiones de Morand y Gérard, que, bajo su mando, se dirigirán hacia el reducto y se 
juntarán con las otras tropas del ejército. 

Le tout se fera avec ordre et méthode,[417] procurando conservar el mayor número posible 
de tropas en reserva. 

Dado en el campo imperial de Mozhaisk, 
el 6 de septiembre de 1812. 

Esta orden de operaciones tan confusa y embrollada —si se nos permite opinar sobre las 
órdenes de Napoleón sin el sacrosanto terror ante su genio— comprendía cuatro puntos, 
cuatro disposiciones. Y ninguna de ellas fue cumplida, ni podía serlo. 

En la orden se decía que las baterías colocadas en el punto elegido por Napoleón, más los 
cañones de Pernety y Foucher, en un total de 102 piezas, abrirán fuego y cubrirán de 
proyectiles las fortificaciones y reductos de los rusos. Cosa que no podía hacerse, por la 
sencilla razón de que, desde los sitios designados por Napoleón, los proyectiles no llegaban 
a los rusos y aquellos 102 cañones dispararon en vano hasta que un oficial los llevó más 
adelante, en desacuerdo con la orden de Napoleón. 

La segunda disposición era: Poniatowski, dirigiéndose hacia la aldea a través del bosque, 
rebasará el ala izquierda de los rusos. Eso no podía hacerse, ni se hizo, porque Poniatowski, 
al dirigirse hacia la aldea por el bosque, se encontró con Tuchkov, que le cerró el paso, de 
manera que no pudo rebasar las líneas rusas. 

Tercera disposición: El general Compans avanzará por el bosque para adueñarse de la 
primera fortificación. La división de Compans no conquistó la primera fortificación, sino que 
fue rechazada, porque al salir del bosque sus hombres debían formar bajo un fuego de 

metralla, que Napoleón no había previsto. 
Cuarto: El virrey ocupará la aldea (Borodinó) y atravesará sus tres puentes siguiendo la 

línea de las divisiones de Morand y Friant (no se dice ni hacia dónde ni cuándo debían 
avanzar), que, bajo su mando, se dirigirán hacia el reducto y se juntarán con las otras tropas. 



Según se puede deducir —no de ese confuso período, sino de los intentos del virrey para 

cumplir las órdenes—, debía avanzar a través de Borodinó hacia el reducto por la izquierda; 
las divisiones de Morand y de Friant debían avanzar, al mismo tiempo, desde el frente que 
ocupaban. 

Este punto, como los demás de la orden de operaciones, no fue cumplido ni podía serlo. 
Una vez que el virrey hubo atravesado Borodinó, se vio rechazado hacia el Kolocha y no pudo 
seguir avanzando, y las divisiones de Morand y Friant no conquistaron el reducto, sino que 
fueron rechazadas, y sólo al final de la batalla la caballería pudo conquistarlo (algo inusitado 
y no previsto por Napoleón). 

Así pues, ni uno solo de los puntos de la orden fue cumplido ni podía serlo. Pero como en 
la orden se decía que una vez empezada la batalla se darían órdenes de acuerdo con los 
movimientos del enemigo, cabría creer que, durante la batalla, Napoleón dio todas las 
órdenes oportunas y necesarias. Mas esto no fue ni podía haber sido porque durante toda la 

batalla Napoleón se hallaba tan lejos del campo (como se vio después) que no podía conocer 

la marcha de la acción ni se pudo cumplir a lo largo de ella una sola de sus órdenes. 



XXVIII 

Muchos historiadores aseguran que la batalla de Borodinó no fue ganada por los franceses 
porque Napoleón sufría un resfriado y, de no haberlo tenido, sus órdenes, antes del 
encuentro y durante la acción militar, habrían sido aún más geniales y los rusos habrían 
desaparecido et la face du monde eût été changée.[418] Para los historiadores que creen y 
admiten que Rusia se ha formado por la voluntad de un solo hombre, Pedro el Grande, y 
Francia se transformó de República en Imperio y los ejércitos franceses marcharon contra 
Rusia por voluntad de un solo hombre, Napoleón, afirmar que Rusia conservó su potencia 
porque el día 26 Napoleón sufría un fuerte resfriado resulta muy lógico y consecuente. 

Si dependía de la voluntad de Napoleón presentar o no batalla en Borodinó, si de él 

dependía hacer esto o lo otro, es evidente que el resfriado, que influía en la manifestación de 
su voluntad, pudo haber sido la causa de la salvación de Rusia y, por consiguiente, el ayuda 
de cámara que el día 24 olvidó dar a Napoleón las botas impermeables fue el salvador de 
Rusia. Razonando así, esta conclusión es tan indiscutible como la de Voltaire cuando dijo 
bromeando (sin saber él mismo de qué se reía) que la noche de San Bartolomé fue debida a 
una indigestión de Carlos IX. 

Mas para quienes no admiten que Rusia se haya formado por la voluntad de un solo 
hombre, Pedro I, ni que el Imperio francés y la guerra contra Rusia se debieran a la voluntad 
de un solo hombre, Napoleón, semejante razonamiento, además de inexacto e ilógico, es 
contrario a todo espíritu humano. Si nos preguntamos cuál es la causa de los acontecimientos 
históricos podemos decir en respuesta que su curso está predestinado, porque depende de 
la coincidencia de todas las arbitrariedades humanas, de los hombres que participan en ellos, 

y que la influencia de Napoleón sobre el desarrollo de tales hechos no es más que externa y 

ficticia. 
A primera vista la suposición —por extraña que pueda parecer— de que la noche de San 

Bartolomé, ordenada por Carlos IX, no fue un acto de su voluntad, que tan sólo le pareció 
haberlo ordenado y que la batalla de Borodinó, que costó la vida a ochenta mil hombres, no 
se debió a la voluntad de Napoleón (a pesar de que él había dado la orden de comenzar la 
batalla y vigilaba su curso), que tan sólo se figuraba que era él quien había dado la orden; por 
extraña que parezca tal suposición, la dignidad humana (que me dice que cualquier ser 

humano, si no superior, al menos no es inferior al gran Napoleón) obliga a admitir esta 
solución del problema, confirmada profusamente por investigaciones históricas. 

En la batalla de Borodinó Napoleón no disparó contra nadie, ni mató a nadie; fueron sus 

soldados quienes lo hicieron. No era él, pues, quien mataba a los hombres. 
Los soldados del ejército francés fueron a matar soldados rusos en la batalla de Borodinó 

no por orden de Napoleón, sino porque ése era su propio deseo. Todo aquel ejército —
franceses, italianos, alemanes, polacos—, hambriento y andrajoso, debilitadas hasta el 
extremo sus fuerzas por las marchas, sentía, frente al ejército que le impedía el paso hacia 
Moscú, que le vin était tiré et qu’il fallait le boire.[419] Si en aquel momento Napoleón les 



hubiera prohibido luchar contra los rusos, lo habrían matado y habrían ido a combatir contra 

los rusos, porque hacerlo era una necesidad para ellos. 
Cuando escucharan la orden de Napoleón, quien para consolarlos de sus heridas y de la 

muerte les recordaba lo que la posteridad diría de quien estuvo en la batalla de Moscú, todos 
gritarían: Vive l’Empereur!, como lo habían hecho ante el retrato del niño que perforaba el 
mundo con un bastoncito y como habrían gritado Vive l’Empereur! ante cualquier insensatez 
que se les dijera. 

Ya no les quedaba más recurso que gritar Vive l’Empereur! y luchar para encontrar en 
Moscú el alimento y el descanso de los vencedores. Por tanto, no fue la orden de Napoleón el 
motivo de que mataran a sus semejantes. 

Tampoco fue Napoleón quien dirigió la marcha de la batalla, ya que ninguna de sus 
órdenes se cumplió y durante la batalla no supo lo que sucedía delante de él. Por 
consiguiente, el hecho de que los hombres se mataran unos a otros no ocurrió por voluntad 

de Napoleón, sino por causas independientes de él; por la voluntad de cientos de miles de 

hombres que tomaban parte en una obra común. A Napoleón sólo le parecía que todo aquello 
se realizaba por su voluntad; y por esta causa el problema de si estaba o no resfriado no 
ofrece para la historia más interés que el resfriado del último soldado de intendencia. 

El 26 de agosto el resfriado de Napoleón tenía menos importancia que nunca, y las 
afirmaciones de los historiadores de que eso había influido en las disposiciones dadas (no 
tan buenas como las precedentes) y en las órdenes dictadas durante la batalla (peores que 
las de otras veces) carecen en absoluto de fundamento. 

La citada orden de operaciones no era peor —más bien era mejor— que todas las 
anteriores gracias a las cuales venció en otras batallas. Las imaginarias órdenes dadas 
durante la batalla no eran peores que las antiguas: eran las mismas de siempre. Pero han 
parecido peores porque la batalla de Borodinó fue la primera que no ganó Napoleón. Las más 
excelentes y sagaces disposiciones parecen muy malas y todo militar enterado las criticará 

con aire de suficiencia cuando con ellas no se gana una batalla; en cambio las órdenes más 
mediocres parecen excelentes y los hombres más serios consagran volúmenes y más 
volúmenes para demostrar las excelencias de órdenes pésimas cuando con ellas se consigue 
la victoria. 

La orden de operaciones redactada por Weyrother para la batalla de Austerlitz fue un 
modelo de perfección en su género; sin embargo, todos la han condenado por exceso de 
perfección, por la superabundancia de detalles. 

En la batalla de Borodinó, Napoleón desempeñó su papel de representante del poder tan 
bien o mejor que en otras batallas. No hizo nada perjudicial para el desarrollo de la acción, 
se atuvo a opiniones más razonables, no se embrolló ni se contradijo, no se asustó ni 
abandonó el campo de batalla; gracias a su tacto y buena experiencia, cumplió tranquila y 
dignamente su papel de jefe imaginario. 



XXIX 

Al volver, preocupado, de un segundo reconocimiento de las líneas, Napoleón dijo: 
—Las piezas del ajedrez están situadas en el tablero, el juego empezará mañana. 
Ordenó que le sirvieran un ponche y llamó a De Beausset. Habló con él sobre París y 

algunos cambios que pensaba realizar en la maison de l’lmpératrice,[420] asombrando a su 
interlocutor por su excelente memoria sobre todos los pequeños detalles de la Corte. 

Se interesaba por bagatelas; bromeó acerca de la afición a los viajes de De Beausset y 
charló negligente como hace un célebre cirujano seguro de sí mismo mientras se arremanga 
y pone la bata y atan al enfermo en la mesa de operaciones. “Todo está en mis manos y lo 
tengo claro y definido en mi cabeza. Cuando llegue el momento de actuar, lo haré como 

ningún otro; ahora puedo bromear, y cuanto más bromee y más tranquilo esté, más seguros, 
tranquilos y admirados de mi genio debéis estar vosotros. 

Cuando terminó su segundo vaso de ponche, Napoleón se retiró a descansar, a la espera 
del grave asunto que, según le parecía, lo esperaba al día siguiente. 

Estaba tan interesado en la próxima acción, que no podía dormir; y aunque empeorara 
su resfriado, a causa de la humedad de la noche, a las dos de la madrugada, sonándose 
estrepitosamente, salió a la parte grande de la tienda. Preguntó si los rusos se habían 
marchado y le contestaron que las hogueras del enemigo continuaban en los mismos lugares. 
El Emperador movió la cabeza en señal de aprobación. 

El edecán de servicio entró en la tienda. 
—Eh, bien, Rapp, croyez-vous que nous ferons de bonnes affaires aujourd’hui?— le 

preguntó.[421] 

—Sans ancun doute, Sire— contestó Rapp.[422] 

Napoleón lo miró. 
—Vous rappelez-vous, Sire, ce que vous m’avez fait l’honneur de me dire à Smolensk? Le 

vin est tiré, il faut le boire.[423] 
Napoleón frunció el entrecejo y permaneció sentado un buen rato, con la cabeza apoyada 

en la mano. 
—Cette pauvre armée— dijo de pronto —elle a bien diminué depuis Smolensk. La fortune 

est une franche courtisane, Rapp; je le disais toujours et je commence à l’éprouver. Mais la 

Garde, Rapp, la Garde, est-elle intacte?[424] 
—Oui, Sire— respondió Rapp. 
Napoleón tomó una pastilla, se la llevó a la boca y consultó el reloj. No tenía sueño y el 

día estaba aún lejos; tampoco podía dar nuevas órdenes para matar el tiempo, porque ya 
todas habían sido dadas y se estaban cumpliendo. 

—A-t-on distribué les biscuits et le riz aux régiments de la Garde?— preguntó 
severamente.[425] 

—Oui, Sire. 
—Mais le riz?[426] 



Rapp contestó que había transmitido las órdenes del Emperador acerca del arroz, pero 

Napoleón sacudió descontento la cabeza, como desconfiado de que sus órdenes hubieran 
sido cumplidas. Un lacayo entró con un vaso de ponche. Mandó que trajeran otro para Rapp 
y él bebió el suyo, en silencio, a pequeños sorbos. 

—No tengo gusto ni olfato— dijo, olfateando el vaso. —Este resfriado me tiene harto. Y 
hablan de la medicina. ¿Qué medicina es ésta que no sabe siquiera curar un resfriado? 
Corvisart me dio estas pastillas, que no tienen ningún efecto. ¿Qué pueden curar los médicos? 
Es imposible curar nada. Nuestro cuerpo es una máquina de vivir. Para eso está organizado, 
ésa es su naturaleza, dejad a la vida tranquila, que se defienda por sí misma: conseguirá más 
que si se la paraliza abrumándola de remedios. Nuestro cuerpo es como un perfecto reloj que 
debe funcionar un tiempo determinado; el relojero no tiene facultad para abrirla, no puede 
manejarlo sino a ciegas y con los ojos vendados. Nuestro cuerpo es una máquina de vivir, eso 
es todo. 

Y puesto ya en la vía de las definiciones que tanto le agradaban, Napoleón formuló otra. 

—¿Sabe qué es el arte militar? El arte militar consiste en ser, en determinado momento, 
más fuerte que el enemigo. Voilà tout.[427] 

Rapp no contestó. 
—Demain nous allons avoir affaire à Koutouzoff[428]— prosiguió Napoleón. —Veremos. 

Acuérdese de Braunau. Él mandaba el ejército y, en tres semanas, ni una sola vez montó a 
caballo para inspeccionar las fortificaciones. Veremos ahora. 

Volvió a mirar el reloj. No eran más que las cuatro. Seguía sin sueño; había terminado el 
ponche y no quedaba nada que hacer. Se levantó, dio unos pasos de un lado a otro, se puso 
una levita de abrigo, el sombrero y salió de la tienda. La noche era oscura y húmeda. Una 
imperceptible niebla caía de lo alto. Las hogueras ardían débilmente por allí cerca, en la 
Guardia francesa; a lo lejos, a través del humo, se veía el resplandor de las rusas. Todo estaba 
en calma y podía oírse claramente el rumor de las tropas francesas, ya en movimiento para 

ocupar sus posiciones. 
Napoleón se paseó delante de su tienda, mirando los fuegos y escuchando el rumor de los 

soldados; al pasar junto al apuesto centinela con gorro alto, que estaba de guardia a la puerta 
de la tienda y se había erguido como una columna negra al aparecer el Emperador, se detuvo 
ante él. 

—¿Desde cuándo estás en el servicio?— preguntó con la habitual afectación de cariñosa 
y familiar rudeza militar con que siempre se dirigía a los soldados. 

El centinela contestó. 
—Ah! Un des vieux!…[429] ¿Habéis recibido arroz en el regimiento? 
—Sí, Majestad. 
Napoleón hizo un gesto con la cabeza y se alejó. 

A las cinco y media se dirigió montado en su caballo a la aldea de Shevardinó. 
Comenzaba a clarear, el cielo estaba limpio y sólo una nube aparecía en el este. Las 

hogueras, abandonadas, iban extinguiéndose en la débil luz del día. 



A la derecha resonó un disparo de cañón, sordo y aislado, que acabó perdiéndose en el 

silencio general. Pasaron algunos minutos. Después sonó un segundo cañonazo y un tercero 
sacudió el aire; el cuarto y el quinto retumbaron próximos y solemnes a la derecha. 

Aún no se había extinguido el eco de aquellas primeras detonaciones cuando estallaron 
otras, mezclándose y confundiéndose en un estruendo general. 

Napoleón, acompañado por el séquito, llegó al reducto de Shevardinó y echó pie a tierra. 
El juego había comenzado. 



XXX 

Vuelto a Gorki, después de dejar al príncipe Andréi, Pierre mandó a su caballerizo que tuviera 
dispuestos los caballos y lo despertara a primera hora de la mañana. Acto seguido se durmió 
detrás de un tabique, en un rincón cedido por Borís. 

Cuando Pierre se despertó a la mañana siguiente, la isba estaba sola. Los cristales de las 
pequeñas ventanas temblequeaban. El caballerizo, junto al lecho, lo sacudía por el hombro 
tratando de despertarlo. 

—¡Excelencia! ¡Excelencia!— gritaba zarandeando a Pierre y sin mirarlo. Parecía haber 
perdido toda esperanza de conseguirlo. 

—¿Qué ocurre? ¿Ya es hora? ¿Ha empezado ya?— preguntó Pierre abriendo los ojos. 

—Escuche los cañonazos, todos estos señores se han ido. Hasta el Serenísimo pasó hace 
tiempo— dijo el caballerizo de Pierre, que había sido soldado. 

Pierre se vistió rápidamente y salió deprisa fuera de la isba. El día comenzaba claro, 
alegre y fresco; se sentía la humedad del rocío. El sol, que acababa de salir detrás de una 
nube, lanzaba sus rayos, interceptados por las nubes, sobre las techumbres de las casas y el 
polvo del camino mojado por el rocío nocturno, sobre las paredes de las isbas, las aberturas 
de las vallas y los caballos de Pierre, junto a la isba. En el patio se oía estruendo de cañones. 
Un ayudante y un cosaco pasaron al trote. 

—¡Ya es hora, conde! ¡Ya es hora!— le gritó el ayudante. 
Pierre mandó al caballerizo que llevara el caballo tras él y siguió por la calle hacia el 

túmulo desde el cual había contemplado la víspera el campo de batalla. En lo alto había un 
numeroso grupo de militares; los oficiales conversaban en francés; en medio aparecía la 

cabeza canosa de Kutúzov, con la blanca nuca hundida en los hombros y cubierto con su 

gorra blanca ribeteada de rojo. Miraba hacia el camino general con el anteojo. 
Pierre subió al túmulo y quedó admirado de la belleza que tenía delante. Se trataba del 

mismo panorama que había contemplado con admiración el día anterior, pero ahora todo 
estaba cubierto de tropas y humo de los disparos; los rayos oblicuos del reluciente sol, que 
surgían por detrás y a la izquierda de Pierre, iluminaban en aquel claro aire matinal, 
matizado de luz dorada y rosácea, sombras largas y oscuras. Los bosques lejanos, que 
bordeaban aquel panorama, como tallados en alguna piedra preciosa verdiamarilla, se 

divisaban en el horizonte por la línea sinuosa de sus copas y, entre ellas, pasado Valúievo, se 
veía la gran carretera de Smolensk cubierta de tropas. Más próximos, se extendían dorados 
campos entre bosquecillos de árboles jóvenes. Por todas partes se veían tropas: enfrente, a 

la derecha y a la izquierda. Todo en su conjunto estaba lleno de animación, era majestuoso e 
inesperado. Pero lo que más sorprendió a Pierre fue la vista del campo de batalla, la aldea de 

Borodinó y las cañadas a los dos lados del Kolocha. 
En Borodinó, sobre las orillas del Kolocha y especialmente a la izquierda, por donde entre 

tierras fangosas desagua el Voina, la niebla se fundía, se disipaba, y cuando, esplendoroso, 
salía el sol, teñía y perfilaba mágicamente todo cuanto se veía a través de sus rayos. A la 



niebla se había unido el humo de los disparos y a través de él penetraban también los rayos 

de la luz matinal, bien reflejada en el agua, bien en el rocío o en las bayonetas de los soldados 
que se apelotonaban en las márgenes del río y en el pueblo. A través de la neblina se divisaba 
la iglesia blanca y, de vez en cuando, los tejados de las isbas, grupos compactos de soldados, 
las verdes cajas de las municiones y los cañones. Todo se movía o parecía moverse, porque 
la niebla y el humo se extendían sobre todo aquel espacio. En las depresiones que velaba la 
niebla cerca de Borodinó, y más arriba, sobre todo hacia la izquierda de la línea de combate, 
entre bosques, campos y hondonadas, así como en las alturas, brotaban por sí solos 
incesantes chorros de humo, unas veces aislados y otras amontonados, frecuentes o 
solitarios, que se inflaban y crecían, se arremolinaban y fundían en todo aquel espacio. 

Esas humaredas de los disparos, sus sonidos, aunque parezca increíble, constituían la 
máxima belleza de todo cuanto se veía. 

“¡Paf!”, y surgía una humareda redonda, densa, de tonalidades grises, liliáceas, de un 

blanco lechoso, y al rato se oía el sonido del disparo. 

“¡Paf! ¡Paf!”, se elevaron dos humaredas, empujándose y confundiéndose; el “¡Bum! 
¡Bum!” llegado a continuación confirmaba lo que habían visto los ojos. 

Pierre se volvió para ver el primer humo, que había dejado de mirar cuando era una 
pequeña pelota compacta; ahora ocupaban su lugar globos de humo que se iban extendiendo 
a un lado y paf… (con parada), paf, paf, nacían otros tres, otros cuatro, siempre con iguales 
intervalos, bum… bum, bum, bum, bum, les respondían con esos bellos sonidos, firmes y 
seguros. Parecía, a veces, que esos humos corrían; otras, que estaban quietos y corrían 
delante de ellos los bosques, los campos, las brillantes bayonetas. A la izquierda, entre 
campos y matorrales, se levantaban sin cesar esas grandes columnas de humo, con sus ecos 
solemnes; más cerca, en las partes bajas y entre los bosques, se encendían nubecillas de 
humo producidas por las descargas de fusil, que no tenían tiempo de formar un globo y 
redondearse, seguidas de ecos más débiles: “tra… tra…tra”. Era el traqueteo de los fusiles, 

más frecuente, pero su sonido era más irregular, más pobre, que el estampido de los cañones, 
Pierre sintió deseos de hallarse en el lugar de las humaredas, entre las bayonetas relucientes, 
el movimiento y el ruido de las descargas. Miró a Kutúzov y su séquito para comprobar sus 
impresiones con las de otros. Lo mismo que él, todos contemplaban el campo de batalla y le 
pareció que también sentían lo mismo. En todos los rostros se reflejaba la chaleur latente[430] 
que Pierre había observado ayer y comprendido totalmente después de su conversación con 
el príncipe Andréi. 

—Ve, querido, ve. Que Cristo te acompañe— dijo Kutúzov, sin apartar los ojos del campo 
de batalla, a uno de los generales que estaban a su lado. 

Recibida la orden, el general pasó por delante de Pierre para descender del túmulo. 
—¡Al vado!— dijo el general fría y severamente, contestando a uno de los oficiales del 

Estado Mayor que le preguntaba adonde iba. 
“Yo también, yo también”, pensó Pierre, y siguió al general, quien montó en el caballo que 

le ofrecía un cosaco. Pierre se acercó a su caballerizo, que sujetaba los caballos: preguntó 
cuál era el más manso y montó. Se agarró a las crines y apretó los talones de los pies vueltos 
hacia el vientre del animal: se dio cuenta de que los lentes le resbalaban, pero no se atrevía 



a apartar las manos de las crines ni a soltar las bridas; así galopó detrás del general, entre las 

sonrisas de los oficiales de Estado Mayor que lo miraban desde el altozano. 



XXXI 

Cuando hubo bajado la cuesta, el general, a quien seguía Pierre, torció bruscamente a la 
izquierda. Pierre, al perderlo de vista, se metió a galope entre las filas de soldados de 
infantería que marchaban delante de él. Trató de salir hacia delante, por la izquierda o la 
derecha, pero por todas partes lo rodeaban los soldados, de rostros igualmente inquietos, 
ocupados en una labor invisible pero, al parecer, muy importante. Con gesto de malhumor y 
miradas interrogadoras contemplaban a aquel hombre de sombrero blanco que, sin razón 
alguna, los arrollaba con su caballo. 

—¿Qué hace en medio del batallón?— gritó uno. 
Otro empujó con la culata del fusil al caballo. Pierre se apretó contra el arzón y a duras 

penas pudo contener al animal, que de un salto salió delante de los soldados donde había 
más espacio. 

Delante de él había un puente y junto a éste soldados que disparaban y otros allí 
apostados. Pierre se acercó a ellos. Sin saberlo, se encontraba en el puente que cruzaba el 
Kolocha, entre Gorki y Borodinó, que ahora atacaban los franceses (habiendo ocupado 
Borodinó). Pierre se dio cuenta de que tenía un puente delante y que, entre los montones de 
heno que había visto la víspera, a ambos lados del puente y en el prado, los soldados hacían 
algo en medio del humo. A pesar del incesante fuego de la fusilería, no pensó que se hallaba 
en pleno campo de batalla. No oía las balas que silbaban por todas partes; ni el ruido de los 
proyectiles que pasaban por encima de él; no veía al enemigo que estaba en la otra orilla del 
río y tardó mucho en ver a los muertos y heridos, pese a que muchos caían cerca de él. Miraba 
en derredor con una inalterable sonrisa en el rostro. 

—¿Qué hace ése delante de la línea?— gritó alguien. 

—¡Vete a la derecha! ¡A la izquierda!— gritaron otras voces. 
Pierre se dirigió hacia la derecha y se encontró inesperadamente con un ayudante del 

general Raievski, a quien conocía. El ayudante miró enfadado a Pierre dispuesto a gritarle; 
pero al reconocerlo lo saludó con un gesto de la cabeza. 

—¡Usted! ¿Cómo está aquí?— preguntó, y siguió adelante. 
Pierre, que se sentía fuera de lugar e inoportuno y temía molestar una vez más, siguió al 

ayudante. 

—¿Qué sucede aquí? ¿Puedo ir con usted?— preguntó. 
—Ahora, ahora— respondió el ayudante, que se había acercado a un grueso coronel de 

pie en un prado para transmitirle una orden. 

Cuando lo hubo hecho, se volvió a Pierre. 
—¿Qué hace usted aquí, conde?— le preguntó con una sonrisa. —¿Sigue sintiendo 

curiosidad? 
—Sí, sí— respondió Pierre. 
Pero el ayudante giró su caballo y siguió adelante. 



—Aquí van las cosas bien, gracias a Dios— dijo después. —Pero en el flanco izquierdo de 

Bagration la batalla está que arde. 
—¿De verdad? ¿Por dónde queda?— preguntó Pierre. 
—Venga conmigo al túmulo. Desde allí se ve bien y en la batería la cosa es aún 

soportable— dijo el ayudante. —¿Viene? 
—Voy con usted— dijo Pierre, buscando a su caballerizo. 
Sólo entonces vio por primera vez a los heridos que caminaban por sus propios pies o 

eran transportados en camillas. En aquel mismo pequeño prado con hileras de oloroso heno, 
por el que había pasado la víspera, yacía inmóvil un soldado con la cabeza torcida en una 
postura violenta y el chacó caído en el suelo. 

—¿Por qué no lo han recogido?— empezó a decir Pierre. Pero al ver el severo rostro del 
ayudante que miraba hacia el mismo lugar, se calló. 

Pierre no encontró a su caballerizo y siguió con el ayudante, por una vaguada, hacia el 

túmulo donde estaba Raievski. Su caballo seguía con dificultad a su compañero y le hacía dar 

frecuentes sacudidas. 
—Al parecer no está acostumbrado a montar, conde— dijo el ayudante. 
—No, es que… pero salta mucho— replicó Pierre, extrañado. 
—¡Oh!… ¡Es que está herido— dijo el ayudante —en el brazuelo, encima de la rodilla! 

Seguramente ha sido un balazo. Lo felicito, conde: le baptême de feu.[431] 
Después de pasar entre el humo que cubría al sexto cuerpo, por detrás de la artillería que 

había sido adelantada y ensordecía con sus disparos, llegaron a un pequeño bosque 
silencioso, fresco, que olía a otoño. Pierre y el ayudante desmontaron y se acercaron al 
túmulo. 

—¿Está aquí el general?— preguntó el ayudante. 
—Estaba hace poco. Se ha ido hacia allí— le respondieron indicándole la dirección hacia 

la derecha. 

El ayudante se volvió hacia Pierre como si ahora no supiera qué hacer con él. 
—No se preocupe usted. Iré hacia el montículo, si es que se puede— dijo Pierre. 
—Sí, vaya; desde allí lo podrá ver todo y sin tanto peligro; después me acercaré a 

buscarlo. 
Pierre se encaminó hacia la batería mientras el ayudante se alejaba. No volvió a verlo y 

mucho más tarde supo que aquel día el ayudante había perdido un brazo. 
El túmulo al que Pierre subió era el célebre lugar (conocido después por los rusos con el 

nombre de baterías del túmulo o batería de Raievski y por los franceses con los nombres de 
la grande redoute, la fatale redoute, la redoute du centre)[432] en cuyas cercanías cayeron 
decenas de miles de hombres y que los franceses consideraban la clave de toda la posición. 

El reducto constaba de un altozano en tres de cuyos lados se habían excavado zanjas. 
En el terreno rodeado por las zanjas había diez cañones que disparaban a través de las 

aspilleras abiertas en el parapeto. 

En la misma línea había otros cañones que disparaban sin descanso. Un poco más atrás 
se hallaba la infantería. 

Cuando Pierre subió no pensó siquiera que semejante sitio, rodeado de pequeñas zanjas 
desde donde disparaban unos cuantos cañones, era el lugar más importante de la batalla; le 



pareció, al contrario (precisamente porque se encontraba él allí), que era uno de sus lugares 

más insignificantes. 
Cuando llegó a la cumbre, Pierre se sentó en un extremo de la zanja que rodeaba la batería 

y con una sonrisa feliz e inconsciente contemplaba lo que ocurría en derredor. De vez en 
cuando se levantaba, siempre con el mismo gesto sonriente, procuraba no molestar a los 
soldados que se encargaban de recuperar los cañones y corrían constantemente ante él con 
cargas y proyectiles y se paseaba por la batería. Los cañones de esa batería, uno tras otro, 
disparaban sin cesar, ensordeciendo con sus estampidos y cubriendo todo de polvo y humo. 

En contraste con la angustia que se percibía entre los soldados de la infantería de 
cobertura, en la batería, donde trabajaba un pequeño grupo de hombres, aislados de los 
demás por la zanja, reinaba una animación común y como familiar, que unía a todos. 

La aparición de Pierre, con su figura corpulenta y tan poco militar, tocado con aquel 
sombrero blanco, al principio sorprendió desagradablemente a los artilleros. Los soldados, 

al pasar delante de él, lo miraban con extrañeza y hasta con cierto temor. El oficial jefe de la 

batería, un hombre alto, picado de viruelas y con largas piernas, se acercó a Pierre, como si 
fuera a examinar un cañón situado al borde, y lo miró con curiosidad. 

Otro oficial, muy joven, de cara redonda, casi un niño, recién salido, probablemente, de la 
academia, que ponía toda su alma en atender los dos cañones que se le habían confiado, se 
acercó con aire severo a Pierre y le dijo: 

—Perdone, señor, pero le ruego que deje libre el paso; aquí no se puede estar. 
Los soldados, al principio, lo miraban también con desagrado, pero cuando se 

convencieron de que aquel hombre de sombrero blanco no hacía nada malo y permanecía 
tranquilamente sentado al borde del terraplén, o con tímida sonrisa dejaba cortésmente 
pasar a los soldados, iba y venía por la batería al alcance de las balas, con la misma calma 
como si estuviera en un parque, aquel sentimiento de hostil perplejidad hacia él fue 
transformándose poco a poco en una cariñosa y burlona simpatía, semejante a la que sienten 

los soldados hacia los animales, perros, gallos, cabras, etcétera, que viven en las unidades. 
Admitieron mentalmente a Pierre en su familia y le dieron el sobrenombre de “nuestro 
señor”. Hablando de él reían cariñosamente y bromeaban a su costa. 

Una granada se hundió a dos pasos de Pierre, quien, sacudiéndose la tierra del traje, miró 
en derredor sonriendo. 

—¿Cómo es que no tiene usted miedo, señor?— le preguntó un soldado de anchos 
hombros y dientes muy blancos y fuertes que brillaban en medio de su rostro colorado. 

—¿Acaso lo tienes tú?— preguntó a su vez Pierre. 
—¿Y quién no lo tiene?— respondió el soldado. —Las balas no respetan a nadie. Como 

acierte, te saca las tripas fuera. ¿Cómo no vas a tenerle miedo?— dijo riendo. 
Algunos soldados de rostros alegres y cariñosos rodearon a Pierre. Al parecer, no 

esperaban que hablara como todos, y ese descubrimiento los alegró. 
—¡Nosotros somos soldados! Pero es raro ver a un señor aquí. ¡Vaya con el señor! 

El oficial jovencito gritó a los soldados que rodeaban a Pierre: 
—¡A vuestros puestos! 
Era evidente que aquel joven oficial cumplía sus funciones por primera o segunda vez; de 

ahí su empeño en mostrarse exacto y formulista ante sus subordinados y superiores. 



Sobre toda la extensión del campo se intensificaba el tronar de los cañones y las 

descargas de fusilería, especialmente a la izquierda, en las posiciones defendidas por 
Bagration. Pero desde el sitio donde estaba Pierre nada se podía distinguir, por la intensa 
humareda. Además, el interés de Pierre estaba concentrado en observar al grupo de hombres 
(separado de todos los demás) que estaban en la batería. La primera excitación alegre e 
inconsciente que le causó el aspecto y los ruidos del campo de batalla dio paso a otros 
sentimientos, sobre todo desde que viera al solitario soldado muerto en el pequeño prado. 
Ahora, sentado en el borde de la fortificación, contemplaba las caras de los hombres que lo 
rodeaban. 

Hacia las diez ya habían tenido que llevarse a unos veinte hombres de la batería y dos 
cañones estaban destrozados. Los proyectiles caían allí cada vez con mayor frecuencia y 
llegaban, silbando, balas perdidas; pero los hombres de la batería no les prestaban atención; 
por doquier seguían las bromas y las conversaciones alegres. 

—¡Eh, atención!— gritó un soldado al oír que una granada se acercaba silbando. 

—No es para nosotros. Es para la infantería— gritó otro riendo por encima del parapeto, 
dándose cuenta de que la granada había pasado de largo y caía entre las tropas de cobertura. 

—Qué, ¿la conoces? —preguntó burlón un soldado a un campesino, que se había 
inclinado al oír el zumbido del proyectil. 

Algunos soldados se reunieron junto al terraplén para ver qué ocurría delante. 
—Han retirado las avanzadas— dijo uno, señalando por encima del parapeto. —Se están 

replegando. 
—¡Vosotros a lo vuestro!— gritó un viejo suboficial. —Si se repliegan es porque tendrán 

que hacer algo allí. 
Agarró a un soldado por los hombros y lo empujó con la rodilla. Se oyeron risas. 
—¡Al quinto cañón! ¡A recuperarlo!— gritó una voz desde el extremo de la batería. 
—¡Todos a una! ¡Todos a la vez!— se oyeron las alegres voces de los que cambiaban la 

posición de la pieza. 
—Por poco se llevan el sombrero de nuestro señor— dijo el soldado bromista de rostro 

colorado, enseñando los dientes. —¡Qué malvada!— añadió enfadado, refiriéndose a una 
granada que había dado de lleno en una rueda y en la pierna de un compañero. 

—¡Eh, vosotros, los listos!— reía otro soldado, señalando a los milicianos que entraban 
agachados en la batería para llevarse a los heridos. —¿Tenéis miedo, cuervos? 

—¡Eh, cuervos!— gritaron otros a los que vacilaban delante de un artillero con la pierna 
segada por un proyectil. ¿No os gustan nuestras gachas? 

—Bien se ve que no les gustan nada— comentaron algunos riéndose de los milicianos. 
Pierre se dio cuenta de que después del estallido de cada proyectil y cada baja la 

animación de los soldados iba en aumento. 
Como brotando de una nube borrascosa, se encendía en los rostros de todos aquellos 

hombres cada vez con mayor frecuencia y mayor claridad (como para contrarrestar lo que 

estaba sucediendo) la luz de un fuego oculto que se avivaba más y más. 
Pierre no contemplaba ya el campo de batalla ni sentía interés por lo que ocurría allí; 

estaba absorto por completo en la contemplación de ese fuego que iba en aumento y (lo 
sentía) había prendido también en su ánimo. 



A las diez se replegó la infantería que estaba delante de los cañones, entre las matas y a 

orillas del riachuelo de Kámienka. Desde lo alto de la batería se los veía retroceder llevando 
a los heridos sobre los fusiles. Un general llegó al túmulo con su séquito y, después de hablar 
con el coronel y dirigir a Pierre una iracunda mirada, volvió a bajar del altozano y ordenó a 
las tropas de cobertura situadas detrás de la batería que se echaran al suelo con el fin de no 
ser tan vulnerables a los proyectiles. A continuación, a la derecha de la batería, se oyeron 
redobles de tambor, voces de mando, y los soldados avanzaron. 

Pierre miró por encima del parapeto. Le llamó especialmente la atención una cara. Se 
trataba de un oficial, muy pálido y joven, vuelto de espaldas hacia los soldados, que miraba 
inquieto en torno con la espada bajada en la mano. 

La infantería desapareció entre la humareda y se oyeron sus prolongados gritos y 
continuas descargas de fusilería. Pasados unos minutos sacaron de allí gran número de 
heridos y parihuelas. Los proyectiles caían en la batería con mayor frecuencia; algunos 

soldados yacían en el suelo. Junto a los cañones, los servidores se movían con más animación 

aún; nadie se fijaba ya en Pierre. Un par de veces le gritaron coléricos que se apartara del 
camino. El jefe de la batería, con las cejas fruncidas, pasaba de una pieza a otra, a grandes 
zancadas. El oficialito joven, más encendido aún, seguía dando órdenes a los soldados, con 
mayor celo que antes. Los artilleros se pasaban de unos a otros las cargas y cumplían su 
misión con tensa bravura. Saltaban como movidos por resortes. 

La nube que amenazaba tormenta se había acercado y en todos los rostros ardía aquel 
fuego cuyo estallido esperaba Pierre; ahora de pie junto al jefe de la batería oyó que el oficial 
jovencito, con la mano en la visera, decía: 

—Mi coronel, tengo el honor de comunicarle que no tenemos ya más que ocho cargas. 
¿Ordena que continuemos el fuego? 

—¡Metralla!— gritó el jefe, sin contestar a la pregunta del oficial. Y siguió mirando por 
encima del parapeto. 

De pronto sucedió algo: el joven oficial dio un grito y, encogiéndose, cayó sentado en la 
tierra, como un pájaro herido en pleno vuelo. Todo le pareció a Pierre extraño, confuso y 
sombrío. 

Los proyectiles zumbaban unos tras otros y hacían blanco en el parapeto, en los soldados 
y en los cañones. Pierre, que antes no oía aquellos ruidos, no percibía ahora otra cosa. De un 
lado de la batería, hacia la derecha, corrían unos soldados con “¡hurras!” clamorosos, pero 
no iban hacia delante, sino que retrocedían, según le pareció a Pierre. 

Un proyectil hizo blanco en el borde del parapeto, cerca del sitio donde estaba Pierre, 
levantando una nube de tierra. Delante de él pasó una bola negra y se incrustó en algo. Los 
milicianos que habían entrado en la batería retrocedieron corriendo. 

El jefe gritó: 
—¡Fuego de metralla! 
Un suboficial se acercó al coronel y, con un cuchicheo espantado (como hace un 

mayordomo al anunciar a su señor que ya no queda más vino de la marca que pide), le dijo 
que se habían acabado las cargas. 

—¡Lo que están haciendo esos canallas!— gritó el coronel, volviéndose a Pierre. 
Tenía la cara sudorosa y encendida; los ojos le brillaban bajo las cejas fruncidas. 



—¡Corre a las reservas!— gritó a un soldado, evitando mirar a Pierre con ira. —¡Trae 

cajas de municiones! 
—Yo iré— dijo Pierre. 
Sin contestarle, el coronel avanzó a grandes zancadas hasta el otro extremo de la batería. 
—¡No disparéis!… ¡Esperad!— ordenó. 
El soldado a quien había mandado en busca de municiones tropezó con Pierre. 
—¡Eh, señor, éste no es sitio para usted!— dijo, y emprendió la carrera cuesta abajo. 
Pierre corrió tras el soldado, dando un rodeo para evitar el sitio donde yacía el joven 

oficial. 
Tres proyectiles, uno tras otro, volaron encima de él y cayeron delante, por los lados y 

detrás. Pierre bajó corriendo. “¿Adónde voy?”, pensó de pronto cuando llegaba a las verdes 
cajas. Se detuvo vacilante, preguntándose si debía volver o seguir adelante. De pronto, una 
sacudida terrible lo tiró al suelo. Al mismo tiempo cegó sus ojos el resplandor de una gran 

llamarada y un estampido ensordecedor fue seguido de varias explosiones. Cuando volvió en 

sí, estaba sentado apoyándose con las manos en la tierra; la caja de municiones que tan cerca 
tenía ya no estaba; sólo quedaban algunas tablas quemadas y trapos sobre la hierba 
renegrida. Arrastrando los restos de las varas, un caballo salió corriendo; el otro yacía igual 
que Pierre en la tierra y gañía de modo prolongado y estridente. 



XXXII 

Pierre, horrorizado, sin darse cuenta de la realidad, se puso en pie de un salto y echó a correr 
hacia la batería, como el único refugio que podía salvarlo de todos los horrores que lo 
rodeaban. 

Cuando entró en la trinchera se dio cuenta de que allí no sonaban disparos, pero que unos 
hombres hacían algo. No tuvo tiempo de comprender quiénes eran. Vio al coronel que, de 
bruces sobre el parapeto, parecía mirar allá abajo. Un soldado, que recordaba de antes, 
intentaba deshacerse de otros hombres que lo rodeaban sujetándolo por el brazo y gritaba: 
“¡Hermanos!”. Vio también otras cosas extrañas. 

Pero no le dio tiempo de comprender que el coronel estaba muerto, que quien gritaba 

“¡hermanos!” era un prisionero y que ante sus ojos habían matado a otro soldado de un 
bayonetazo en la espalda. En cuanto entró en el recinto de la batería, un hombre delgado, de 
rostro amarillo, sudoroso, con uniforme azul y con la espada en la mano se adelantó hacia él 
gritando algo. Con un instintivo movimiento de defensa, procurando evitar el choque, pues 
ambos corrían sin verse, Pierre agarró a ese hombre (un oficial francés) por el cuello y el 
hombro. El oficial dejó caer la espada y sujetó a Pierre por el cuello. 

Durante varios segundos se contemplaron con ojos asustados y confusos, sin saber qué 
habían hecho ni qué debían hacer. “¿Soy yo el prisionero o es él?”, pensaba cada uno de ellos. 
Pero el oficial francés debió de creer que el prisionero era él, porque la mano fuerte de Pierre, 
impulsada por el involuntario miedo, lo apretaba cada vez más. El francés quiso decir algo 
cuando un proyectil silbó de manera espantosa a baja altura, por encima de los dos, y Pierre 
tuvo la sensación de que se había llevado la cabeza del contrario por la rapidez con que éste 

la inclinó. 

También Pierre se agachó y soltó al oficial francés. Sin pensar más en quién era el 
prisionero, el francés corrió atrás, a la batería; Pierre fue cuesta abajo, tropezando a cada 

paso con muertos y heridos que, según le parecía, lo agarraban por las piernas. Aún no había 
llegado al llano cuando se dio cuenta de que venía a su encuentro una compacta masa de 
soldados rusos; subían rápidamente hacia la batería, caían, tropezaban y lanzaban gritos 
jubilosos. (Se trataba del famoso ataque cuya gloria se atribuyó Ermólov, asegurando que 
sólo su valor y la suerte fueron los causantes de un acto tan heroico. En ese ataque, se decía, 

esparcía sobre el túmulo las cruces de San Jorge que llevaba en el bolsillo.) 
Los franceses que se habían apoderado de la batería huyeron. Los rusos, entre 

clamorosos “¡hurras!”, rechazaron al enemigo tan lejos de la batería que fue difícil 

contenerlos. 
Retiraron de la batería a los prisioneros, entre los cuales había un general francés herido 

al que rodearon los oficiales. Una muchedumbre de soldados heridos (unos conocidos de 
Pierre y otros no), rusos y franceses, con las caras desencajadas por el dolor, andaban, se 
arrastraban o eran llevados en camillas fuera de la batería. Pierre subió al túmulo, donde 
estuvo más de una hora sin poder encontrar a ninguno de los miembros de aquella familia 



que poco antes lo había adoptado. Eran muchos los muertos desconocidos, pero pudo 

identificar a unos cuantos; el joven oficial seguía sentado y encogido como antes, al borde del 
parapeto, en medio de un charco de sangre. El soldado de la cara colorada se movía aún, pero 
no lo retiraban. 

Pierre corrió hacia abajo. 
“Ahora cesará todo; se horrorizarán de lo que han hecho”, pensaba mientras seguía, sin 

objeto determinado, tras las filas de camillas que se alejaban del campo de batalla. 
El sol, velado por la humareda, estaba todavía alto; a la izquierda, sobre todo en dirección 

a Semiónovskoie, algo ocurría entre el humo. El trueno continuo de las descargas de fusilería 
y los cañonazos, en vez de disminuir, aumentaba desesperadamente, como un hombre que 
grita agotando sus últimas fuerzas. 



XXXIII 

La acción principal de la batalla tuvo lugar en un espacio de dos kilómetros y medio, entre 
Borodinó y las fortificaciones de Bagration. (Fuera de ese espacio, hacia el mediodía, los 
rusos pusieron en acción la caballería de Uvárov; por otra parte, más allá de Utitsa, se 
produjo el choque de Poniatowski con Tuchkov, pero fueron dos acciones aisladas y débiles 
en comparación con lo que estaba ocurriendo en el centro del campo de batalla.) 

Entre Borodinó y las fortificaciones de Bagration, cerca del bosque, en un terreno 
descubierto y visible por ambas partes, la acción principal de la batalla se desenvolvió del 
modo más sencillo y sin artificio alguno. La batalla comenzó por un cañoneo recíproco de 
cientos de cañones. 

Luego, cuando el humo se hubo extendido por todo el campo, protegidas por ello, a la 
derecha (del lado de los franceses), las divisiones de Dessaix y Compans atacaron las 
fortificaciones izquierdas rusas; y por la izquierda, los regimientos del virrey avanzaron 
sobre Borodinó. 

El reducto de Shevardinó, donde se encontraba Napoleón, estaba a un kilómetro de las 
fortificaciones rusas y a más de dos, en línea recta, de Borodinó. Por eso, Napoleón no podía 
ver lo que estaba sucediendo allí, tanto más que el humo de las descargas, confundiéndose 
con la niebla, lo cubría todo. Los soldados de la división de Dessaix, que avanzaban hacia las 
primeras posiciones rusas, sólo fueron visibles cuando descendieron al barranco que los 
separaba de las fortificaciones rusas. Después, el humo de la fusilería y artillería se hizo en 
esas posiciones tan denso que ocultó por completo la otra vertiente del barranco. A través 
del humo podía distinguirse algo negro, probablemente soldados, y, a veces, el resplandor de 

las bayonetas. Pero desde el reducto de Shevardinó era imposible distinguir si avanzaban o 

estaban inmóviles, si eran rusos o franceses. 
El sol se levantó luminoso y lanzaba sus rayos oblicuos directamente al rostro de 

Napoleón, que miraba las fortificaciones protegiéndose los ojos con la mano. El humo cubría 
las posiciones contrarias, y tan pronto parecía que era el humo el que se movía como que 
eran soldados los que avanzaban. De vez en cuando, entre el ruido de las descargas, se oían 
gritos, pero era imposible comprender lo que ocurría. 

Napoleón, de pie en el altozano, miraba a través de un anteojo; por el pequeño objetivo 

veía humo y hombres: unas veces los suyos y otras los rusos. Pero al mirar a simple vista no 
se daba cuenta de dónde estaba lo que acababa de ver. 

Bajó del túmulo y se puso a caminar de un lado a otro. De cuando en cuando se detenía a 

escuchar el cañoneo y volvía los ojos hacia el campo de batalla. 
Era imposible comprender lo que sucedía; no ya desde el sitio donde se hallaba Napoleón, 

ni desde el túmulo donde estaban algunos de sus generales, sino en las mismas avanzadas, 
donde tan pronto se veían, juntos como separados, rusos y franceses, soldados muertos y 
vivos, hombres espantados o enloquecidos. Durante varias horas, entre ininterrumpidas 
descargas de fusiles y cañones, tan pronto aparecían los rusos en aquel lugar como los 



franceses; bien soldados de infantería como de caballería. Aparecían, disparaban, chocaban 

unos contra otros, gritaban y retrocedían sin saber qué hacer. 
Desde el campo de batalla galopaban continuamente hacia Napoleón los ayudantes que 

él había mandado y oficiales de órdenes de sus mariscales, que le traían informes sobre la 
marcha de los acontecimientos. Informes que eran falsos en su totalidad, pues en plena 
batalla es imposible decir qué ocurre en un momento determinado, además de que muchos 
de aquellos ayudantes no llegaban al verdadero terreno del combate, sino que transmitían 
lo que habían oído a otros, y aparte de que, mientras recorrían los dos o tres kilómetros que 
los separaban de Napoleón, las circunstancias habían cambiado y la noticia que llevaban ya 
era falsa. Un ayudante llegó de parte del virrey anunciando la caída de Borodinó y el puente 
de Kolocha en manos francesas. Preguntó a Napoleón si daba la orden de atravesar el río. El 
Emperador ordenó que sus tropas se situaran en la otra orilla y esperaran allí. Pero no sólo 
cuando Napoleón daba esa orden, sino también cuando el ayudante salía de Borodinó, el 

puente había sido recobrado de nuevo por los rusos, que lo habían incendiado, hecho en el 

cual había participado Pierre al comienzo mismo de la batalla. 
Otro ayudante, pálido y asustado, anunció a Napoleón que el ataque de las fortificaciones 

había sido rechazado, que Compans fue herido y Davout muerto. En realidad, mientras 
comunicaban esto al ayudante ese sector fue conquistado por otra unidad y Davout no estaba 
más que ligeramente herido. Guiándose por esos falsos informes, Napoleón daba órdenes 
que ya habían sido cumplidas antes de que él las hubiera dado o que no podían llevarse a 
cabo. 

Los mariscales y generales que estaban más cerca del campo de batalla pero que, como 
Napoleón, no intervenían en ella y sólo raras veces se ponían al alcance de las balas tomaban 
decisiones sin consultar para nada al Emperador hacia dónde y desde dónde debían disparar, 
hacía dónde debía dirigirse la caballería y en qué dirección debían huir los soldados. Pero 
esas órdenes, igual que las de Napoleón, se ejecutaban pocas veces y muy parcialmente. De 

ordinario, ocurría lo contrario de lo que habían ordenado. Los soldados a los que se mandaba 
avanzar, al verse bajo el fuego de metralla retrocedían rápidamente; los que tenían orden de 
permanecer en sus puestos, cuando veían aparecer inesperadamente a los rusos, unas veces 
retrocedían y otras se echaban adelante, y la caballería francesa perseguía al enemigo sin 
haber recibido orden de hacerlo. Así, dos regimientos de caballería atravesaron el barranco 
de Semiónovskoie y, apenas subieron la pendiente opuesta, volvieron grupas a todo correr y 
regresaron a sus posiciones. Lo mismo hacían los soldados de infantería, avanzando a veces 
hacia un punto completamente distinto del que se les había ordenado. 

Todas las órdenes para mover los cañones, desplazar las tropas de infantería, disparar o 
lanzar la caballería contra los rusos procedían de los jefes de unidad, que no pedían consejo, 
no ya a Napoleón, sino ni siquiera a Ney, Davout o Murat. 

No tenían miedo al castigo por no cumplir una orden o haberla dado por su propia 
iniciativa, puesto que en un combate está en juego lo que el hombre más aprecia: su propia 

vida, y unas veces parece que la salvación está en la fuga y otras en el avance. Esos hombres 
procedían de acuerdo con el momento presente en el ardor de la pelea; y, en realidad, todos 
esos movimientos hacia delante y hacia atrás no mejoraban ni empeoraban la situación. 
Todas aquellas incursiones y choques recíprocos apenas los perjudicaban, ya que el daño, la 



muerte y la mutilación los causaban los proyectiles y las balas que volaban por todo el 

espacio donde esos hombres se movían alocadamente. Tan pronto como salían del espacio 
donde volaban proyectiles y balas, los jefes que estaban detrás de ellos los reorganizaban, 
recurriendo a la disciplina, y por el influjo de dicha disciplina los introducían de nuevo en la 
zona del fuego en la cual (debido al miedo a morir) olvidaban la disciplina y se movían por el 
casual estado de ánimo de la muchedumbre. 



XXXIV 

Los generales de Napoleón, Davout, Ney y Murat, se hallaban próximos al fuego y, en 
ocasiones, intervenían en la batalla y hacían entrar en acción enormes masas de soldados 
disciplinados. Pero, al revés de lo que había ocurrido en todas las batallas precedentes, en 
vez de la esperada noticia de la huida del enemigo, las ordenadas masas volvían de allí en 
desorden y asustadas. Se reorganizaban de nuevo, pero sus filas iban cada vez más 
diezmadas. 

Hacia mediodía Murat envió un ayudante a Napoleón para pedir refuerzos. 
Napoleón estaba sentado al pie del túmulo y bebía un ponche cuando el ayudante de 

Murat se acercó, asegurando que los rusos serían aniquilados si Su Majestad utilizaba otra 

división. 
—¿Refuerzos?— dijo Napoleón con serio estupor, como si no comprendiera semejante 

palabra, mirando al ayudante, un gallardo joven que lucía sus largos cabellos negros rizados 
igual que Murat. “¡Refuerzos! —pensó—. ¿Qué refuerzos pueden pedir cuando tienen en sus 
manos a medio ejército lanzado contra el flanco débil y no fortificado de los rusos?” —Dites 
au roi de Naples qu’il n’est pas midi et que je ne vois pas encore clair sur mon échiquier. 
Allez…— dijo gravemente.[433] 

El gallardo ayudante de los largos cabellos, sin separar su mano de la visera, lanzó un 
profundo suspiro y volvió al galope hacia el sitio donde mataban hombres. 

Napoleón se levantó; hizo llamar a Caulaincourt y Berthier y se puso a charlar con ellos 
sobre cosas que no tenían relación alguna con la batalla. 

En plena conversación, que empezaba a interesar al Emperador, los ojos de Berthier se 

detuvieron en un general que, con su séquito, galopaba sobre un sudoroso caballo hacia el 

túmulo. Era Bélliard. Desmontó, se acercó rápidamente a Napoleón y en voz alta, con tono 
enérgico, le expuso la necesidad de refuerzos. Juraba por su honor que los rusos serían 

destruidos si el Emperador empeñaba una división más. 
Napoleón se encogió de hombros y, sin contestar palabra, siguió paseando. Bélliard, con 

voz alta y animada, hablaba ahora con los generales del séquito imperial que lo habían 
rodeado. 

—Es usted muy vehemente, Bélliard— dijo Napoleón acercándose de nuevo al general. 

—Es fácil engañarse en el calor del combate. Vaya a mirar y vuelva para informarme. 
Apenas hubo marchado Bélliard, llegaba de otro sector del frente un nuevo enviado. 
—Eh bien! qu’est-ce qu’il y a?[434]— preguntó Napoleón, con el tono de un hombre 

irritado por los repetidos impedimentos. 
—Sire, le prince…— comenzó el ayudante. 

—¿Pide refuerzos?— preguntó Napoleón colérico. 
El ayudante inclinó afirmativamente la cabeza y se dispuso a exponer su informe. Pero el 

Emperador se apartó de él, dio unos pasos, se detuvo y se volvió, llamando a Berthier. 



—Hay que dar reservas— dijo, separando un poco los brazos. —¿A quién mandamos? 

¿Qué piensa usted?— preguntó a Berthier (a ese oison que j’ai fait aigle,[435] como había de 
llamarlo después). 

—Majestad, ¿enviamos a la división de Claparède?— sugirió Berthier, que se sabía de 
memoria todas las divisiones, regimientos y batallones. 

Napoleón asintió con un gesto de la cabeza. 
Un ayudante galopó hasta donde se hallaba la división de Claparède. Poco después, la 

joven Guardia, que se encontraba detrás del túmulo, se puso en movimiento. Napoleón miró 
en silencio. 

—¡No!— dijo inesperadamente a Berthier. —No puedo enviar la división de Claparède. 
Que vaya la de Friant. 

Aunque no existía ventaja alguna en que fuera la división de Friant en vez de la de 
Claparède, y aun cuando causaba evidentemente una pérdida de tiempo detener a una 

división ya puesta en marcha para enviar otra, la orden se cumplió fielmente. Napoleón no 

se daba cuenta de que para sus tropas desempeñaba el papel de un doctor que daña con sus 
medicinas, papel que él comprendía y censuraba con todo acierto en los demás. 

La división de Friant, como las demás, desapareció en la humareda del campo de batalla. 
De todas partes llegaban ayudantes al galope, y todos, como si se hubiesen puesto de 
acuerdo, decían lo mismo. Pedían refuerzos porque los rusos no abandonaban sus posiciones 
y hacían un feu d’enfer[436] que mermaba las tropas francesas. 

Napoleón permanecía sentado en una silla plegable, sumido en sus pensamientos. 
M. de Beausset, aficionado a los viajes y hambriento desde la mañana, se acercó al 

Emperador y se atrevió a proponerle, con todo respeto, que fuera a almorzar. 
—Confío en que ya puedo felicitar a Su Majestad por la victoria— dijo. 
Napoleón, sin hablar, negó con la cabeza. Suponiendo que tal gesto se refería a la victoria 

y no al almuerzo, M. de Beausset se permitió observar con tono frívolo, no falto de respeto, 

que no hay motivo alguno en el mundo que impida comer cuando hay posibilidad de hacerlo. 
—Allez vous…[437]— exclamó Napoleón taciturno. 
Y le volvió la espalda. 
Una feliz sonrisa de sincera pena, contrición y entusiasmo iluminó el rostro de M. de 

Beausset, que con paso ondulante se retiró hacia el grupo de los generales. 
Napoleón experimentaba un penoso sentimiento parecido al que siente un afortunado 

jugador que dilapida locamente su dinero, ganando siempre, y de improviso —precisamente 
cuando ha calculado todos los riesgos del juego, todas sus posibilidades— comprende que 
cuanto más pensada es la jugada, más segura es su pérdida. 

Las tropas eran las de siempre; los generales, los preparativos, la orden de operaciones, 
eran los mismos de otras veces; idéntica la proclamation courte et énergique; y él era el 
mismo, lo sabía, como sabía que ahora tenía más experiencia y habilidad que en otro tiempo; 
el enemigo también era el de siempre: el de Austerlitz y Friedland. Pero el temible impulso 

del brazo alzado caía sin fuerza como por arte de magia. 
Todos los procedimientos anteriores, siempre coronados por el éxito: la concentración 

de baterías sobre un mismo punto, el ataque de la reserva para romper la línea enemiga, la 
carga de caballería des hommes de fer,[438] todo había sido empleado ya; y lejos de 



proporcionar la victoria, de todas partes llegaban las mismas noticias: generales muertos o 

heridos, necesidad de refuerzos, imposibilidad de echar a los rusos de sus posiciones y 
desorganizar sus filas. 

Otras veces, después de dos o tres órdenes y unas cuantas frases, los mariscales y 
edecanes corrían con sus felicitaciones y alegres rostros, anunciándole la captura de cuerpos 
de ejército completos, des faisceaux de drapeaux et d’aigles ennemies,[439] cañones y trenes 
regimentales; Murat no pedía más que el permiso para lanzar la caballería y apoderarse de 
todos los servicios de retaguardia. Así había ocurrido en Lodi y en Marengo, en Arcola, en 
Jena, Austerlitz y Wagram, etcétera. Pero ahora en sus ejércitos estaba sucediendo algo 
extraño. 

A pesar de las noticias que anunciaban la conquista de las fortificaciones rusas, Napoleón 
veía que aquello era algo muy distinto de lo ocurrido en otras batallas. Se daba cuenta de que 
todos quienes lo rodeaban, hombres duchos en el arte militar, tenían el mismo sentimiento. 

Todos esos rostros estaban tristes; evitaban mirarse unos a otros. Sólo De Beausset podía no 

comprender la importancia de lo que estaba sucediendo; pero Napoleón, con su prolongada 
experiencia bélica, conocía bien el significado de una batalla no ganada, después de ocho 
horas de esfuerzo, por el ejército que ataca. Sabía que era un encuentro perdido y, tal como 
estaban las cosas, la más pequeña casualidad podía significar el fin para él y todo su ejército. 

Cuando recordaba aquella extraña campaña de Rusia, en la que no se había ganado una 
sola batalla, en la cual durante dos meses no se habían tomado ni banderas, ni cañones, ni 
cuerpos de ejército, cuando veía los rostros preocupados de todos cuantos lo rodeaban y 
escuchaba sus informes —diciendo que los rusos seguían resistiendo—, se apoderaba de él 
un terrible sentimiento, semejante al que solía experimentar en sueños. Acudían a su mente 
todos los desgraciados incidentes que podían acabar con él. Los rusos podían atacar su ala 
izquierda; podían destruir el centro, una bala perdida podía matarlo a él. Todo era posible. 
En batallas precedentes no había pensado más que en la posibilidad del éxito; mas ahora 

imaginaba numerosas probabilidades desgraciadas y no podía por menos de esperarlas 
todas. Ocurría como en un sueño en el cual un hombre ve a un malhechor que se arroja sobre 
él y este hombre descarga un golpe terrible sobre el agresor, un golpe, y él lo sabe, capaz de 
matarlo; pero su mano inerte y sin fuerzas cae como un trapo mientras el horror de una 
muerte inevitable lo deja indefenso. 

Éste fue el horror que despertó en Napoleón la noticia de que los rusos atacaban el ala 
izquierda del ejército francés. Estaba sentado en un escabel debajo del túmulo, con la cabeza 
apoyada en las manos y los codos sobre las rodillas. Berthier se acercó y le propuso que se 
dirigiera a la línea de combate para darse cuenta de la situación en que estaba la batalla. 

—¿Qué? ¿Qué dice? —exclamó Napoleón. —Sí, ordene que me traigan un caballo. 
Montó a caballo y se dirigió a Semiónovskoie. 
En medio del humo de la pólvora que se disipaba lentamente, por todas partes por donde 

pasaba el Emperador, entre charcos de sangre, yacían hombres y caballos, bien de uno en 

uno, bien en montones. Ni Napoleón ni sus generales habían visto nunca semejante horror, 
tal cantidad de cadáveres en un espacio tan reducido. El estruendo de los cañones, que no 
había cesado en diez horas seguidas dañando los oídos, daba un relieve especial a semejante 
visión (como la música en los cuadros vivos). Napoleón, que había subido a la colina de 



Semiónovskoie, vio por entre el humo hileras de hombres con uniformes a los que no estaba 

acostumbrado. 
Eran los rusos. 
En filas cerradas se hallaban detrás de Semiónovskoie y del túmulo, todas sus baterías 

disparaban ruidosamente, sin descanso, y cubrían de humo toda la línea de combate. No se 
trataba de una batalla: era una matanza continua que no podía conducir a nada ni a los rusos 
ni a los franceses. Napoleón detuvo su caballo y cayó de nuevo en aquella pasiva meditación 
de la cual lo había sacado Berthier. No podía detener lo que se consumaba ante sus ojos, en 
torno a él, y se consideraba guiado y dirigido por su mano. Y por primera vez, a causa del 
fracaso, esa obra suya le pareció terrible e inútil. 

Uno de los generales, acercándose a Napoleón, le propuso con gran respeto que 
empeñara en la acción a la vieja Guardia. Ney y Berthier, que estaban allí cerca de él, se 
miraron y sonrieron con desprecio ante la insensata propuesta de ese general. 

Napoleón bajó la cabeza y guardó largo silencio. 

—À huit cents lieues de la France je ne ferai pas démolir ma Garde[440]— dijo por último; 
y, volviendo su caballo, partió de nuevo para Shevardinó. 



XXXV 

Kutúzov, reclinada la cabeza blanca, con su pesado cuerpo desplomado en el mismo banco, 
cubierto por una alfombra donde aquella mañana lo había visto Pierre, no daba orden alguna; 
se limitaba a aceptar o rechazar las que le proponían. 

“Sí, sí: que hagan eso”, respondía a las diversas propuestas. “Sí, vete a verlo, querido”, 
decía bien a uno, bien a otro de cuantos se acercaban a él; o bien: “No lo hagas, es mejor 
esperar”. 

Escuchaba los informes que llegaban; si daba alguna orden, era cuando así lo pedían los 
subordinados. Pero no parecía interesarse por el sentido de las palabras, sino sólo por la 
expresión de los rostros o el tono de la voz de los que hablaban con él. Su prolongada 

experiencia militar le enseñaba y su mente de hombre viejo le hacía entender que dirigir a 
cientos de miles que luchan con la muerte no lo puede hacer un hombre solo. Sabía bien que 
las batallas no se resuelven por las órdenes del general en jefe, ni por el sitio que ocupan las 
tropas, ni por el número de cañones ni por el de las bajas, sino por esa fuerza inasible que se 
llama espíritu y moral del ejército. Procuraba, pues, cuidar esa fuerza y guiarla hasta el límite 
de su poder. 

La expresión general del rostro de Kutúzov era la de una atención tranquila y 
concentrada, que apenas podía dominar el cansancio de su cuerpo caduco y viejo. 

A las once de la mañana le informaron de que las fortificaciones ocupadas por los 
franceses habían sido reconquistadas y que el príncipe Bagration estaba herido. Kutúzov 
lanzó una exclamación y movió la cabeza. 

—Vete a ver al príncipe Piotr Ivánovich y entérate detalladamente de cuanto ha 

sucedido— dijo a un ayudante. 

A continuación se dirigió al príncipe de Würtemberg, que estaba a sus espaldas. 
—¿No quiere Su Alteza asumir el mando del segundo ejército? 

Poco después de la partida del príncipe, y sin que le diera tiempo de llegar a 
Semiónovskoie, uno de sus ayudantes volvía para pedir refuerzos al Serenísimo. 

Kutúzov torció el gesto y ordenó a Dojtúrov que asumiera el mando del segundo ejército, 
haciendo saber al príncipe que volviera a su lado, pues, según dijo, le era imposible 
prescindir de él en momentos tan trascendentales. Cuando llegó la nueva de la captura de 

Murat, los oficiales del Estado Mayor felicitaron a Kutúzov. 
—Esperen, señores, esperen— dijo sonriendo. —La batalla está ganada y la captura de 

Murat no es nada extraordinario. Pero será mejor esperar antes de alegrarnos. 

Sin embargo, mandó a un ayudante para que anunciase esa noticia a las tropas. 
Cuando llegó Scherbinin del flanco izquierdo para comunicar que los franceses habían 

conquistado las fortificaciones y Semiónovskoie, Kutúzov, adivinando por los ruidos de la 
batalla y el rostro de Scherbinin que las noticias no eran buenas, se levantó como si quisiera 
estirar las piernas y se llevó aparte al recién venido. 

—Acércate, querido, a ver si se puede hacer algo— dijo después a Ermólov. 



Kutúzov estaba en Gorki en el centro de las posiciones rusas. El ataque de Napoleón 

contra el flanco izquierdo había sido rechazado varias veces. En el centro, los franceses no 
habían pasado de Borodinó. Desde el flanco izquierdo, la caballería de Uvárov los había 
hecho huir. 

Hacia las tres de la tarde, los ataques franceses cesaron. Kutúzov leía una tensión que 
llegaba al máximo en los rostros de cuantos acudían del campo de batalla y de quienes 
estaban a su alrededor. Se mostraba satisfecho del éxito de la jornada, superior a sus cálculos. 
Pero las fuerzas físicas le fallaban. Varias veces dobló la cabeza como si se le cayera y quedó 
adormilado. Le sirvieron la comida. 

Wolzogen, aquel ayudante de campo del Emperador a quien el príncipe Andréi había oído 
decir que era necesario im Raum verlegen la guerra y al que tanto odiaba Bagration, llegó 
durante la comida. Venía de parte de Barclay de Tolly para informar de la situación en el 
flanco izquierdo. El prudente Barclay de Tolly, al ver la desbandada de los heridos y la 

desorganización de la retaguardia, decidió, después de sopesar las circunstancias, que la 

batalla estaba perdida y envió a su favorito para dar cuenta de ello a Kutúzov. 
El general en jefe, que masticaba con dificultad el pollo asado, contempló a Wolzogen con 

una alegre y burlona mirada. 
Con andar negligente y una sonrisa despectiva en los labios, Wolzogen se acercó al 

Serenísimo, tocándose apenas la visera. Afectaba hacia el Serenísimo cierta displicencia para 
dar a entender que él, militar instruido, dejaba a los rusos que convirtieran en un ídolo a un 
viejo inútil, pero que sabía bien con quién trataba. “Der alte Herr (así llamaban en confianza 
los alemanes a Kutúzov) macht sich ganz bequem”,[441] pensó, y, mirando con severidad los 
platos dispuestos delante de Kutúzov, informó al viejo señor de la situación en el flanco 
izquierdo, tal como Barclay se lo ordenara y como él mismo había visto y entendido. 

—Todos los puntos de nuestras posiciones están en manos del enemigo y no podemos 
rechazarlo, porque nos faltan tropas. Los soldados huyen y es imposible contenerlos. 

Kutúzov dejó de masticar. Sorprendido, como si no comprendiera lo que Wolzogen decía, 
miró fijamente a su interlocutor. Al observar la emoción des alten Herrn,[442] Wolzogen 
sonrió: 

—No me consideraba con derecho de ocultar a Su Alteza lo que he visto… Las tropas están 
completamente desorganizadas… 

—¿Lo ha visto usted? ¿Lo ha visto usted?…— gritó Kutúzov, frunciendo el ceño; se levantó 
y se acercó a Wolzogen. —¿Cómo se atreve usted… muy señor mío, cómo se atreve… a 
decirme eso a mí? ¡No sabe usted nada!— decía atragantándose y con gestos amenazadores 
de sus manos temblorosas. —Diga de mi parte al general Barclay que sus noticias son falsas 
y que yo, el general en jefe, conozco mejor que él la marcha de la batalla. 

Wolzogen intentó refutar algo, pero Kutúzov lo interrumpió. 
—El enemigo está rechazado en el flanco izquierdo y derrotado en el derecho. Si usted 

no ha visto bien, señor, no se permita decir lo que no sabe. Tenga la bondad de ver al general 

Barclay y hágale saber mi firme propósito de atacar mañana al enemigo— concluyó 
severamente Kutúzov. 

Todos callaban; sólo se oía la respiración jadeante del viejo general. 



—Han sido rechazados en todas partes, por lo que doy las gracias a Dios y a nuestro 

valeroso ejército. El enemigo está vencido y mañana lo expulsaremos de nuestra sagrada 
tierra— dijo Kutúzov, santiguándose. 

Y sollozó de pronto. 
Wolzogen se encogió de hombros, torció los labios y sin decir una palabra se retiró a un 

lado, asombrado über diese Eingenomenheit des alten Herrn.[443] 
—¡Aquí tienen a mi héroe!— dijo Kutúzov volviéndose a un general guapo, grueso, de 

cabello negro, que en aquel instante subía al túmulo. Era Raievski, quien durante todo el día 
había permanecido en el punto más importante del campo de Borodinó. 

Según Raievski las tropas se mantenían firmes en sus posiciones y los franceses no se 
atrevían a seguir sus ataques. 

Después de haberlo escuchado, Kutúzov preguntó: 
—Vous ne pensez donc pas comme les autres que nous sommes obligés de nous 

retirer?[444] 

—Au contraire. Votre Altesse, dans les affaires indécises c’est toujours le plus opiniâtre 
qui reste victorieux, et mon opinion…[445] 

—¡Kaisárov!— llamó Kutúzov a su ayudante. —Siéntate y escribe la orden de 
operaciones para mañana. Y tú— dijo a otro ayudante —vete a la línea de combate y anuncia 
que mañana atacaremos. 

Mientras tenía lugar esta conversación con Raievski y Kutúzov dictaba la orden, 
Wolzogen volvía, enviado por Barclay, para decir que el general Barclay de Tolly deseaba la 
confirmación por escrito de la orden del general en jefe. 

Sin mirar a Wolzogen, Kutúzov mandó escribir aquella orden que el antiguo general en 
jefe deseaba tener para evitar, con razón, su responsabilidad personal. 

Y por ese vínculo misterioso, indefinible, que mantenía en todas las tropas el mismo 
estado de ánimo llamado “moral del ejército”, que constituye el nervio principal de la guerra, 

las palabras de Kutúzov y sus órdenes acerca de la batalla del día siguiente llegaron al mismo 
tiempo a todos los confines del ejército. 

No eran ni mucho menos las mismas palabras, no era la orden misma la que se transmitía 
por todos los escalones de esa cadena. Ni siquiera nada parecido a lo dicho por Kutúzov era 
lo que se contaban unos a otros en diversos confines del ejército. Sin embargo, el sentido de 
sus palabras se extendía por doquier; lo que él dijo no era producto de astutas 
consideraciones, sino la proyección de los sentimientos que yacían en el corazón del general 
en jefe lo mismo que en el corazón de todo ruso. 

Al saber que al día siguiente atacarían al enemigo y al oír en las esferas superiores del 
ejército la confirmación de lo que todos querían creer, aquellos hombres agotados y 
vacilantes se consolaban y animaban. 



XXXVI 

El regimiento del príncipe Andréi figuraba entre las reservas que hasta las dos de la tarde 
permanecieron inactivas detrás de la aldea de Semiónovskoie, bajo el violento fuego de la 
artillería. A eso de las dos, el regimiento, que había perdido ya más de doscientos hombres, 
recibió la orden de avanzar por los pisoteados campos de avena, en el espacio comprendido 
entre la aldea de Semiónovskoie y el túmulo donde estaba emplazada la batería; en el 
transcurso de la mañana, miles de hombres habían muerto y, sobre ellos, a última hora, se 
había concentrado el fuego de cientos de cañones enemigos. 

Sin moverse de aquel lugar y sin disparar un solo tiro, el regimiento perdió otra tercera 
parte de sus hombres. Más adelante, y sobre todo hacia la derecha, en medio de la humareda 

que no acababa de disiparse, los cañones seguían tronando y desde la misteriosa cortina de 
humo que cubría todo el terreno volaban sin descanso los proyectiles y las granadas con su 
lento silbido. 

A veces, como para conceder una tregua, durante un cuarto de hora todos los proyectiles 
y granadas pasaban de largo; pero a veces, en un minuto, el regimiento perdía unos cuantos 
hombres y a cada instante había que retirar los muertos y heridos. 

A cada nueva descarga, los que todavía no habían sido alcanzados tenían menos 
probabilidades de salir ilesos. El regimiento estaba distribuido en columnas de batallón con 
intervalos de trescientos pasos; a pesar de ello predominaba en todos idéntico estado de 
ánimo. Estaban silenciosos y sombríos. Raras veces se anudaba una conversación entre las 
filas y las palabras cesaban cada vez que sonaba un estampido o los gritos que reclamaban 
las camillas. Gran parte del tiempo, y de acuerdo con lo ordenado, los soldados estuvieron 

sentados en la tierra. Uno se quitaba el chacó y deshacía los pliegues con cuidado, para 

volverlos a componer, después se descalzaba, ajustaba mejor los peales y volvía a calzarse; 
otro limpiaba la bayoneta con un puñado de arcilla seca desmenuzada en las palmas de la 

mano; otro se aflojaba y volvía a apretar el correaje; más allá, algunos construían pequeñas 
casitas con paja; todos parecían absortos en sus ocupaciones. Cuando alguno caía herido o 
muerto y aparecían las camillas, o cuando volvían los soldados o, a través del humo, se veían 
grandes masas enemigas, ninguno prestaba atención. Mas si la caballería o la artillería 
pasaban cerca, cuando se percibía el movimiento de la infantería rusa, por todas partes se 

oían animosas expresiones. Pero eran acontecimientos absolutamente extraños, sin relación 
alguna con la batalla, los que provocaban la mayor atención. El interés de aquella gente, 
moralmente extenuada, parecía concentrarse sobre esos objetos ordinarios de la vida. Una 

batería pasó delante del regimiento. En uno de los armones un caballo de refuerzo enredó el 
tirante de una caja de munición; esto bastó para que de todas partes gritaran: 

—¡Eh, tú! ¡Ojo con el caballo!… ¡Suéltalo! ¡Se caerá!… ¡Eh!… No ven nada. 
Otra vez, la atención general fue atraída por un perrillo oscuro, de cola levantada, que 

venía no se sabía de dónde y se mezcló con un trotecillo inquieto entre las filas; de pronto, 



asustado por una granada que estalló muy cerca, dejó escapar un aullido y, con el rabo entre 

piernas, huyó de allí. En todo el regimiento estallaron gritos y risotadas. 
Pero las distracciones así no duraban más que un momento, y aquellos hombres llevaban 

allí más de ocho horas sin comer, inactivos, bajo el incesante horror de la muerte, y sus 
rostros se tornaban cada vez más pálidos y sombríos. 

También el príncipe Andréi estaba pálido y sombrío como todos los hombres de su 
regimiento. Con las manos a la espalda y la cabeza baja iba de un lado a otro del prado hasta 
un cercano campo de avena. Nada tenía que hacer ni ordenar. Todo se hacía por sí mismo. 
Retiraban del frente a los muertos, se llevaban a los heridos y las filas volvían a cerrarse. Si 
los soldados se alejaban un poco, volvían rápidamente a sus puestos. El príncipe Andréi, 
creyendo su primera obligación animar a sus hombres y darles ejemplo, permaneció al 
principio entre las filas, hasta que se convenció de que nada tenía que enseñarles. Todas las 
potencias de su alma, como ocurría a cada soldado, estaban concentradas, sin él mismo 

advertirlo, en el esfuerzo de no pensar en el horror de la situación en que se encontraban. 

Caminaba por el prado, arrastrando las piernas, rozando las hierbas y mirando el polvo que 
cubría sus botas. Ya daba grandes zancadas, procurando poner los pies en las huellas dejadas 
por los segadores, ya contaba sus propios pasos, calculando cuántas veces debía pasar de 
una linde a otra para hacer un kilómetro; en ocasiones cortaba una flor de ajenjo que salía 
en la linde, la frotaba entre las manos y aspiraba su perfume fuerte y amargo. Nada quedaba 
ya de todo el esfuerzo intelectual de la víspera. No pensaba en nada. Con oído fatigado 
escuchaba siempre el mismo ruido, distinguiendo el silbido de los proyectiles del estruendo 
de los disparos de fusil, observaba los rostros conocidos de los soldados del primer batallón 
y esperaba. “Ésa… también es para nosotros”, pensaba al oír el zumbido que se acercaba 
desde la zona cubierta por el humo. “¡Una… otra! ¡Otra más! ¡Ése acertó!…” Se detuvo y miró 
a la formación. “¡No! ¡Se pasó!… ¡Ésta cae!”, y volvía a caminar, tratando de alargar las 
zancadas para llegar a la linde en dieciséis pasos. 

Un silbido y un estallido. A cinco pasos de él un proyectil se hundió en la tierra seca. Un 
estremecimiento involuntario le recorrió la espalda. De nuevo miró a las filas de soldados. 
Muchos, probablemente, habían caído. Un grupo numeroso se concentraba en el segundo 
batallón. 

—Señor ayudante— gritó, —ordene que no se amontonen. 
El ayudante cumplió la orden y se acercó al príncipe Andréi. Por la otra parte avanzaba, 

a caballo, el comandante del batallón. 
—¡Cuidado!— gritó un soldado con voz asustada. 
Como un pájaro que vuela silbando rápidamente y se posa en tierra, casi sin rumor, una 

granada cayó a dos pasos del príncipe Andréi, junto al caballo del comandante del batallón. 
El caballo, sin preguntarse si estaba bien o mal dar señales de miedo, relinchó, se levantó 
sobre sus patas traseras y se apartó de un salto que estuvo a punto de hacer caer al 
comandante. El susto del animal se contagió a los hombres. 

—¡A tierra!— gritó el ayudante, tumbándose rápidamente. El príncipe Andréi siguió en 
pie, indeciso. La granada, humeante, giraba como una peonza entre él y el ayudante, tumbado 
en tierra, en el borde del sembrado y el prado junto a la mata de ajenjo. 



“¿Es la muerte?”, pensó el príncipe Andréi, mirando con expresión nueva y ojos 

envidiosos la hierba, la mata de ajenjo y el humo que se desprendía de aquella girante pelota 
negra. 

“No puedo, no quiero morir. Amo la vida, amo esta hierba, la tierra, el aire…”, pensó. Pero 
también recordó que lo miraban. 

—Es una vergüenza, señor oficial, que… 
No terminó: en aquel instante sonó un estallido al que siguió un ruido como de cristales 

rotos y el olor sofocante de la pólvora: el príncipe Andréi giró sobre sí mismo y, levantando 
un brazo, cayó de bruces en tierra boca abajo. 

Algunos oficiales corrieron hacia él. Por la parte derecha del vientre brotaba un chorro 
de sangre que se extendía sobre la hierba. 

Acudieron varios milicianos con una camilla y se detuvieron detrás de los oficiales. El 
príncipe Andréi estaba tendido boca abajo con la cara sobre la hierba y respiraba 

fatigosamente. 

—¿Qué hacéis ahí parados? Ea, deprisa. 
Los mujiks se acercaron y lo cogieron por las piernas y los hombros; pero él gimió 

lastimeramente; los milicianos se miraron y volvieron a dejarlo. 
—¡Cogedlo! ¡Ponedlo en la camilla! ¡No importa!— dijo una voz. 
Lo levantaron por segunda vez y lo colocaron en la camilla. 
—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Es posible?… ¡Ha sido en el vientre! ¡De ésta no se salva! ¡Dios 

mío!— se oía entre los oficiales. 
—Me ha rozado la oreja… ¡Por un pelo!…— comentó el ayudante. 
Los mujiks habían levantado la camilla sobre los hombros y echaron a andar rápidamente 

por el sendero hacia el puesto de socorro. 
—¡Eh!… ¡Al paso!… ¡No seáis brutos!— gritó un oficial deteniendo a los milicianos, que 

marchaban con paso desigual y sacudían demasiado la camilla. 

—¡Ponte tú, Fédor!— dijo el miliciano que iba delante. 
—¡Bien! ¡Así va bien!— dijo satisfecho el de atrás, igualando el paso con el primero. 
Timojin, al verlos venir, se acercó a las parihuelas y exclamó con voz estremecida, 

mirando dentro de la camilla: 
—¡Excelencia! ¡Príncipe! 
El príncipe Andréi abrió los ojos, miró al que hablaba desde las parihuelas, en las cuales 

se hundía profundamente su cabeza, y volvió a cerrar los párpados. 
Los milicianos llevaron al príncipe al bosquecillo donde estaban los furgones y los 

puestos de socorro, compuestos de tres tiendas plantadas en un claro abierto entre los 
abedules. Más adentro estaban los furgones y los caballos. Mientras éstos comían su avena 
en los sacos, los gorriones bajaban a picotear el grano que caía al suelo. Los cuervos, al olor 
de la sangre, graznaban impacientes y volaban en torno a los árboles. Alrededor de las 
tiendas, en un espacio de más de dos hectáreas, yacían hombres ensangrentados, con 

diversos uniformes, unos echados, otros sentados y otros de pie. Alrededor de los heridos se 
amontonaban los soldados camilleros de rostros abatidos y atentos, a los que en vano 
trataban los oficiales de hacer volver a sus puestos. Sin hacer caso a las órdenes, los soldados 
permanecían apoyados en los palos de las camillas y con las miradas fijas, como tratando de 



comprender la importancia de lo que veían, contemplaban cuanto sucedía ante sus ojos. De 

las tiendas llegaban gemidos lastimeros, gritos penetrantes y airados. De vez en cuando 
salían corriendo los practicantes en busca de agua e indicaban los heridos que debían ser 
llevados adentro. Los heridos que esperaban turno junto a las tiendas gemían, gritaban, 
lloraban, juraban, pedían vodka, alguno deliraba. 

Adelantándose a los heridos sin vendar, el príncipe Andréi, como jefe de regimiento, fue 
acercado a una de las tiendas y sus porteadores se detuvieron, esperando órdenes. 

El príncipe Andréi abrió los ojos y durante largo tiempo no comprendió lo que ocurría a 
su alrededor. Volvía a recordar el prado, las matas de ajenjo, los campos, la negra pelota que 
giraba humeante y su apasionado anhelo de vivir. A dos pasos de él un arrogante y 
corpulento suboficial de cabellos negros, de pie y apoyado en un palo, con la cabeza vendada, 
hablaba en voz alta y atraía la atención de todos. Estaba herido en la cabeza y la pierna. 
Alrededor, un grupo de heridos y camilleros escuchaban ávidamente sus palabras. 

—Cuando los echamos de allí, lo abandonaron todo… ¡y hemos hecho prisionero hasta el 

rey!— gritaba, brillantes sus ojos negros, mirando en derredor. —Si en aquel momento 
hubieran llegado las reservas, os aseguro, hermanos, que no habríamos dejado ni rastro de 
ellos. Es cierto lo que os digo… 

El príncipe Andréi miró como los demás al narrador de los ojos brillantes y, mirándolo, 
experimentó un sentimiento de consuelo. “¿No es lo mismo ahora? —pensó—. ¿Qué me 
ocurrirá allí, y qué hubo aquí? ¿Por qué siento tanto dejar la vida? Había algo en esta vida 
que nunca comprendí y que no comprendo aún.” 



XXXVII 

Uno de los doctores, con el delantal y las manos más bien pequeñas manchadas de sangre, 
salió de la tienda. Sujetaba el cigarro con el pulgar y el meñique, para no ensuciarlo. Levantó 
la cabeza y se puso a mirar a los lados, por encima de los heridos. Era evidente que deseaba 
descansar un poco. Movió la cabeza varias veces a derecha e izquierda, suspiró y bajó los 
ojos. 

—¡En seguida!— contestó a las palabras del practicante que le señalaba al príncipe 
Andréi, y ordenó que lo introdujeran en la tienda. 

De la multitud de heridos que esperaban salió un sordo rumor. 
—Hasta en el otro mundo sólo vivirán los señores— dijo alguien. 

Llevaron a la tienda al príncipe Andréi y lo colocaron en una mesa recién desocupada, de 
la cual un practicante limpiaba algo. El príncipe Andréi no podía darse cuenta de lo que allí 
ocurría: los penosos gemidos procedían de todas partes; los insoportables dolores de la 
cadera, la espalda y el vientre le impedían prestar atención. Cuanto veía en derredor se 
fundía en una impresión general de cuerpos humanos desnudos, sanguinolentos, que 
llenaban toda la baja tienda, haciéndole recordar cómo, unas semanas antes, en un cálido día 
de agosto, esos mismos cuerpos llenaban el estanque fangoso del camino de Smolensk. Sí, 
eran los mismos cuerpos, aquella misma chair à canon cuya vista, ya entonces, parecía 
predecir lo de ahora y que tanto horror le había inspirado. 

En la tienda había tres mesas; dos estaban ocupadas y al príncipe Andréi lo colocaron en 
la tercera. Lo dejaron solo un momento y pudo ver, involuntariamente, lo que ocurría en las 
otras mesas. En la más próxima estaba tendido un tártaro, seguramente un cosaco, a juzgar 

por el uniforme tirado en el suelo. Entre cuatro soldados sujetaban al herido. Un médico con 

lentes cortaba algo en su espalda morena y musculosa. 
—¡Uf! ¡Uf! ¡Uf!— parecía gruñir el tártaro, y, de pronto, alzó el rostro, negro, de pómulos 

salientes y chata nariz. 
Enseñando sus blancos dientes, se esforzó por liberarse, dando tirones y lanzando gritos 

agudos, estridentes y prolongados. En la otra mesa, rodeada de mucha gente, había un 
hombre alto y corpulento, con la cabeza echada hacia atrás (el color de su cabello rizado y la 
forma de la cabeza parecieron al príncipe Andréi extrañamente conocidos). Algunos 

enfermeros lo sujetaban echados sobre su pecho. Una de sus largas, blancas y gruesas 
piernas se contraía continuamente con un temblor febril. Aquel hombre lloraba 
convulsivamente y parecía ahogarse. Dos médicos, silenciosos —uno de ellos estaba muy 

pálido y temblaba—, hacían algo con la otra pierna, cubierta de sangre. 
Cuando hubo terminado con el tártaro, sobre el que echaron un capote, el médico de los 

lentes se acercó al príncipe Andréi secándose las manos. 
Miró su rostro y se volvió rápidamente. 
—¡Desnudadlo! ¿Qué hacéis ahí parados?— dijo con enfado a los enfermeros. 



Acudieron a la memoria del príncipe Andréi los primeros recuerdos de su infancia, 

cuando, con mano presurosa y las mangas recogidas, el enfermero desabrochó su uniforme 
y le quitó la ropa. 

El médico se inclinó sobre la herida, la tocó, lanzó un suspiro y llamó a alguien con un 
signo. El terrible dolor del vientre hizo perder el sentido al príncipe Andréi. Al volver en sí le 
habían extraído huesos de la cadera rota, le habían cortado la carne desgarrada y le habían 
vendado la herida. Le rociaron la cara con agua fría; cuando abrió los ojos, el médico se 
inclinó sobre él, sin decir nada lo besó en la boca y se alejó rápidamente. 

Después de tanto sufrimiento pasado el príncipe Andréi experimentaba un bienestar 
como hacía tiempo no sentía. Todos los mejores momentos de su vida, los más felices, 
acudieron a su memoria no como algo pasado, sino como una realidad: especialmente los de 
la lejana infancia, cuando lo desnudaban y lo metían en la camita, cuando su vieja niñera le 
cantaba para hacerlo dormir, cuando con la cabeza hundida en las almohadas se sentía feliz 

por la sola conciencia de vivir. 

Alrededor de aquel herido cuya cabeza le había parecido conocida se movían aún los 
médicos. Lo levantaban y trataban de calmarlo. 

—Dejádmela ver… ¡oh, oh, oh!— se oía, entre sollozos, su gemido asustado sometiéndose 
al sufrimiento. 

Al escuchar esos gemidos, el príncipe Andréi sintió deseos de llorar. Fuera porque moría 
sin gloria, o porque lamentaba separarse de la vida, o a causa de sus recuerdos de infancia, 
desaparecidos para siempre, o porque sufría con el dolor de los demás, o por los lastimeros 
gemidos del hombre que estaba a su lado, el hecho era que sentía deseos de llorar con las 
lágrimas bondadosas casi alegres de los niños. 

Mostraron al herido la pierna cortada, aún calzada y con un coágulo de sangre. 
—¡Oh! ¡Oooooh!…— rompió en sollozos como una mujer. 
Un médico, que estaba delante del herido tapándole el rostro, se hizo a un lado. 

“¡Dios mío! ¿Cómo es posible? ¿Por qué está aquí?”, pensó el príncipe Andréi. 
En el desventurado que sollozaba y a quien habían amputado una pierna acababa de 

reconocer a Anatole Kuraguin. Lo sostenían por debajo de los brazos y le ofrecían un vaso de 
agua, cuyo borde no podía alcanzar con los labios, hinchados y temblorosos. Sollozaba 
angustiosamente. 

“¡Es él! Sí. Ese hombre está relacionado conmigo por algo íntimo y doloroso —pensó el 
príncipe Andréi, sin reconocer aún claramente a quien tenía delante—. ¿Qué relación hay 
entre ese hombre y mi infancia y mi vida?”, se preguntaba sin hallar respuesta. De pronto, un 
nuevo e inesperado recuerdo que no pertenecía al mundo de la infancia pura y amorosa 
acudió a la mente del príncipe Andréi. Recordó a Natasha tal como la había visto por primera 
vez en el baile de 1810, con su cuello grácil, los brazos delgados, el rostro radiante, asustado 
y pronto al entusiasmo. Y su amor y ternura por ella se despertaron en su alma con más 
fuerza que nunca. Ahora recordaba bien el vínculo existente con aquel hombre que, a través 

de las lágrimas que brotaban de sus ojos hinchados, lo miraba turbiamente. 
El príncipe Andréi lo recordó ahora todo: y una exaltada piedad y amor hacia aquel 

hombre llenó su corazón feliz. 



El príncipe Andréi no pudo contenerse más y lloró dulces lágrimas de amor y ternura por 

el prójimo, por sí mismo; lloró también por errores ajenos y propios. 
“La misericordia, el amor al prójimo, a los que nos aman, y a los que nos odian, el amor a 

nuestros enemigos. Sí, ese amor que Dios predicó sobre la tierra, el que me enseñaba la 
princesa María y yo no comprendía. Por eso sentía abandonar la vida, eso sería lo que 
permanecería en mí si viviese. Pero ahora ya es tarde, lo sé.” 



XXXVIII 

El aspecto aterrador del campo de batalla, cubierto de cadáveres y heridos, unido a su 
pesadez de cabeza, a la noticia de que veinte de sus generales, a los que conocía, habían 
resultado heridos o muertos y la conciencia de la debilidad de su brazo, antes poderoso, 
produjeron una inesperada impresión en Napoleón, que se complacía habitualmente en 
contemplar los muertos y heridos para medir su propia fuerza de ánimo (así pensaba él). 
Aquel día el aspecto espantoso del campo de batalla había vencido la fuerza moral en la cual 
cifraba el Emperador todo su mérito y grandeza: se retiró rápidamente del campo y volvió al 
túmulo de Shevardinó. 

Amarillento, grueso y pesado, con ojos turbios, la nariz colorada y la voz enronquecida, 

permanecía sentado en una silla plegable y escuchaba, sin querer y sin levantar los ojos, el 
estruendo de los cañonazos. Con enfermiza angustia esperaba el término de aquella acción, 
de la cual se consideraba partícipe pero que ya no podía detener. El sentimiento humano 
personal prevaleció por un instante sobre la imagen artificial de la vida a cuyo servicio había 
estado tanto tiempo. Pesaban sobre él los sufrimientos y la muerte que había visto en el 
campo de batalla. 

La pesadez de la cabeza y del cuerpo le recordaban la posibilidad del dolor y de la muerte 
también para él. En aquel momento ya no deseaba Moscú, ni la victoria ni la gloria (¿qué más 
gloria podía apetecer aún?); no deseaba sino una cosa: reposo, tranquilidad, libertad. Pero 
cuando se vio en la cota de Semiónovskoie, el jefe de la Artillería le propuso emplazar algunas 
baterías en aquel lugar para intensificar el fuego sobre las tropas rusas concentradas ante la 
aldea de Kniazkovo. Napoleón consintió y ordenó que se le informara sobre el efecto 

producido por dichas baterías. 

Un ayudante lo comunicó que, siguiendo sus órdenes imperiales, habían sido emplazados 
contra los rusos doscientos cañones, pero que el enemigo seguía resistiendo. 

—Nuestro fuego destruye sus filas, pero resisten— explicó el ayudante. 
—Ils en veulent encore!…[446]— dijo Napoleón con voz ronca. 
—Sire?— preguntó el ayudante, que no lo había entendido bien. 
—Ils en veulent encore. Donnez-leur-en[447]— repitió Napoleón, con voz ronca y 

fruncidas las cejas. 

Aunque no diera órdenes, se hacía lo que él deseaba; las daba porque pensaba que los 
demás esperaban que las diera. Y de nuevo se trasladó a su mundo anterior, artificial, 
poblado de imágenes de quimérica grandeza; y de nuevo (como el caballo que hace dar 

vueltas a la noria e imagina que hace algo para sí mismo) se prestó dócilmente a representar 
el papel triste, cruel, penoso e inhumano a que estaba destinado. 

La inteligencia y la conciencia de aquel hombre se vieron entenebrecidas —no sólo en 
aquella hora y día— mucho más que las de todos los demás actores del drama; pero jamás, 
hasta el fin de su vida, pudo comprender ni el bien, ni la belleza, ni la verdad, ni el significado 
de sus actos, demasiado contrarios al bien y a la verdad, demasiado apartados de todo 



sentimiento humano para poder entender su sentido. No podía renegar de sus actos, 

ensalzados por medio mundo, y por eso debía renunciar a la verdad, al bien y a todo lo 
humano. 

No sólo aquel día, cuando recorría el campo de batalla lleno de muertos y mutilados (por 
su voluntad, según pensaba) y calculaba cuántos rusos habían caído por cada francés y, 
engañándose a sí mismo, se alegraba de que por un francés hubiera cinco rusos; no sólo aquel 
día escribió en una carta a París que le champ de bataille a été superbe,[448] porque había en 
él cincuenta mil cadáveres; hasta en la isla de Santa Elena escribió, en el silencio de la 
soledad, que pensaba aprovechar su tiempo libre para contar sus grandes hechos de armas: 
La guerra de Rusia debió de ser la más popular de los tiempos modernos; era la guerra del 
buen sentido y de los intereses verdaderos, del descanso y de la tranquilidad de todos: una 
guerra puramente pacífica y conservadora. 

Se hacía por la gran causa, por el fin de todo riesgo y el comienzo de la seguridad. Aparecía 

un nuevo horizonte, iban a desarrollarse nuevos trabajos por el bienestar y la prosperidad 

de todos. El sistema europeo se había fundado y ya no quedaba más que organizarlo. 
Satisfecho acerca de estos grandes puntos y en todo tranquilo, también yo habría tenido 

mi Congreso y mi Santa Alianza. Son ideas que me han robado. En esa reunión de grandes 
soberanos, habríamos discutido nuestros intereses en familia, y habríamos contado, como el 
servidor al dueño, con todos los pueblos. 

No habría tardado Europa en ser una sola nación y cada cual, viajando por todas partes, 
se habría hallado siempre en la patria común. 

Yo habría pedido la libertad de navegación por todos los ríos, la comunidad de los mares 
y la reducción de todos los ejércitos permanentes a la custodia de los soberanos. 

Al volver a Francia, a la patria grande, fuerte, magnífica, tranquila y gloriosa, habría 
proclamado sus límites inmutables, porque las guerras ulteriores no serían más que 
puramente defensivas, cualquier nuevo engrandecimiento resultaría antinacional. Habría 

asociado a mi hijo al Imperio; mi dictadura habría terminado para dar comienzo a su reinado 
constitucional. 

¡París habría sido la capital del mundo y los franceses la envidia de las naciones! 
Los días de mi vejez y mi descanso habrían sido dedicados, en compañía de la Emperatriz 

y mientras duraba la educación real de mi hijo, a visitar lentamente, como verdadera pareja 
de campesinos, con nuestros caballos, los rincones del Imperio, perdonando culpas, 
escuchando querellas y sembrando por todas partes monumentos y obras buenas. 
Ese hombre, destinado por la Providencia al triste y servil papel de verdugo de pueblos, 
estaba convencido de que el objetivo de sus actos era el bienestar de las naciones, de que era 
capaz de dirigir millones de destinos humanos y, mediante el poder, darles la felicidad. 
De los cuatrocientos mil hombres que pasaron el Vístula la mitad eran austríacos, prusianos, 
sajones, polacos, bávaros würtembergueses, mecklemburgueses, españoles, italianos y 
napolitanos. Un tercio del ejército imperial propiamente dicho estaba compuesto de 

holandeses, belgas, habitantes de las orillas del Rin, piamonteses, suizos, genoveses, 
toscanos, romanos, habitantes de la 32.ª división militar, Bremen, Hamburgo, etcétera; 
apenas llegaban a ciento cuarenta mil los hombres que hablaban francés. La expedición de 
Rusia costó menos de cincuenta mil hombres a la Francia actual; el ejército ruso, en las 



diferentes batallas de su retirada de Vilna a Moscú, perdió cuatro veces más que el francés, 

el incendio de Moscú costó la vida a cien mil rusos, muertos en los bosques, de frío y de 
miseria y, por último, en su marcha de Moscú al Oder, también el ejército ruso fue diezmado 
por las inclemencias del invierno; al llegar a Vilna sólo contaba con cincuenta mil hombres, 
y en Kalich no llegaban a dieciocho mil. 
Se imaginaba que la guerra contra Rusia se había hecho por su voluntad, y el horror de lo 
ocurrido no impresionaba su espíritu. Aceptaba sin temor la responsabilidad del 
acontecimiento y su nublado espíritu hallaba una justificación en el hecho de que, entre los 
cientos de miles de hombres que habían sucumbido, había menos franceses que bávaros y 
de otras nacionalidades. 



XXXIX 

Varias decenas de miles de hombres, vestidos con los más diversos uniformes, yacían 
muertos en las más distintas posturas sobre los campos y prados pertenecientes a los 
señores Davídov y a campesinos de la Corona; en aquellos campos y prados los mujiks de 
Borodinó, Gorki, Shevardinó y Semiónovskoie habían recogido durante largos siglos sus 
cosechas y apacentado los rebaños. En torno a las ambulancias, en el espacio de una hectárea, 
la hierba y la tierra estaban empapadas de sangre. Una gran multitud de heridos y no heridos 
de diversas unidades marchaban, por una parte, hacia Mozhaisk, y otros, igual de numerosos, 
retrocedían hacia Valúievo. El miedo se reflejaba en todos los rostros. Otros, agotados y 
hambrientos, conducidos por sus jefes, iban hacia adelante. Y otros, por último, permanecían 

en sus puestos y continuaban disparando. 
Sobre todos aquellos campos, antes tan bellos y alegres con las brillantes bayonetas y el 

humo de las hogueras bajo el sol de la mañana, se esparcía ahora la niebla y se sentía la 
humedad y el olor acre y extraño a salitre y a sangre. Se habían acumulado las nubes y una 
fina llovizna comenzaba a caer sobre los muertos y heridos y sobre aquellos hombres 
asustados, agotados y vacilantes, que comenzaban a dudar. Aquella tenue lluvia parecía 
decir: “¡Basta! ¡Basta! ¡Hombres, cesad!… ¡Reflexionad!… ¡Qué estáis haciendo!”. 

Los hombres de uno y otro bando, hambrientos y cansados, comenzaban a dudar si era 
todavía necesario exterminarse unos a otros; en todas las caras se notaba la vacilación, y 
cada uno se hacía la misma pregunta: “¿Por qué? ¿Para qué tengo que matar y ser muerto? 
Matad vosotros si queréis, haced lo que os plazca. Yo no quiero más”. Hacia el atardecer esa 
idea había madurado por igual en todas las mentes. Aquellos hombres podían, en cualquier 

momento, horrorizarse de lo que hacían, abandonarlo todo y huir adonde fuera. 

Pero aunque al final de la batalla todos sintieran ya el horror de lo hecho, aunque les 
habría gustado poner fin a todo, una fuerza incomprensible y misteriosa seguía rigiendo sus 

actos; los artilleros, cubiertos de sudor, de polvo y de sangre, reducidos a la tercera parte, 
rotos y deshechos por el cansancio, seguían acercando las cargas, apuntando y encendiendo 
las mechas; y los proyectiles, con la misma rapidez y crueldad, volaban de una a otra parte, 
destrozando los cuerpos humanos. Y así seguía cumpliéndose aquella obra terrible, no 
debida a la voluntad de los hombres sino a la voluntad de aquel que rige a los hombres y a 

los mundos. 
Quien hubiese visto la desorganizada retaguardia rusa habría dicho que los franceses no 

tenían que hacer más que un esfuerzo mínimo y el ejército ruso habría desaparecido. Quien 

hubiese visto la retaguardia de los franceses habría afirmado que los rusos no necesitaban 
más que un pequeño esfuerzo para acabar con ellos. Pero ni rusos ni franceses hicieron ese 

esfuerzo, y las llamas de la batalla se iban extinguiendo lentamente. 
Los rusos no hicieron ese esfuerzo porque no habían sido ellos los que habían iniciado el 

ataque. Al principio del combate se hallaban en el camino de Moscú para impedir el paso al 
enemigo; y cuando terminó el encuentro continuaban como al principio. 



Pero aunque el objetivo de los rusos hubiera sido arrojar de sus posiciones a los 

franceses, no habrían podido hacer aquel último esfuerzo, porque todas sus tropas estaban 
destrozadas; no había una sola unidad que no hubiese sufrido grandes pérdidas en la batalla; 
sin haber retrocedido un paso, los rusos habían perdido la mitad de sus efectivos. 

Los franceses, con el recuerdo de quince años de victorias, seguros de que Napoleón era 
invencible, con la conciencia de haber conquistado una parte del campo y no haber perdido 
más que un cuarto de sus fuerzas y de que los veinte mil hombres de la Guardia permanecían 
intactos, habrían podido hacer fácilmente tal esfuerzo. Los franceses, que atacaron al ejército 
ruso para desalojarlo de sus posiciones, debían haber hecho aquel esfuerzo, porque mientras 
los rusos obstaculizaran como al principio el camino de Moscú, el objetivo de los franceses 
no se habría realizado y todos sus empeños y pérdidas habrían sido inútiles. Pero los 
franceses tampoco hicieron ese esfuerzo. Algunos historiadores aseguran que Napoleón no 
tenía más que hacer entrar en acción a su vieja Guardia para que la batalla fuese ganada. 

Hablar de lo que habría ocurrido si Napoleón lo hubiera hecho es lo mismo que hablar sobre 

lo que ocurriría si el otoño se convirtiera en primavera. Eso no podía suceder. Napoleón no 
utilizó su Guardia porque no podía hacerlo y no por falta de ganas. Todos los generales y 
oficiales y hasta los soldados del ejército francés sabían que no era posible hacerlo porque 
no lo permitía la desfalleciente moral del ejército. 

No era Napoleón el único que experimentaba ese sentimiento, semejante a un sueño, del 
brazo levantado que cae inerte; todos los generales, todos los soldados del ejército francés, 
participantes o no en la batalla, con la experiencia de combates precedentes (en los que con 
un esfuerzo diez veces menor el enemigo había huido), tenían la misma sensación de horror 
ante ese enemigo que, después de haber perdido la mitad de sus efectivos, seguía tan 
amenazador al final de la batalla como al principio. La fuerza moral del ejército francés, que 
era el atacante, estaba agotada. Los rusos no alcanzaron en Borodinó una de esas victorias 
que se miden con pedazos de tela atados a unos palos, a los que llaman banderas, o por el 

espacio que ocupaban y ocupan las tropas; consiguieron una victoria moral, la que convence 
al enemigo de la superioridad moral de su adversario y de la debilidad propia. La invasión 
francesa, como una bestia feroz que recibe en plena carrera una herida mortal, sentía su 
fracaso. Pero no podía detenerse, lo mismo que el ejército ruso, dos veces más débil, no podía 
dejar de ceder. Tras el golpe recibido, el ejército francés podía aún arrastrarse hasta Moscú. 
Pero allí, sin nuevos esfuerzos por parte de las armas rusas, debía perecer desangrándose 
por la mortal herida recibida en Borodinó. Resultado directo de la batalla de Borodinó fue la 
inmotivada huida de Napoleón de Moscú, la retirada por el viejo camino de Smolensk, la 
pérdida de un ejército de quinientos mil hombres y la caída de la Francia napoleónica, sobre 
la cual, por primera vez en Borodinó, se había alzado la mano de un adversario que la 
superaba por sus cualidades morales. 



Tercera parte 



I 

La mente humana no puede comprender la continuidad absoluta del movimiento. Las leyes 
de cualquier clase de movimiento son comprensibles para el hombre a condición de que 
examine, separando arbitrariamente, las unidades de que se compone. Pero, al mismo 
tiempo, ese fraccionamiento arbitrario del movimiento continuo en unidades discontinuas 
origina la mayoría de los errores humanos. 

Bien conocido es el sofisma de los antiguos: Aquiles no alcanzará nunca a la tortuga que 
marcha delante de él aunque camine diez veces más rápido que ella. Cuando Aquiles haya 
recorrido el espacio que lo separa de la tortuga, ésta habrá avanzado la décima parte de ese 
espacio; cuando Aquiles cubra esa décima parte, la tortuga habrá avanzado la centésima 

parte, y así hasta el infinito. Semejante problema parecía insoluble a los antiguos. Lo absurdo 
de esa solución (que Aquiles nunca alcanzara a la tortuga) provenía de haber admitido 
arbitrariamente unidades discontinuas del movimiento, cuando la verdad es que los 
movimientos de Aquiles y la tortuga son continuos. 

Tomando unidades de movimiento cada vez más pequeñas, no hacemos sino acercarnos 
cada vez más a la solución del problema, pero sin llegar a resolverlo nunca. Esto se obtiene 
admitiendo, tan sólo, las magnitudes infinitesimales y su progresión ascendente hasta una 
décima y sumando esa progresión geométrica. Una nueva rama de las matemáticas, el 
empleo de los infinitesimales, resuelve actualmente problemas que en otro tiempo 
parecieron insolubles. 

Esta nueva rama de las matemáticas, desconocida por los antiguos, aplicada hoy para 
estudiar el movimiento de magnitudes infinitamente pequeñas, es decir, de aquellas que 

restablecen su condición principal (su continuidad absoluta), corrige así el inevitable error 

que la mente humana no puede eludir al estudiar en lugar del movimiento continuo algunas 
de sus unidades. 

Lo mismo ocurre cuando estudiamos leyes del desarrollo histórico. El avance de la 
humanidad, producido por un número infinito de arbitrariedades humanas, es un proceso 
continuo. 

La comprensión de las leyes de ese movimiento es el objetivo de la historia. Mas para 
comprender las leyes del movimiento continuo resultante de todas las arbitrariedades 

humanas, la mente humana admite, además de unidades arbitrarias, también las 
discontinuas. El primer método histórico consiste en tomar de modo arbitrario una serie de 
acontecimientos continuos y estudiarlos separadamente de otros, cuando no hay ni puede 

haber un acontecimiento aislado puesto que unos proceden de los otros, sin interrupción. El 
segundo método consiste en examinar los actos de un individuo, rey o jefe militar, como una 

suma de arbitrariedades humanas, que nunca se manifiestan en la actuación de un personaje 
histórico. 

La ciencia histórica, en su incesante desarrollo, admite siempre unidades cada vez más 
pequeñas para sus investigaciones y, por ese medio, trata de acercarse a la verdad. Mas, por 



pequeñas que sean las unidades que admite la historia, el hecho de apartar una unidad, 

separándola de otra, de admitir el comienzo de un fenómeno cualquiera, de considerar que 
en la actuación de un determinado personaje se reflejan las arbitrariedades de todos los 
hombres, es falso ya de por sí. 

Cualquier deducción histórica, al margen de toda crítica, se desvanece como el polvo, sin 
dejar rastro, si ese trabajo escoge como objeto de estudio una unidad discontinua de tiempo 
mayor o menor, cosa a la que tiene perfecto derecho, ya que la unidad histórica analizada es 
siempre arbitraria. 

Sólo tomando para nuestra observación la unidad infinitesimal como diferencial de la 
historia, es decir, las aspiraciones homogéneas de los hombres, y consiguiendo el arte de 
integrar (sumando los infinitesimales) podemos llegar a comprender las leyes de la historia. 

Los quince primeros años del siglo XIX se distinguen en Europa por un movimiento 

extraordinario de millones de hombres que abandonan sus habituales ocupaciones, van de 
un lado a otro de Europa, saquean, se matan entre sí, triunfan y se desesperan; el curso total 
de la vida se modifica durante algunos años y se distingue por un comienzo acelerado, para 
debilitarse más tarde. ¿Cuál fue la causa de ese movimiento y qué leyes lo rigieron?, se 
pregunta la razón humana. 

Los historiadores que contestan a esa pregunta nos exponen los actos y los discursos de 
varias decenas de hombres en un edificio de París y dan a esos actos y discursos el nombre 
de revolución. Después nos presentan la biografía detallada de Napoleón y de otros hombres 
que le fueron hostiles o adictos; hablan de la influencia de algunos de esos hombres sobre 
otros, y dicen: “He aquí por qué se produjo ese movimiento, y éstas son sus leyes”. 

Pero la razón humana no sólo se niega a aceptar esa explicación, sino que nos dice 
abiertamente que el método seguido para explicarlo es falso, porque considera que el 

fenómeno más débil dio origen al más fuerte. La suma de las arbitrariedades humanas creó 
la revolución y a Napoleón; y sólo esa suma de arbitrariedades los soportó y aniquiló. 

“Pero siempre que hubo conquistas hubo conquistadores —dice el historiador—, y cada 
vez que en un Estado se produjo una revolución, existieron grandes hombres.” En efecto, 
cada vez que aparecieron conquistadores hubo guerras —replica la razón humana—; pero 
eso no prueba que los conquistadores sean la causa de las guerras y que puedan hallarse las 
leyes de la guerra en la actuación personal de un individuo. Siempre que miro el reloj, cuando 
la aguja se acerca a las diez, oigo que en la cercana iglesia comienzan a sonar las campanas; 
pero el hecho de que comiencen a sonar las campanas cada vez que la aguja llega a las diez 
no me autoriza a deducir que la posición de la aguja de mi reloj es causa del movimiento de 
las campanadas. 

Cada vez que se pone en marcha una locomotora oigo su silbido, veo que la válvula se 
abre, que las ruedas giran, pero no puedo deducir por ello que el silbido y el movimiento de 

las ruedas sean la causa del movimiento de la locomotora. 
Dicen los mujiks, cuando la primavera llega retrasada, que el viento frío sopla porque los 

robles empiezan a retoñar; y, en efecto, cuando los robles retoñan en primavera sopla un 
viento frío. Mas, aunque yo ignore por qué sopla ese viento frío cuando retoñan los robles, 



no puedo creer, como los campesinos, que la causa de aquel viento sea el despuntar de las 

yemas en el árbol. No puedo creerlo porque la fuerza del viento es ajena al retoñar de los 
robles. Veo únicamente una coincidencia de condiciones, como suele encontrarse en todo 
fenómeno de la vida, y me convenzo de que, por más que observe la aguja del reloj, la válvula 
y las ruedas de la locomotora y las yemas del roble, jamás conoceré la causa del movimiento 
de la campana, de la locomotora y del viento primaveral. Para conseguirlo tengo que cambiar 
mi ángulo de observación y estudiar las leyes que rigen el movimiento del vapor, de la 
campana y del viento. Lo mismo debe hacer la historia. 

Y ya se han hecho tentativas en ese sentido. 
Para estudiar las leyes de la historia debemos cambiar del todo el objeto de estudio; 

olvidar a los reyes, ministros y generales y estudiar los elementos homogéneos e 
infinitamente pequeños que guían a la masa. Nadie puede decir en qué medida podrá el 
hombre entender, valiéndose de ese método, las leyes que rigen la historia; es evidente, sin 

embargo, que en esa empresa no se ha empleado ni la millonésima parte de los esfuerzos 

hechos por los historiadores para describir los actos de los reyes, jefes militares y ministros 
y exponer sus propias consideraciones a propósito de esos actos. 



II 

Las fuerzas unidas de una decena de pueblos de Europa irrumpen en Rusia. El ejército y la 
población rusa retroceden eludiendo el encuentro, primero hacia Smolensk y después de 
Smolensk a Borodinó. El ejército francés, con fuerzas propulsivas siempre mayores, se lanza 
hacia Moscú, meta de su movimiento. Esa fuerza crece conforme se acerca a la meta, lo mismo 
que la velocidad de un cuerpo que cae en el espacio aumenta a medida que se acerca a la 
tierra. Detrás quedan miles de kilómetros de un país hambriento y hostil; por delante, unas 
decenas de kilómetros los separan de su objetivo. Cada soldado del ejército francés lo siente, 
y la invasión avanza por sí misma, por la fuerza de su impulso. 

En el ejército ruso, cuanto más se retrocede más crece el odio contra el enemigo, que, con 

el retroceso continuo, se agranda y concentra. El choque se produce en Borodinó. Ninguno 
de los dos contrarios se disgrega, pero el ejército ruso, inmediatamente después del choque, 
prosigue su retirada con la misma facilidad con que retrocede una bola al chocar con otra 
que avanza con fuerza mayor; por ese mismo motivo, la bola de la invasión, lanzada a gran 
velocidad (aunque toda su fuerza queda agotada en el choque), continuó su carrera por 
cierto tiempo. 

Los rusos se retiran a ciento veinte kilómetros más allá de Moscú. Los franceses llegan 
hasta la capital y allí se detienen. Transcurren cinco semanas sin batalla alguna. Los franceses 
permanecen inmóviles. Como una fiera mortalmente lesionada que, desangrándose, lame sus 
heridas, permanece en Moscú durante ese tiempo sin emprender nada; de pronto, sin 
ninguna causa nueva, corre hacia atrás, lanzándose al camino de Kaluga; y (después de la 
victoria de Malo-Yaroslávets, donde también queda dueño del campo de batalla) sin ningún 

otro combate serio, sigue huyendo cada vez más rápidamente a Smolensk y después de 

Smolensk a Vilna, al río Berezina y más allá. 
La noche del 26 de agosto, Kutúzov y todo el ejército ruso estaban convencidos de que 

habían ganado la batalla de Borodinó. Kutúzov lo escribió así a su Emperador y ordenó a sus 
hombres que se preparasen para un nuevo combate con el fin de acabar con los invasores; 
no porque quisiera engañar a alguien, sino porque sabía que el enemigo estaba vencido como 
lo sabían todos cuantos habían tomado parte en la batalla. 

Pero aquella misma tarde y durante el día siguiente comienzan a recibirse informes de 

las inauditas pérdidas sufridas. La mitad del ejército había desaparecido, y una nueva batalla 
se hacía materialmente imposible. 

Era imposible presentar nueva batalla antes de conocer todos los datos, antes de recoger 

a los heridos, de reponer las municiones y contar los muertos. Primero había que nombrar 
nuevos jefes que reemplazaran a los caídos; y los soldados tenían que comer y dormir, cosa 

que no habían hecho. Además, inmediatamente después de la batalla, a la mañana siguiente, 
el ejército francés (por aquella fuerza propulsiva que aumentaba en razón inversa al 
cuadrado de la distancia) se lanzaba sobre el ejército ruso. Kutúzov, y todo el ejército con él, 
deseaba atacar al día siguiente. Mas para atacar no basta con desearlo; se precisa una 



posibilidad que entonces no existía. Hubo que retroceder una etapa; después otra y otra, 

hasta que el 1 de septiembre, cuando el ejército estuvo cerca de Moscú, a pesar del 
sentimiento que dominaba en sus filas, la situación exigió que las tropas siguieran su 
repliegue. El ejército retrocedió una etapa más, la última, y Moscú cayó en manos del 
enemigo. 

Los hombres acostumbrados a pensar que los planes de guerra y de las batallas son obra 
de grandes jefes militares —personas que actúan como nosotros, cuando, sentados en 
nuestro despacho, decidimos sobre el mapa cómo habríamos procedido en ésta u otra 
coyuntura— se preguntan: ¿por qué Kutúzov durante la retirada no hizo eso o aquello? ¿Por 
qué no ocupó posiciones delante de Fili, por qué no retrocedió inmediatamente por el camino 
de Kaluga, abandonando Moscú, etcétera, etcétera? Los hombres habituados a pensar así 
olvidan o ignoran las condiciones inevitables en que se desenvuelve siempre la actuación de 
un general en jefe. La actuación de un jefe militar no se parece en nada a lo que imaginamos 

cuando, sentados en nuestro despacho, analizamos sobre el mapa una campaña cualquiera, 

con una determinada cantidad de tropas de una y otra parte, en una región conocida y 
partiendo en nuestros cálculos de un momento determinado. El general en jefe no se ve 
nunca en esas condiciones de comienzo en que nosotros nos hallamos al examinar cualquier 
acontecimiento. El general en jefe se encuentra siempre en medio de una serie de sucesos en 
movimiento, y nunca, en ningún instante, puede abarcar toda la importancia de los hechos 
que se producen. En ciertos momentos el suceso emerge de pronto con toda su importancia, 
y a cada instante de esa gradual revelación, de esa marcha incesante de los acontecimientos, 
el general en jefe se halla en medio de un juego complejísimo de intrigas, cuidados, 
dependencias, proyectos, consejos, amenazas, engaños, con la constante necesidad de 
responder a infinitas preguntas que le hacen, preguntas que a menudo se contradicen 
mutuamente. 

Los entendidos en la ciencia militar nos dicen muy seriamente que Kutúzov, mucho antes 

de llegar a Fili, debía haber dirigido sus tropas al camino de Kaluga; y llegan a afirmar que 
alguien osó proponérselo. Pero al general en jefe, sobre todo en los momentos difíciles, no 
sólo le presentan un proyecto, sino decenas y decenas de ellos y todos al mismo tiempo. Cada 
uno de esos proyectos, basados en la estrategia y la táctica, se contradice con los otros. 
Diríase que el general no tiene más que elegir uno de ellos, pero la verdad es que ni eso puede 
hacer. El tiempo y los acontecimientos no esperan. Supongamos, por ejemplo, que el día 28 
le proponen pasar al camino de Kaluga; pero en ese instante llega un ayudante de 
Milorádovich que pregunta, de parte de su jefe, si debe retroceder o aceptar el combate. El 
general en jefe debe dar inmediatamente una orden; y la orden de retroceder lo aleja del 
camino de Kaluga. Después del ayudante viene el jefe de la intendencia y pregunta dónde 
debe colocar los víveres; y el jefe de hospitales quiere saber dónde ha de llevar a los heridos; 
y el correo de San Petersburgo trae una carta del Emperador que no admite la posibilidad de 
abandonar Moscú; y el rival del general en jefe no cesa de intrigar contra él (siempre existe 

uno de esos rivales, y más de uno) y propone un nuevo plan, diametralmente opuesto al 
proyecto de salir al camino de Kaluga; el general en jefe, rendido, necesita dormir y 
descansar; y en ese preciso instante un respetable general que no figura en la relación de 
condecorados viene a lamentarse, y la población civil pide que se la defienda; el oficial 



enviado para reconocer el terreno regresa diciendo lo contrario de lo que dijo el oficial 

enviado antes; el explorador que vuelve del campo enemigo, el prisionero y el general que 
también hizo su reconocimiento describen de maneras dispares las posiciones del ejército 
contrario. La gente que no comprende y olvida las condiciones en que se desenvuelve la 
actuación de un general en jefe describe la situación del ejército en Fili y supone que el 
general en jefe podía resolver libremente, el 1 de septiembre, el problema de si se debía 
abandonar o defender Moscú, cuando en las condiciones en que se encuentra el ejército, a 
cinco kilómetros de la capital, semejante problema no se podía ni plantear siquiera. ¿Cuándo, 
pues, se decidió? Se decidió en Drissa, en Smolensk y, de manera más perceptible, el 24 en 
Shevardinó, el 26 en Borodinó y, cada día, cada hora, cada instante, desde la retirada de 
Borodinó hasta Fili. 



III 

El ejército ruso, después de su retirada de Borodinó, se detuvo en Fili. 
Cuando Ermólov, enviado por Kutúzov para inspeccionar las posiciones, dijo al 

Serenísimo que cerca de Moscú no podía presentarse batalla y que era necesario seguir 
retrocediendo, Kutúzov lo miró asombrado y le hizo repetir sus palabras. 

—Dame la mano— le dijo, volviéndola para tomarle el pulso. —Tú no estás bien, querido. 
Piensa lo que dices. 

En el monte Poklónnaia, a seis kilómetros de la puerta de Dorogomílov, Kutúzov se apeó 
de su coche y tomó asiento en un banco, al borde del camino. A su alrededor se juntó un 
nutrido grupo de generales a los que se unió el conde Rastopchin, que acababa de llegar de 

Moscú. Todos aquellos destacados personajes, divididos en grupos, conversaban sobre las 
ventajas y desventajas de la posición, sobre el estado de las tropas, los planes propuestos, la 
situación de Moscú y, en general, de los problemas militares. Todos se daban cuenta, aunque 
nadie lo manifestara, que se trataba de un consejo de guerra. Las conversaciones giraban en 
torno a cuestiones militares. Si alguno comentaba novedades personales, lo hacía a media 
voz y en seguida volvía al tema militar. No había ni bromas, ni sonrisas: se esforzaban, 
evidentemente, por mantenerse a la altura de la situación. Cada grupo trataba de acercarse 
al general en jefe (cuyo banco formaba el centro de la reunión) y hablaban de manera que él 
pudiera oírlos. Kutúzov prestaba atención a todos; a veces hacía preguntas sobre lo que se 
comentaba en derredor, pero no se mezclaba en las conversaciones ni expresaba opinión 
alguna personal. Frecuentemente, después de escuchar lo que se decía en un grupo, se volvía 
decepcionado como si no fuera eso lo que él deseaba oír. Unos hablaban de la posición 

elegida y criticaban, más que la posición misma, la capacidad mental de quienes la habían 

escogido. Otros afirmaban que el error venía de atrás y que habría sido mejor aceptar la 
batalla dos días antes. En otro grupo se comentaba la batalla de Salamanca, sobre la cual 

había informado Cressart, un francés vestido con uniforme español, que acababa de llegar. 
(El francés, con un príncipe alemán que servía en el ejército ruso, comentaba el sitio de 
Zaragoza y la posibilidad de que Moscú se defendiera de la misma forma.) Más allá, el conde 
Rastopchin decía estar dispuesto a morir bajo los muros de Moscú con la milicia moscovita, 
pero no podía dejar de lamentar el desconocimiento de la situación en que se lo había tenido, 

añadiendo que, si lo hubieran puesto al corriente, las cosas habrían ocurrido de manera muy 
distinta… Otros, dando muestras de sus profundos conocimientos estratégicos, discutían 
sobre la dirección que deberían tomar las tropas. Algunos decían cosas absolutamente faltas 

de sentido. 
El rostro de Kutúzov parecía cada vez más preocupado y triste. De todas esas 

conversaciones sacaba la conclusión de que no existía, en el sentido más amplio de la palabra, 
posibilidad física alguna de proteger Moscú; es decir, que si hubiera un general en jefe tan 
loco que ordenara dar la batalla, se produciría tal confusión que el combate no tendría lugar. 
Y no lo tendría porque los más altos jefes no sólo hallaban imposible la posición ocupada, 



sino porque en sus conversaciones se interesaban únicamente de lo que sucedería después 

del inevitable abandono de la posición. ¿Cómo podían conducir su ejército aquellos generales 
a un campo de batalla que juzgaban imposible? 

Los oficiales, y hasta los soldados (que también razonan), encontraban igualmente 
imposible la posición; no podían, pues, ir al combate con la seguridad de una derrota. Que 
Bennigsen insistiese en la defensa de esa posición y los demás en criticarla ya no importaba; 
no era más que un pretexto para la discusión y la intriga. Así lo entendía Kutúzov. 

Bennigsen, que había escogido aquella posición y mostraba con ardor su patriotismo ruso 
(cosa que Kutúzov no podía oír sin fruncir el ceño), insistía en la defensa de Moscú. Kutúzov 
veía con meridiana claridad el verdadero objetivo de Bennigsen: en caso de fracasar, echaría 
la responsabilidad de la derrota sobre Kutúzov, que había llevado el ejército hasta Vorobiovy 
Gori sin combatir; en caso de éxito podría atribuírselo a su persona; y si su plan no se 
aceptaba, quedaba libre de responsabilidades por haber abandonado Moscú sin lucha. Pero 

en aquel momento no importaban al anciano las intrigas. Una sola y terrible cuestión lo 

preocupaba, pero nadie respondió a ella. Y para él esa cuestión consistía tan sólo en lo 
siguiente: “¿Es posible que haya sido yo quien ha permitido que Napoleón llegue a Moscú? 
¿Cuándo lo hice? ¿Fue ayer cuando di a Plátov la orden de retroceder, o anteanoche cuando 
me quedé amodorrado y encargué a Bennigsen que diera las órdenes necesarias? ¿O ha 
sucedido antes?… ¿Pero cuándo, cuándo se decidió cosa tan horrible? Moscú debe ser 
abandonada, el ejército tiene que retroceder: hay que dar esa orden”. Y darla le parecía lo 
mismo que renunciar al mando supremo del ejército. No sólo amaba el poder, sino que se 
había acostumbrado a él (los honores tributados al príncipe Prozorovski, de quien había sido 
agregado en Turquía, lo irritaban). Estaba además convencido de ser la persona destinada a 
salvar Rusia y, sólo por ello, contra la voluntad del Zar pero con el beneplácito del pueblo, 
fue elegido general en jefe. Creía que tan sólo él podía, en aquellas circunstancias difíciles, 
ser el general en jefe y que ningún otro en todo el mundo estaba en condiciones de 

enfrentarse, sin sentir miedo, a su adversario: el invencible Napoleón; y lo horrorizaba la 
idea de la orden que debía dar. Pero había que tomar una decisión. Se debía terminar con las 
conversaciones demasiado libres que cundían en derredor. 

Mandó llamar a los generales superiores en rango. 
—Ma tête, fût-elle bonne ou mauvaise, n’a qu’à s’aider d’elle même[449]— dijo 

levantándose del banco. 
Y salió para Fili, donde se encontraban sus coches. 



IV 

A las dos de la tarde se reunió el Consejo en la amplia y cómoda isba del campesino Andréi 
Savostiánov. Los hombres, mujeres y niños de la numerosa familia se habían agrupado en la 
parte trasera de la isba, al otro lado del zaguán. Sólo una nieta de Andréi Savostiánov, 
Malasha, niña de seis años —con la cual el Serenísimo bromeó cariñosamente y a la que dio 
un terrón de azúcar a la hora del té—, se quedó sobre la estufa de la habitación grande. 
Malasha, tímida y contenta, contemplaba desde su puesto los rostros, uniformes y 
condecoraciones de los generales que iban entrando y se sentaban en los anchos bancos 
colocados en ángulo bajo los iconos. El “abuelo” (así llamaba Malasha en su fuero interno a 
Kutúzov) se había sentado en un rincón oscuro, detrás de la estufa. Permanecía hundido en 

su silla plegable y carraspeaba sin cesar, ajustándose el cuello de su guerrera, que, aunque 
desabrochado, parecía molestarlo. Los que entraban se acercaban a él uno tras otro. 
Estrechaba las manos a unos; a otros les hacía una inclinación de cabeza. Kaisárov, el 
ayudante de campo del Serenísimo, quiso descorrer la cortina de la ventana, que estaba 
enfrente de Kutúzov, pero él agitó con enfado la mano y Kaisárov comprendió que el 
Serenísimo no deseaba que vieran su rostro. 

Alrededor de la rústica mesa de abeto, cubierta de mapas, planos, papeles y lápices, se 
había reunido tanta gente que los ordenanzas trajeron otro banco y lo colocaron junto a la 
mesa. En ese banco se sentaron Ermólov, Kaisárov y Tolly. Bajo los iconos, el primer puesto 
lo ocupaba Barclay de Tolly, que lucía al cuello la cruz de San Jorge y tenía el rostro pálido y 
enfermizo; su ancha frente se juntaba con el cráneo calvo. Tenía fiebre desde hacía dos días 
y en aquel mismo momento sentía escalofríos y le dolía todo el cuerpo. Uvárov estaba a su 

lado y, en voz baja (como hablaban todos), le decía algo con rapidez y gesticulando. El 

pequeño y redondo Dojtúrov, con las cejas arqueadas y las manos plegadas sobre el vientre, 
escuchaba con atención. Enfrente, apoyando en la mano su amplia cabeza de rasgos 

enérgicos y brillantes ojos, se hallaba el conde Ostermann-Tolstói, que parecía abstraído en 
sus propios pensamientos. Raievski, con gesto habitual, ensortijaba sus negros cabellos en 
las sienes y miraba tan pronto a Kutúzov como a la puerta de entrada. Iluminaba el rostro 
enérgico, bello y bonachón de Konovnitsin una sonrisa tierna y maliciosa. Se acababa de 
encontrar con la mirada de Malasha y le hacía señas con los ojos que provocaban la sonrisa 

de la niña. 
Todos esperaban a Bennigsen, quien, con el pretexto de inspeccionar de nuevo las 

posiciones, estaba dando fin a una suculenta comida. Aguardaron su llegada desde las cuatro 

hasta las seis, sin comenzar la sesión, manteniendo, en voz baja, conversaciones particulares. 
Cuando Bennigsen entró en la isba, Kutúzov salió de su oscuro rincón y se acercó a la 

mesa procurando que no le diese en la cara la luz de las velas allí colocadas. 
Bennigsen comenzó la sesión con la siguiente pregunta: “¿Debemos abandonar sin 

combatir la antigua y sagrada capital de Rusia o debemos defenderla?”. A esas palabras siguió 
un silencio prolongado y general. Todos los rostros se oscurecieron y, en medio del silencio, 



se oía el irritado carraspeo y la tosecilla de Kutúzov. Todos los ojos se volvieron hacia él. 

También Malasha miró al abuelo, a quien tenía muy cerca, y vio cómo se contrajo su rostro y 
se llenó de arrugas; diríase que estaba a punto de llorar. Mas el silencio fue breve. 

—¡Antigua y sagrada capital de Rusia!— repitió de pronto con voz irritada las palabras 
de Bennigsen, haciendo notar así la falsedad con que habían sido dichas. —Permítame que 
le diga, Excelencia, que esa pregunta no tiene sentido para un ruso— e inclinó hacia delante 
su grueso cuerpo. —El problema puede plantearse así; carece de sentido. Si los he convocado 
a esta reunión es para plantear un problema militar, que es éste: “La salvación de Rusia está 
en su ejército. ¿Conviene arriesgar la pérdida del ejército y de Moscú aceptando el combate 
o es mejor entregar Moscú sin luchar?”. Sobre este punto querría conocer el parecer de 
ustedes. 

Dicho esto, se echó de nuevo hacia atrás, sobre el respaldo del sillón. 
La discusión comenzó. Bennigsen no creía que la campaña estuviese perdida. Aun 

admitiendo la opinión de Barclay y algún otro sobre la imposibilidad de aceptar la batalla a 

la defensiva en Fili, y llevado por su patriotismo ruso y el amor a Moscú, proponía pasar las 
tropas de noche, del flanco derecho al izquierdo, para atacar al día siguiente el flanco derecho 
de los franceses. Las opiniones se dividieron: Ermólov, Dojtúrov y Raievski apoyaron a 
Bennigsen. Bien porque los guiase la necesidad de inmolarse antes de abandonar Moscú, o 
por otras consideraciones personales, aquellos generales parecían no comprender que el 
Consejo no podía cambiar el inevitable curso de los acontecimientos y que Moscú ya estaba 
abandonada. Así lo entendieron los demás, y dejando a un lado todo lo referente a Moscú 
hablaron sobre la dirección que debería tomar el ejército en su retirada. 

Malasha, que, sin apartar los ojos, observaba todo lo que ocurría ante ella, comprendía de 
modo muy distinto la importancia de aquel Consejo. Le parecía que todo consistía en una 
lucha personal entre el “abuelo” y el “hombre de la levita larga”, como llamaba a Bennigsen, 
veía lo irritados que estaban cuando hablaban el uno con el otro y siempre tomaba partido 

por el abuelo. Observó cómo, en medio de la conversación, el abuelo lanzó una ojeada rápida 
y maliciosa al hombre de la levita; comprendió con gran alegría que el abuelo le cortó las 
alas, que Bennigsen se puso rojo inesperadamente y empezó a caminar de un lado a otro de 
la sala. Las palabras que habían influido así sobre Bennigsen eran la opinión expresada por 
Kutúzov, con voz mesurada y tranquila, sobre las desventajas y ventajas de la propuesta de 
Bennigsen: hacer pasar durante la noche las tropas del ala derecha a la izquierda para atacar 
el flanco derecho de los franceses. 

—Yo, señores— dijo Kutúzov, —no puedo aprobar el proyecto del conde. Siempre es 
peligrosa la reagrupación de tropas cercanas al enemigo. La historia militar lo confirma. Así, 
por ejemplo…— Kutúzov se detuvo como buscando un caso que ilustrara sus palabras, 
fijando en Bennigsen una mirada clara e ingenua. —Sí, por ejemplo, la batalla de Friedland; 
el conde la recordará bien. Aquella batalla no salió… del todo bien por la sencilla razón de 
que nuestras tropas se reagruparon demasiado cerca del enemigo… 

Un silencio que a todos pareció demasiado largo siguió a esas palabras. Se reanudaron 
después las discusiones, pero ya con frecuentes pausas; era evidente que nada había que 
discutir. 



Durante una de esas pausas Kutúzov lanzó un penoso suspiro, como si se dispusiera a 

hablar. Todos lo miraron. 
—Eh bien, messieurs!, je vois bien que c’est moi qui paierai les pots cassés[450]— dijo. Se 

levantó y se acercó lentamente a la mesa. —Señores, he escuchado sus opiniones. Algunos 
no estarán de acuerdo conmigo. Pero yo (y se detuvo), en virtud de los poderes que me han 
conferido el Zar y la patria, ordeno la retirada. 

Inmediatamente después de eso, los generales empezaron a dispersarse solemnes y 
silenciosos, como si volvieran de un entierro. 

Algunos generales, con voz contenida, muy diferente de la que habían empleado en las 
discusiones, dijeron algo al general en jefe. 

Malasha, a quien hacía tiempo esperaban para cenar, bajó de la estufa, apoyándose con 
los pies desnudos en los salientes; después, escurriéndose entre las piernas de los generales, 
desapareció por la puerta del zaguán. 

Una vez que hubieron salido los generales, Kutúzov se sentó de nuevo y permaneció un 

buen rato con los codos apoyados en la mesa, pensando siempre en aquella terrible cuestión: 
“¿Cuándo, cuándo se decidió el abandono de Moscú? ¿Cuándo ocurrió lo que hizo fatal ese 
abandono? ¿Quién es el culpable?”. 

—Eso, eso no lo esperaba— dijo a su ayudante de campo, Schneider, que entró en la 
habitación ya avanzada la noche. —¡No me lo esperaba! ¡Jamás pensé en ello! 

—Tiene que descansar, Alteza— dijo Schneider. 
—¡Pues no! ¡Zamparán carne de caballo, como los turcos!— exclamó Kutúzov sin 

contestar a su ayudante, golpeando la mesa con su grueso puño. —¡La zamparán también 
ellos, con tal de que…! 



V 

Rastopchin, el hombre que figura como responsable del abandono e incendio de Moscú —
acontecimiento mucho más grave que la retirada del ejército sin presentar batalla—, actuaba 
de manera muy distinta y en contradicción con Kutúzov. 

El abandono de la ciudad y su incendio eran tan inevitables como la retirada sin lucha de 
las tropas más allá de la capital, después de Borodinó. 

Cada ruso, no por deducciones lógicas sino guiándose solamente por el sentimiento que 
en ellos existe como existía ya en sus antecesores, habría podido predecir lo sucedido. 

Empezando por Smolensk, en todas las ciudades y aldeas de Rusia, sin la intervención del 
conde Rastopchin ni de sus pasquines, sucedió lo mismo que en Moscú: el pueblo esperaba 

tranquilamente al enemigo, sin revueltas, sin disturbios: no despedazaba a nadie sino que 
esperaba sin alterarse, seguro de tener fuerzas, llegado el momento oportuno y más difícil, 
para decidir lo que debía hacer. 

Y tan pronto como se acercaba el enemigo, los más ricos huían de la población, 
abandonando sus bienes; los más pobres se quedaban y destruían e incendiaban todo cuanto 
había en la ciudad. 

La conciencia de que siempre ha sido y siempre será así yacía y yace en el corazón de 
todo ruso. Y esa conciencia, unida al presentimiento de que Moscú caería en poder del 
enemigo, se había difundido por toda la sociedad moscovita del año 1812. 

Quienes comenzaron a salir de la ciudad en los últimos días de julio y primeros de agosto 
daban muestras de esperar lo que después sucedió. Los que abandonaron sus casas y la 
mitad de sus bienes, llevándose lo que podían trasladar consigo, obraban de esa manera por 

un patriotismo latente que no se expresaba con frases, ni con el sacrificio de los propios hijos 

para salvar la patria, o con otros actos semejantes contrarios a la naturaleza, sino, de manera 
sencilla, natural, que daba, por eso mismo, los mejores resultados. 

“Es vergonzoso huir del peligro; sólo los cobardes huyen de Moscú”, se les decía. Hasta 
en sus pasquines Rastopchin trataba de convencerlos de que huían sólo los cobardes. Se 
avergonzaban de ser llamados cobardes, les remordía la conciencia huir, pero se iban de 
todas maneras, porque sabían que era necesario. ¿Por qué se iban? No puede suponerse que 
Rastopchin los asustara con los horrores que Napoleón cometía en las tierras conquistadas. 

Eran personas instruidas y ricas las que primero salieron de Moscú, aquellas que sabían muy 
bien que Viena y Berlín habían quedado intactas, que allí, durante la ocupación napoleónica, 
se había vivido alegremente con los encantadores franceses que tanto agradaban a los rusos 

y especialmente a las damas. 
Abandonaban la ciudad porque los rusos no se preguntaban siquiera si lo pasarían bien 

o mal bajo la dominación francesa. Bajo los franceses no se podía vivir; peor que eso no había 
nada. Habían empezado a salir antes de Borodinó y más de prisa después de ella, a pesar de 
las declaraciones del general gobernador de la ciudad, que proponía salir con la Virgen de 
Iverisk y combatir al enemigo, a pesar de los globos aéreos que habían de exterminar a los 



franceses y demás tonterías que Rastopchin escribía en sus pasquines. Sabían que era el 

ejército quien debía batirse, y si el ejército no podía hacerlo no serían las señoritas y los 
criados quienes fueran a Tri Gori para enfrentarse con Napoleón, y que era necesario huir 
sin pensar en la pena que sentían al abandonar sus bienes. 

Se iban y no comprendían la inmensa importancia de aquella enorme y rica capital 
abandonada por sus habitantes y condenada al fuego (una ciudad grande, de casas de 
madera, no puede por menos de arder cuando todos la abandonan). Se marchaban pensando 
cada uno en sí mismo; y a consecuencia de su marcha, aconteció el memorable hecho que 
quedará para siempre como el mejor timbre de gloria del pueblo ruso. Aquella señora que 
ya en el mes de junio salía de Moscú con sus criados negros y sus bufones para refugiarse en 
su casa de campo de Sarátov, con la vaga convicción de que no era una criada de Bonaparte, 
y temerosa de que la hicieran regresar por orden de Rastopchin, contribuía sencillamente a 
la gran empresa que salvó a toda Rusia. Y el conde Rastopchin, que bien avergonzaba a los 

fugitivos, bien evacuaba de la ciudad todas las oficinas públicas, bien repartía entre la 

chusma de borrachos armas inservibles, bien hacía salir en procesión las imágenes sagradas, 
bien prohibía al metropolitano Agustín que sacara las reliquias e iconos, bien requisaba 
todos los carros particulares existentes en Moscú, para llevar sobre ciento treinta y seis 
carros el globo fabricado por Leppich, tan pronto insinuaba que incendiaría la ciudad, 
contando cómo prendió fuego a su propia casa, como escribía una proclama a los franceses 
para reprocharles solemnemente el saqueo de un hospicio, como se atribuía toda la gloria 
del incendio de Moscú, o lo negaba, ordenando al pueblo que apresara a todos los espías y 
los llevaran a su presencia, bien reprochaba al pueblo por hacerlo; tan pronto expulsaba de 
Moscú a todos los franceses y dejaba en la ciudad a la señora Aubert-Chalmet, que era el 
centro de toda la colonia francesa de la capital, y sin razón alguna ordenaba detener y 
deportar al viejo y venerable jefe de Correos Kliuchárov; bien reunía al pueblo para ir a Tri 
Gori a luchar contra los franceses y, para desembarazarse de ese mismo pueblo, lo arrojaba 

como presa a un hombre, mientras él huía por la puerta de servicio; aseguraba además que 
él no sobreviviría a la desgracia de Moscú y escribía en los álbumes versos franceses sobre su 
propia participación en la empresa. Ese hombre no comprendía la trascendencia del 
acontecimiento que se estaba gestando. Deseaba hacer algo, asombrar, representar un papel 
cualquiera, patriótico y heroico, y, como un niño, se divertía con el hecho grandioso e 
inevitable del abandono e incendio de Moscú, mientras con su débil mano trataba unas veces 
de animar y otras de frenar la impetuosa corriente popular que lo arrastraba consigo. 



VI 

A su regreso con la Corte de Vilna a San Petersburgo, Elena se encontró en una situación 
embarazosa. 

Gozaba en San Petersburgo de la protección especial de un personaje situado en uno de 
los puestos más importantes del Estado. Pero en Vilna había intimado con un joven príncipe 
extranjero. Cuando regresó a San Petersburgo, el príncipe y el alto personaje (ambos estaban 
allí) quisieron hacer valer sus derechos y a Elena se le planteó un problema, nuevo para ella, 
de conservar sus íntimas relaciones con ambos sin ofender a ninguno de los dos. 

Pero lo que a otra mujer habría parecido difícil y, quizá, imposible no hizo vacilar un 
instante a la condesa Bezújov, que no en vano era considerada mujer inteligentísima. 

Disimular y procurar salir de apuros mediante la astucia era estropearlo todo y declararse 
culpable. Por el contrario, como persona verdaderamente fuerte que puede cuanto quiere, 
Elena se situó en el terreno de alguien a quien asiste la razón, cosa en la cual creía 
sinceramente, colocando a todos los demás en situación de culpables. 

La primera vez que el joven extranjero se permitió hacerle un reproche, Elena, 
levantando orgullosamente su bella cabeza y volviéndose a medias hacia él, le dijo con 
firmeza: 

—Voilà l’égoïsme et la cruauté des hommes! Je ne m’attendais pas à autre chose.[451] La 
mujer se sacrifica y sufre por vosotros, y he ahí la recompensa. ¿Qué derecho tiene usted, 
señor mío, de pedirme cuentas de mis amistades y de mis afectos? Ese hombre ha sido para 
mí más que un padre. 

El joven quiso decir algo, pero Elena lo interrumpió: 

—Eh bien, oui, peut-être[452] que tenga hacia mí sentimientos distintos de los de un 

padre, pero ésa no es razón para que le cierre la puerta. No soy un hombre para ser ingrata. 
Sepa usted que en cuanto se refiere a mis sentimientos íntimos, no doy cuenta más que a 

Dios y a mi conciencia— terminó, llevándose la mano al alto y hermoso pecho y levantando 
los ojos al cielo. 

—Mais écoutez-moi, au nom de Dieu. 
—Épousez-moi, et je serai votre esclave. 
—Mais c’est imposible. 

—Vous ne daignez pas descendre jusqu’à moi, vous…[453]— dijo Elena rompiendo a 
llorar. 

El personaje trató de consolarla, y ella, a través de las lágrimas, dijo (como si no supiese 

lo que decía) que nada podía impedir esa boda, que ya había otros ejemplos (entonces no 
abundaban, pero Elena recordó a Napoleón y a algún otro alto personaje), que ella no había 

sido nunca mujer de su marido, que había sido sacrificada. 
—Pero las leyes, la religión…— dijo el personaje, comenzando ya a ceder. 
—Las leyes, la religión…— repitió Elena. —¿Para qué han sido inventadas si no pueden 

hacer esto? 



El importante personaje pareció asombrado de que un razonamiento tan sencillo no se 

le hubiera ocurrido nunca y pidió consejo a los santos padres de la Compañía de Jesús, con 
los que tenía estrecha amistad. 

Unos días después, en una de las espléndidas fiestas que daba Elena en su villa de 
Kámmeni Ostrov, le presentaron a M. de Jobert, un jésuite à robe courte[454] encantador; ya 
no joven, con el pelo blanco como la nieve, ojos negros y brillantes. En el jardín, a la luz de 
los faroles y bajo el ritmo de la música, habló con Elena acerca del amor a Dios, a Cristo y al 
Corazón de la Santísima Madre y de los consuelos que en este mundo y en el otro ofrece la 
única religión verdadera, la religión católica. 

Elena llegó a sentirse conmovida y varias veces sus ojos y los de M. Jobert se llenaron de 
lágrimas y les tembló la voz. Un caballero la invitó a bailar y esto interrumpió la conversación 
de Elena con su futuro directeur de conscience. Pero al día siguiente, por la tarde, M. Jobert 
acudió solo a la casa de Elena y desde entonces se convirtió en un asiduo visitante de la 

condesa. 

Un día la llevó a la iglesia católica y Elena cayó de rodillas ante un altar. Un francés, algo 
maduro, realmente encantador, posó su mano sobre la cabeza de Elena y ella —como 
contaba después— sintió un aire fresco que entraba en su pecho. Le explicaron que aquello 
era la grâce. 

En seguida la condujeron ante un abate à robe longue,[455] quien oyó su confesión y la 
absolvió. Al día siguiente le llevaron una cajita para que pudiera comulgar en su casa. Pocos 
días después Elena supo con alegría que había entrado en el seno de la Iglesia católica, la 
única verdadera, y que el mismo Papa tendría conocimiento de ello y le enviaría cierta carta. 

Todo cuanto sucedía durante ese tiempo en torno a ella, la atención que le dedicaban 
personas tan inteligentes, expresada en forma tan refinada y agradable, el estado de pureza 
en que ahora se hallaba, semejante al de una paloma (vestía siempre trajes blancos con cintas 
blancas), le causaba gran placer. Mas ese placer no le hacía olvidar ni por un instante sus 

objetivos. Y como suele ocurrir cada vez que entra en juego la astucia, un tonto siempre 
puede vencer al más inteligente; Elena, comprendiendo que su conversión al catolicismo iba 
dirigida, principalmente, a sacarle dinero para las fundaciones de los jesuitas (acerca de lo 
cual ya le habían hecho alusiones) insistió, antes de darlo, en que se llevaran a cabo las 
operaciones que la desligaran de su marido. Para ella la importancia de toda religión se 
reducía a la posibilidad de satisfacer los deseos humanos, observando desde luego ciertas 
conveniencias. Y a este fin, en una conversación con su director espiritual, exigió una 
inmediata respuesta a la pregunta de hasta qué punto estaba ligada por el matrimonio. 

Sentados en la sala, junto a una ventana abierta por la cual les llegaba el perfume de las 
flores, permanecían callados. Anochecía. Elena llevaba un vestido blanco transparente que 
dejaba al descubierto sus hombros y el pecho. 

El abate, bien nutrido, perfectamente rasuradas las gruesas mejillas, de boca atractiva, 
bien dibujada, tenía modestamente posadas sus manos blancas en las rodillas. Sentado muy 

cerca de Elena, miraba de vez en cuando su rostro con serena admiración y sonrisa sutil y 
exponía su opinión acerca del problema que los ocupaba. Elena, con sonrisa inquieta, 
contemplaba sus cabellos rizados, sus mejillas regordetas, morenas y bien afeitadas, atenta 



a cualquier nuevo giro que pudiera tomar la conversación. Pero el abate, que evidentemente 

se complacía en admirar la belleza de su interlocutora, no olvidaba su objetivo. 
El director espiritual razonaba así: 
—Ignorando la importancia del hecho, hizo promesa de fidelidad a un hombre que, por 

su parte, al aceptar el matrimonio sin creer en su importancia religiosa, cometía un 
sacrilegio. Semejante matrimonio no posee el doble carácter que debe tener. Sin embargo, a 
usted la ata una promesa. Usted no la ha cumplido. ¿Qué pecado cometió con ese acto? Péché 
véniel, péché mortel? Péché véniel, puesto que lo hizo sin mala intención. Ahora bien, si usted 
contrae nuevo matrimonio con el fin de tener hijos, ese pecado puede serle perdonado. Pero 
la cuestión se divide otra vez en dos: primero… 

Pero Elena, cansada ya de aquellos razonamientos, dijo de pronto con fascinante sonrisa: 
—Yo creo que al entrar en la verdadera religión no puedo seguir ligada por lo que hice 

obligada por la falsa. 

El directeur de conscience quedó asombrado de la simplicidad con que expuso el 

problema del huevo de Colón. Estaba maravillado de los rápidos progresos de su nueva 
discípula, pero no podía renunciar a los propios razonamientos construidos con tanto 
esfuerzo. 

—Entendons-nous, comtesse— dijo. 
Y comenzó a rebatir las razones de su hija espiritual. 



VII 

Comprendía Elena que el asunto era muy sencillo y fácil desde el punto de vista espiritual 
pero que sus guías creaban dificultades porque temían el juicio de la sociedad. 

Entendiéndolo así, Elena decidió que había que preparar a la sociedad. Provocó los celos 
del viejo gran dignatario y le dijo lo mismo al primer pretendiente, es decir, presentó las 
cosas como si el único medio de adquirir derechos sobre ella fuera el matrimonio. 

El viejo dignatario quedó en un principio atónito con la proposición matrimonial, lo 
mismo que el joven príncipe, dado que el marido de Elena seguía vivo. Pero Elena, con su 
inconmovible seguridad de que para ella era tan fácil casarse de nuevo como para una 
muchacha soltera, acabó por hacer mella en él. Si hubiese dejado traslucir el menor gesto de 

vacilación, de vergüenza o misterio, su causa habría quedado irremediablemente perdida. 
Pero en ella no había ni el menor asomo de misterio o vergüenza; por el contrario, con 
simplicidad y candor contaba a sus íntimos (es decir, a todo San Petersburgo) que el príncipe 
y el gran señor habían pedido su mano, que ella los amaba a los dos y temía disgustar a uno 
o a otro. 

No tardó en esparcirse el rumor por toda la ciudad. No se decía que Elena estaba a punto 
de divorciarse (en ese caso muchos se habrían manifestado contra tales propósitos); se 
aseguraba, por el contrario, que la bella y desgraciada Elena estaba indecisa y no sabía con 
cuál de los dos casarse. Nadie se preguntaba cómo era posible semejante cosa, sino 
solamente qué partido sería el más ventajoso y cómo recibiría la Corte aquel matrimonio. 
Había, es cierto, algunos retrógrados que no sabían colocarse a la altura precisa y veían en el 
proyecto una profanación del sacramento del matrimonio; pero eran pocos y procuraban 

callarse. La mayoría estaba interesada en la felicidad que la suerte había deparado a Elena y 

se preguntaba qué elección sería mejor; nadie se preguntaba si estaba bien o mal casarse 
teniendo marido vivo, puesto que eso estaba ya evidentemente resuelto por personas más 

inteligentes “que usted y yo” (como se decía), y dudar si la solución era o no justa entrañaba 
el peligro de mostrar la propia insensatez y falta de experiencia mundana. 

Únicamente María Dmítrievna Ajrosímova, llegada aquel verano a San Petersburgo para 
ver a uno de sus hijos, se permitió expresar a las claras su propia opinión, contraria en 
absoluto a la adoptada por la sociedad elegante. Al encontrar en un baile a Elena, la detuvo 

en medio de la sala y, en tono alto, con ruda voz, dijo entre el silencio general: 
—Ya veo que aquí os casáis en vida del marido. ¿Creerás que has descubierto una 

novedad, verdad? Pues se te han adelantado, querida. Eso lo inventaron hace tiempo. Se hace 

en todos los… 
Y dicho lo que tenía que decir, María Dmítrievna, arreglándose con su gesto habitual las 

mangas del vestido, atravesó la sala mirando en derredor con aire severo. 
Aunque temían a María Dmítrievna, en San Petersburgo la consideraban una excéntrica, 

y por eso, de todas sus palabras, la gente sólo retuvo la más vulgar. La repetían a media voz 
y en ella encontraban toda la sal de cuanto había dicho. 



El príncipe Vasili, que en aquellos tiempos olvidaba con mucha frecuencia lo que había 

dicho, y repetía cien veces lo mismo, cada vez que veía a su hija, le decía: —Hélène, j’ai un 
mot à vous dire— y se la llevaba aparte, tirando de su mano hacia abajo. —J’ai eu vent de 
certains projets relatifs à… Vous savez. Eh bien, ma chère, enfant, vous savez que mon coeur 
de père se réjouit de vous savoir… Vous avez tant souffert… Mais, chère enfant… ne consultez 
que votre coeur. C’est tout ce que je vous dis.[456] 

Y ocultando su emoción, que era siempre la misma, tocaba con su mejilla la de Elena y se 
alejaba. 

Bilibin, que no había perdido su reputación de hombre ingenioso y era amigo 
desinteresado de Elena, uno de esos amigos que nunca dejan de ser amigos de las mujeres 
brillantes sin poder pasar jamás a la categoría de enamorados, un día en una tertulia de petit 
comité dio a Elena su opinión sobre el asunto. 

—Écoutez, Bilibine— Elena llamaba por el apellido a los amigos de esa clase. —Dites-moi 

comme vous diriez à une soeur, que dois-je faire? Lequel des deux?[457] 

Y posó en él su mano blanca y ensortijada. Bilibin arrugó la frente y quedó pensativo. 
Después dijo: 

—Vous ne me prenez pas desprevenido, vous savez. Comme véritable ami, j’ai pensé et 
repensé à votre affaire.[458] Fíjese: si se casa con el príncipe— era el joven, —pierde para 
siempre la posibilidad de casarse con el otro y disgusta a la Corte: ya sabe usted que hay 
cierto parentesco. En cambio, si se casa con el viejo conde, hace la felicidad de sus últimos 
días y después, como viuda del gran… El joven príncipe no haría un matrimonio desigual 
casándose con usted. 

Y desarrugó la frente. 
—Voilà un véritable ami— dijo Elena radiante, poniendo de nuevo su mano en el brazo 

de Bilibin, —mais c’est que j’aime l’un et l’autre, je ne voudrais pas leur faire de chagrin. Je 
donnerais ma vie pour leur bonheur à tous deux.[459] 

Bilibin se encogió de hombros dando a entender que ni él mismo podía hacer nada contra 
tamaño dolor. 

“Une maîtresse femme! Voilà ce qui s’appelle poser carrément la question. Elle voudrait 
épouser tous les trois à la fois”, pensó.[460] 

—Y su marido, ¿qué piensa de todo esto?— dijo, sin temer, gracias a la solidez de su 
reputación, perder algo de prestigio por semejante pregunta, tan ingenua. —¿Consiente? 

—Ah! Il m’aime tant!— respondió Elena, quien, no se sabe por qué, creía también en el 
amor de Pierre. —Il fera tout pour moi. 

Bilibin recogió los pliegues de la frente para subrayar lo que iba a decir: 
—Même le divorce. 
Elena rió. 
Entre las personas que se permitían dudar de la legalidad del proyectado matrimonio 

estaba la madre de Elena, la princesa Kuráguina. Siempre había sentido celos de su hija; y 

ahora que el motivo de los celos la afectaba más, la princesa no podía admitir semejante idea. 
Consultó con un sacerdote ruso si era posible el divorcio y la boda viviendo el primer marido; 
el sacerdote le aseguró que era imposible y, con gran alegría por su parte, le hizo ver el texto 



del Evangelio donde se rechazaba categóricamente, según el parecer del sacerdote, la 

posibilidad de contraer matrimonio en vida del marido. 
Armada de semejante argumento, que le parecía indiscutible, la princesa se dirigió muy 

de mañana a ver a su hija con intención de hablar a solas con ella. 
Elena escuchó las objeciones de su madre y sonrió dulcemente con aire burlón: 
—Ya ves, aquí se dice claramente: quien se case con una mujer divorciada…— dijo la vieja 

princesa. 
—Ah! maman, ne dites pas de bêtises. Vous ne comprenez rien. Dans ma position j’ai des 

devoirs[461]— dijo Elena, pasando del ruso al francés, porque le parecía que en lengua rusa 
su caso era siempre más complicado. 

—Pero, querida… 
—Ah! maman, comment est-ce que vous ne comprenez pas que le Saint-Père, qui a le 

droit de donner les dispenses?…[462] 

En aquel instante, la señorita de compañía de Elena entró para advertir de que Su Alteza 

estaba en la sala y deseaba verla: 
—Non, dites-lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse contre lui, parce qu’il m’a 

manqué de parole.[463] 
—Comtesse, à tout péché miséricorde[464]— dijo entrando en la habitación un joven 

rubio de cara y nariz alargadas. 
La vieja princesa se levantó respetuosamente e hizo una reverencia. El joven no reparó 

en ella. La princesa saludó con la cabeza a su hija y se dirigió hacia la puerta. 
“Sí, tiene razón —pensó la vieja princesa, cuyas convicciones se derrumbaron a la vista 

de Su Alteza—. Tiene razón. Pero, ¿cómo es posible que nosotros, en nuestra irrecuperable 
juventud, no lo supiéramos? Y era tan sencillo…” 

Y con estos pensamientos se acomodó en su coche. 

A primeros de agosto el asunto de Elena estaba resuelto. Escribió a su marido (en cuyo gran 
amor creía) una carta anunciándole su intención de casarse con N. N. y notificándole su 
conversión a la única religión verdadera. Le pedía que cumpliera todas las formalidades 
requeridas para el divorcio, formalidades que se encargaría de explicarle el portador de la 
carta. 

“Sur ce, je prie Dieu, mon ami, de vous avoir sous sa sainte et puissante garde. Votre amie, 
Hélène.”[465] 

Esta carta fue llevada a casa de Pierre cuando él se hallaba en el campo de Borodinó. 



VIII 

Hacia el final de la batalla de Borodinó, abandonando por segunda vez la batería de Raievski, 
Pierre se dirigió con grupos de soldados, andando por un barranco, a Kniazkovo, donde 
estaba el puesto de socorro. Pero al ver tanta sangre y escuchar los gritos y lamentos de los 
heridos se apresuró a seguir adelante, mezclado con los soldados. 

Lo único que en aquellos momentos deseaba con toda su alma era alejarse lo antes 
posible de la espantosa impresión de aquel día; volver a sus condiciones de vida habituales, 
dormirse tranquilamente en su habitación y en su lecho. Estaba convencido de que si volvía 
a sus condiciones de vida habituales podría comprender cuanto había visto y experimentado. 
Pero esas condiciones habituales no existían en ninguna parte. 

En el camino por el que ahora iba ya no silbaban las balas y granadas, pero todo lo demás 
era igual que en el campo de batalla: los mismos rostros dolorosos, atormentados, o a veces 
con una expresión de extraña indiferencia; la misma sangre, los mismos capotes de soldados 
y disparos de fusil que, pese a ser lejanos, seguían provocando horror. A todo ello se unía el 
calor y el polvo, que eran sofocantes. 

Después de avanzar tres kilómetros por el camino de Mozhaisk, Pierre se sentó en un 
borde del camino. 

El crepúsculo caía sobre la tierra y el tronar de los cañones había cesado. Pierre, 
apoyándose en el brazo, se tendió y permaneció largo rato en esa postura, contemplando las 
sombras de los que pasaban delante de él en la oscuridad. A cada instante se imaginaba que 
se le venía encima una granada con aquel espantoso silbido. Entonces se estremecía y se 
incorporaba. No se dio cuenta del tiempo que llevaba allí. Hacia medianoche tres soldados 

que habían arrastrado unas ramas secas se colocaron cerca de él y encendieron una hoguera, 

mirándolo con desconfianza. 
Sobre el fuego pusieron una olla con trozos de pan seco y tocino. El grato olor de una 

comida grasienta se fundía con el olor a humo. Pierre se incorporó y suspiró. Los soldados 
comían sin prestar atención a Pierre y conversaban animadamente. De pronto uno le 
preguntó: 

—¡Eh, tú! ¿Quién eres? 
Con esa pregunta quería indudablemente expresar lo que se imaginó Pierre, es decir: si 

quieres comer, puedes acercarte; te basta con decirnos que eres hombre honrado. 
—¿Yo?… ¿Yo?— dijo Pierre, que comprendía la necesidad de rebajar en lo más posible su 

posición social para acercarse a los soldados y ser comprendido mejor por ellos. —A decir 

verdad, soy un oficial de las milicias, pero mi destacamento no está aquí. Vengo de la batalla 
y he perdido a los míos. 

—¡Vaya!— dijo un soldado. 
Otro movió la cabeza. 
—¡Bueno!— habló el primero de ellos. —Puedes comer, si quieres, nuestra bazofia. 
Y pasó a Pierre una cuchara de madera después de haberla lamido bien. 



Pierre se sentó junto al fuego y comenzó a comer de lo que había en la olla. Le pareció no 

haber probado nunca manjar tan exquisito. Mientras se inclinaba ávidamente sobre la 
marmita para sacar grandes cucharadas, que devoraba incansable, su rostro se iluminó con 
el fuego y los soldados lo examinaron en silencio. 

—¿Y adónde vas ahora?— preguntó uno. 
—A Mozhaisk. 
—¿Eres entonces un señor? 
—Sí. 
—¿Y cómo te llamas? 
—Piotr Kirílovich. 
—Bien, Piotr Kirílovich, vamos; te llevaremos. 
En medio de la profunda oscuridad, Pierre y los soldados se dirigieron a Mozhaisk. 
Cantaban ya los gallos cuando llegaron a la población y comenzaron a subir la abrupta 

cuesta. Pierre iba con los soldados olvidando completamente que su posada estaba en el 

comienzo de la cuesta y la habían pasado ya. No se habría fijado en ello (tan distraído estaba) 
si a la mitad del camino no se hubieran encontrado con su caballerizo, que subió a buscarlo 
a la ciudad y ahora volvía a la posada. 

El caballerizo reconoció a Pierre por su sombrero blanco, que se destacaba en la 
oscuridad. 

—¡Excelencia!— dijo. —Estábamos ya desesperados. ¿Por qué viene a pie? ¿Adónde va? 
Por favor, venga. 

—¡Ah, sí!— dijo Pierre. 
Los soldados se detuvieron. 
—¡Vaya!… ¿Has encontrado por fin a los tuyos?— preguntó uno. 
—Ea, adiós, Piotr Kirílovich, ¿no es así? 
—Adiós, Piotr Kirílovich— repitieron los demás. 

—Adiós— dijo Pierre. 
Y en compañía del caballerizo se dirigió a la posada. 
“Convendría darles algo —pensó Pierre llevándose la mano al bolsillo—. No, no debes 

hacerlo”, le respondió una voz interior. 
Todas las habitaciones de la posada estaban ocupadas. Pierre pasó al patio y se refugió 

en su coche, tapándose todo entero, hasta la cabeza, con un capote. 



IX 

En cuanto puso la cabeza sobre el almohadón sintió que se dormía. Mas, de pronto, con una 
claridad semejante a la realidad misma, oyó el ruido de los proyectiles, los gemidos, los 
gritos, el estallido de los granadas; sintió el olor de la sangre y la pólvora y se apoderó de él 
un sentimiento de horror y de miedo a morir. Abrió asustado los ojos y levantó la cabeza. En 
el patio todo estaba tranquilo; un asistente pasó por delante del portón y cambió unas 
palabras con el guarda. Encima de Pierre, bajo el oscuro envés del sobradillo, algunas 
palomas rebulleron inquietas por el ruido que hizo al incorporarse. Por todo el patio se 
extendía el pacífico olor de la posada, en aquel instante tan grato para Pierre: a heno, 
estiércol y alquitrán. Entre los dos negros cobertizos se veía un cielo puro y estrellado. 

“Gracias a Dios que ha pasado todo —pensó cubriéndose de nuevo la cabeza—. ¡Oh! ¡Qué 
terrible es el miedo y cómo fui dominado por él! ¡Qué vergüenza! Y ellos… ellos, todo el 
tiempo, hasta el fin, permanecieron firmes y serenos.” 

Ellos, en la mente de Pierre, eran los soldados, los de la batería, los que lo habían invitado 
a comer y los que rezaban ante el icono. Ellos, esos seres extraños a los que nunca había 
conocido hasta entonces, se diferenciaban claramente del resto de las personas. 

“Ser soldado, un simple soldado —pensó Pierre volviéndose a dormir—, participar 
plenamente en esta vida común, es lo que los hace ser así. Pero ¿cómo librarse de la carga 
superflua y diabólica de esta apariencia exterior? Hubo un tiempo en que pude ser como 
ellos. Pude huir de mi padre, como yo quería. Y más tarde, tras el duelo con Dólojov, pude ser 
enviado como soldado a un regimiento.” Recordó Pierre el banquete en el Club, durante el 
cual había provocado a Dólojov, y a su bienhechor en Torzhok. Vio en su imaginación una 

solemne reunión de la logia, que se celebraba en el Club Inglés. Alguien muy conocido y 

querido estaba sentado a un extremo de la mesa. ¡Era él! El bienhechor. “Pero él ha muerto 
—pensó Pierre—. Sí, ha muerto… Pero no sabía que hubiera vuelto a la vida. ¡Cómo sentí su 

muerte y qué alegría siento de verlo vivo de nuevo!” A un lado de la mesa estaban sentados 
Anatole, Dólojov, Nesvitski, Denísov y otros como ellos. (En sueños Pierre definía claramente 
la categoría de estos últimos, lo mismo que la de los otros a los que llamaba ellos.) Esos 
hombres, Anatole, Dólojov, gritan y cantan. Pero a través de sus gritos se oye la voz del 
bienhechor que habla sin descanso, y el sentido de sus palabras tiene la misma importancia 

y es tan permanente como el fragor del campo de batalla, pero su voz es grata y consoladora. 
Pierre no comprende lo que dice el bienhechor, pero sabe (tan claras eran las ideas en el 
sueño) que habla del bien, de la posibilidad de ser lo que son ellos. Por todas partes, ellos, con 

rostros sencillos, bondadosos y enérgicos rodeaban al bienhechor. Mas, aunque son buenos, 
no miran a Pierre; no lo conocen. Pierre quiere atraer su atención y hablar. Se incorpora… y 

en ese mismo instante se le enfrían las piernas: las tiene desnudas. 
Siente vergüenza y cubre sus piernas con la mano, descubiertas por la caída, en aquel 

momento, del capote. 



Mientras se tapaba, abrió los ojos y vio los sobradillos, los postes, el patio de la posada; 

pero lo vio todo azulado, claro, brillante por las gotas de rocío y la escarcha. 
“Amanece —pensó Pierre—. Pero no se trata de eso: tengo que escuchar y comprender 

las palabras del bienhechor.” Se cubrió de nuevo con el capote; pero ya no volvieron ni la 
logia ni el bienhechor. No quedaban más que ideas claramente expresadas con palabras, 
ideas que alguien exponía o él mismo formulaba. 

Recordando más tarde aquellas ideas, aunque provocadas por los acontecimientos de la 
jornada, Pierre estaba convencido de que alguien, que no era él, se las decía. Tenía la 
impresión de que nunca habría podido, ni en estado de vigilia, pensar y expresar así 
semejantes pensamientos. 

“La guerra es la sumisión más difícil de la libertad del hombre a la ley de Dios —decía la 
voz—. La simplicidad es la obediencia a Dios. Es imposible apartarse de Él. Y ellos son 
sencillos. Ellos no hablan, actúan. La palabra dicha es plata; la no pronunciada, oro. El hombre 

no puede ser dueño de nada mientras tenga miedo a la muerte. Quien no tiene miedo a la 

muerte lo posee todo. El hombre no conocería sus propios límites, no se conocería a sí mismo 
sin el sufrimiento. Lo más difícil —continuaba, pensando o escuchando mientras dormía—, 
lo más difícil consiste en saber unir en uno mismo el significado de todo.” 

Ensamblarlas, eso es lo que hace falta. ¡Sí, engancharlas unas a otras, enganchar! —
repetía Pierre maravillado, sintiendo que esas palabras, sólo esas palabras expresaban lo que 
quería decir y resolvían el dilema que lo atormentaba. 

—¡Sí, hay que enganchar!… 
—¡Ya es hora de enganchar, Excelencia! Hay que enganchar— repetía una voz, —ya es 

hora de hacerlo… 
Era la voz del caballerizo, que despertaba a su dueño. 
El sol caía sobre el rostro de Pierre. Miró al patio, lleno de basura, en cuyo centro, junto 

al pozo, varios soldados daban de beber a sus caballos. Algunos carros empezaban a salir. 

Pierre, asqueado, volvió la cabeza y, cerrando los ojos, se dejó caer de nuevo sobre el asiento 
del coche. “¡No! ¡No quiero eso…! ¡No quiero ver ni comprender eso! ¡Quiero comprender lo 
que se me ha revelado durante el sueño! ¡Un segundo más y lo habría comprendido todo…! 
Pero ¿qué debo hacer? Ensamblar, pero ¿cómo ensamblarlo todo?” Y Pierre advirtió con 
horror que se derrumbaba todo cuanto había visto y pensado en sueños. 

El caballerizo, el portero y el cochero contaron a Pierre que acababa de llegar un oficial 
anunciando que los franceses avanzaban hacia Mozhaisk y que las tropas rusas se retiraban. 

Pierre se levantó, ordenó que engancharan y se reunieran con él más adelante y salió a 
pie a través de la ciudad. 

Las tropas se replegaban dejando cerca de diez mil heridos, que se veían en los patios y 
ventanas de las casas; otros se aglomeraban en las calles. Junto a los carros que debían llevar 
a los heridos se oían gritos, juramentos y golpes. Pierre acomodó en su carruaje a un general 
herido, a quien conocía, e hizo en su compañía el viaje hasta Moscú. En el camino supo de la 

muerte de su cuñado y de la del príncipe Andréi. 



X 

El día 30 Pierre regresó a Moscú. Casi en las mismas puertas de la ciudad se encontró con un 
ayudante del conde Rastopchin. 

—¡Y nosotros buscándolo por todas partes!— le dijo el ayudante. —El conde necesita 
verlo sin falta. Le ruego que vaya ahora mismo. Se trata de un asunto muy importante. 

Pierre, sin pasar por su casa, tomó un coche de punto y se dirigió a la residencia del 
general gobernador. 

El conde Rastopchin había llegado aquella misma mañana de su villa de Sokólniki. En la 
antesala y en la sala de recibir se agrupaban los funcionarios, unos que habían sido llamados 
y otros que acudían a pedir órdenes. Vasílchikov y Plátov habían visto ya al conde y le habían 

explicado que era imposible la defensa de Moscú y que la ciudad iba a ser entregada. Aunque 
la noticia se ocultaba a la población, los funcionarios y jefes de las diversas administraciones 
sabían que Moscú iba a ser abandonada al enemigo, igual que lo sabía el conde Rastopchin; 
todos ellos, para eludir responsabilidades, acudían a preguntar al general gobernador qué 
debían hacer con los servicios encomendados. 

Cuando Pierre entraba en la sala de recibir, un correo del ejército salía del despacho del 
conde. 

A las preguntas que le hicieron se limitó a contestar con un gesto desesperado y cruzó la 
sala. 

Mientras esperaba, Pierre miró con ojos cansados a los funcionarios, jóvenes y viejos, 
militares y civiles, importantes y poco importantes, que allí aguardaban. Todos parecían 
disgustados e inquietos. Pierre se acercó a un grupo de funcionarios entre los que había un 

conocido suyo. Lo saludaron y siguieron conversando. 

—Exiliarlo y hacerlo volver no sería una desgracia, pero en estas condiciones no se puede 
responder de nada. 

—Pero fíjese en lo que escribe…— dijo uno, enseñando un papel impreso que tenía en la 
mano. 

—Eso es otra cosa. Es necesario para el pueblo— replicó el primero. 
—¿Qué es?— preguntó Pierre. 
—Mire: un nuevo pasquín. 

Pierre lo tomó y se puso a leer. 
El Serenísimo, para unirse lo antes posible a las tropas que van a su encuentro, ha pasado 
Mozhaisk, ocupando una fuerte posición que el enemigo no podrá conquistar tan fácilmente. 

De aquí se le han enviado cuarenta y ocho cañones con munición, y el Serenísimo anuncia 
que defenderá Moscú hasta la última gota de sangre y que está dispuesto, si es necesario, a 

luchar en las calles. No importa, hermanos, que las oficinas públicas hayan cerrado sus 
puertas; había que ponerlas a salvo; nosotros mismos con nuestros propios medios, 
acabaremos con los malhechores. Cuando sea preciso necesitaré valientes de la ciudad y del 
campo. Los llamaré dos días antes. Ahora callo, porque no hace falta. Vendrá bien el hacha, 



un venablo y, lo mejor de todo, la horquilla de tres dientes. Un francés no pesa más que una 

gavilla de trigo. Mañana, después de la comida, acompañaré a Nuestra Señora de Iverisk al 
Hospital de Catalina para visitar a los heridos. Bendeciremos el agua y así curarán antes. 
También yo he curado: tenía un ojo malo y ahora tengo ojo avizor. 
—Pues algunos militares me han dicho que es imposible luchar aquí y que las posiciones…— 
comenzó Pierre. 

—De eso precisamente hablábamos— lo interrumpió el primer funcionario. 
—¿Qué quiere decir eso de “tenía un ojo malo y ahora tengo ojo avizor”?— preguntó 

Pierre. 
—El conde tenía un orzuelo— sonrió el ayudante de campo —y se inquietaba mucho 

cuando le decía que la gente se preocupaba y venía a verlo. ¿Y bien, conde?— se volvió 
inesperadamente a Pierre. —He oído que tiene disgustos de familia. Dicen que la condesa, su 
esposa… 

—No sé nada— dijo Pierre con indiferencia. —¿Qué ha oído usted? 

—Ya sabe, conde, que se inventan muchas cosas. Le decía que había oído… 
—¿Qué ha oído? 
—Dicen— respondió con la misma sonrisa el ayudante —que la condesa se dispone a 

salir para el extranjero. Seguramente son invenciones… 
—Puede ser— dijo Pierre, mirando distraído en derredor. —¿Quién es?— preguntó 

señalando a un anciano más bien bajo, que vestía una limpia blusa azul, de barba y cejas 
blancas como la nieve y rostro sonrosado. 

—¿Aquél? Un mercader, mejor dicho, posadero, Vereschaguin… Habrá oído usted hablar 
de la historia con proclama, ¿verdad? 

—¡Ah, es Vereschaguin!— dijo Pierre, fijándose en el viejo y buscando en su cara firme y 
tranquila una señal que delatara su traición. 

—No, no se trata de él… Es el padre del que escribió la proclama— aclaró el ayudante. —

El hijo está en el calabozo y creo que acabará mal. 
Un viejo con una condecoración y un funcionario alemán, que llevaba una cruz al cuello, 

se acercaron al grupo. 
—Es una historia muy embrollada— dijo el ayudante. —La proclama apareció hace ya 

dos meses y en seguida lo pusieron en conocimiento del conde, quien ordenó que se abriera 
una investigación, lo que hizo Gavrilo Ivánich. La proclama pasó exactamente por sesenta y 
tres manos. En cuanto le llegaba a alguno, se procedía al interrogatorio: “¿Quién te la dio?”. 
“Me la dio fulano de tal.” Se dirigían, entonces, al fulano de tal con la misma pregunta, y de 
ese modo acabaron por dar con Vereschaguin… un mercader de poca categoría, sin estudios, 
simpático él…— explicaba el ayudante sonriendo. —Le preguntaron: “¿Quién te la dio?”. Lo 
importante es que sabían quién se la había proporcionado. No podía haberla recibido más 
que del jefe de Correos; pero, evidentemente, estaban de acuerdo. Vereschaguin respondía: 
“Nadie. La he escrito yo”. No valieron ni amenazas, ni ruegos, seguía en sus trece y mantenía 

lo dicho. Se lo dijeron al conde y éste lo hizo llamar. “¿Quién te ha dado esa proclama?”. “Yo 
la escribí.” Bueno— continuó el ayudante con una sonrisa alegre y orgullosa, —ya conocen 
ustedes al conde. Se enfureció terriblemente; así que… imagínense cómo se pondría con 
tanta insolencia, mentira y obstinación… 



—Comprendo— dijo Pierre. —El conde necesitaba que denunciase a Kliuchárov. 

—Nada de eso— dijo el ayudante, asustado. —Kliuchárov era culpable aun sin eso. Por 
eso se lo deportó. Pero el conde estaba muy indignado. Le preguntó: “¿Cómo has podido 
escribirla tú?”. Tomó de la mesa el Diario de Hamburgo. “¡Aquí la tienes! Tú no la has escrito. 
¡La has traducido y, por cierto, bastante mal, imbécil, porque ni siquiera sabes francés!” ¿Y 
qué creen ustedes? El chico contestó: “No, no he leído ningún periódico. ¡La he inventado 
yo!”. “Pues entonces eres un traidor. Te mandaré a los tribunales y te ahorcarán. Dime de una 
vez quién te la dio”. “No he visto ningún periódico. La escribí yo.” Y así quedó la cosa. El conde 
hizo llamar al padre. El joven insistió y fue a parar a los tribunales; creo que lo han condenado 
a trabajos forzados. Ahora el padre viene a interceder por él. Es un mal chico; uno de esos 
hijos de mercader, presumido y conquistador. Ha debido de oír algunas conferencias y ahora 
se cree superior a todos. ¡Así es el chico! Su padre tiene una posada cerca del puente de 
Piedra. Al parecer, en la posada hay una gran imagen de Dios Todopoderoso con el cetro en 

una mano y el mundo en la otra. Pues él se llevó el cuadro a casa por unos días, se buscó a un 

pintor, un canalla que… 



XI 

A la mitad de esta historia, Pierre fue llamado por el gobernador. 
Pierre entró en el despacho del conde Rastopchin, quien, con el rostro contraído, se 

frotaba con la mano la frente y los ojos. Un hombre de mediana estatura le estaba hablando; 
se calló cuando llegó Pierre, y se retiró de la estancia. 

—¡Ah! ¡Buenos días, gran guerrero!— dijo Rastopchin cuando el otro hubo salido. —¡Ya 
he oído hablar de sus prouesses![466] Pero ahora no se trata de eso. Mon cher, entre nous, ¿es 
usted masón?— dijo el conde Rastopchin con tono severo como si en ello hubiera algo malo 
que deseaba perdonar. —Mon cher, je suis bien informé. Pero sé que hay masones y masones, 
y espero que usted no sea de aquellos que, con el pretexto de salvar la humanidad, maquinan 

la ruina de Rusia. 
—Sí, soy masón— respondió Pierre. 
—Pues ya ve, querido mío. Creo que no ignora que los señores Speranski y Magnitski han 

sido llevados a lugar conveniente. Lo mismo le ha ocurrido al señor Kliuchárov y a otros que, 
con el pretexto de construir el Templo de Salomón, tratan de destruir el de su patria. Usted 
comprenderá que existen razones serias y que yo no habría hecho deportar al jefe de Correos 
de no haberse tratado de un hombre peligroso. Sé que usted le envió su coche para salir de 
la ciudad y que además se ha encargado de guardar sus papeles. Lo estimo a usted y no quiero 
su mal; en atención a los muchos años que le llevo, le aconsejo, como un padre, que corte 
toda clase de relaciones con esa gente y se vaya de aquí lo antes posible. 

—Pero ¿qué delito ha cometido Kliuchárov, conde? —preguntó Pierre. 
—A mí me incumbe saberlo y a usted no preguntar— gritó Rastopchin. 

—No está probada la acusación de haber difundido las proclamas de Napoleón— dijo 

Pierre, sin mirar a Rastopchin, —y Vereschaguin… 
—Nous y voilà[467]— interrumpió Rastopchin frunciendo el ceño y levantando aún más 

la voz. —¡Vereschaguin es desleal y un traidor que recibirá lo que merece!— añadió el 
general gobernador con la cólera violenta de las personas que recuerdan un insulto. —Pero 
no lo he llamado para discutir mis asuntos; lo he hecho venir para darle un consejo o una 
orden, si le parece. Le pido que rompa toda relación con hombres como Kliuchárov y se vaya 
de aquí. Yo acabaré con las estupideces de esos hombres, sean quienes sean. 

Y dándose cuenta, probablemente, de que no tenía por qué gritar a un hombre que aún 
no era culpable de nada, le apretó amistosamente el brazo y continuó: 

—Nous sommes à la veille d’un désastre public, et je n’ai pas le temps de dire des 

gentillesses à tous ceux qui ont affaire à moi. A veces pierde uno la cabeza… Eh bien, mon 
cher, qu’est-ce que vous faites, vous personnellement?[468] 

—Mais rien— replicó Pierre, sin alzar los ojos ni cambiar su expresión pensativa. 
Rastopchin frunció el ceño. 



—Un conseil d’ami, mon cher. Décampez et au plus tôt, c’est tout ce que je vous dis. À bon 

entendeur, salut! ¡Adiós, amigo mío! ¡Ah, sí![469]— gritó ya, desde la puerta. —¿Es verdad 
que la condesa ha caído en las patitas des saints pères de la Société de Jésus? 

Pierre no respondió y abandonó, sombrío y disgustado como jamás se lo había visto, la 
casa de Rastopchin. 

Anochecía ya cuando volvió a casa. Habían acudido a verlo unas ocho personas: el secretario 
del Comité, el coronel de su regimiento, su administrador, el mayordomo y algunos 
solicitantes. Todos querían exponerle asuntos que él debía resolver. Pierre no comprendía 
nada de esos asuntos ni le interesaban, y sólo por librarse de las visitas respondió a las 
preguntas que le hacían. Por último, al quedarse solo, abrió y leyó la carta de su mujer. 

“Ellos, los soldados de la batería… El príncipe Andréi muerto… El viejo… La simplicidad 

es la obediencia a Dios. Hay que sufrir… ensamblarlo todo… Mi mujer se casa… Debo olvidar 

y comprender…” Sin desnudarse, se dejó caer en la cama y se durmió en seguida. 
A la mañana siguiente, al despertarse, el mayordomo le anunció que había venido un 

policía de parte del conde Rastopchin para enterarse de si había salido de Moscú o pensaba 
hacerlo. 

En el salón había unas diez personas esperándolo: todos necesitaban hablar con él. Pierre 
se vistió rápidamente y en vez de recibir a las visitas salió a la calle por la puerta de servicio. 

Ninguno de los familiares de Bezújov logró verlo hasta después del incendio de Moscú; 
nadie supo dónde se hallaba, a pesar de todas las búsquedas que se hicieron. 



XII 

Hasta el 1 de septiembre, es decir, hasta la víspera de la entrada del enemigo en Moscú, los 
Rostov no se movieron de la capital. 

Desde que Petia ingresara en el regimiento de cosacos de Obolenski y su partida a Biélaia-
Tzérkov (donde se formaba el regimiento), el miedo se apoderó de la condesa. La idea de que 
sus dos hijos estaban en la guerra, habían abandonado el hogar y que un día u otro podrían 
morir, como había ocurrido con los tres hijos de una amiga suya, la asaltó por primera vez 
durante el verano con brutal claridad. Intentó lograr el regreso de Nikolái e ir personalmente 
a Biélaia-Tzérkov para conseguir el traslado de Petia a San Petersburgo. Pero las dos cosas 
eran imposibles. Petia no podía volver sino con su regimiento o trasladándose a otra unidad 

del ejército de operaciones. Del paradero de Nikolái no se sabía nada, ni habría habido más 
noticias de él desde su última carta, en la cual contaba con todo detalle su encuentro con la 
princesa María. La condesa pasaba noches enteras sin dormir; y cuando lograba 
adormecerse soñaba que sus hijos habían muerto. Tras muchos conciliábulos y 
conversaciones, el conde halló la manera de tranquilizar a su esposa; pidió el traslado de 
Petia al regimiento de Bezújov, que se estaba formando cerca de Moscú. Aun cuando Petia 
continuara en el ejército, la condesa podría consolarse teniendo a uno de sus hijos cerca de 
sí, con la esperanza de arreglar las cosas de manera que Petia no pudiera de ningún modo 
salir de allí y tenerlo siempre en sitios alejados del campo de batalla. Cuando era sólo Nikolái 
quien estaba en peligro, la condesa creyó que tenía cierta preferencia por él (y hasta llegó a 
reprochárselo); pero desde que el menor, aquel muchacho revoltoso y mal estudiante que no 
hacía más que romper cosas y molestar a todos en casa, aquel Petia de nariz chata y alegres 

ojos negros, de rostro sonrosado y mejillas en las que ya apuntaba el vello, se había ido con 

aquellos hombres grandes, temibles y crueles, que combatían y tanto placer hallaban en la 
lucha, le pareció que lo amaba mucho, muchísimo más que a los otros hijos. Conforme se 

acercaba el instante del regreso de Petia a Moscú, la inquietud de la condesa iba en aumento. 
Creía que ese momento feliz no llegaría nunca. La presencia de Sonia y aun la de su predilecta 
Natasha y la de su marido la irritaban. “¿Qué me importan ellos? —pensaba—. No necesito a 
nadie, sino a Petia.” 

A finales de agosto los Rostov recibieron otra carta de Nikolái. Escribía desde la provincia 

de Vorónezh, adonde fue para adquirir caballos. La carta no tranquilizó a la condesa. 
Sabiendo que uno de sus hijos estaba alejado del peligro se incrementaron aún más sus 
inquietudes por Petia. 

Aun cuando desde el 20 de agosto casi todas las amistades de los Rostov se habían ido de 
Moscú, a pesar de que todos instaban a la condesa a que salieran lo antes posible de la capital, 

no quiso saber nada de ello hasta que viniera su tesoro, su adorado Petia, quien se presentó 
el 28 de agosto. La apasionada y enfermiza ternura con que lo recibió su madre no agradó al 
oficial de dieciséis años. Por más que la condesa ocultara sus intenciones de retenerlo a su 
lado, Petia las comprendió y por temor a enternecerse y afeminarse (eso pensaba él) se 



mostró frío con ella; la evitaba y durante su estancia en Moscú buscó exclusivamente la 

compañía de Natasha, por la cual sentía un cariño fraterno especial, casi amoroso. 
Gracias a la habitual negligencia del conde, el día 28 casi nada estaba preparado para la 

partida; sólo el 30 llegaron los carros pedidos a las fincas de Riazán y de Moscú para recoger 
de la casa todos los bienes. 

Del 28 al 31 todo Moscú estuvo en constantes preparativos y movimientos. Cada día 
entraban en la ciudad por la puerta de Dorogomílov miles de heridos en la batalla de 
Borodinó; y miles de carros, con bienes y familias, salían por otras puertas. A pesar de los 
pasquines de Rastopchin o tal vez al margen, consecuencia de ellos, corrían por la ciudad los 
más extraños y contradictorios rumores. Unos aseguraban que estaba prohibido salir de 
Moscú. Otros que habían retirado los iconos de las iglesias y obligaban a que todos se fueran 
de la ciudad. Decían, asimismo, que tras la batalla de Borodinó hubo otra, en la cual los 
franceses habían sido derrotados; algunos replicaban que era el ejército ruso el destrozado 

en esa batalla. Había quien creía que todo el clero de Moscú saldría con las milicias a combatir 

en Tri Gori y muchos contaban en voz baja que se había prohibido al metropolitano Agustín 
abandonar la ciudad, que todos los traidores estaban detenidos, que los campesinos se 
habían sublevado y saqueaban a los que se iban, etcétera. Se decía eso y mucho más, pero en 
realidad, tanto los que se iban como los que se quedaban (aun cuando no se hubiera 
celebrado todavía el Consejo de Fili, donde se decidió el abandono de Moscú) presentían que 
la capital iba a ser entregada al enemigo y que era mejor huir lo antes posible y salvar los 
propios bienes. Todos estaban convencidos de que de pronto iba a estallar algo capaz de 
cambiar el curso de las cosas; pero hasta el día 1 de septiembre no ocurrió nada. Como un 
criminal que, conducido al patíbulo, sabe que va a morir y, sin embargo, mira una y otra vez 
en derredor y se endereza el gorro que lleva mal puesto, así Moscú, involuntariamente, 
seguía su vida ordinaria, aun cuando supiera que se aproximaba el momento en que iban a 
desaparecer las convencionales condiciones de vida a las que estaba acostumbrada. 

La familia Rostov estuvo muy atareada con los preparativos durante los tres días que 
precedieron a la caída de Moscú. El cabeza de familia, conde Iliá Andréievich, iba de un lado 
a otro de la ciudad, recogiendo toda clase de rumores, y en su casa daba órdenes superficiales 
y apresuradas para acelerar la marcha. 

La condesa vigilaba cómo se recogían las cosas, estaba descontenta de todo y buscaba a 
Petia, que tenía buen cuidado de huir de ella. Sentía celos de Natasha, con quien Petia estaba 
siempre. Era Sonia la única que se ocupaba del aspecto práctico de la marcha: embalar las 
cosas. Pero ahora estaba especialmente triste y silenciosa. La carta de Nikolái, en donde 
hablaba de su encuentro con la princesa María, había suscitado por parte de la condesa 
comentarios muy alegres, hechos en presencia de Sonia. La condesa aseguraba que veía en 
ese encuentro un designio divino. 

—Nunca me gustó el noviazgo de Natasha con Bolkonski; pero siempre deseé que 
Nikóleñka se casara con la princesa y tengo el presentimiento de que así ocurrirá. ¡Qué bien 

si así fuese! 
Sonia comprendía que era cierto, que la única posibilidad de que los Rostov arreglaran 

su situación era el matrimonio de Nikolái con una mujer rica. La princesa María era un 
excelente partido. Pero eso le causaba una gran amargura. A pesar de su dolor, o quizá como 



consecuencia de él, cargó con todas las dificultades que suponía guardar y embalar los 

diversos bienes y estaba ocupada todo el día. El conde y su esposa acudían a ella cuando se 
trataba de tomar alguna decisión. Pero ni Petia ni Natasha ayudaban a sus padres, casi no 
hacían más que estorbar y molestar a los demás. Continuamente se oían sus carreras, gritos 
y risas inmotivadas. Reían y corrían sin causa especial, sólo por el placer de sentirse alegres 
y contentos. Cuanto sucedía era motivo de alegría y risa para ellos. Petia estaba contento 
porque había salido de su casa siendo aún niño y regresaba (según le decían todos) 
convertido en un hombre; también era feliz por haber vuelto al hogar y abandonado para 
siempre Biélaia-Tzérkov, donde no había probabilidad de intervenir en batalla alguna, 
mientras que en Moscú se esperaban grandes combates. Y sobre todo estaba contento 
porque Natasha, que siempre había influido tanto en su estado de ánimo, estaba ahora de 
buen humor. Natasha, por su parte, se sentía alegre porque llevaba demasiado tiempo triste 
y ahora nada le recordaba la causa de su tristeza y gozaba de buena salud. La alegraba 

también que Petia la admirara (la admiración era algo indispensable para poner en libre 

movimiento su máquina humana, igual que es necesaria la grasa para las ruedas). Ambos 
estaban alegres porque la guerra se aproximaba a Moscú, se iba a luchar en las puertas de la 
ciudad, ya se repartían armas y todos huían no se sabe dónde y porque ocurría algo 
extraordinario, cosa que siempre divierte a los seres humanos, especialmente a los jóvenes. 



XIII 

El sábado, día 31 de agosto, todo estaba patas arriba en casa de los Rostov. Las puertas 
permanecían abiertas, los muebles habían sido sacados o cambiados de lugar, descolgados 
los espejos y cuadros. Las habitaciones estaban llenas de baúles y en el suelo, cubierto de 
paja, había papel de envolver y cuerdas. Los mujiks y los criados que sacaban la carga 
andaban pesadamente por el parqué. En el patio se apretaban los carros, unos cargados ya 
hasta el tope y otros vacíos. 

Por todas partes resonaban las voces y pisadas de los criados y mujiks llegados con los 
carros llamándose entre sí, tanto en el patio como en la casa. El conde había salido por la 
mañana. La condesa, con dolor de cabeza por el ruido y el ajetreo, permanecía echada en una 

salita nueva con compresas de vinagre en la frente. Petia no estaba en casa (había ido a ver 
a un amigo suyo con quien tenía intención de pasar de las milicias al ejército de operaciones). 
Sonia, en el salón, vigilaba el embalaje de la cristalería y la porcelana. Natasha, sentada en el 
suelo de su devastada habitación, en medio de vestidos, cintas y chales desperdigados, con 
la mirada fija en el suelo, tenía en sus manos el vestido de baile, ahora pasado de moda, que 
había llevado en su primer baile de San Petersburgo. 

Se avergonzaba de no hacer nada en casa mientras los demás estaban tan ocupados; 
varias veces, desde por la mañana, había intentado dedicarse a algo, pero no se sentía capaz 
de nada si no era poniendo en la obra toda su alma y todas sus energías. Estuvo un rato con 
Sonia, viendo cómo empaquetaban la porcelana; intentó ayudarla, pero no tardó en dejarlo 
todo y se fue a recoger sus cosas. Primero le resultó divertido repartir sus vestidos y lazos a 
las doncellas, pero cuando llegó la hora de ordenar lo que quedaba, le pareció aburrido. 

—Lo guardarás todo, ¿verdad, Duniasha? 

Y cuando la criada, gustosamente, le prometió hacerlo, Natasha se sentó en el suelo, tomó 
el viejo vestido de baile y se dedicó a pensar en cosas muy distintas de las que en aquel 

instante habrían debido ocuparla. La sacaron de su abstracción las conversaciones de las 
doncellas en el departamento de la servidumbre y el sonido de sus rápidos pasos hacia la 
escalera de servicio. Se levantó y miró por la ventana; en la calle se había detenido un enorme 
convoy de heridos. 

Junto al portón estaban las criadas, los lacayos, el ama de llaves, la vieja niñera, los 

cocineros, los cocheros y los pinches. 
Natasha se echó a la cabeza un pañuelo blanco y, sujetando con la mano los dos extremos, 

salió a la calle. 

La vieja Mavra Kuzmínishna, antigua ama de llaves, se separó del grupo que se mantenía 
junto al portón y acercándose a uno de los carros, cubierto con un toldo, se puso a hablar con 

un oficial pálido y joven, que estaba allí echado. Natasha avanzó unos pasos y se detuvo con 
timidez, sin soltar las puntas de su pañuelo, escuchando lo que decía el ama de llaves. 

—Entonces, ¿no tiene usted a nadie en Moscú? Estaría mejor en una casa particular… 
Podría quedarse en la nuestra; los señores se van. 



—No sé si me lo permitirán— respondió el oficial con voz muy débil. —Aquél es el jefe… 

pregúnteselo. 
Y señaló a un grueso comandante que se acercaba por la calle siguiendo la fila de los 

carros. 
Natasha miró asustada al oficial herido y, sin vacilar, se dirigió al comandante. 
—¿Pueden quedarse los heridos en nuestra casa?— preguntó. 
El comandante, sonriendo, se llevó la mano a la visera. 
—¿En qué puedo servirla, señorita? 
Natasha repitió tranquilamente su pregunta. Su rostro era tan grave y su porte tan serio, 

a pesar del pañuelo que seguía sujetando por las puntas, que el comandante dejó de sonreír; 
se quedó pensativo, como preguntándose hasta qué punto sería aquello posible, y después 
contestó: 

—Oh, sí, ¿por qué no? Claro que es posible. 

Natasha inclinó levemente la cabeza y volvió con pasos rápidos hacia Mavra 

Kuzmínishna, que seguía junto al oficial y hablaba con él tierna y compasiva. 
—¡Se puede! ¡Dice que se puede!— susurró Natasha. 
El coche del oficial dio la vuelta hacia el patio de la casa de los Rostov y acto seguido 

decenas de carros con heridos, llamados por los vecinos, entraron en otros patios de las casas 
de la calle Povárskaia. 

A Natasha pareció agradarle la relación con nueva gente, fuera de las condiciones 
habituales de la vida. Ella y Mavra Kuzmínishna trataban de hacer entrar en el patio a la 
mayor cantidad posible de heridos. 

—Pero hay que consultar a su padre, señorita— dijo Mavra Kuzmínishna. 
—No importa, no importa. ¡Por un día que nos queda lo pasaremos en el salón! Podemos 

darles la mitad de la casa. 
—¡Qué cosas se le ocurren, señorita! Hasta para meterlos en cualquier sitio hay que pedir 

permiso a su padre. 
—Bueno, iré a preguntárselo. 
Natasha corrió a casa y, de puntillas, cruzó la puerta semiabierta de la sala, de la que salía 

un fuerte olor a vinagre y a gotas de Hoffmann. 
—¿Duerme, mamá? 
—¡Oh, de dormir nada!— dijo la condesa, que acababa de quedarse dormida. 
—Mamá, querida— dijo Natasha arrodillándose delante de ella y acercando su cara a la 

de su madre. —Perdóneme si la he despertado, no lo haré nunca más. Me manda Mavra 
Kuzmínishna… Trajeron aquí a unos oficiales heridos… Usted lo permite, ¿verdad? No tienen 
donde ir. Sé que lo permitirá… 

Natasha hablaba rápidamente, sin tomar aliento. 
—¿Qué oficiales? ¿A quién han traído? No entiendo nada— dijo la condesa. 
Natasha se echó a reír; también la condesa sonrió débilmente. 

—Ya sabía yo que usted no se opondría… voy a decirlo. 
Besó a su madre, se puso en pie y salió de la habitación. En la sala contigua encontró al 

conde; traía malas noticias. 



—¡Buena la hemos hecho con tanto esperar! Han cerrado el Club y la policía se va— dijo 

disgustado. 
—Papá, he dicho a unos oficiales heridos que podían entrar en casa, ¿no te importa?— le 

dijo Natasha. 
—Claro que no, querida— contestó el conde distraídamente. —Pero no se trata de eso. 

Lo que pido es que no te ocupes de tonterías y ayudes a empaquetar las cosas. Tenemos que 
marcharnos, y marcharnos mañana…— y el conde dijo lo mismo al mayordomo y a los 
criados. 

Durante la comida Petia contó sus nuevas. El pueblo se estaba armando en el Kremlin. 
Aunque Rastopchin había dicho en sus pasquines que haría un llamamiento dos días antes, 
ya se había dado la orden para que, al día siguiente, todo el pueblo en armas saliera a Tri 
Gori, donde tendría lugar una gran batalla. 

Mientras Petia contaba esas cosas, la condesa miraba con tímido espanto su cara 

enrojecida y alegre. Sabía que si decía algo, si rogaba a su hijo que no fuera al combate (estaba 

segura de que lo alegraba esa cercana batalla), el muchacho contestaría cualquier cosa sobre 
los hombres, el honor, el amor a la patria; algo insensato y obstinado, propio de hombres, a 
lo que nada se podía objetar. Así, todo lo echaría a perder. Por eso, con la esperanza de 
marcharse antes, y de llevarse consigo a Petia en calidad de protector y defensor, no dijo 
nada; pero después de la comida llamó al conde y, con lágrimas en los ojos, le suplicó que la 
sacara cuanto antes, aquella misma noche si era posible. Con la involuntaria malicia del amor, 
propia de las mujeres, la condesa, que hasta entonces había dado muestras de gran ánimo, 
juraba ahora que se moriría de miedo si no se iban aquella misma noche. Y, sin fingirlo, 
sinceramente, ahora sentía miedo de todo. 



XIV 

Mme Schoss, que había ido a casa de su hija, aumentó el miedo de la condesa con el relato de 
lo que había visto en la calle Miásnitskaia en un almacén de bebidas. Le había sido imposible 
pasar por allí a causa de la muchedumbre de borrachos que gritaban desaforadamente. Tuvo 
que tomar un coche y dar un rodeo para volver a casa. Según le contó el cochero, el pueblo 
había destrozado los barriles de vodka porque ésa había sido la orden. 

Después del almuerzo todos los Rostov se pusieron a empaquetar febrilmente 
preparando la marcha. El viejo conde permaneció en su casa toda la tarde e iba sin descanso 
del patio al interior, gritaba a los criados metiéndoles prisa, aumentando aún más la 
confusión. Petia daba órdenes en el patio. Sonia no sabía qué hacer con las órdenes 

contradictorias del conde y se equivocaba continuamente. Los criados gritaban, discutían, 
hacían ruido y corrían por las salas y el patio. Natasha se puso a trabajar con la pasión que 
ponía en todas las cosas. Al principio, todos miraron con desconfianza su intervención en el 
embalaje, esperando cualquier broma de su parte, y no querían obedecerla. Pero ella, con 
ardor y obstinación, exigió que la obedecieran, se enfadaba, estuvo casi a punto de llorar 
porque no le hacían caso y por fin consiguió la confianza de todos. 

Su primera hazaña, que le costó inmensos esfuerzos y le dio plenos poderes, fue el 
embalaje de los tapices. En la casa del conde había gobelinos y tapices persas de gran valor. 
Cuando Natasha se puso a la tarea había dos cajones abiertos; uno casi lleno de porcelana y 
el otro de tapices. Quedaba todavía mucha porcelana sobre la mesa y aún trajeron más de la 
despensa. Había que llenar un tercer cajón y los criados fueron a buscarlo. 

—Espera, Sonia; lo embalaremos todo aquí— dijo Natasha. 

—Es imposible, señorita; ya lo hemos intentado— dijo el cantinero. 

—Espera, por favor— y Natasha se puso a sacar rápidamente del cajón los platos y 
fuentes envueltos en papel. —Hay que meter esos platos aquí entre los tapices— explicó. 

—¡Ojalá cupieran los tapices en tres cajones! 
—No, no, espera, por favor. 
Y Natasha rehízo el embalaje con habilidad. 
—Esto no hace falta— y se refería a los platos de Kiev. —Eso sí, con los tapices— y sacó 

unos platos de Sajonia. 

—Déjalo, Natasha, nosotros lo haremos— dijo Sonia con tono de reproche. 
—Déjelo, señorita— repitió el cantinero. 
Pero Natasha no cedió. Sacó todos los objetos, los embaló de nuevo, diciendo que no era 

preciso llevarse las alfombras muy usadas ni la vajilla ordinaria. Cuando hubo sacado todo 
de los cajones, volvió a meterlo ordenadamente. Y, en efecto, dejando lo que no merecía la 

pena llevar, en los dos cajones cupieron los objetos más valiosos. Pero el cajón de los tapices 
no acababa de cerrarse. Habrían podido quitar algo todavía, pero Natasha se empeñaba en 
cerrarlo sin sacar nada. Colocaba las piezas de una manera y de otra, apretaba, obligaba al 



cantinero y a Petia, a quien hizo participar en aquel trabajo, a presionar también la tapa, y 

ella misma hacía esfuerzos desesperados. 
—Basta, Natasha— dijo Sonia. —Veo que tienes razón; pero quita el que está encima. 
—No quiero— replicó Natasha, reteniendo con una mano los cabellos que le caían sobre 

el rostro sudoroso y apretando con la otra los tapices. —¡Aprieta tú, Petia! Presiona tú 
también, Vasílich— gritaba Natasha. 

Los tapices cedieron y pudieron cerrar el cajón. Natasha aplaudió, chilló jubilosa y hasta 
brotaron lágrimas de sus ojos. Pero fue cosa de un segundo. Al instante emprendió otro 
trabajo y todos la obedecieron sin vacilar. Ni el mismo conde se inquietaba cuando le decían 
que Natasha Ilínishna había cambiado alguna cosa mandada por él; ahora los criados acudían 
a ella, preguntando si debían amarrar o no el equipaje de un carro o si ya tenía bastante carga. 

Gracias a la intervención de Natasha, los preparativos se aceleraron visiblemente. Las 
cosas inútiles se dejaban y las más valiosas se empaquetaban lo mejor posible. Mas a pesar 

de la diligencia de los criados, era ya bien entrada la noche y no se había terminado con todo. 

La condesa se quedó dormida y el conde, aplazando la marcha para la mañana siguiente, se 
retiró también a descansar. 

Sonia y Natasha se echaron vestidas en el despacho de los divanes. 
Aquella noche llegó a la calle Povárskaia un nuevo herido y Mavra Kuzmínishna, que 

estaba en la puerta, lo hizo entrar en casa de los Rostov. Aquel herido, en opinión de Mavra 
Kuzmínishna, debía ser un personaje muy importante. Lo traían en un coche cerrado con la 
capota bajada. Un anciano ayuda de cámara, de porte respetable, iba en el pescante, junto al 
cochero. Detrás, en un carro, seguían el médico y dos soldados. 

—Entren, por favor. Los señores se van; toda la casa queda vacía— dijo al viejo sentado 
en el pescante. 

—No confiamos siquiera en traerlo con vida— respondió el ayuda de cámara suspirando. 
—También nosotros tenemos casa en Moscú, pero está lejos y no hay nadie. 

—Entren aquí, por favor. En casa de mis señores. Hay todo lo necesario— dijo ella. —
Acaso, ¿está tan mal?— agregó. 

—No creemos que llegue con vida— respondió con desaliento el ayuda de cámara. —Hay 
que preguntarle al doctor. 

Bajó del pescante y se acercó al carro. 
—Está bien— dijo el médico. 
El ayuda de cámara volvió al coche, echó una mirada dentro, movió la cabeza y ordenó al 

cochero que entrara en el patio; él se detuvo junto a Mavra Kuzmínishna. 
—¡Señor mío Jesucristo!— dijo la mujer. 
Mavra Kuzmínishna le propuso que llevaran al herido a la casa. 
—Los amos no dirán nada… 
Pero había que evitar las escaleras y por ello lo llevaron al pabellón y lo instalaron en la 

antigua habitación de madame Schoss. 

Aquel herido era el príncipe Andréi Bolkonski. 



XV 

Había llegado el último día de Moscú. El tiempo era otoñal, claro y alegre. Era domingo. Y, 
como siempre, repicaban las campanas en todas las iglesias llamando a misa. Nadie parecía 
comprender aún lo que esperaba a la ciudad. 

Sólo dos indicadores señalaban la situación de la capital: el populacho, es decir, el 
estamento de la gente pobre, y el precio de las cosas. Grupos nutridos de obreros, criados y 
mujiks, a los que se habían unido seminaristas, funcionarios y nobles, salieron hacia Tri Gori 
por la mañana. Después de esperar en vano a Rastopchin y convencidos de que Moscú se 
entregaría, se dispersaron por tabernas y posadas. Los precios de ese día indicaban también 
la situación. Las armas, el oro, los carros y caballos aumentaban de valor constantemente, 

mientras bajaba el de los billetes de banco y objetos domésticos. Hacia mediodía, mercancías 
tan caras como el paño se vendían a mitad de su valor; en cambio, por un mal rocín se 
ofrecían quinientos rublos. Muebles, espejos y bronces se daban gratis. 

En la antigua y tranquila casa de los Rostov apenas se advirtió la desaparición de las 
antiguas costumbres. Durante la noche habían huido tres de los numerosos criados, pero no 
habían robado nada. Por lo que respecta al precio de las cosas, los treinta carros llegados de 
las aldeas suponían una inmensa riqueza envidiada por muchos, que ofrecían a los Rostov 
enormes cantidades por ellos. Y no se trataba únicamente de ofertas. Durante toda la mañana 
del día 1 (lo mismo que la víspera) el patio de los Rostov se vio lleno de criados y asistentes 
de los oficiales heridos alojados allí, y de los propios heridos, como también de los albergados 
en las casas cercanas, que venían a suplicar que les dejaran un carro para salir de Moscú. El 
mayordomo, a quien se hacían tales peticiones, compadecía a los heridos, pero se negaba en 

absoluto a complacerlos, diciendo que ni se atrevía a hablar de ello al conde. Era una lástima 

que los heridos se quedaran en Moscú; pero si cedían un carro no había razón para que no 
dieran también otro, y así tendrían que entregar hasta los coches de los señores. Además, 

treinta carros no podían salvar a todos los heridos, y en la común desgracia era imposible 
dejar de pensar en sí mismo y en su familia. Eso era lo que opinaba el mayordomo en nombre 
de su señor. 

Por la mañana, al levantarse aquel día, el conde Iliá Andréievich salió de su habitación sin 
hacer ruido para no despertar a la condesa, que acababa de dormirse, y se asomó al porche 

con su batín de seda morada. Los carros, ya preparados, estaban en el patio. Los coches 
aguardaban junto al zaguán. El mayordomo estaba hablando con un viejo asistente y un joven 
oficial, palidísimo, que llevaba un brazo en cabestrillo. Al advertir la presencia del conde, el 

mayordomo hizo un gesto severo al asistente y al oficial para que se alejasen. 
—¿Qué hay, Vasílich? ¿Todo está listo?— preguntó el conde, pasándose la mano por la 

calva. 
Miró con rostro bondadoso al oficial y al asistente y los saludó con un gesto. (Le gustaba 

conocer gente nueva.) 
—Podemos enganchar ahora mismo, Excelencia. 



—Perfectamente. En cuanto despierte la condesa saldremos, con la ayuda de Dios. 

Y se volvió al oficial: 
—Ustedes, señores, ¿están alojados en mi casa? 
El oficial se acercó a Rostov; su pálido rostro enrojeció de pronto. 
—Permítame, conde, haga el favor… Por Dios, deje… que me acomode en uno de sus 

carros. No traigo nada conmigo… Aunque sea en un carro. Me da igual… 
Antes de que el oficial terminara de hablar, otro asistente se acercó al conde para 

interceder por su amo. 
—¡Ah, sí, sí, sí!— contestó apresuradamente el conde. —No faltaba más… Tendré una 

gran satisfacción. Vasílich, manda que descarguen uno o dos carros… Bueno… los que sean… 
necesarios…— añadió vagamente, sin ordenarlo con claridad. 

El profundo agradecimiento que se dibujó en el rostro del oficial vino a confirmar su 
decisión. Miró en derredor y vio que en el patio, en la puerta cochera, en el pabellón, por 

todas partes había heridos y asistentes. Todos miraban al conde y se acercaban al porche. 

—Venga a la galería, Excelencia… Díganos qué hacemos con los cuadros…— dijo el 
mayordomo. 

El conde entró en la casa, repitiendo la orden de que no negaran carros a los heridos. 
—Se podrá descargar algo— añadió en voz baja y misteriosa, como si temiera que alguien 

lo oyese. 
A las nueve se despertó la condesa. Su antigua doncella, Matriona Timoféievna, que ahora 

ejercía el cargo de jefe de gendarmes, entró para decirle que María Kárlovna estaba muy 
ofendida y que los vestidos de verano de las señoritas no podían quedarse en la ciudad. 
Respondiendo a la pregunta de la condesa sobre los motivos que Mme Schoss tenía para 
enfadarse, Matriona Timoféievna explicó que habían descargado su baúl de un carro; que 
estaban desatando todos los carros y dejaban subir a los heridos porque el conde, con su 
habitual bondad, lo había ordenado así. La condesa hizo llamar a su marido. 

—¿Qué es eso, querido? Me dicen que están descargando de nuevo los carros. 
—¿Sabes, ma chère? Quería decírtelo antes… Ma chère condesita… Vino un oficial a 

pedirme que le dejase algunos carros para los heridos… Las cosas las podemos comprar, pero 
ellos, ¿cómo van a quedarse aquí? Les invitamos a pasar… ¿Te das cuenta?… Están en nuestro 
patio, hay oficiales… creo, ma chère, que podrían llevarlos… ¿a qué viene tanta prisa?… 

El conde hablaba tímidamente, como siempre que se trataba de dinero. 
La condesa estaba acostumbrada a aquel tono de voz, que precedía a todos los asuntos 

que habían acabado arruinando a sus hijos: la construcción de una galería o un invernadero, 
la organización de un teatro o de una orquesta. Y estaba acostumbrada a considerar 
obligación suya oponerse a cuanto él decía con esa voz tímida. 

Adoptó su expresión habitual, llorosa y sumisa, y dijo: 
—Escúchame, conde. Tú nos has llevado a la situación en que nos encontramos; ya no nos 

dan nada por nuestra casa y ahora quieres perder así toda la fortuna de nuestros hijos. Tú 

mismo dices que en casa hay objetos por valor de cien mil rublos. No estoy de acuerdo con 
lo que has hecho. ¡No estoy de acuerdo! Piensa lo que quieras. Ya está el gobierno para 
ocuparse de los heridos; ellos lo saben. Fíjate enfrente, en casa de los Lopujin; anteayer se 



llevaron a todos. Así hace la gente. Los únicos imbéciles somos nosotros. Si no lo haces por 

mí, hazlo al menos por nuestros hijos. 
El conde agitó las manos y salió sin decir palabra. 
Natasha, que entraba en aquel instante en la habitación de su madre, le preguntó: 
—¿Qué pasa, papá? 
—Nada. ¡Nada que te importe!— dijo el conde irritado. 
—Sí, lo he oído— dijo Natasha. —¿Por qué no quiere mamita? 
—¿Y a ti qué te importa?— gritó el conde. 
Natasha, pensativa, se acercó a la ventana. Después dijo mirando al patio: 
—Papá, viene Berg a vernos. 



XVI 

Berg, el yerno de los condes Rostov, era ya coronel en posesión de las cruces de San 
Vladimiro y Santa Ana y seguía ocupando su puesto tranquilo y grato de auxiliar del segundo 
jefe de la primera sección del Estado Mayor del segundo cuerpo del ejército. 

El 1 de septiembre había llegado a Moscú procedente del ejército. 
No tenía nada que hacer en Moscú, pero advirtió que todos querían dirigirse a la capital 

y creyó necesario pedir él también un permiso para resolver asuntos de familia y de 
intereses. 

Berg llegó a casa de su suegro en un elegante coche tirado por dos vigorosos caballos 
semejantes en todo a los de cierto príncipe. En el patio de la casa examinó atentamente los 

carros, y, mientras se acercaba a la puerta, sacó un fino pañuelo y anudó una de sus puntas. 
Con paso rápido y deslizante atravesó el vestíbulo y entró en la sala. Abrazó al conde, 

besó la mano a Natasha y a Sonia y se informó apresuradamente sobre la salud de mamá. 
—¡Cómo va a estar ahora! Pero cuéntanos tú— dijo el conde. —Cuéntanos qué hacen las 

tropas. ¿Siguen retrocediendo o presentarán batalla? 
—Sólo Dios eterno puede resolver el destino de nuestra patria, papá. El ejército arde de 

entusiasmo y en este momento los jefes están reunidos en consejo. No sé lo que saldrá de 
ahí. Pero le diré, papá, que, en general, no hay palabras dignas para describir el heroísmo del 
ejército ruso, la bravura que sólo puede hallarse en la Antigüedad que ellos, que él— 
enmendó sus palabras —puso de manifiesto el día 26. Le diré francamente— y se golpeó el 
pecho como había hecho un general en su presencia, pero no en el instante preciso, porque 
debía haberse golpeado al decir “el ejército ruso” —que los oficiales y jefes no tuvimos 

necesidad de animar a los soldados; al contrario, a duras penas pudimos contener esos… sí, 

estos heroicos hechos, antiguos— dijo atropellándose con las palabras. —El general Barclay 
de Tolly arriesgó la vida en todas partes delante de las tropas. Nuestro cuerpo de ejército 

estaba colocado en la pendiente de una colina… ¡ya puede imaginarse!— y Berg refirió todo 
lo que recordaba de diversos informes oídos durante aquel tiempo. 

Natasha, sin apartar los ojos de su cara —mirada que turbaba a Berg—, parecía buscar 
en su rostro la solución de un problema. 

—Nadie puede imaginar y alabar dignamente el heroísmo de los soldados rusos— dijo 

Berg, y, como deseando ganarse su simpatía, sonrió en respuesta a su obstinada mirada. —
“Rusia no está en Moscú: está en el corazón de sus hijos.” ¿Verdad, papá? 

En aquel instante entró la condesa, con aspecto sombrío y disgustado. Berg se levantó 

presuroso, besó su mano, se interesó por su salud y, expresando su condolencia con un 
movimiento de cabeza, se detuvo a su lado. 

—Sí, mamá, le diré la verdad. Los tiempos son tristes y penosos para todos los rusos. 
Pero, ¿por qué inquietarse tanto? Todavía tienen tiempo de salir… 



—No comprendo qué hacen los criados— dijo la condesa, volviéndose a su marido. —

Ahora vienen a decirme que no hay nada preparado. Alguien tiene que disponer las cosas. 
Acaba uno por echar de menos a Míteñka. Así no terminaremos nunca. 

El conde quiso objetar algo, pero se contuvo. Se levantó de su silla y se acercó a la puerta. 
En aquel momento, Berg sacó del bolsillo el pañuelo, como si fuera a servirse de él y mirando 
el nudo que había hecho antes, se quedó pensativo; después, moviendo la cabeza con un 
gesto triste y grave, dijo: 

—Tengo que pedirle algo importante, papá. 
—¡Hum!— gruñó el conde, deteniéndose. 
—He pasado ahora delante de la casa de Yusúpov— dijo Berg riendo. —El administrador, 

al que conozco, salió a decirme si quería comprar algo. Entré por curiosidad y había allí una 
chiffonière y un tocador; ya sabe usted cuánto lo desea Vera y cuánto hemos hablado de 
eso…— (Sin darse cuenta, Berg había pasado a una entonación jubilosa cuando comenzó a 

hablar de la chiffonière.) —Es una maravilla; tiene cajones y una arqueta secreta. ¡Vera la 

desea hace tanto tiempo! Me agradaría darle ese gusto: una sorpresa. Acabo de ver a muchos 
mujiks en el patio. Deme uno, le pagaré bien y… 

El conde frunció el ceño y carraspeó. 
—Pídeselo a la condesa, yo no doy órdenes. 
—Si es difícil, no hablemos del asunto, por favor— dijo Berg. —Pero me gustaría mucho 

por Vera. 
—¡Ah, lárguense todos al diablo, al diablo, al diablo!— gritó el viejo conde. —Me da 

vueltas la cabeza. 
Y salió de la sala. 
La condesa se echó a llorar. 
—Sí, mamá, los tiempos son muy difíciles— dijo Berg. 
Natasha salió detrás de su padre; primero lo siguió, pero después, como dándose cuenta 

de lo que quería, se dirigió corriendo hacia la entrada. 
Allí estaba Petia, repartiendo armas a los campesinos que iban a salir de Moscú. En el 

patio seguían los carros como antes. Dos habían sido descargados y un oficial, ayudado por 
su asistente, subía en uno de ellos. 

—¿Sabes por qué fue?— preguntó Petia a Natasha, quien comprendió que su hermano se 
refería al enfado de sus padres, pero no respondió. 

—Porque papá quería dar todos los carros a los heridos— continuó Petia. —Me lo ha 
contado Vasílich. Yo creo… 

—Yo creo… yo creo… que es una canallada, una infamia… ¡No sé cómo decirlo!— gritó de 
pronto Natasha volviendo el rostro indignado hacia Petia. —¿Acaso somos unos alemanes 
cualesquiera?… 

Los sollozos la ahogaban, y temiendo dejar escapar en vano toda su cólera, volvió las 
espaldas a su hermano y se lanzó escaleras arriba. 

Berg, sentado junto a la condesa, la consolaba respetuosa y cariñosamente; el conde, con 
la pipa en la mano, iba de un lado a otro de la sala, cuando Natasha, con el rostro deformado 
por la cólera, irrumpió como un huracán y se acercó rápidamente a su madre. 

—¡Es una vileza! ¡Una infamia!— gritó. —No es posible que usted lo haya ordenado. 



Berg y la condesa la miraban perplejos y asustados. 

El conde se detuvo junto a la ventana prestando oído. 
—Mamita, no es posible. Mire lo que sucede en el patio. ¡Ellos se quedan!… 
—¿Qué te pasa? ¿Quiénes son ellos? ¿Qué quieres? 
—¡Los heridos! ¡Son los que se quedan! Es imposible, mamita querida, eso no está bien, 

perdóneme… ¿qué puede importarnos lo que nos llevamos? Fíjese en lo que está ocurriendo 
en el patio… ¡Mamita, eso no puede ser!… 

El conde seguía junto a la ventana y sin volver la cabeza escuchaba a Natasha. De pronto, 
a punto de llorar, acercó la cara a los cristales. 

La condesa miró a su hija, vio su rostro avergonzado, vio su emoción; comprendió por 
qué el marido no se atrevía a mirarla, y con aire desconcertado miró en derredor. 

—¡Ah, haced lo que queráis! ¿Acaso soy yo un impedimento?— dijo, sin ceder aún del 
todo. 

—Mamita, querida, ¡perdóneme! 

Sin embargo, la condesa apartó a su hija y se acercó al conde. 
—Mon cher, da las órdenes que creas oportunas… yo no sé…— dijo sintiéndose culpable. 
—Son los huevos… los huevos los que enseñan a la gallina— dijo el conde con lágrimas 

de alegría, abrazando a su esposa, contenta de ocultar en su pecho el rostro avergonzado. 
—Papaíto, mamita… ¿puedo dar las órdenes? ¿Puedo?…— preguntaba Natasha. —De 

todas maneras, nos llevaremos lo más necesario… 
El conde afirmó con la cabeza y Natasha salió corriendo de la sala con la misma rapidez 

de cuando jugaba al escondite siendo pequeña y salió por la escalera al patio. 
Los criados, reunidos en torno a Natasha, no podían creer tan extraña orden hasta que el 

conde, en nombre de su esposa, confirmó la decisión de entregar todos los carros a los 
heridos y llevar los baúles a los depósitos. Cuando lo comprendieron, los criados se 
dedicaron a la nueva tarea con júbilo febril. Ahora ya no les parecía extraño lo mandado, que 

creían, por el contrario, que no podía ser de otra manera de igual modo que un cuarto de 
hora antes les parecía lo más natural cargar con los muebles y dejar a los heridos. 

Todos, como para resarcirse de no haberlo hecho antes, se dedicaron ardorosamente a la 
instalación de heridos, que salían arrastrándose de las habitaciones y con rostros pálidos y 
felices rodeaban los carros. 

Corrió la voz por las casas vecinas y comenzaron a llegar al patio de los Rostov los heridos 
recogidos en otras casas. Muchos de ellos se oponían a que se descargaran los bultos, 
conformándose con acomodarse encima; pero una vez tomada aquella decisión, no había 
tiempo de volverse atrás. Resultaba indiferente dejarlo todo o la mitad solamente. Los baúles 
con la vajilla, los bronces, cuadros y espejos, tan cuidadosamente embalados la víspera, 
quedaban ahora en el patio; todos buscaban y encontraban el modo de descargar más cosas 
para dejar puestos libres en los carros. 

—Caben otros cuatro— dijo el administrador. —Puedo entregar mi carro también; si no, 

¿qué será de ellos? 
—Vaciad también el carro de mi guardarropa— dijo la condesa. —Duniasha vendrá 

conmigo en la carroza. 



Se vació el carro del guardarropa y se envió en busca de algunos heridos aposentados dos 

casas más allá. Todos los Rostov y sus criados estaban alegres y animados. Natasha se hallaba 
en un estado de entusiasmo y felicidad no sentidos hacía tiempo. 

—¿Dónde lo atamos?— preguntaron los criados, que colocaban un baúl en la estrecha 
parte trasera de la carroza. —Deberíamos dejar al menos un carro. 

—¿Qué hay dentro?— preguntó Natasha. 
—Los libros del conde. 
—Déjalos. Vasílich los recogerá. No hacen falta. 
La carretela estaba llena y no se sabía dónde iba a sentarse Piotr Ilich. 
—Irá en el pescante— gritó Natasha. —Tú irás en el pescante, ¿verdad, Petia? 
Tampoco Sonia estaba inactiva. Pero el objeto de su actividad era completamente 

opuesto al de Natasha. Ordenaba las cosas que se dejaban y las apuntaba, según deseo de la 
condesa, procurando llevarse lo más posible. 



XVII 

A las dos de la tarde los cuatro coches de los Rostov, enganchados y dispuestos para la 
marcha, esperaban su salida. Los carros con los heridos, uno detrás de otro, habían 
comenzado a salir del patio. El coche en que iba el príncipe Andréi atrajo la atención de Sonia, 
que, con una doncella, preparaba el asiento para la condesa en la enorme y alta carroza que 
esperaba frente a la puerta. 

—¿De quién es este coche?— preguntó Sonia, asomándose por la ventanilla. 
—¿No lo sabe, señorita?— dijo la doncella. —Es el príncipe herido… Ha pasado la noche 

en nuestra casa. También viene con nosotros. 
—Pero ¿quién es? ¿Cómo se llama? 

—Es el antiguo prometido de la señorita, el príncipe Bolkonski— respondió la doncella 
suspirando. —Dicen que está a punto de morir. 

Sonia saltó de la carroza y corrió hacia la condesa, quien, vestida ya para el viaje, con 
sombrero y chal, se paseaba con aire cansado y esperaba en la sala a los suyos para sentarse, 
con las puertas cerradas, y rezar antes de la partida. Natasha no estaba en la habitación. 

—¡Maman— dijo Sonia, —el príncipe Andréi está aquí mortalmente herido! Viene con 
nosotros. 

La condesa, asustada, abrió los ojos; agarró a Sonia por el brazo y se volvió para mirar. 
—¿Y Natasha?— dijo. 
Para Sonia y la condesa aquella noticia no tenía al pronto más que un sentido. Conocían 

bien a su Natasha, y el temor de lo que esa noticia iba a representar para ella ahogaba en las 
dos todo sentimiento de compasión hacia un hombre al que ambas querían. 

—Natasha no sabe nada todavía. Pero él viene con nosotros. 

—¿Y dices que está a punto de morir? 
Sonia afirmó con la cabeza. 

La condesa la abrazó llorando. 
“Los designios del Señor son inescrutables”, pensó sintiendo que en todo cuanto estaba 

ocurriendo se manifestaba la mano del Todopoderoso, hasta entonces oculta a las miradas 
de los hombres. 

—¡Bueno, mamá! ¡Todo está listo! Pero ¿de qué habláis?— preguntó Natasha, entrando 

rápidamente en la sala con el rostro animado. 
—De nada— dijo la condesa. —Si está todo preparado, podemos irnos. 
Y la condesa se inclinó sobre su bolso para ocultar el rostro alterado. 

Sonia abrazó y besó a Natasha, quien la miró interrogativamente. 
—¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? 

—Nada… no es nada… 
—¿Algo muy malo para mí?… ¿Qué es?— insistió la sensible Natasha. 



Sonia suspiró, sin contestar. El conde, Petia, Mme Schoss, Mavra Kuzmínishna y Vasílich 

entraron en la sala. Cerraron las puertas, se sentaron y permanecieron unos segundos en 
silencio, sin mirarse unos a otros. 

El conde fue el primero en levantarse; después, con un profundo suspiro, se santiguó 
vuelto hacia el icono. Todos lo imitaron. El conde abrazó a Mavra Kuzmínishna y a Vasílich, 
que se quedaban en Moscú, y mientras ellos procuraban apresar su mano y lo besaban en el 
hombro, les golpeó levemente la espalda y balbuceó algunas palabras confusas, consoladoras 
y cariñosas. 

La condesa se dirigió al oratorio; Sonia la encontró arrodillada delante de algunas 
imágenes que quedaban en la pared. (Los iconos más valiosos habían sido embalados, como 
recuerdos de familia, y los llevaban consigo.) 

En el zaguán y en el patio, los criados que se iban (a quienes Petia había armado de 
puñales y sables), con los pantalones metidos en las cañas de las botas altas y bien ceñidos 

los cinturones, se despedían de los que se quedaban. 

Como suele ocurrir, a última hora quedaban muchas cosas olvidadas, los paquetes 
estaban mal colocados y durante bastante tiempo dos lacayos esperaron ante la portezuela 
abierta de la carroza para ayudar a subir a la condesa, mientras las doncellas corrían con 
almohadones y paquetes de la casa a los coches y de éstos a la casa. 

—¡Siempre se olvidan de algo!— dijo la condesa. —Sabes bien que no puedo sentarme 
así. 

Duniasha, con los labios apretados y sin decir nada, pero con un gesto de reproche en el 
rostro, subió a la carroza y acomodó el asiento de otra manera. 

—¡Ah, qué gente!— decía el conde, moviendo la cabeza. 
El viejo cochero Efim, el único con quien la condesa se atrevía a salir, estaba sentado en 

su alto pescante sin volverse siquiera para ver lo que ocurría a sus espaldas. Sus treinta años 
de experiencia le decían que no le darían pronto la señal de partida, y que, aun cuando se la 

dieran, lo detendrían aún otras dos veces para ir a buscar paquetes olvidados, y que después 
de eso lo harían parar otra vez y la condesa sacaría la cabeza fuera de la ventanilla y le 
suplicaría en nombre de Cristo que condujera con prudencia en las bajadas. Sabía todo eso. 
Y por esta causa, con más paciencia que los caballos (sobre todo el de la izquierda, Sokol, que 
empezaba a inquietarse y mordía el freno), esperaba lo que iba a ocurrir. Por último todos 
se acomodaron; levantaron el estribo, cerraron la portezuela y mandaron a buscar un 
cofrecillo. La condesa sacó la cabeza y dijo lo que tenía que decir. Entonces Efim se quitó 
lentamente el sombrero y se santiguó. El postillón y todos los criados hicieron lo mismo. 

—¡Con Dios!— dijo Efim, y volvió a ponerse el sombrero. 
—¡Adelante! 
El postillón fustigó a los caballos; el de la derecha dio un tirón, chirriaron los muelles y el 

coche arrancó. Un lacayo saltó al pescante de la carroza en marcha. Al salir del patio, la 
carroza brincó sobre el empedrado; lo mismo ocurrió a los otros vehículos, y la comitiva 

enfiló la calle. Todos se persignaron al pasar por delante de la iglesia. Los criados que se 
quedaban en Moscú marchaban, acompañándolos, a los lados de los carruajes. 

Pocas veces había experimentado Natasha una sensación alegre como la de aquellos 
instantes, sentada en el coche junto a su madre y mirando las fachadas de la inquieta y 



abandonada Moscú, que desfilaban lentamente ante sus ojos. De vez en cuando se asomaba 

a la ventanilla y paseaba la mirada por el largo convoy de heridos que los precedía. Casi a la 
cabeza de todos veía el toldo echado del coche del príncipe Andréi. Ignoraba quién iba allí, y 
cada vez que miraba la fila de sus carros, buscaba aquel coche con los ojos. Sabía que iba 
delante de todos. 

En Kudrino, a la altura de las calles Nikítskaia, Presnia y Podnovinski, el convoy de los 
Rostov se encontró con otros semejantes; y por la calle Sadóvaia los coches y carros 
avanzaban ya en doble hilera. 

Al dejar atrás la torre de Sújarev, Natasha, que seguía mirando con curiosidad a cuantos 
pasaban a pie o en sus coches, exclamó de pronto asombrada y feliz: 

—¡Dios mío! ¡Mamá! ¡Sonia! ¡Mirad: es él! 
—¿Quién? ¿Quién? 
—¡Fijaos! ¡Os aseguro que es Bezújov! 

Y Natasha sacó el cuerpo por la ventanilla de la carroza para mirar a un hombre alto y 

grueso, vestido de cochero, que, a juzgar por el porte, era un señor disfrazado. Iba a su lado 
un viejecillo amarillento, barbilampiño, con un capote de lana, y se acercaban al arco de la 
torre de Sújarev. 

—Os juro que es Bezújov, el del caftán, va con un viejo que parece un niño. ¡Miradlo, 
miradlo!— exclamaba. 

—No, no es él… No digas tonterías. 
—Me dejaría cortar la cabeza, mamá. Le aseguro que es él. ¡Espera, espera!— gritó al 

cochero. 
Pero el cochero no podía detenerse, porque desde la calle Meschánskaia desembocaban 

nuevos coches y carros y los conductores gritaban a los Rostov que siguieran y no 
entorpecieran a los demás. 

En efecto, aunque bastante más lejos que antes, todos los Rostov vieron a Pierre o a un 

hombre que se le parecía extraordinariamente, vestido con un caftán de cochero. Iba por la 
calle con la cabeza baja y el rostro serio, acompañado de un viejecillo barbilampiño, que tenía 
todo el aspecto de un lacayo. El viejo se dio cuenta de que los miraban desde el coche y se lo 
indicó a su compañero, tocándole respetuosamente el codo. Pierre tardó en comprender lo 
que le decían: tan absorto iba en sus pensamientos. Por fin, al entenderlo, miró en la 
dirección que le indicaban. Reconoció a Natasha y, cediendo a su primer impulso, corrió hacia 
la carroza. Pero se detuvo a los pocos pasos como, si de pronto, se acordara de algo. 

El rostro de Natasha, asomado a la ventanilla, resplandecía con burlona ternura. 
—¡Venga, Piotr Kirílovich! ¡Lo hemos reconocido! ¡Es asombroso!— exclamó la joven, 

tendiéndole la mano. —¿Cómo está usted aquí? ¿Por qué va así vestido? 
Pierre tomó la mano que Natasha le tendió y, siguiendo junto al coche, que no podía 

detenerse, la besó a destiempo. 
—¿Qué le pasa, conde?— preguntó la condesa Rostova, con asombro y conmiseración. 

—¿Qué? ¿Por qué? No me lo pregunte— dijo Pierre y se volvió a Natasha, cuya mirada 
radiante y alegre (se daba instintivamente cuenta de ello sin mirarla) lo envolvía cada vez 
más con su encanto. 

—¿Se queda usted en Moscú? 



Pierre calló un momento. 

—¿En Moscú?— preguntó. —Sí, en Moscú. Adiós. 
—¡Oh! Querría ser hombre. Me quedaría sin falta con usted. ¡Cómo me gustaría!— 

exclamó Natasha. —Mamá, permita que me quede. 
Pierre miró distraídamente a Natasha y fue a decir algo. Pero la condesa se le adelantó. 
—Hemos sabido que estuvo usted en la batalla. 
—Sí— respondió Pierre. —Mañana habrá otra… 
Mas Natasha lo interrumpió: 
—Diga, ¿qué le pasa? Parece usted otro. 
—No me lo pregunte, no me lo pregunte. Ni yo mismo lo sé. Mañana… Pero no. Adiós, 

adiós… ¡Son tiempos terribles! 
Se separó de la carroza y volvió a la acera. Natasha permaneció largo rato asomada a la 

ventanilla, mirándolo con una sonrisa alegre y cariñosa, un poco burlona. 



XVIII 

Desde hacía dos días, es decir, desde que desapareció de su casa, Pierre habitaba en el piso 
vacío del difunto Bazdéiev. Había sucedido así: 

Al día siguiente de su regreso a Moscú, después de la conversación con el conde 
Rastopchin, Pierre, al despertarse, estuvo largo rato sin percatarse de dónde se hallaba y qué 
deseaban de él. Cuando entre los nombres de quienes lo esperaban en la sala nombraron al 
francés portador de la carta de la condesa Elena Vasílievna sintió que lo invadía aquel 
sentimiento de confusión y desesperanza al que era tan propenso. Le pareció que todo había 
concluido ahora, que todo se confundía, se venía abajo; nadie tenía razón ni nadie era 
culpable; el porvenir no le reservaba ya nada y el presente no tenía solución. Sonriendo 

forzadamente y mascullando algo entre dientes, ya se dejaba caer en el diván, ya se ponía en 
pie, se acercaba a la puerta y miraba por el ojo de la cerradura a la antesala, bien gesticulando, 
daba la vuelta y tomaba un libro. El mayordomo anunció por segunda vez que el francés, que 
había traído la carta de la condesa, deseaba verlo, aunque sólo fuera un instante, y que habían 
venido de parte de la viuda de Bazdéiev rogándole que se hiciera cargo de los libros, porque 
la señora Bazdéiev se había ido al campo. 

—¡Ah, sí! Ahora… Espera… Bueno, no. Di que volveré en seguida— dijo Pierre al 
mayordomo. 

Pero en cuanto el mayordomo desapareció, Pierre tomó un sombrero que había sobre la 
mesa y salió por la puerta excusada de su despacho. En el pasillo no había nadie. Pierre 
recorrió todo el largo pasillo hasta la escalera, cejijunto y frotándose la frente con ambas 
manos, y bajó al primer rellano. El portero estaba en el portal. Desde el descansillo en que se 

hallaba Pierre otra escalera conducía a la puerta de servicio. Pierre tomó la escalera de 

servicio y bajó al patio. Nadie lo había visto. Pero en la calle, al cruzar el portalón, los cocheros 
que estaban allí se descubrieron delante del amo. Sintió todas aquellas miradas fijas en él e 

hizo como el avestruz, que esconde la cabeza para no ser visto. Bajó la suya, y, acelerando el 
paso, se alejó calle adelante. 

De cuanto Pierre debía hacer aquella mañana, lo más urgente le pareció la selección de 
los libros y documentos de Osip Alexéievich. 

Tomó el primer coche que encontró y ordenó que lo llevara a Patriárshie Prudí, donde se 

encontraba la casa de la viuda Bazdéiev. 
Sin dejar de mirar los convoyes que avanzaban por todas partes y salían de Moscú, Pierre, 

al acomodar su grueso cuerpo en el carruaje, procurando no perder el equilibrio en aquel 

destartalado carricoche, sintió una emoción semejante a la del muchacho que escapa de la 
escuela. 

Comenzó a charlar con el cochero, quien le contó que aquel día se distribuían armas en 
el Kremlin y que al día siguiente enviarían a todo el mundo a la puerta de Triojgorny, donde 
iba a tener lugar una gran batalla. 



Cuando llegó a Patriárshie Prudí, Pierre buscó la casa de Bazdéiev, a la que no iba desde 

hacía tiempo. Se acercó a la puerta. Guerasim, el viejecillo amarillento y barbilampiño a quien 
Pierre había visto hacía cinco años en Torzhok en compañía de Osip Alexéievich, salió a 
abrirle. 

—¿Hay alguien en casa?— preguntó Pierre. 
—Debido a las actuales circunstancias, Excelencia, Sofía Danílovna y sus hijos se han ido 

al campo, cerca de Torzhok. 
—Entraré, es lo mismo. Debo revisar los libros— dijo Pierre. 
—Pase, por favor. El hermano del difunto, que en gloria esté, Makar Alexéievich, ha 

quedado en casa. Ya sabe usted que está muy debilitado— dijo el viejo servidor. 
Pierre conocía al hermano de Osip Alexéievich, Makar Alexéievich, un alcohólico medio 

loco. 
—Sí, sí, ya lo sé. Vamos, vamos…— y entró. 

En el pasillo había un anciano, alto y calvo, de nariz colorada, envuelto en un batín, con 

chanclos en los pies desnudos. Al ver a Pierre rezongó algo, malhumorado, y se alejó por el 
corredor. 

—Era un hombre de gran inteligencia y ahora, como ve, ha perdido la razón— dijo 
Guerasim. —¿Quiere usted entrar en el despacho? 

Pierre asintió con un gesto. 
—El despacho está sellado, tal como lo dejaron. Sofía Danílovna mandó que se entregasen 

los libros si venían a buscarlos de parte de usted. 
Pierre entró en aquella sombría estancia donde penetraba tembloroso en vida del 

bienhechor. Estaba llena de polvo; no la habían barrido desde la muerte de Osip Alexéievich 
y parecía más sombría que antes. 

Guerasim abrió los postigos de una ventana y salió de puntillas. Pierre recorrió el 
despacho, se acercó al armario de los manuscritos y sacó uno de los documentos más 

importantes de la orden: las actas originales escocesas, con notas y aclaraciones del 
bienhechor. Tomó asiento ante la mesa de trabajo, cubierta de polvo, puso en ella el 
manuscrito, que tan pronto abría como volvía a cerrar y, por último, dejándolo a un lado, 
apoyó la cabeza en las manos y se abandonó a sus propios pensamientos. 

Repetidas veces Guerasim se acercó sin hacer ruido para echar una mirada al despacho y 
siempre vio a Pierre en la misma postura. Pasaron más de dos horas. Guerasim se permitió 
hacer ruido en la puerta para llamar la atención de Pierre; pero éste no lo oyó. 

—¿Ordena que despida al cochero? 
—¡Oh, sí!— dijo Pierre, volviendo a la realidad y levantándose rápidamente. —Oye— 

añadió mirando al viejo con los ojos brillantes, exaltados y húmedos, —¿sabes que mañana 
habrá una batalla? 

—Eso dicen— respondió Guerasim. 
—Te ruego que no digas a nadie quién soy, y que hagas lo que te diga… 

—A sus órdenes. ¿Quiere que le sirva la comida? 
—No, necesito otra cosa: necesito un traje de campesino y una pistola— dijo Pierre, 

enrojeciendo de pronto. 
—Como usted mande— contestó Guerasim después de reflexionar. 



Pierre pasó el resto de la jornada en el despacho del bienhechor; caminaba inquieto de 

un lado a otro y hablaba consigo mismo, como oyó Guerasim. Durmió en una cama que le 
prepararon allí mismo. 

Guerasim, como criado que ha visto muchas cosas sorprendentes a lo largo de su vida, 
aceptó aquella extraña actitud sin admirarse. Parecía contento de tener a quien servir. 
Aquella misma tarde, sin preguntarse ni siquiera a sí mismo para qué lo quería, encontró 
para Pierre un caftán y un gorro y prometió que al día siguiente le conseguiría la pistola. 

Aquella tarde, Makar Alexéievich, arrastrando sus chanclos, se acercó por dos veces a la 
puerta del despacho y se detuvo, contemplando a Pierre con aire insinuante, pero en cuanto 
éste se volvía, Makar Alexéievich, avergonzado y malhumorado, se cruzaba el batín y se 
alejaba rápidamente. 

Justamente entonces, vestido con el caftán y acompañado de Guerasim, cuando se dirigía 
a comprar una pistola a la torre Sujáreva, Pierre se encontró con los Rostov. 



XIX 

El 1 de septiembre, por la noche, Kutúzov dio a las tropas rusas la orden de retroceder, 
pasando por Moscú, al camino de Riazán. 

Las primeras fuerzas se pusieron en movimiento por la noche. Durante la marcha 
nocturna no se daban prisa y avanzaban lenta y tranquilamente. Pero al amanecer las 
unidades que se acercaban al puente de Dorogomílov vieron delante de sí y al otro lado 
inmensas oleadas de tropas que se empujaban en el puente, ocupando en la otra orilla calles 
y callejones y, detrás de sí, otras infinitas oleadas de tropas que lo presionaban. Se apoderó 
de los soldados una prisa y una inquietud inmotivadas. Todos se lanzaron al puente, a los 
vados y a las barcas. Kutúzov ordenó que lo llevaran al otro lado de Moscú por calles 

apartadas. 
El 2 de septiembre, hacia las diez de la mañana, no quedaban en el arrabal de 

Dorogomílov más que las unidades de retaguardia. Todo el ejército había pasado ya el río y 
estaba al otro lado de Moscú. 

Al mismo tiempo, el 2 de septiembre, a las diez de la mañana, Napoleón se hallaba con 
sus tropas en el monte Poklónnaia y contemplaba el espectáculo que se desplegaba ante sus 
ojos. Del 26 de agosto al 2 de septiembre, desde la batalla de Borodinó hasta la entrada del 
enemigo en Moscú, en el curso de toda aquella semana agitada y memorable, se mantuvo ese 
magnífico y sorprendente tiempo otoñal que tanto asombra a la gente, cuando el sol calienta 
más que en primavera y todo es tan brillante en la atmósfera leve y pura que hace daño a la 
vista y el pecho se fortalece y respira con facilidad un aire fresco y perfumado; cuando hasta 
las noches son tibias —noches cálidas y oscuras en que se desprenden del cielo a cada 

instante, asustando y alegrando a la vez, estrellas doradas. 

Así era el tiempo el día 2, a las diez de la mañana. El esplendor diurno era mágico. Desde 
el monte Poklónnaia, Moscú se extendía ampliamente, con su río, sus jardines y sus iglesias; 

la ciudad parecía continuar su vida entre los destellos de sus cúpulas centelleantes que 
semejaban estrellas bajo los rayos del sol. 

A la vista de tan extraña ciudad, con su arquitectura nunca vista, de formas exóticas, 
Napoleón experimentó esa curiosidad un tanto envidiosa e inquieta que suele invadir a la 
gente en presencia de formas de vida ajenas e ignoradas. Esa ciudad, al parecer, vivía 

plenamente; según los indefinibles indicios que, a lo lejos, permitían distinguir un ser vivo 
de uno muerto, aquella ciudad tenía una vida pletórica. Napoleón, desde la altura de 
Poklónnaia, sentía palpitar la vida en la ciudad y hasta, por así decirlo, la respiración de aquel 

cuerpo grande y bello. 
Todo ruso, al mirar Moscú, ve en ella a una madre. Todo extranjero que la contemple, 

aunque no vea en ella a una madre, debe percibir su carácter femenino. Y así lo sintió 
Napoleón. 

—Cette ville asiatique aux innombrables églises, Moscou la sainte. La voilà donc enfin, 
cette fameuse ville! Il était temps— dijo Napoleón, y, echando pie a tierra, ordenó que 



extendieran ante él un plano de Moscú y llamó al intérprete Lelorme d’Ideville. “Une ville 

occupée par l’ennemi ressemble à une fille qui a perdu son honneur”,[470] repitió la frase que 
él mismo había dicho a Tuchkov en Smolensk. Y en esa disposición de ánimo contempló la 
beldad oriental nunca vista que aparecía tendida ante él. 

A él mismo lo asombraba que su deseo, aparentemente irrealizable en otros tiempos, se 
hubiera por fin cumplido. Bajo aquella diáfana luz de la mañana miraba alternativamente la 
ciudad y el plano, comprobando todos los detalles de la ciudad; y la certeza de su pronta 
posesión lo inquietaba y asustaba. 

“¿Podía ser, acaso, de otra manera? —pensó—. Ahí está esa ciudad, a mis pies, 
aguardando su destino. ¿Dónde estará ahora Alejandro? ¿Qué pensará? ¡Una ciudad extraña, 
bella y majestuosa! ¡Qué extraño y majestuoso momento! ¿Qué pensarán mis soldados de 
mí? Ésta es la recompensa para todos los escépticos —miró a su propio séquito y, más allá, a 
los hombres que avanzaban y se alineaban—. Bastaría una sola palabra de mis labios, un solo 

movimiento de mi mano, y esta vieja capital des Czars estaría perdida. Mais ma clémence est 

toujours prompte à descendre sur les vaincus.[471] Debo mostrarme magnánimo y realmente 
grande… ¡Pero no, no es verdad que me encuentre ante Moscú! —se le ocurrió de pronto—. 
Y, sin embargo… ahí está, a mis pies, con sus doradas cúpulas y sus cruces centelleantes a los 
rayos del sol. Seré clemente con ella. En los antiguos monumentos de la barbarie y el 
despotismo inscribiré nobles frases de justicia y misericordia… Alejandro sentirá eso más 
que nada, lo conozco bien.” 

A Napoleón le parecía que el sentido principal de cuanto ocurría se debía a su lucha 
personal con Alejandro. 

“Desde las alturas del Kremlin, si aquello es el Kremlin, les daré leyes justas. Les mostraré 
la grandeza de la verdadera civilización; obligaré a generaciones enteras de boyardos a 
recordar con cariño el nombre de su conquistador. Diré a su delegación que nunca he querido 
ni quiero la guerra, que sólo he combatido la política engañosa de su Corte, que amo y respeto 

a Alejandro y aceptaré en Moscú condiciones de paz dignas de mí y de mis pueblos. No quiero 
aprovecharme del éxito de la guerra para humillar a un Emperador al que estimo. Boyardos 
—les diré—, yo no quiero la guerra, deseo la paz y la felicidad de todos mis súbditos. Sé, 
además, que la presencia de esos hombres me inspirará, y les hablaré como lo hago siempre: 
con precisión, solemnidad y grandeza… Pero ¿será verdad que estoy en Moscú? ¡Sí, ahí está!” 

—Qu’on m’amène les boyards[472]— dijo a su escolta. 
Un general, seguido de brillante séquito, galopó inmediatamente en busca de los 

boyardos. 
Pasaron dos horas. Napoleón había almorzado y estaba de nuevo en el mismo sitio, en el 

monte Poklónnaia, esperando a la delegación. En su imaginación había trazado claramente 
todo el discurso que pensaba dirigir a los boyardos. Unas palabras llenas de toda la dignidad 
y grandeza necesarias, a juicio de Napoleón. 

Él mismo estaba conquistado por el tono de magnanimidad con que pensaba actuar en 

Moscú. En su imaginación había fijado los días de la reunion en que debían encontrarse los 
dignatarios rusos con los franceses, dans le palais des Czars. En su imaginación, ya nombraba 
gobernador a alguien que supiera atraerse a la población; y desde que supo que en Moscú 
abundaban los establecimientos de beneficencia, los colmaba mentalmente con sus favores. 



Pensaba que, lo mismo que en África, donde tuvo que vestir el albornoz y visitar las 

mezquitas, en Moscú sería preciso mostrarse tan caritativo como los zares. Y para conmover 
definitivamente el corazón de los rusos, él, como todo francés que no puede imaginar nada 
sentimental sin acordarse de ma chère, ma tendre, ma pauvre mère,[473] decidió que en todas 
aquellas instituciones haría escribir en grandes caracteres: Établissement dédié à ma chère 
Mère o sencillamente: Maison de ma Mère.[474] 

“¿Estoy de veras en Moscú? —volvió a pensar—. Sí, ahí está, delante de mí. Pero ¡cuánto 
tarda en llegar la delegación de la ciudad!” 

Entretanto, en las últimas filas del séquito imperial, generales y mariscales discutían 
inquietos y en voz baja entre sí. Los que habían ido en busca de la delegación volvían con la 
noticia de que Moscú era una ciudad vacía y que todos sus habitantes se habían marchado. 
Todos sus rostros estaban pálidos e inquietos. No los asustaba que los habitantes de Moscú 
hubieran evacuado la capital (a pesar de la importancia de este hecho); lo que más los 

asustaba era tener que comunicárselo al Emperador. ¿De qué manera, sin poner a Su 

Majestad en esa situación que los franceses llaman ridicule, debían decirle que en vano 
esperaba a los boyardos y que en Moscú no quedaban más que multitudes de borrachos? 
Unos decían que era necesario, a cualquier precio, formar una delegación cualquiera; otros 
se mostraban disconformes y afirmaban que lo mejor era, con inteligencia y cautela, 
comunicar la verdad al Emperador. 

—Il faudra le lui dire tout de même— decían los señores del séquito. —Mais 
messieurs…[475] 

La situación se hacía todavía más difícil porque el Emperador, meditando sus 
magnánimos proyectos, contemplaba febrilmente ante el plano, mirando de vez en cuando 
hacia el camino de Moscú, o sonriendo con orgullo y alegría. 

—Mais c’est impossible…— comentaban encogiéndose de hombros los señores del 
séquito sin atreverse a pronunciar la terrible palabra: le ridicule… 

Mientras tanto, el Emperador, cansado de la vana espera y notando, con su intuición de 
actor, que el momento solemne se retrasaba demasiado y perdía toda solemnidad, hizo un 
gesto con la mano. Un cañonazo —que era la señal convenida— tronó en el espacio y las 
tropas, que por diversas partes rodeaban Moscú, se lanzaron hacia las puertas de Tver, 
Kaluga y Dorogomílov. Cada vez con mayor rapidez, adelantándose unas a otras, avanzaron 
a paso ligero y al trote; desaparecieron bajo la polvareda que ellas mismas levantaban, 
atronando el aire con su confusa gritería. 

Arrastrado por el movimiento de sus tropas, Napoleón llegó con ellas hasta la puerta de 
Dorogomílov, se detuvo allí de nuevo, dejó el caballo y estuvo un buen rato paseando a lo 
largo del baluarte de Kamer-Kolezhki, esperando la llegada de la delegación. 



XX 

Entretanto, Moscú era una ciudad vacía. Aún quedaba gente, es verdad, tal vez la 
quincuagésima parte de la población de antes; pero la ciudad estaba vacía, como una colmena 
sin reina. 

En una colmena sin reina ya no queda vida, aunque para una mirada superficial siga tan 
viva como otras. 

Bajo los cálidos rayos del sol de mediodía las abejas giran gozosas como siempre 
alrededor de la colmena sin reina como giran alrededor de las demás colmenas vivas. Desde 
lejos se percibe igualmente el aroma de la miel; las abejas entran y salen de ellas. Pero si se 
observa atentamente el panal sin reina se ve que en él ya no hay vida; las abejas no salen de 

allí como de una colmena viva; no existe el perfume ni el zumbido que atrae al apicultor. 
Cuando golpea la pared de una colmena enferma, en vez del zumbido unánime de miles de 
abejas que alzan amenazadoras la parte posterior y provocan un ruido característico con el 
leve movimiento de sus alas, le responden solamente algunos zumbidos aislados que suenan 
sordamente en distintos lugares del panal vacío… Ya no huele como antes a miel espiritosa, 
aromática, a cera y veneno, no se desprende de ella plenitud vital; con el olor a miel se mezcla 
el de vaciedad y podredumbre. Ya no hay abejas guardianas que anuncien el peligro, 
dispuestas a sacrificar sus vidas en defensa de la colmena; ni se oye el ruido suave y regular 
del trabajo, semejante al sonido de la ebullición, sino los sones dispersos y desapacibles del 
desorden. Las abejas expoliadoras entran y salen, tímidas y hábiles, de la colmena; son abejas 
oscuras, largas, sucias de miel: no pican a nadie y sólo procuran escapar de cualquier peligro. 
Antes, las abejas entraban cargadas y salían vacías; ahora se llevan lo que hay dentro. El 

apicultor abre la colmena por su parte baja y la examina atentamente; en lugar de las abejas 

negras y gruesas, apaciguadas por el trabajo, sujetas unas a otras por las patas, entregadas a 
la faena de labrar la cera, ahora ve a unas abejas adormiladas, escuálidas, que se arrastran 

desordenadas por el fondo y las paredes del panal. En vez de un suelo limpio y encerado, 
barrido por las alas, ve en el fondo desperdicios de cera, excrementos y abejas moribundas, 
que apenas mueven las patas, o cadáveres que yacen inmóviles y sin retirar. 

El apicultor abre la parte superior de la colmena. Y ya no ve las ordenadas hileras de 
abejas metidas en sus celdillas dando calor a los huevos; ve ahora una actividad complicada, 

que no tiene la frescura de antes. Todo está sucio y abandonado; las negras abejas 
expoliadoras se mueven rápidas y furtivas. Las dueñas de la colmena, secas y marchitas, 
encogidas como viejas, se arrastran lentamente, sin molestar a nadie, sin desear nada, como 

si hubieran perdido toda conciencia vital. Los zánganos, los tábanos y mariposas chocan 
aturdidos contra las paredes de la colmena. Aquí y allá, entre la cera y la miel, se oye de vez 

en vez un rumor irritado. En alguna parte, por alguna vieja costumbre, dos abejas limpian 
sus celdillas y, con diligencia superior a sus fuerzas, sacan fuera una abeja muerta o una larva 
sin saber siquiera por qué lo hacen. En alguna otra parte, dos viejas abejas pelean 
perezosamente, o se limpian o nutren mutuamente, ignorando si lo hacen movidas por un 



sentimiento amistoso u hostil. Más allá, un grupo de abejas se abate sobre una víctima 

cualquiera, la golpean y ahogan. Y la abeja débil o muerta, ligera como una pluma, cae desde 
lo alto en el montón de cadáveres. 

El apicultor abre la colmena por la mitad para ver el nido. Y en lugar de los anteriores 
círculos negros y compactos, acoplados por la espalda, velando los más profundos misterios 
del propio panal, ve restos de cientos de insectos tristes, medio muertos o adormilados. Casi 
todos han muerto ya sin saber siquiera que el tesoro que guardaban ya no existe. De todos 
ellos sale un hedor de putrefacción y muerte. Sólo algunas abejas se mueven, vuelan 
perezosas, se posan en la mano enemiga sin tener siquiera la fuerza de morir hiriéndola. Las 
muertas caen fácilmente como escamas de pescado. El apicultor cierra la colmena, la señala 
con tiza y, cuando tiene un rato libre, la desarma y fumiga. 

Así, vacía también, estaba Moscú cuando Napoleón, cansado e inquieto, con el ceño 
fruncido, iba de un lado a otro a lo largo del baluarte de Kamer-Kolezhki, a la espera de 

aquella ceremonia que, aunque puramente externa, consideraba necesaria para guardar las 

apariencias: la llegada de una delegación. 
En diversos lugares de Moscú había todavía gente, pero que se movía sin razón alguna, 

sólo por la vieja costumbre, sin comprender lo que hacía. 
Cuando, con todas las precauciones posibles, anunciaron a Napoleón que la ciudad estaba 

desierta, el Emperador miró enfadado al portador de la noticia, le volvió la espalda y siguió 
caminando en silencio. 

—¡El coche!— dijo. 
Se sentó junto al ayudante de campo de servicio y se hizo llevar a los suburbios. 
—Moscou déserte! Quel événement invraisemblable![476]— se dijo. 
No entró en la ciudad y se detuvo en una posada del barrio de Dorogomílov. 
Le coup de théâtre avait raté.[477] 



XXI 

Las tropas rusas pasaron por Moscú entre las dos de la mañana y las dos de la tarde, 
llevándose con ellas a los últimos habitantes y heridos que salían de la capital. 

Durante el paso de las fuerzas fue grande la confusión, sobre todo en los puentes de 
Kameny, Moskvoretski y Yauza. 

Cuando las tropas se dividieron en dos columnas para bordear el Kremlin, fueron 
detenidas junto al Kameny y el Moskvoretski, y un gran número de soldados, 
aprovechándose de la parada y la confusión, se volvieron atrás y, a escondidas, en silencio, 
se deslizaron entre la iglesia de San Basilio y la puerta Borovitski, hacia la plaza Roja, donde 
confiaban, por intuición, hallar el modo de apoderarse fácilmente de lo ajeno. 

Una multitud semejante a la que solía llenar el Gostiny Dvor los días de saldo ocupaba 
por completo aquel recinto. Pero no se oían las voces almibaradas y amables de los 
vendedores, no había buhoneros, ni abigarradas muchedumbres de compradoras femeninas. 
Tan sólo había uniformes y capotes militares de soldados sin armas, que entraban con cargas 
y salían sin ellas. Mercaderes y dependientes (en escaso número) erraban perdidos entre los 
soldados, cerraban sus tiendas o transportaban con ayuda de algunos mozos sus mercancías. 
En la cercana plaza de Gostiny Dvor, el tambor llamaba a filas; pero aquella llamada 
imperiosa no atraía a los saqueadores, sino que, por el contrario, los impulsaba a alejarse de 
ella. Entre la soldadesca, en tiendas y callejuelas, había hombres con caftanes grises y la 
cabeza rapada. En la esquina de Ilinka conversaban dos oficiales; el uno llevaba una banda 
sobre el uniforme y montaba un delgado caballo gris; el otro iba a pie y vestía capote. Un 
tercer oficial se acercó a ellos. 

—El general ha ordenado que echemos pronto a todos esos sea como sea. ¡Es algo que no 

tiene nombre! La mitad han huido. 
—¿Adónde vas?… ¿Adónde vais?…— gritó el mismo oficial a tres soldados de infantería 

que, sin fusiles, con los faldones del capote levantados, se dirigían hacia las tiendas. —¡Alto, 
canallas! 

—Pruebe a reunirlos— dijo otro oficial. —Es imposible. ¡Hay que darse prisa para que no 
se vayan los últimos! 

—¿Cómo podemos ir? Se ha formado un tapón en el puente y no hay quien pueda avanzar. 

Habría que acordonar aquello, para que los últimos no escapen. 
—¡Vayan allá! ¡Échenlos!— gritó el oficial superior. 
El oficial de la banda echó pie a tierra, llamó al tambor y se fue con él bajo las arcadas; 

algunos soldados salieron corriendo todos juntos. Un mercader con granos rojos en las 
mejillas cerca de la nariz, con una expresión tranquila y calculadora en su rostro bien nutrido, 

se acercó presuroso y gallardo al oficial, agitando los brazos. 
—¡Señoría!— dijo. —¡Tenga la bondad de protegernos! No escatimaremos el género, con 

mucho gusto le daremos a usted, si quiere… Para un hombre honorable no nos importan 
aunque sean dos cortes de paño, los daremos de todo corazón… porque comprendemos 



que… Lo que pasa es un pillaje… ¡Por favor! Si, al menos, pusieran guardia o nos permitieran 

cerrar. 
Otros mercaderes rodearon al oficial. 
—No vale la pena hablar— dijo otro, delgado y de rostro serio. —¡Cuando a uno le cortan 

la cabeza no llora por sus cabellos! ¡Que se lleven lo que quieran!— agitó la mano con energía 
y se apartó un poco del oficial. 

—Tú, Iván Sidórich, puedes hablar— respondió colérico el primer mercader. —Tenga la 
bondad, Excelencia… 

—¿De qué sirven las palabras?— gritó el mercader delgado. —Aquí, en mis tres tiendas, 
tengo género por valor de cien mil rublos… ¿Puedo, acaso, conservarlo ahora que se fue el 
ejército? ¡Nada puede hacerse contra la voluntad de Dios! 

—Venga, Señoría— insistió el primer mercader haciendo reverencias. 
El oficial estaba perplejo y la indecisión se reflejaba en su rostro. 

—¡Y a mí qué me importa!— gritó de pronto, y con pasos rápidos se dirigió a las arcadas. 

Desde una tienda abierta llegaba el ruido de golpes e insultos, y cuando el oficial se acercó 
un hombre con chaquetón gris de sayal y la cabeza rasurada salió violentamente despedido 
de ella. El hombre, encogiéndose, se escabulló entre los mercaderes y el oficial se encaró con 
los soldados que había dentro, pero en aquel momento se oyeron en el puente Moskvoretski 
terribles gritos de una muchedumbre inmensa y el oficial corrió a la plaza. 

—¿Qué ocurre? ¿Qué pasa?— preguntaba. 
Pero su compañero galopaba ya en dirección a los gritos, por delante de la iglesia de San 

Basilio. El oficial montó a caballo y lo siguió. Cuando llegó al puente vio dos cañones en 
posición, soldados de infantería caminando por el puente, algunos carros volcados, rostros 
asustados y sonrientes caras de soldados. Junto a los cañones había un carro tirado por dos 
caballos; detrás del carro, junto a las ruedas, cuatro galgos con sus collares. El carro llevaba 
una verdadera montaña de objetos, y, en lo más alto, junto a una silla de niño con las patas 

hacia arriba, estaba sentada una mujer que lanzaba gritos desesperados y agudos. Algunos 
compañeros explicaron al oficial que los gritos de la muchedumbre y de la mujer obedecían 
a que el general Ermólov, que se había encontrado con aquella multitud, al saber que los 
soldados se metían por las tiendas y los paisanos estorbaban el paso, había ordenado 
emplazar varios cañones, haciendo ver que se disponían a disparar sobre el puente. 

El gentío, entre empujones, carros volcados y gritos, se hizo atrás hasta descongestionar 
el paso por el puente y las tropas pudieron proseguir su marcha. 



XXII 

Pero el interior de la ciudad, mientras tanto, estaba vacío. En las calles apenas se veía un 
alma. Los portales y comercios permanecían cerrados. Alrededor de las tabernas solían oírse 
gritos o el cantar de los borrachos. No circulaba ningún vehículo y los peatones eran muy 
escasos. La calle Povárskaia estaba tranquila y desierta. En el enorme patio de los Rostov 
quedaban restos de heno y estiércol, pero no se veía a nadie. En la gran sala de la casa donde 
habían dejado todos los muebles y objetos de valor se encontraban el portero Ignat y el 
pequeño Mishka, nieto de Vasílich, que se había quedado en Moscú con su abuelo. Mishka 
había abierto el clavicordio y tocaba las teclas con un dedo. El portero, con las manos en las 
caderas, sonreía mirándose complacido ante el gran espejo. 

—Suena bien, ¿verdad, tío Ignat?— decía el muchacho, poniéndose de pronto a golpear 
el teclado con las dos manos. 

—¡Vaya!— repuso Ignat, asombrado de que su rostro sonriera cada vez más en el espejo. 
—¡No tenéis vergüenza! ¡De verdad, no tenéis conciencia!— dijo, detrás de ellos, la voz 

de Mavra Kuzmínishna, que había entrado silenciosamente en la sala. —¡Puedes presumir 
con esa cara! ¡No vales para otra cosa! Ahí está todo sin recoger y Vasílich no puede más. ¡Ya 
te llegará tu hora! 

Ignat se ajustó el cinturón, dejó de reír y salió dócilmente de la sala con la cabeza baja. 
—Tita, ¡no haré ruido!— dijo el muchacho. 
—¡Ya te daré yo ruido!— gritó Mavra Kuzmínishna, amenazándolo con la mano. —Vete 

a preparar el samovar para el abuelo. 
Mavra Kuzmínishna limpió el polvo del clavicordio y lo cerró. Después, suspirando 

profundamente, salió de la sala y cerró la puerta con llave. 

Al llegar al patio se quedó pensando adonde ir, si tomar el té en el pabellón con Vasílich 
o poner en orden lo que aún quedaba revuelto en la despensa. 

En la silenciosa calle sonaron unos pasos rápidos, que se detuvieron junto a la cancela. El 
picaporte chirrió bajo la presión de una mano que intentaba abrirla. 

Mavra Kuzmínishna se acercó a la puerta. 
—¿Por quién pregunta? 
—Por el conde, el conde Iliá Andréievich Rostov. 

—¿Y quién es usted? 
—Un oficial. Necesito verlo— dijo una voz agradable, rusa y señorial. 
Mavra Kuzmínishna abrió la puerta y un joven oficial de unos dieciocho años, de cara 

redonda, parecida a la de los Rostov, entró en el patio. 
—Se fueron ayer tarde— dijo ella afablemente. 

El joven oficial se detuvo en el umbral, indeciso sobre si entrar o no, y chasqueó la lengua. 
—¡Qué fastidio!— exclamó. —Debí venir ayer… ¡Qué lástima! 



Mientras tanto, Mavra Kuzmínishna examinó atentamente y con simpatía los rasgos de 

los Rostov, que parecían renovarse en el rostro del joven; miró también su capote roto y las 
botas desgastadas. 

—¿Para qué quería ver al conde?— preguntó. 
—¿Sabe?— dijo de pronto—, soy pariente del conde y siempre fue muy bueno conmigo. 

Y ahora— miró sonriente y divertido su capa y botas, —mire qué andrajoso voy, y, además, 
no tengo dinero, pensaba pedir al conde… 

Mavra Kuzmínishna no lo dejó concluir. 
—¿Quiere esperar un momento? Sólo un momento. 
Y en cuanto el oficial separó su mano de la puerta, dio media vuelta y, con su andar senil, 

Mavra Kuzmínishna se dirigió a su pabellón, a la parte trasera del patio. 
Mientras hacía esto, el oficial contemplaba las botas rotas y paseaba sonriendo. “Lástima 

no haber encontrado al tío. ¡Qué simpática es la viejita! ¿Adónde habrá ido? ¿Y cómo 

enterarme de por qué calles puedo alcanzar antes a mi regimiento, que ahora debe de estar 

llegando a la Rogozhkaia?”, pensaba el joven. 
Mavra Kuzmínishna volvió con el rostro a un tiempo indeciso y resuelto: traía en la mano 

un pañuelo a cuadros plegado. Unos pasos antes de acercarse al oficial desenvolvió el 
pañuelo y sacó un billete blanco de veinticinco rublos, que entregó precipitadamente al 
joven. 

—Si Su Excelencia estuviera en casa, procedería como un buen pariente… pero… ya lo 
ve… ahora…— Mavra Kuzmínishna se sentía confusa y tímida. 

El oficial, sin rechazar lo que le ofrecían y sin apresurarse, tomó el billete y dio las gracias. 
—Si el conde estuviera en casa…— seguía excusándose Mavra Kuzmínishna. —¡Que 

Cristo lo proteja! ¡Que Dios lo salve!— decía inclinándose y acompañándolo. 
Como burlándose de sí mismo, el oficial movió la cabeza sonriendo y salió a buen paso 

para unirse a su regimiento en el puente del Yauza. Mientras se alejaba casi al trote por las 

desiertas calles, Mavra Kuzmínishna se quedó largo rato ante la puerta cerrada, con la cabeza 
baja y pensativa, invadida por un repentino sentimiento de ternura maternal y de piedad 
hacia aquel joven oficial al que nunca había visto. 



XXIII 

De una casa a medio construir de la calle Varvarka, que tenía una taberna en los bajos, salían 
gritos, risas y canciones de borrachos. En una habitación sucia y reducida, alrededor de diez 
obreros ocupaban los bancos en varias mesas. Embriagados, sudorosos, con los ojos turbios, 
cantaban esforzándose, abrían mucho la boca y cada uno lo hacía a su manera; se veía que 
no tenían ganas de cantar y que sólo lo hacían para demostrar que estaban borrachos y 
contentos. Uno de ellos, alto y rubio, vestía una limpia camisa azul, y se notaba que era el jefe. 
Su rostro, de nariz recta y fina, habría parecido hermoso de no ser por los labios delgados y 
apretados, que se movían sin cesar, y los ojos sombríos, turbios e inmóviles. Debía, al parecer, 
imaginarse algo, pues movía, por encima de aquellas cabezas, con cierta solemnidad y 

torpeza, una mano cuyos sucios dedos separaba de modo poco natural. La manga de la 
camisa le resbalaba con frecuencia y él la levantaba con la mano izquierda, como si fuera muy 
importante tener descubierto su brazo blanco y nervudo. En medio de aquella canción se oyó 
en el zaguán y el porche el alboroto de una pelea. El alto hizo un gesto con la mano. 

—¡Basta!— exclamó imperiosamente. —¡Ahí están peleando, muchachos! 
Y, sin dejar de subirse la manga, corrió al porche. 
Los demás lo siguieron. Aquella mañana habían ido a la taberna para beber, animados 

por el mozo alto; el tabernero les había servido vino a cambio de pieles sacadas de la fábrica. 
Los herreros de la forja cercana oyeron el alboroto de la taberna y, creyendo que la habían 
asaltado, trataron de irrumpir allí por la fuerza. Ésa era la causa de la pelea. 

El dueño de la taberna luchaba con uno de los herreros. Cuando los obreros salían a la 
puerta, el herrero caía de bruces en la calle y otro empujaba al tabernero tratando de entrar. 

El joven de la camisa remangada dio un puñetazo al herrero, que intentaba entrar, y gritó 

con voz salvaje: 
—¡Muchachos, pegan a los nuestros! 

El herrero derribado se levantó y, tocándose la cara cubierta de sangre, vociferó con voz 
lastimera: 

—¡Socorro! ¡Me han matado!… ¡Han matado a uno! ¡Hermanos!… 
Una mujer que salía de una casa próxima gritó con voz chillona: 
—¡Ay, Dios mío! ¡Han matado a un hombre! 

Varias personas rodearon al ensangrentado herrero. 
—¡Canallas! ¿No te basta con robar a la gente y quitarle hasta la camisa?— dijo alguien al 

tabernero. —¿Por qué has matado a ese hombre? ¡Bandido! 

El mozo alto seguía en la puerta; pasaba sus ojos turbios del tabernero a los herreros, 
como dudando con quién pelear. 

—¡Asesino!— gritó de pronto mirando al tabernero. —¡Atadlo, muchachos! 
—A ver quién es el que me ata— exclamó el tabernero, empujando a los que se 

abalanzaban sobre él. Se arrancó la gorra, la tiró al suelo y, como si ese gesto tuviera un 
sentido misterioso y amenazador, los obreros se detuvieron indecisos. 



—¡Conozco muy bien la ley, hermano! Iré a la comisaría. ¿Crees que no me atreveré? No 

está permitido el saqueo— gritó, volviendo a coger la gorra. —¡Iré a la comisaría, lo verás…! 
—También yo iré. ¿Qué te imaginas?— repetían uno tras otro el tabernero y el mozo alto. 
El tabernero y el mozo alto, los dos juntos, se fueron calle adelante discutiendo. Junto a 

ellos caminaba el herrero ensangrentado. Los seguían los otros obreros y un buen número 
de curiosos, todos hablando a gritos. 

En la esquina de la calle Moroseika, frente a una casa grande con las contraventanas 
cerradas, en la que había un rótulo de maestro zapatero, tropezaron con un grupo de veinte 
obreros, tristes, flacos y agotados, vestidos con batas andrajosas. 

—¡Que nos pague lo que debe!— decía un obrero ceñudo de escasa barba. —Bien que nos 
ha chupado la sangre y cree que estamos en paz. Lleva engañándonos toda la semana y ahora, 
cuando estamos ya en las últimas, ¡se larga! 

Al ver el grupo que venía con el hombre ensangrentado, el zapatero calló y todos se 

incorporaron, con ávida curiosidad, al grupo en marcha. 

—¿Adónde van? 
—A la comisaría para hablar con la autoridad, ya se sabe. 
—¿Es verdad que los nuestros han perdido? 
—¿Y tú qué pensabas? No tienes más que oír lo que dice la gente. 
Se cruzaban preguntas y respuestas. El tabernero aprovechó que había más gente, se fue 

rezagando y volvió a su taberna. 
El mozo alto, sin notar que su rival había desaparecido, seguía charlando sin descanso, 

agitaba el brazo desnudo y atraía la atención de todos. La gente lo rodeaba, como si esperara 
de él la solución de todos sus problemas. 

—¡Las autoridades deben poner orden, enseñar la ley, para eso están! ¿Digo bien, 
hermanos?— seguía diciendo el mozo alto con leve sonrisa. —Él piensa que no hay 
autoridades. ¿Acaso se puede vivir sin autoridad, con la de bandidos que hay? 

Entre la multitud no cesaban los comentarios: 
—¡Basta ya de hacer el tonto!— decían en la muchedumbre. —¿Cómo puedes creer que 

abandonen Moscú? Te lo dijeron en broma y tú te lo creíste. No son pocas las tropas que han 
llegado. No dejarán que entren como si tal cosa. Las autoridades están para eso. Más vale que 
escuches lo que dice el pueblo— comentaban señalando al mozo alto. 

Junto a las murallas de Kitai-Górod, otro grupo rodeaba a un hombre con un capote de 
lana que llevaba en la mano un papel. 

—¡Están leyendo un ucase! ¡Van a leer un ucase!— gritaron algunos. 
Y todos se apretujaron alrededor del hombre que leía un pasquín del 31 de agosto. 

Cuando todos lo rodearon, pareció turbarse, y accediendo a la petición del mozo alto, que se 
había abierto paso hasta él, volvió a leerlo desde el principio con voz ligeramente temblona. 

—“Mañana temprano iré a ver al Serenísimo («al Serenísimo», repitió solemnemente el 
mozo alto, sonriendo con la boca y frunciendo el ceño) para entrevistarme con él sobre el 

modo de ayudar a las tropas a exterminar a los malvados. También nosotros ayudaremos a 
liquidarlos…”— el lector se detuvo. (—¿Lo veis?— gritó triunfalmente el mozo alto. —Él lo 
va a solucionar todo…) —“Los aplastaremos y los mandaremos al diablo. Volveré mañana a 



la hora del almuerzo y pondremos en seguida manos a la obra: lo haremos, acabaremos de 

hacerlo y a los malvados listos dejaremos.” 
Un silencio absoluto siguió a las últimas palabras. El mozo alto inclinó abatido la cabeza. 

Era evidente que ninguno comprendía las últimas palabras. Sobre todo, aquellas de “volveré 
mañana a la hora del almuerzo” parecieron disgustar al mismo lector y a los oyentes. El 
pueblo, que esperaba algo grandilocuente, trataba de comprender, pero esas palabras eran 
demasiado sencillas, demasiado comprensibles. Todos podían decir lo mismo, y, por tanto, 
era inoportuno hablar así en un ucase que procedía de las autoridades superiores. 

La gente quedó descorazonada y silenciosa. El joven alto movía los labios y se balanceaba. 
—Habría que ir a preguntarle… ¿Es aquel que viene? Pues se le podía preguntar… De otra 

manera… Él nos explicará…— se oyó en las últimas filas. Y la atención general se vio atraída 
por el coche del jefe de policía, que apareció entonces en la plaza acompañado por dos 
dragones a caballo. 

El jefe de policía había salido aquella mañana, mandado por el gobernador, a quemar 

unas barcazas (y con tal motivo había ganado una respetable suma, que entonces llevaba en 
el bolsillo); al ver a toda aquella gente que venía a su encuentro, ordenó al cochero que se 
detuviera. 

—¿Qué queréis?— gritó a los hombres que tímidamente, y por separado, se acercaron al 
coche. —Os pregunto qué queréis— repitió el jefe de policía, sin recibir respuesta. 

—Señoría— dijo por último el hombre del capote gris de lana. —Señoría, ellos, según el 
llamamiento del excelentísimo conde, quieren luchar hasta la muerte, no piensan en 
sublevarse. Quieren hacer como ha dicho el excelentísimo conde… 

—El conde no se ha ido. Está aquí y recibiréis sus órdenes— dijo el jefe de policía; y 
después gritó al cochero: —¡Adelante! 

La muchedumbre se detuvo, rodeó a los que habían oído las palabras de la autoridad y 
siguió con los ojos al coche que se alejaba, mientras el jefe de policía miraba hacia atrás 

asustado. Dijo algo al cochero y el carruaje se alejó con más rapidez todavía. 
—¡Nos está engañando, compañeros! ¡Vamos a ver al conde!— gritó el mozo alto. 
—¡Vamos a que nos digan lo que pasa!— repitieron algunas voces. 
—¡No dejéis, muchachos, que se vaya! ¡Que nos rinda cuentas! ¡Detenedlo! 
La gente se lanzó a la carrera detrás del coche y, con gran alboroto, se encaminaron todos 

a Lubianka. 
—¡Los señores y los mercaderes se han ido, y nosotros por culpa de ellos estamos 

perdidos! ¿Es que somos perros?— se oía cada vez con mayor frecuencia entre la 
muchedumbre. 



XXIV 

El 1 de septiembre, por la tarde, después de su entrevista con Kutúzov, el conde Rastopchin 
volvió a Moscú, dolorido y molesto porque no lo hubieran invitado al Consejo Superior de 
Guerra y el Serenísimo no prestara atención alguna a su propuesta de tomar parte en la 
defensa de la capital. Le había producido también asombro la nueva opinión recogida en el 
ejército; según ella, la seguridad de la capital y sus propios sentimientos patrióticos eran no 
sólo secundarios, sino absolutamente inútiles e insignificantes. 

Disgustado, molesto y sorprendido por todo ello, el conde Rastopchin regresó a Moscú. 
Después de cenar se tumbó en un diván sin desnudarse. A la una, lo despertó un correo 

que le traía una carta de Kutúzov. Considerando que el ejército retrocedía al camino de 

Riazán, más allá de Moscú, decía la carta, el conde debía mandar fuerzas de policía para guiar 
a las tropas en su paso por la ciudad. Eso no era una novedad para Rastopchin. No sólo a raíz 
de la entrevista con Kutúzov el día anterior en Poklónnaia, sino desde la batalla de Borodinó, 
cuando todos los generales que llegaban a Moscú opinaban unánimemente que aún no se 
podía presentar batalla, y desde que, con su permiso, todas las noches evacuaban de la ciudad 
los bienes estatales y la mitad de los habitantes de Moscú se habían marchado, el conde 
Rastopchin sabía que la capital sería abandonada. Sin embargo, esa noticia, comunicada por 
Kutúzov como una orden en forma de simple nota y recibida de noche, en pleno sueño, 
extrañó e irritó al conde. 

Más tarde, explicando lo que entonces había hecho durante aquel tiempo, el conde 
Rastopchin escribió en sus memorias, repetidas veces, que se preocupaba entonces de 
objetivos importantes: de maintenir la tranquillité à Moscou et d’en faire partir les 

habitants.[478] Admitida esa doble finalidad, todos los actos del gobernador son 

irreprochables. Pero, ¿por qué no se sacaron los objetos sagrados? ¿Por qué quedaron los 
depósitos de armas y municiones, la pólvora y los graneros? ¿Por qué se engañó a miles de 

ciudadanos, que se vieron arruinados, afirmándoles que Moscú no sería abandonada al 
enemigo? “Para mantener la tranquilidad en la capital”, responde el conde Rastopchin. ¿Por 
qué se sacaron de Moscú las oficinas administrativas llenas de papeles inútiles, el globo de 
Leppich y tantos otros objetos? “Para dejar vacía la ciudad”, contesta el conde Rastopchin. 
Basta con admitir que algo amenazaba la tranquilidad pública y todo acto resulta justificado. 

Todos los terribles excesos del Terror se cometieron con el pretexto de la tranquilidad 
pública. 

¿En qué se basaba, pues, el temor del conde Rastopchin respecto a la tranquilidad de los 

moscovitas en 1812? ¿Qué le hacía suponer que la ciudad tendía a sublevarse? Los habitantes 
se iban; las tropas, en plena retirada, llenaban las calles. ¿Por qué iba a rebelarse el pueblo? 

No sólo en Moscú, sino en toda Rusia, la entrada del enemigo no había provocado nada 
que se pareciera a una revuelta. Los días 1 y 2 de septiembre quedaban en Moscú más de 
diez mil habitantes y, excepto la aglomeración en el patio de la casa del general gobernador 
(aglomeración provocada por él mismo), no se produjo nada. Menos aún se habría podido 



temer un motín popular si después de la batalla de Borodinó, cuando el abandono de Moscú 

parecía inminente o al menos probable, en vez de soliviantar al pueblo con la distribución de 
armas y pasquines, el gobernador hubiera tomado medidas oportunas para hacer evacuar 
los objetos sagrados de las iglesias, las municiones y el dinero, y hubiese anunciado 
abiertamente al pueblo que la ciudad iba a ser abandonada. 

Rastopchin, hombre exaltado y sanguíneo, que siempre había vivido en las altas esferas 
de la administración, a pesar de sus sentimientos patrióticos no conocía en absoluto al 
pueblo que creía gobernar. Desde la entrada del enemigo en Smolensk, Rastopchin creyó ser 
el rector de los sentimientos populares, ser el corazón de Rusia. No sólo le parecía (como 
ocurre a todo jefe de administración) que gobernaba los actos externos de los habitantes de 
Moscú, sino que orientaba también sus estados de ánimo por medio de sus proclamas y 
pasquines, escritos en aquel lenguaje artificioso que el pueblo desprecia en su medio y no 
entiende cuando procede de las altas esferas. Ese hermoso papel de dirigente de los 

sentimientos populares agradaba tanto a Rastopchin, se había identificado tanto con él, que 

la necesidad de abandonarlo y entregar la ciudad sin hecho heroico alguno lo cogía de 
sorpresa; perdió de pronto el terreno en que se asentaba y quedó sin saber qué hacer. 
Aunque sabía que Moscú iba a ser abandonado al enemigo, hasta el último instante creyó 
profundamente que ese hecho no se produciría y no se preparó para los acontecimientos 
inevitables. 

Los habitantes salían de la capital en contra de los deseos de Rastopchin; las oficinas 
fueron evacuadas, por insistencia de los funcionarios, a cuyas peticiones cedió el conde de 
muy mala gana; por su parte, el general gobernador no se preocupó más que del papel que 
él mismo se había atribuido. Como es frecuente en personas dotadas de exaltada 
imaginación, sabía desde mucho antes que Moscú iba a ser entregado, pero llegó a tal 
conclusión tan sólo en virtud del razonamiento; en el fondo de su alma no lo creía y su 
imaginación era incapaz de llevarlo a la nueva situación. 

Toda su enérgica actuación (hasta qué punto fue útil y se reflejaba en el pueblo es otra 
cuestión) estaba encauzada a suscitar en la población el sentimiento que él mismo 
experimentaba: el odio patriótico a los franceses y la confianza en sí mismo. 

Pero cuando los acontecimientos alcanzaron proporciones verdaderamente históricas, 
cuando las palabras resultaron insuficientes para expresar tan sólo el odio a los franceses, 
cuando este aborrecimiento no podía manifestarse ni siquiera en el campo de batalla, cuando 
la confianza en sí mismo se hizo inútil con relación a Moscú únicamente, cuando toda la 
población, como un solo hombre, abandonó sus bienes y huyó de la ciudad, mostrando con 
ese acto negativo toda la fuerza de sus propios sentimientos nacionales, el papel escogido 
por Rastopchin se vio falto de sentido. Y el general gobernador se sintió muy solo, débil y 
ridículo, sin terreno firme bajo sus pies. 

Al recibir, tan pronto como despertó, la fría e imperiosa nota de Kutúzov, Rastopchin se 
sintió tanto más irritado cuanto más culpable se reconocía. En Moscú quedaba todo aquello 

que se le había encargado evacuar: todos los bienes públicos, que debería haber sacado de la 
ciudad. Y sacarlo todo ahora era imposible. 

“¿Quién tiene la culpa de que hayamos llegado a esta situación? Yo no, desde luego. Por 
mí, todo estaba preparado. ¡He mantenido Moscú en un puño! ¡Y he aquí adonde nos han 



llevado! ¡Miserables! ¡Traidores!”, pensaba sin llegar a definir bien quiénes eran los 

miserables y traidores, pero sintiendo la necesidad de odiar a esos ignorados culpables de la 
situación falsa y ridícula en que se hallaba. 

Toda aquella noche la pasó el conde Rastopchin dando órdenes. Venían a recibirlas desde 
todos los puntos de Moscú. Los que lo rodeaban no lo habían visto nunca tan sombrío e 
irritado. 

“Excelencia, han venido del Departamento del Patrimonio… en nombre del director, a 
recibir órdenes… Vienen del Consistorio, de la Universidad, de los tribunales, del asilo… El 
vicario… pregunta… ¿Qué órdenes hay que dar a los bomberos?… También pregunta el 
director de la cárcel… y del manicomio…” 

Y así durante toda la noche. A todas esas preguntas contestaba con frases breves e 
irritadas, que mostraban la inutilidad de aquellas órdenes y que toda su obra, preparada con 
tanto cuidado, se había venido abajo por culpa de alguien; ese alguien era el que cargaría con 

toda la responsabilidad de cuanto iba a suceder ahora. 

—Di a ese imbécil— respondió a la pregunta del Departamento del Patrimonio— que se 
quede él guardando sus documentos. ¿Qué tonterías preguntas sobre los bomberos? Tienen 
caballos, pues que se vayan a Vladimir. No los vamos a dejar a los franceses… 

—Excelencia, está aquí el director del manicomio. ¿Qué le ordena? 
—¿Qué le ordeno? ¡Que se vayan todos! Que suelte a los locos en la ciudad… ¡Si nuestro 

ejército lo mandan locos, es señal de que Dios lo ha dispuesto! 
Cuando le preguntaron qué había que hacer con los presos encadenados, el conde 

respondió airado al director de la cárcel: 
—¿Qué quiere usted? ¿Que le dé dos batallones de escolta, que no tengo? ¡Póngalos en 

libertad, y se acabó! 
—Excelencia, hay delincuentes políticos: Meshkov, Vereschaguin… 
—¿Vereschaguin? ¿Todavía no lo han ahorcado?— gritó Rastopchin. —¡Tráigamelo! 



XXV 

Hacia las nueve de la mañana, cuando las tropas atravesaban la ciudad, nadie acudía a pedir 
órdenes al conde. Quien podía marcharse se iba de Moscú; los que se quedaban decidían por 
sí mismos lo que debían hacer. 

El conde ordenó enganchar el coche para ir a Sokólniki. Seguía en su despacho con el ceño 
fruncido, cruzados los brazos, pálido y silencioso. 

En días de paz, todo administrador cree que sólo gracias a sus desvelos viven sus 
administrados y halla en esa creencia de sentirse indispensable la mejor recompensa a sus 
esfuerzos y trabajos. Mientras se mantiene sereno el mar de la historia, el gobernante, en su 
mísera barca, cree que es él quien hace avanzar la nave del pueblo en que apoya la pértiga. 

Pero si se levanta un huracán, si se agitan las olas, la nave comienza a moverse y el error se 
hace inevitable. El barco avanza con su marcha propia, independiente, la pértiga ya no lo 
alcanza, y el dirigente, antes dueño y manantial de toda fuerza, se convierte en un ser inútil, 
insignificante y débil. 

Rastopchin se daba cuenta de ello y eso lo irritaba. 
El jefe de policía, que había sido detenido por la muchedumbre, entró a ver al conde 

cuando un ayudante pasaba a decirle que los caballos estaban enganchados y el coche 
dispuesto. Ambos estaban pálidos. El jefe de policía, en su informe sobre la situación, 
comunicó al conde que en el patio había una enorme muchedumbre que deseaba verlo. 

Rastopchin se levantó sin decir una palabra y, con pasos rápidos, entró en un salón lujoso 
y lleno de luz. Se acercó al balcón, quiso abrirlo, pero lo pensó mejor y se dirigió a una 
ventana desde la que veía mejor a la multitud. El mozo alto sobresalía en una de las primeras 

filas; decía algo con rostro serio y movía mucho los brazos. El herrero de la cara 

ensangrentada lo acompañaba con aire sombrío. A través de las ventanas cerradas llegaba el 
rumor de las voces. 

—¿Está dispuesto el coche?— preguntó Rastopchin, separándose de la ventana. 
—Sí, Excelencia, está dispuesto— contestó el ayudante. 
Rastopchin se acercó de nuevo al balcón. 
—Pero ¿qué quieren?— preguntó al jefe de policía. 
—Excelencia, dicen que se han reunido para ir, según sus órdenes, contra los franceses. 

Gritan no sé qué sobre los traidores. Pero la gente está revuelta, Excelencia. Me ha costado 
librarme de ellos… Me permito decirle… 

—¡Retírese! No tengo necesidad de que me diga lo que debo hacer— gritó colérico 

Rastopchin. 
De pie, junto a la puerta del balcón, miraba fijamente a la muchedumbre. 

“¡Eso es lo que han hecho de Rusia! ¡He aquí lo que han hecho de mí!”, pensó; y en su alma 
se levantó una cólera irrefrenable contra aquel a quien pudiera imputarse lo que estaba 
sucediendo. Como ocurre frecuentemente a los hombres coléricos, ya no se dominaba y 
buscaba todavía el objeto de su ira. 



“La voilà, la populace, la lie du peuple, la plèbe qu’ils ont soulevée par leur sottise. Il leur 

faut une victime”,[479] pensó mirando al mozo alto que agitaba los brazos. Y pensó así porque 
su cólera reclamaba una víctima, un objeto. 

—¿Está ya el coche?— preguntó por segunda vez. 
—Sí, Excelencia… ¿Qué ordena respecto a Vereschaguin? Está esperando en el zaguán— 

respondió el ayudante. 
—¡Ah!— exclamó Rastopchin, como dominado por un recuerdo imprevisto. 
Y abriendo rápidamente la puerta salió decidido al balcón. Los gritos cesaron 

inmediatamente; todos se quitaron los sombreros y gorros y volvieron sus ojos hacia él. 
—¡Hola, muchachos!— dijo el conde en voz alta y con rapidez. —Gracias por haber 

venido. Sólo un momento y estoy con vosotros. Pero antes debemos ocuparnos de un 
malvado. Debemos castigar al malvado que ha causado la pérdida de Moscú. Esperadme. 

Y con la misma vivacidad volvió a entrar, cerrando de golpe el balcón. Por la 

muchedumbre corrió un murmullo de aprobación. “¡Va a terminar con todos los 

malhechores! Y tú decías que era francés… Va a poner las cosas en su punto”, decían como 
reprochándose mutuamente la propia desconfianza. 

Unos minutos después se abrió la puerta principal para dar paso a un oficial que dio 
ciertas órdenes. Los dragones se cuadraron. La muchedumbre se acercó precipitadamente al 
porche. Rastopchin, con pasos rápidos y expresión iracunda, salió a la puerta y miró 
alrededor como buscando a alguien. 

—¿Dónde está?— preguntó. 
Y diciendo eso descubrió junto a la esquina de la casa a un joven de largo y delgado cuello, 

con media cabeza rasurada y peluda la otra mitad, que avanzaba entre dos dragones. El joven 
vestía un corto chaquetón de piel de zorro cubierto de paño azul, antaño elegante, pero muy 
deteriorado, y viejos pantalones de presidiario, metidos en las cañas de unas botas sucias y 
gastadas. De las piernas, débiles y flacas, colgaban las cadenas, que dificultaban más aún sus 

vacilantes pasos. 
—¡Ah!— dijo Rastopchin, apartando en seguida los ojos del joven de la chaqueta de piel 

de zorro. Indicó la última grada de la escalera y dijo: —Ponedlo aquí. 
El joven, arrastrando las cadenas, subió con gran dificultad la grada y sujetó con un dedo 

el cuello de la pelliza, que le molestaba. Volvió por dos veces el largo cuello y suspiró; 
después, con gesto dócil, cruzó sobre el vientre sus delicadas manos, no acostumbradas al 
trabajo manual. 

Mientras el joven hacía todo eso, hubo unos segundos de silencio. Sólo en las últimas filas, 
las de la gente allí apretujada, se oyeron toses, quejidos, exclamaciones y ruido de pisadas. 
Mientras colocaban al preso en el sitio indicado, Rastopchin permaneció con el ceño fruncido 
frotándose la cara con la mano. 

—Muchachos— dijo después, con voz sonora y metálica. —Este hombre, Vereschaguin, 
es el miserable por cuya culpa perece Moscú. 

El joven del chaquetón de piel permanecía en actitud resignada, con las manos sobre el 
vientre y la espalda ligeramente encorvada. Los ojos de aquel rostro enjuto, deformado por 
el cráneo a medio rasurar, de expresión desalentadora, permanecían fijos en el suelo. A las 
primeras palabras del conde levantó lentamente la cabeza, miró al gobernador de abajo 



arriba, como si quisiera decirle algo o por lo menos encontrarse con su mirada. Pero 

Rastopchin no lo miraba. Bajo la piel de su largo y delgado cuello, detrás de la oreja, se veía 
una vena hinchada y azul. De pronto, su rostro enrojeció. 

Todas las miradas estaban fijas en él. Volvió los ojos a la muchedumbre y, como si lo 
animara la expresión que leía en todos aquellos rostros, sonrió triste y tímidamente, bajó de 
nuevo la cabeza y acomodó mejor sus piernas. 

—Ha traicionado al Zar y a la patria. Se ha vendido a Bonaparte. Es el único entre todos 
los rusos que ha envilecido su nombre. Sólo por su culpa sucumbe Moscú— decía Rastopchin 
con voz uniforme y áspera. Mas, de pronto, dirigió hacia abajo una rápida mirada a 
Vereschaguin, que seguía en su dócil actitud, y como si esa visión lo excitara, gritó 
volviéndose a la gente y alzando la mano: —¡Haced con él lo que queráis! ¡Os lo entrego! 

La muchedumbre guardó silencio y se apretujó aún más. Era insoportable permanecer 
los unos contra otros, respirar aquel vaho pestífero, no poder moverse y esperar algo 

desconocido, incomprensible y terrible. Los hombres de las primeras filas, que escuchaban 

y comprendían todo lo que estaba ocurriendo delante de ellos, con los ojos empavorecidos y 
la boca abierta, se esforzaban para resistir la presión de los que estaban detrás. 

—¡Acabad con él!… ¡Que muera el traidor y no vuelva a manchar el nombre de Rusia!— 
gritó Rastopchin. —¡Matadlo! ¡Os lo ordeno! 

La muchedumbre no entendió las palabras de Rastopchin; sólo percibió el airado sonido 
de su voz; gimió y se hizo adelante, pero volvió a detenerse. 

—¡Conde!…— dijo en medio del silencio la voz tímida y al mismo tiempo bien timbrada 
de Vereschaguin. —Conde, sólo Dios está sobre nosotros…— levantó la cabeza y de nuevo la 
gruesa vena de su cuello delicado se llenó de sangre; su rostro palideció. No pudo terminar 
de decir lo que quería. 

—¡Matadlo! ¡Yo lo ordeno!— gritó Rastopchin, palideciendo de pronto igual que 
Vereschaguin. 

—¡Fuera sables!— gritó el oficial a los dragones desenvainando él mismo la espada. 
Una oleada aún más fuerte recorrió la muchedumbre y, llegando a las primeras filas, 

empujó a los que estaban delante y los acercó a las mismas gradas del porche. El mozo alto, 
como petrificado, se paró con el brazo en alto al lado de Vereschaguin. 

—¡Dadle!— susurró apenas el oficial de dragones. 
Y uno de los soldados, con el rostro alterado por la ira, golpeó a Vereschaguin en la cabeza 

de plano con el sable. 
—¡Ah!— exclamó Vereschaguin sorprendido, sin comprender por qué hacían aquello y 

mirando asustado en torno. 
El mismo gemido de estupor y espanto recorrió la multitud. 
—¡Oh, Dios mío!— exclamó tristemente alguien. 
Poco después del grito de sorpresa, Vereschaguin lanzó una exclamación de dolor y ese 

grito lo perdió. El freno del sentimiento humano, tenso hasta el máximo, que aún contenía a 

la multitud, se rompió instantáneamente. Había empezado el crimen y era preciso concluirlo. 
El lastimero gemido de Vereschaguin, parecido a un reproche, fue acallado por gritos 
amenazadores e iracundos. Una nueva oleada, como el último golpe de mar que hunde la 
nave, avanzó desde filas posteriores, llegó hasta las primeras y las arrastró tragándolo todo. 



El primer dragón que había golpeado al preso quiso repetir su golpe. Vereschaguin, con un 

grito de horror y protegiéndose con las manos, se lanzó hacia la muchedumbre. El mozo alto, 
sobre el cual fue a parar, lo agarró por el cuello con un grito salvaje y ambos cayeron juntos 
a los pies de la rugiente multitud. 

Unos golpeaban y atacaban a Vereschaguin y otros al mozo alto. Los gritos de los 
aplastados y los de quienes trataban de salvar al mozo alto no hicieron más que excitar la 
furia de la gente. Durante mucho tiempo los dragones no pudieron sacar al obrero, 
ensangrentado y medio muerto; y a pesar de la prisa febril con que aquella muchedumbre 
enfurecida intentaba acabar con Vereschaguin de una vez, los que lo golpeaban, ahogaban y 
acuchillaban no lograban matarlo. La multitud empujaba desde todas partes y se balanceaba 
con él formando una masa compacta, lo llevaba de un lado a otro sin dejarlo ni rematarlo. 

“¿No será mejor con un hacha?… Lo han aplastado… Es un traidor, ha vendido a Cristo… 
Está vivo aún… ¡Qué sufra el tormento, se lo merece!… ¿Vive todavía?” 

Sólo cuando la víctima dejó de defenderse y sus gritos cesaron para dar paso a un estertor 

ronco y prolongado, la muchedumbre se separó apresuradamente del cadáver manchado de 
sangre. Se acercaban, contemplaban lo que habían hecho y se retiraban horrorizados, 
conmovidos y pesarosos. 

—Oh, Dios mío, la gente es cruel, parecen bestias… Era tan joven… debía de ser 
comerciante… ¡Oh, la gente, la gente! 

Otros decían: 
—Aseguran que él no era el culpable… Dios mío… Han pisoteado a otro… está medio 

muerto… ¡Oh, cómo es la gente!… no tienen miedo a pecar. 
Así decían los mismos que lo habían hecho, mientras miraban con expresión de piedad y 

dolor aquel cuerpo muerto, aquella cara manchada de sangre y de polvo, con el fino y largo 
cuello desgarrado. 

Un funcionario de la policía se preocupó de ordenar a los dragones que retiraran el 

cadáver del patio de Su Excelencia y lo arrojaran a la calle. Dos dragones lo cogieron por las 
piernas destrozadas y sacaron el cuerpo. La cabeza sanguinolenta, a medio rasurar, 
manchada de tierra, era arrastrada por el suelo. La gente se apartó del cadáver. 

Mientras Vereschaguin caía y el populacho se apretujaba en derredor con gritos salvajes, 
Rastopchin, pálido y confuso, sin saber adonde iba ni para qué, siguió por el pasillo que lo 
llevaba a las estancias del piso bajo. El rostro del conde estaba blanco y no podía evitar un 
estremecimiento febril de la mandíbula inferior. 

—¡Excelencia, por aquí…! ¿Adónde va? Por aquí, tenga la bondad…— dijo a sus espaldas 
una voz estremecida y asustada. 

El conde Rastopchin, sin fuerzas para contestar, se volvió dócilmente hacia donde le 
indicaban. El coche estaba junto a la puerta trasera. El ruido lejano de la muchedumbre 
llegaba hasta allí. El conde se acomodó con rapidez en el carruaje y ordenó que lo llevaran a 
su villa de Sokólniki. En la calle Miásnitskaia, al dejar de oír los gritos, comenzó a dolerse de 

lo hecho. Recordaba ahora con disgusto la emoción y el temor que había dejado traslucir en 
presencia de sus subordinados. “La populace est terrible, elle est hideuse”, pensaba en 
francés. “Ils sont comme les loups qu’on ne peut apaiser qu’avec de la chair!”[480] 



“Conde, sólo Dios está sobre nosotros… —recordó las palabras de Vereschaguin y un 

desagradable escalofrío le corrió por la espalda. Pero esa impresión duró poco. El conde se 
rió de sí mismo con desprecio—. J’avais d’autres devoirs. Il fallait apaiser le peuple. Bien 
d’autres victimes ont péri et périssent pour le bien public[481] —se dijo. Y comenzó a pensar 
en sus deberes familiares, en los que tenía para con la capital (confiada a él) y para consigo 
mismo, no como Fédor Vasílievich Rastopchin (puesto que pensaba que Fédor Vasílievich 
Rastopchin se sacrificaba por le bien public), sino como general gobernador, representante 
del poder y delegado del Zar—. Si yo fuese simplemente Fédor Vasílievich, ma ligne de 
conduite aurait été tout autrement tracée;[482] pero yo debía conservar la vida y la dignidad 
como gobernador general.” 

Mecido levemente por los blandos muelles del carruaje y alejados definitivamente los 
terribles gritos de la muchedumbre, Rastopchin recobró la serenidad y, como suele ocurrir, 
con la tranquilidad física su mente le sugirió las razones que habían de traerle la calma 

espiritual. No era nueva la idea que lo apaciguaba: desde que el mundo es mundo, los 

hombres se matan unos a otros. Jamás ha dejado de consolarse con semejante idea el hombre 
que ha cometido un delito contra su semejante. Esa idea es le bien public, el bien público. 

Ese bien permanece siempre desconocido; pero el hombre que, dominado por la pasión, 
comete un delito sabe perfectamente en qué consiste. Y Rastopchin ahora lo sabía. 

En sus reflexiones no se reprochaba el acto cometido; antes bien, hallaba en él motivo de 
satisfacción, por haber sabido aprovechar también lo sucedido à propos: para castigar a un 
delincuente y, al mismo tiempo, tranquilizar a la plebe. 

“Vereschaguin había sido juzgado y condenado a muerte —pensaba (aunque el Senado 
lo hubiese condenado solamente a trabajos forzados)—. Era un traidor y no podía dejar su 
delito impune; además, je faisais d’une pierre deux coups;[483] para calmar al pueblo les 
entregué una víctima y, al mismo tiempo, castigué a un malhechor.” 

Llegado a su villa, y con la preocupación de sus asuntos familiares, el conde acabó por 

tranquilizarse. 
Media hora después atravesaba con rápidos caballos los campos de Sokólniki, sin 

acordarse más de lo ocurrido y pensando únicamente en lo que había de suceder. Se dirigía 
ahora al puente de Yauza, donde, según le dijeron, se encontraba Kutúzov. Preparaba en su 
mente los reproches violentos y mordaces que haría a Kutúzov por su engaño; haría ver a 
aquel viejo zorro cortesano que la responsabilidad por todas las calamidades derivadas del 
abandono de la capital y de la misma pérdida de Rusia —así lo pensaba Rastopchin— caería 
sólo sobre aquella cabeza senil de mente trastornada. Pensando de antemano en lo que iba a 
decir, Rastopchin se revolvía furioso en su coche y miraba con enfado a su alrededor. 

El campo de Sokólniki estaba desierto; únicamente al final, cerca del asilo y el manicomio, 
se veían grupos de hombres vestidos de blanco y otros, con la misma vestimenta, que 
caminaban por el campo gritando y en solitario agitando los brazos. 

Uno de ellos corrió de través hacia el coche de Rastopchin. El conde, el cochero y los 

dragones miraban con un vago sentimiento de horror y curiosidad a aquellos locos sueltos y 
sobre todo al que se les acercaba. El loco, con su vestimenta flotando al aire, se tambaleaba 
sobre las piernas flacas, corría sin apartar los ojos de Rastopchin gritando algo con voz ronca 
y hacía señas para que se detuviera. El rostro sombrío y solemne del demente, enmarcado 



por los mechones irregulares de su barba, era muy delgado y amarillento. Las negras pupilas 

se movían inquietas en las córneas de sus ojos de color amarillo azafranado. 
—¡Alto! ¡Detente! ¡A ti te lo digo!— gritó con voz estridente, y añadió algo más 

atragantándose y con grandes gestos y voz imperativa. 
Alcanzó el carruaje y lo siguió un rato. 
—Me han matado tres veces. Tres veces resucité entre los muertos. Me lapidaron… me 

crucificaron…, pero resucitaré… resucitaré… resucitaré… Martirizaron mi cuerpo. El reino 
de Dios desaparecerá… Lo destruiré tres veces y tres veces lo levantaré— gritaba elevando 
cada vez más la voz. 

El conde Rastopchin palideció de pronto, lo mismo que había palidecido cuando la 
muchedumbre se arrojó sobre Vereschaguin; apartó el rostro. 

—¡De prisa, más de prisa!— gritó al cochero con voz temblorosa. 
El coche se lanzó a todo galope, pero durante largo tiempo oyó el conde a sus espaldas 

los gritos desesperados del loco, que se alejaban, y tuvo ante sus ojos el rostro sanguinolento, 

asustado y sorprendido, del joven traidor del chaquetón de piel. 
Aunque se trataba de un recuerdo tan reciente, Rastopchin se daba cuenta de que había 

penetrado en lo más profundo de su corazón. Sentía claramente que la huella sangrienta de 
ese recuerdo no cicatrizaría nunca, que duraría toda su vida y que cuanto más viviera, más 
dolorosamente se adentraría en su alma. Oía ahora el sonido de sus propias palabras: 
“¡Matadlo! ¡Respondéis de él con vuestras cabezas!”. 

“¿Por qué dije eso?— se preguntó. —Lo dije sin querer… pude no haberlo dicho, y 
entonces no habría sucedido nada.” 

Volvía a ver el rostro asustado y enfurecido del dragón que golpeó al joven; y la tímida 
mirada de mudo reproche que el joven le había dirigido. “Pero no lo hice por mí. Tenía que 
obrar así. La plebe, le traître… le bien public”, pensaba. 

El ejército se agolpaba aún en el puente del Yauza. Hacía calor. Kutúzov, abatido y 

sombrío, sentado en un banco, junto al puente, jugueteaba con la fusta en la arena cuando un 
carruaje se acercó a él con estrépito. Un hombre vestido de general, con sombrero de plumas 
y ojos entre coléricos y asustados, se le acercó y comenzó a hablarle en francés. Era el conde 
Rastopchin, quien le dijo que se presentaba allí porque ya no existía Moscú ni la capital, sino 
solamente el ejército. 

—Las cosas habrían ocurrido de otra manera si Su Alteza no me hubiese dicho que no 
abandonaría Moscú sin luchar. No habríamos llegado a esta situación— dijo. 

Kutúzov miraba a Rastopchin y, como si no entendiera el sentido de las palabras que le 
dirigía, trató de leer algo especial en el rostro de su interlocutor. El conde calló azorado. 
Kutúzov movió lentamente la cabeza y, sin apartar los ojos del rostro de Rastopchin, dijo sin 
levantar la voz: 

—Sí, no entregaré Moscú sin dar batalla. 
¿Pensaba el Serenísimo en otra cosa al pronunciar esas palabras o las decía con plena 

conciencia de su falta de sentido? El conde no contestó y se alejó rápidamente de Kutúzov; y, 
cosa extraña, el general gobernador de Moscú, el orgulloso conde Rastopchin, tomó un látigo 
y se acercó al puente para dispersar con sus gritos los carros allí estancados. 



XXVI 

A las cuatro de la tarde las tropas de Murat entraban en Moscú. A la cabeza marchaba un 
destacamento de húsares de Würtemberg; detrás, a caballo y rodeado de un gran séquito, 
iba el rey de Nápoles en persona. 

Hacia la mitad de la calle de Arbat, cerca de la iglesia de San Nicolás, Murat se detuvo a la 
espera de noticias del destacamento de vanguardia para saber en qué condiciones se hallaba 
la fortaleza de Moscú, le Kremlin. 

Alrededor de Murat se fue reuniendo un pequeño grupo de personas que se habían 
quedado en Moscú. Todos miraban con tímida perplejidad a aquel extraño jefe de largos 
cabellos, adornado con plumas y lleno de joyas. 

—¿Es su rey? ¡Pues no está mal!— comentaban en voz baja. 
Un intérprete se acercó al grupo. 
—Descubríos… descubríos…— se dijeron unos a otros. El intérprete preguntó a un viejo 

portero si el Kremlin estaba lejos. El portero, estupefacto, escuchó la pregunta hecha con 
acento polaco, extraño para él. Creyó que no era ruso lo que el intérprete hablaba, no 
comprendió lo que le decían y se escondió entre el grupo. 

Murat se acercó al intérprete y lo mandó que preguntara dónde se hallaban las tropas 
rusas. Algunos rusos comprendieron la pregunta y varias voces respondieron a la vez. 

Un oficial de la vanguardia se acercó a Murat y lo informó de que las puertas de la 
fortaleza estaban cerradas y era de temer una emboscada. 

—Bien— dijo Murat. Y, volviéndose a uno de los señores de su escolta, ordenó que 
avanzaran cuatro cañones ligeros para disparar contra las puertas. 

De la columna que seguía a Murat surgieron velozmente los cañones pedidos y se 

dirigieron a la calle de Arbat. Al llegar al final de Vozendvízhenka se detuvieron. Algunos 
oficiales mandaron situar los cañones en la plaza y dirigieron hacia el Kremlin sus anteojos. 

En el Kremlin sonó el toque de vísperas y el repique de las campanas desconcertó a los 
franceses. Supusieron que se trataba de un llamamiento a las armas. Algunos soldados de 
infantería corrieron con su oficial hacia la puerta de Kutáfiev, obstruida con troncos y tablas. 
Al acercarse, sonaron detrás de la puerta dos disparos de fusil. El general que se hallaba junto 
a los cañones dio una orden al oficial y éste retrocedió con sus soldados. 

Detrás de la puerta sonaron tres disparos más. Uno de ellos hirió a un soldado francés en 
la pierna y al otro lado de las tablas resonaron varios gritos. Como obedeciendo a una orden, 
el gesto alegre y tranquilo de todos los rostros franceses —desde el general hasta los oficiales 

y soldados— fue inmediatamente sustituido por la expresión atenta y concentrada de quien 
se apresta a la lucha y al sufrimiento. Para aquellos hombres, del mariscal al último soldado, 

aquel lugar ya no era la calle Vozendvízhenka, ni la Mojovaia, ni la puerta de Kutáfiev o de la 
Trinidad: era un lugar nuevo, un nuevo campo de batalla que podría ser sangrienta y a la que 
todos se preparaban. Los gritos detrás de la puerta cesaron. Se avanzaron los cañones, los 
artilleros soplaron las mechas encendidas. El oficial ordenó: Feu! y se oyeron, uno tras otro, 



dos disparos silbantes. La metralla crepitó en la piedra de la puerta, en los troncos y en las 

tablas; en la plaza se alzaron dos nubes de humo. 
Poco después de haber cesado el eco de los disparos en las piedras del Kremlin, un 

extraño rumor resonó sobre las cabezas de los franceses y una inmensa bandada de chovas 
se alzó sobre los muros, graznando y batiendo miles de alas, revoloteando en el aire. Al 
mismo tiempo se oyó un grito humano aislado, y un hombre, sin nada en la cabeza y vestido 
con un caftán, apareció en la puerta en medio del humo, fusil en mano, apuntando a los 
franceses. 

—Feu!— repitió el oficial de artillería. 
Un disparo de fusil y dos cañonazos sonaron al mismo tiempo. Y una vez más, el humo 

ocultó la puerta. 
Detrás de los troncos ya no se movía nadie, y los soldados franceses, con sus oficiales, se 

acercaron a la puerta, donde yacían tres hombres heridos y cuatro muertos. Dos individuos 

vestidos con caftán corrían a lo largo del muro hacia la calle Znamenka. 

—Enlevez-moi ça[484]— dijo el oficial, señalando los troncos y los cadáveres. 
Los soldados remataron a los heridos y arrojaron los cadáveres a la otra parte de la 

muralla. 
Nadie supo quiénes eran esos hombres. “Enlevez-moi ça” fue lo único que se dijo de ellos. 

Los retiraron y arrojaron para que no apestasen. Únicamente Thiers dedicó unas elocuentes 
líneas a su memoria: “Ces miserables avaient envahi la citadelle sacrée, s’étaient emparés des 
fusils de l’arsenal et tiraient (ces miserables!) sur les Français. 

On en sabra quelques-uns et on purgea le Kremlin de leur présence”.[485] 
Se informó a Murat de que la vía quedaba libre. Los franceses entraron y acamparon en 

la plaza del Senado; las sillas que arrojaron por las ventanas del edificio les sirvieron para 
encender hogueras. 

Varios destacamentos atravesaron el Kremlin y se instalaron en la calle Maroseika, en 

Lubianka y Protovka. Otros ocuparon Vozendvízhenka, Znamenka, Nikólskaia y Tverskaia. 
En todos los sitios, al no encontrar a los dueños, las tropas francesas no se instalaban como 
en una ciudad, en los pisos, sino en un campamento situado en la ciudad misma. 

Aunque desharrapados, hambrientos, agotados y reducidos a la tercera parte de sus 
efectivos, los franceses entraron en Moscú en buen orden. Era un ejército agotado, exhausto, 
pero todavía temible y dispuesto a combatir. 

Pero esto fue así hasta que los soldados de ese ejército empezaron a entrar en las casas. 
En cuanto comenzaron a dispersarse por las estancias vacías de las moradas ricas y 
abandonadas, el ejército como tal desapareció para siempre; ya no hubo ni soldados ni 
habitantes, sino algo intermedio que se llama merodeadores. Cuando, cinco semanas más 
tarde, esos mismos hombres salían de Moscú, ya no formaban un ejército, sino una banda de 
malhechores, cada uno de los cuales llevaba consigo todo cuanto le parecía valioso y 
necesario. El objetivo de cada uno, al salir de Moscú, no consistía ya, como antes, en 

conquistar, sino en conservar lo adquirido. Como el mono que mete la mano en el estrecho 
gollete de un cántaro, agarra un puñado de nueces y teme abrir el puño para no perder su 
contenido y obrando así acaba por perder la vida, así los franceses, a la salida de Moscú, 
debían perecer fatalmente porque se empeñaban en arrastrar consigo todo cuanto habían 



robado. Abandonar el producto del saqueo les era tan difícil como al mono abrir la mano 

llena de nueces. 
A los diez minutos de entrar los franceses en un barrio ya no quedaban ni soldados ni 

oficiales. Por las ventanas de las casas se veían hombres vestidos con capotes y polainas que 
se reían e iban de una sala a otra. En las despensas y bodegas esos mismos hombres 
disponían de los alimentos; en los patios esos mismos hombres echaban abajo las puertas de 
hangares y cuadras; en las cocinas encendían fuego y, con las mangas remangadas, 
amasaban, cocían, asustando, divirtiendo o acariciando a las mujeres y los niños. Hombres 
así los había por todas partes, en las bodegas y en las tiendas; pero ya no había ejército. 

Aquel mismo día el mando francés dictó orden tras orden prohibiendo severamente que 
las tropas se dispersaran por la ciudad; castigaban todo acto de violencia y robo y disponían 
que por las noches se pasara lista. Mas a pesar de todas las prohibiciones y de las medidas 
tomadas, los hombres que antes constituían un ejército se dispersaron por aquella ciudad 

rica y deshabitada que ofrecía toda clase de comodidades y provisiones. Eran como un 

rebaño hambriento, que marcha junto y en tropel por un campo yermo pero se dispersa en 
cuanto llega a un lugar de pastos abundantes. 

Habían desaparecido los habitantes de Moscú, y los soldados, como ocurre con el agua en 
la arena, se filtraron por todas partes y se extendieron irradiando desde el Kremlin, donde 
habían entrado al principio. Los de caballería, al ocupar con todos sus bagajes una casa 
abandonada por los mercaderes, hallaban cuadras suficientes para las bestias, mas a pesar 
de ello pasaban a la casa vecina, que les parecía mejor. Muchos escribían con tiza sus 
nombres en las paredes de varias casas, indicando quiénes las habían ocupado, y disputaban 
su posesión con miembros de otras unidades hasta llegar a las manos. Una vez instalados, los 
soldados se desparramaban por las calles para ver la ciudad y, dándose cuenta de que todo 
estaba deshabitado, iban a los lugares donde podían encontrar de balde objetos de valor. Los 
jefes acudían a frenar el saqueo, pero hasta ellos mismos se dejaban tentar por los actos de 

rapiña. En la calle Karétnaia había varios almacenes de coches y los generales se agolpaban 
allí para escoger carrozas y berlinas a su gusto. Los habitantes que habían permanecido en 
Moscú invitaban a los jefes a sus casas, para librarse así del saqueo de la soldadesca. Era tal 
la abundancia y riqueza de la ciudad que parecía no tener fin. Y alrededor de los lugares 
ocupados por las tropas había otros, desconocidos y desocupados, que, según pensaban los 
franceses, guardaban riquezas todavía mayores. Moscú los absorbía cada vez más y más. El 
agua que empapa la tierra seca desaparece y pronto no queda ni agua ni tierra seca: eso 
ocurrió con aquel ejército hambriento que entraba en una ciudad llena de bienes y vacía; 
desapareció el ejército y desapareció la rica ciudad. Todo se convirtió en fango, aparecieron 
los incendios y el saqueo. 

Los franceses atribuyen el incendio de Moscú al patriotisme féroce de Rastopchine; los rusos, 

a la barbarie francesa. En realidad, no había motivos —ni podía haberlos— para atribuir el 
incendio de Moscú a una o varias personas. Moscú ardió porque fue puesto en unas 
condiciones en las que cualquier otra ciudad construida de madera habría ardido, tuviera o 
no ciento treinta bombas de incendios en mal estado. Moscú tenía que arder porque sus 



habitantes la habían abandonado, y eso era tan inevitable como que termine por arder un 

montón de virutas sobre el que caen chispas durante varios días. Una ciudad de casas de 
madera en la que se originaban varios incendios diarios, aun cuando estaban en ella sus 
habitantes y dueños y la policía, no podía menos de arder ahora que la gente se había ido y 
en su lugar quedaban soldados que fumaban sus pipas y encendían hogueras en la plaza del 
Senado, quemando las sillas del edificio, y cocinaban sus dos comidas al día. 

En tiempos de paz, basta que las tropas instalen sus cuarteles en una aldea durante unos 
días para que inmediatamente aumente el número de incendios. ¿Cómo no iban a aumentar 
las probabilidades de incendio en una ciudad vacía, construida de madera y ocupada por un 
ejército enemigo? Le patriotisme féroce de Rastopchine[486] y la barbarie francesa no tienen 
culpa de nada. Moscú ardió por culpa de las pipas, de las cocinas, de las hogueras, de la 
desidia de los soldados enemigos y de unos habitantes que no eran propietarios de las casas 
en que vivían. Aunque hubiera habido incendiarios (lo que es muy dudoso, puesto que nadie 

tenía motivo alguno para incendiar y, en todo caso, resultaba complicado y peligroso), no se 

los puede considerar como causantes, pues de todas maneras habría ocurrido lo mismo. 
Por muy halagüeño que resulte a los franceses achacarlo a la ferocidad de Rastopchin y a 

los rusos a la barbarie de Bonaparte, y después poner una tea heroica en manos de su pueblo, 
debemos reconocer que tal causa no pudo existir, puesto que Moscú tenía que arder como 
cualquier aldea, fábrica o casa cuyos dueños se hubieran ido siendo ocupadas por personas 
extrañas para vivir y cocinar. Moscú fue incendiado por sus habitantes, es verdad, pero por 
los que se habían ido, no por los que quedaron. Moscú, ocupada por el enemigo, no quedó 
intacta como Berlín o Viena y otras capitales por la razón de que sus habitantes no ofrecieron 
el pan y la sal ni entregaron las llaves a los franceses, sino que salieron de la ciudad. 



XXVII 

La expansión en amplios círculos de las tropas francesas por Moscú no llegó hasta la tarde 
del 2 de septiembre al barrio que ahora habitaba Pierre. 

Los dos últimos días, tan extraordinarios y vividos en el aislamiento, condujeron a Pierre 
a un estado próximo a la demencia. Un solo e incesante pensamiento se había adueñado de 
su ser. Ni siquiera sabía cómo ni cuándo, pero ese pensamiento lo obsesionaba de tal manera 
que no se acordaba en absoluto del pasado, no comprendía nada del presente y todo cuanto 
veía y oía sucedía ante él como en un sueño. 

Pierre había abandonado su casa para escapar a las complicaciones y exigencias de su 
propia vida, que, en su estado, le era imposible resolver. No se había dirigido a casa de Osip 

Alexéievich con el pretexto de revisar los libros y documentos del difunto, sino para buscar 
la calma; el recuerdo del bienhechor se unía en su espíritu a un mundo de ideas eternas, 
serenas y solemnes, completamente opuestas a la confusión que sentía. Buscaba un asilo 
tranquilo y lo había encontrado en el gabinete de trabajo de Osip Alexéievich. Cuando en el 
absoluto silencio de aquel despacho tomó asiento y se acodó en la polvorienta mesa del 
difunto, los recuerdos de los últimos días, y sobre todo el de la batalla de Borodinó, volvieron 
con claridad a su mente y con ellos la conciencia de su propia nulidad, de la mentira de su 
vida, en comparación con la verdad, sencillez y fuerza de aquella clase de hombres a los que 
llamaba en su corazón con una sola palabra: ellos. 

Cuando Guerasim lo distrajo de sus meditaciones, Pierre pensó que debía tomar parte en 
la proyectada defensa de Moscú por el pueblo y a tal fin pidió a Guerasim que le procurara 
un caftán y una pistola, y le explicó su intención de quedarse en casa de Osip Alexéievich, 

ocultando su nombre. Después, tras un día pasado en la soledad y el ocio (Pierre intentó 

varias veces concentrar su atención en los manuscritos masónicos), en diversas ocasiones 
recordó vagamente la idea que ya había tenido antes acerca del significado cabalístico de su 

nombre en relación con el de Bonaparte. La idea de que él, l’Russe Bésuhof estuviera 
destinado a poner fin al poder de la bestia era recordada como uno de aquellos sueños que, 
sin motivo alguno y sin dejar huella, atraviesan nuestra imaginación. 

Cuando, vestido con el caftán (con el único propósito de tomar parte en la proyectada 
defensa de Moscú), Pierre se encontró con los Rostov y Natasha le dijo: “¿Se queda? ¡Oh, qué 

bien!”, pensó que, efectivamente, estaría bien, aunque Moscú cayera, quedarse para cumplir 
su propio destino. 

Al día siguiente, dispuesto a toda clase de sacrificios y a no ser indigno de ellos, se dirigió 

a la puerta Triojgornaia. Pero cuando volvió a casa, convencido de que Moscú no sería 
defendido, advirtió de pronto que aquello, que antes no veía sino como una posibilidad, se 

convertía ahora en algo necesario e inevitable. Debía, ocultando su nombre, quedarse en 
Moscú, encontrar a Napoleón y matarlo: morir y poner fin a las desdichas de toda Europa, 
que, según él, provenían únicamente de Napoleón. 



Pierre conocía todos los detalles del atentado cometido por un estudiante alemán contra 

Napoleón en Viena, en 1809, y no ignoraba que el estudiante había sido fusilado. Pero el 
peligro a que exponía su propia vida llevando a cabo el proyecto lo excitaba aún más. 

Dos sentimientos igualmente intensos impulsaban a Pierre a cumplir su propósito: el 
primero, la necesidad de sacrificarse y de sufrir por la desventura general; era el mismo 
sentimiento que el día 25 lo había conducido a Mozhaisk, al centro mismo de la batalla, y que 
ahora le imponía el abandono de su propia casa, dormir vestido sobre un diván y comer lo 
mismo que Guerasim, renunciando a los lujos y comodidades habituales de su vida. El otro 
era ese sentimiento vago, exclusivamente ruso, de desprecio por todo lo que es convencional, 
artificioso y contrario a lo humano, que la mayoría considera el supremo bien del mundo. 
Pierre había experimentado por primera vez ese sentimiento extraño y agradable en el 
palacio de Slobodski, cuando comprendió inesperadamente que las riquezas, el poder, la vida 
y todo lo que los hombres buscan y defienden con tanto afán de valer algo, no valen más que 

el placer que se experimenta al abandonarlos. 

Era el mismo sentimiento que impulsa al recluta voluntario a gastar su último kopek, al 
borracho a romper espejos y copas sin motivo aparente alguno, aun sabiendo que eso le 
costará todo el dinero que posee; el sentimiento que lleva al hombre a cometer actos, desde 
el punto de vista del vulgo, propios de un demente, para poner a prueba su propio poder 
personal y su propia fuerza afirmando así que hay un juez supremo de la vida al margen de 
las condiciones humanas. 

Desde el mismo día en que Pierre experimentara por primera vez aquel sentimiento en 
el palacio de Slobodski siempre había permanecido bajo su influencia, pero sólo ahora 
encontraba el modo de satisfacerlo por completo. Además, en aquel momento lo empujaba a 
realizar su proyecto y le imposibilitaba renunciar a ello lo que ya llevaba hecho en ese 
sentido: la huida de su casa, el caftán, la pistola, el haber dicho a los Rostov que se quedaba 
en Moscú. Todo eso perdería su significado y hasta resultaría despreciable y ridículo (cosa a 

la que Pierre era muy sensible) si, después de todo ello, se fuera de Moscú como los demás. 
Como ocurre siempre, el estado físico de Pierre coincidía con su estado moral. La 

alimentación grosera, a la que no se hallaba acostumbrado, el vodka bebido aquellos días, la 
falta de vino y de cigarros, la ropa sucia que no podía cambiar, aquellas dos noches, pasadas 
casi en vela en un diván demasiado pequeño y sin sábanas, lo mantenían en un estado de 
excitación próximo a la locura. 

Eran casi las dos de la tarde. Los franceses habían entrado en Moscú. Pierre lo sabía y, en vez 
de hacer algo, se dedicaba a pensar en su plan repasando hasta los menores detalles. No se 
imaginaba bien la manera como daría el golpe ni la muerte de Bonaparte; en cambio veía, 
con gran lucidez, y sentía un triste placer pensando en ello, su propio fin y su valor heroico. 

“Sí, yo solo he de hacerlo por todos o perecer —pensaba—. Me acercaré… y después, de 

improviso… ¿Con pistola o puñal? Es lo mismo. No soy yo el que te castiga, diré, sino la mano 
de la Providencia…” (se imaginó las palabras que pronunciaría en el instante de dar muerte 
a Napoleón). “Y bien, detenedme, matadme”, se decía después, con expresión triste y firme, 
bajando la cabeza. 



Mientras Pierre, de pie en medio de la estancia, razonaba de esta manera, se abrió la 

puerta del despacho y en el umbral apareció, completamente distinta, la figura de Makar 
Alexéievich, hasta entonces tan reservada y tímida. Llevaba la bata suelta; su rostro estaba 
descompuesto y rojo. Indudablemente, estaba borracho. 

Al ver a Pierre se detuvo confuso; pero al observar su turbación avanzó hasta el centro 
de la estancia con sus piernas vacilantes y delgadas. 

—Tienen miedo— dijo con voz ronca y confidencial. —Yo les he dicho que no me 
rendiré… ¿no es verdad, señor? 

Se quedó pensativo; y de pronto, al ver la pistola sobre la mesa, la cogió con rápido 
movimiento y corrió hacia el pasillo. 

Guerasim y el portero, que le seguían los pasos, lo alcanzaron en el zaguán, tratando de 
arrancarle el arma. Pierre salió al pasillo y se quedó mirando al viejo loco con un gesto de 
lástima y repulsión. 

Makar Alexéievich, contraído el rostro por el esfuerzo, no cedía la pistola y gritaba con 

voz ronca, imaginándose al parecer algo muy solemne: 
—¡A las armas! ¡Al abordaje! ¡No lograréis quitármela! 
—¡Basta! ¡Basta, por favor! Vamos… haga el favor… déjela… haga el favor, señor…— decía 

Guerasim, tratando de volverlo suavemente, sujetándolo por los codos, hacia la puerta. 
—¿Quién eres tú? ¿Bonaparte?…— gritó el loco. 
—No está bien, señor. Vaya a su habitación, tiene que descansar. Deme la pistola. 
—¡Apártate, siervo miserable! ¡No me toques! ¿Ves esto?— siguió vociferando Makar 

Alexéievich, mientras blandía la pistola. —¡Al abordaje! 
—¡Agárralo!— indicó Guerasim al portero. 
Sujetaron a Makar Alexéievich por los brazos y lo arrastraron hacia la puerta. 
El zaguán se llenó del ruido de la lucha y las voces roncas y sofocadas del borracho. 
En esto, un nuevo grito, una estridente voz de mujer, resonó en el portal y la cocinera 

entró en el zaguán corriendo. 
—¡Dios mío! ¡Son ellos! ¡Les digo que son ellos!— gritaba. —¡Vienen cuatro montados a 

caballo! 
Guerasim y el portero soltaron a Makar Alexéievich y, ya en el pasillo, devuelto al silencio, 

pudo oírse claramente el ruido de unos puños que golpeaban en la puerta de la calle. 



XXVIII 

Pierre, que había decidido ocultar su título y su conocimiento del francés hasta la realización 
de sus propósitos, se quedó en la puerta semiabierta del despacho, dispuesto a esconderse 
en cuanto entraran los franceses. Pero los franceses entraron y Pierre no se separó de la 
puerta, donde lo retenía una curiosidad invencible. 

Eran dos. Un oficial, hombre alto, de marcial aspecto y bien parecido, y otro que sería 
soldado o asistente, pequeño, delgado y moreno, de mejillas hundidas y aspecto estúpido. El 
oficial, que cojeaba, iba delante apoyado en un bastón. Dio unos pasos y, como diciéndose 
que aquel alojamiento le parecía bien, se detuvo, se volvió a los soldados que estaban aún 
junto a la puerta y en voz alta y autoritaria ordenó que hicieran entrar los caballos. Hecho 

esto, se atusó los bigotes y se llevó la mano al gorro. 
—Bonjour, la compagnie!— dijo alegremente, mirando en derredor. 
Nadie le contestó. 
—Vous êtes le bourgeois?[487]— preguntó el oficial a Guerasim, quien, asustado, lo miró 

con gesto interrogativo. 
—Quartier, quartier, logement!— dijo el oficial con una sonrisa bondadosa e indulgente, 

sin dejar de mirar al hombrecillo. —Les Français sont de bons enfants, que diable! Voyons! 
Ne nous fâchons pas, mon vieux— añadió.[488] 

Y dio unas palmadas en la espalda del silencioso y asustado Guerasim. 
—Ah! ça! Dites donc, on ne parle pas français dans cette boutique?[489] 
Sus ojos se encontraron con los de Pierre, que se apartó de la puerta. 
El oficial se volvió de nuevo a Guerasim y exigió que le enseñara las habitaciones de la 

casa. 

—El señor no estar… yo no entender… yo vuestra…— dijo Guerasim, tratando de 
deformar sus propias palabras para hacerlas más comprensibles. 

El oficial francés, sonriendo, agitó los brazos ante las narices de Guerasim, haciéndole ver 
que tampoco él lo entendía, y se dirigió hacia la puerta junto a la que estaba Pierre, quien 
quiso retirarse, esconderse, pero en aquel instante vio en la puerta de la cocina a Makar 
Alexéievich con la pistola en la mano. 

Con la astucia propia de un loco, Makar Alexéievich miró al francés. Después levantó la 

pistola y apuntó. 
—¡Al abordaje!— gritó, tratando de encontrar el gatillo. 
El oficial francés se volvió al grito y en aquel instante Pierre se echó sobre el borracho, 

consiguió coger la pistola y tirarla al mismo tiempo que Makar Alexéievich apretaba el 
gatillo; sonó atronador el disparo y todo se llenó de humo y olor a pólvora. El francés 

palideció y se echó hacia atrás, hacia la puerta. 
Cuando Pierre hubo arrancado la pistola al loco, olvidando sus propósitos de no revelar 

sus conocimientos de la lengua francesa, corrió hacia el oficial. 
—Vous n’êtes pas blessé?[490]— le preguntó en francés. 



—Je crois que non— respondió el oficial, palpándose, —mais je l’ai manqué belle cette 

fois-ci— añadió sonriente, mirando el impacto en la pared, y después volvió el rostro severo 
hacia Pierre: —Quel est cet homme?[491] 

—Ah! je suis vraiment au désespoir de ce qui vient d’arriver— dijo Pierre, olvidando del 
todo su papel. —C’est un fou, un malheureux qui ne savait pas ce qu’il faisait.[492] 

El oficial se acercó a Makar Alexéievich y lo agarró por el cuello. Makar Alexéievich, 
aflojando la boca como si fuera a dormirse, se tambaleaba, apoyándose en la pared. 

—Brigand, tu me le payeras!— dijo el francés, soltándolo. —Nous autres, nous sommes 
cléments après la victoire, mais nous ne pardonnons pas aux traîtres[493]— concluyó con 
cara sombría y solemne y un gesto bello y enérgico. 

Pierre procuraba convencer al oficial de que no castigara a un borracho loco. El francés 
lo oía en silencio, sin abandonar su gesto sombrío. Después, con una sonrisa, miró a Pierre y 
permaneció callado durante unos segundos. Su arrogante rostro adquirió una expresión 

trágica y tierna; le tendió la mano y dijo: 

—Vous m’avez sauvé la vie! Vous êtes Français.[494] 
Para un francés esa conclusión era obligada. Sólo un francés podía llevar a cabo un acto 

generoso y grande; y salvar la vida de M. Ramballe, capitaine de 13e léger, era sin duda el acto 
más grande y generoso. 

Pero por muy indudable que fuera tal conjetura en que se basaba la convicción del oficial, 
Pierre creyó necesario desengañarlo. 

—Je suis Russe— dijo, rápidamente. 
—Bah, bah! à d’autres!— dijo el francés, sonriendo y moviendo un dedo bajo la nariz. —

Tout à l’heure, vous allez me conter tout ça. Charmé de rencontrer un compatriote. Et bien, 
qu’allons-nous faire de cet homme?— agregó.[495] 

Hablaba a Pierre como si fuera un compatriota. Y aun cuando Pierre no fuera francés, una 
vez bautizado con ese título, el más grande del mundo, no podía renunciar a él. Así lo decían 

el rostro y la voz del oficial. 
Contestando a la última pregunta, Pierre explicó de nuevo quién era Makar Alexéievich; 

contó al oficial que, momentos antes de su llegada, el borracho se había apoderado de la 
pistola cargada y no habían conseguido arrebatársela. Terminó rogándole que no lo 
castigara. 

El francés abombó el pecho e hizo con la mano un gesto digno de un rey. 
—Vous m’avez sauvé la vie! Vous êtes Français. Vous me demandez sa grâce? Je vous 

l’accorde. Qu’on emmène cet homme![496]— dijo rápido y enérgico. Tomó por el brazo a 
Pierre, ascendido a francés por haberle salvado la vida, y entró con él en la habitación. 

Los soldados que se habían quedado en el patio entraron en el zaguán al oír el disparo; 
preguntaron qué había sucedido y se mostraban dispuestos a castigar a los culpables. Pero 
el oficial los contuvo severo. 

—On vous demandera quand on aura besoin de vous[497]— les dijo. 

Los soldados salieron; el asistente, que había tenido tiempo de echar una ojeada por la 
cocina, se acercó al oficial: 

—Capitaine, ils ont de la soupe et du gigot de mouton dans la cuisine. Faut-il vous 
l’apporter?[498] 



—Oui, et le vin[499]— dijo el capitán. 



XXIX 

Cuando el oficial francés entró en la casa con Pierre, éste creyó un deber insistir en que no 
era francés y quiso retirarse. Pero el oficial francés no quería oír nada de eso. Se mostraba 
tan gentil, cortés y reconocido que Pierre no se atrevió a rechazar sus atenciones y se sentó 
con él en la sala, la primera habitación donde habían entrado. A las afirmaciones de Pierre 
de que no era francés, el oficial, que evidentemente no podía concebir que se renunciara a 
un título tan lisonjero, se encogió de hombros y dijo que si se empeñaba en pasar por ruso, 
estaba bien, pero que, a pesar de todo, seguiría ligado a él para siempre por un sentimiento 
de gratitud, puesto que le había salvado la vida. 

Si aquel hombre hubiera tenido la menor capacidad de comprender los sentimientos de 

los demás y adivinar los de Pierre, éste, probablemente, habría podido marcharse; pero la 
manifiesta incomprensión del oficial hacia todo lo que no fuera su propia persona fue más 
fuerte que Pierre. 

—Français ou prince russe incognito— dijo el francés, echando una mirada a la camisa 
sucia, pero finísima, de Pierre, y al anillo que llevaba. —Je vous dois la vie et je vous offre 
mon amitié. Un Français n’oublie jamais ni une insulte ni un service. Je vous offre mon amitié. 
Je ne vous dis que ça.[500] 

Había tanta bonachonería y nobleza (en el sentido francés) en el tono de su voz, en la 
expresión y en el gesto del oficial que Pierre correspondió inconscientemente a su sonrisa y 
estrechó la mano que le tendía. 

—Capitaine Ramballe, du 13e léger, décoré pour l’affaire du Sept— se presentó el oficial, 
con una sonrisa de orgullo incontenible que le contrajo los labios debajo del bigote. —

Voudrez-vous bien me dire à présent à qui j’ai l’honneur de parler aussi agréablement au lieu 

de rester à l’ambulance avec la balle de ce fou dans le corps?[501] 
Pierre contestó que no podía decir su nombre, y ruborizándose mientras buscaba uno 

ficticio trató de exponer las razones que se lo impedían. Pero el francés lo interrumpió 
vivamente: 

—De grâce. Je comprends vos raisons, vous êtes officier… officier supérieur, peut-être. 
Vous avez porté les armes contre nous. Ce n’est pas mon affaire. Je vous dois la vie. Cela me 
suffit. Je suis tout à vous. Vous êtes gentil homme?— preguntó de pronto. Pierre bajó la 

cabeza. —Votre nom de baptême, s’il vous plait? Je ne demande pas davantage. M. Pierre, 
dites-vous?… Parfait. C’est tout ce que je désire savoir.[502] 

Cuando trajeron el cordero, los huevos fritos, el samovar, el vodka y el vino, víveres 

proporcionados por los franceses, Ramballe rogó a Pierre que lo acompañara en la comida; 
y en seguida, como hombre robusto y hambriento, comenzó a devorar ávidamente, 

moviendo con rapidez sus fuertes mandíbulas. Repetía a cada instante: 
—Excellent, exquis. 
Su rostro enrojeció y se cubrió de sudor. Pierre tenía hambre y acompañó de buen grado 

al oficial. Morel, el asistente, trajo una cazuela con agua templada y puso allí una botella de 



vino tinto. Trajo también una botella de kvas que para probar había tomado de la cocina. Los 

franceses conocían ya esta bebida, a la que habían dado el nombre de limonade de cochon, y 
Morel alabó la que había encontrado. Pero como el capitán tenía vino, adquirido a su paso 
por Moscú, dejó a Morel el kvas y optó por el burdeos. Envolvió la botella en una servilleta, 
llenó su copa y la de Pierre. El hambre saciada y el vino animaron más aún al capitán, quien 
durante toda la comida no dejó de hablar. 

—Oui, mon cher M. Pierre, je vous dois une fière chandelle de m’avoir sauvé… de cet 
enragé… J’en ai assez, voyez-vous, de balles dans le corps. En voilà une— y señaló un costado, 
—à Wagram, et de deux à Smolensk— e indicó una cicatriz en su mejilla. —Et cette jambe, 
comme vous voyez, qui ne veut pas marcher. Cest à la grande bataille du 7 à la Moskowa que 
j’ai reçu ça. Sacre Dieu, c’était beau! Il fallait voir ça, c’était un déluge de feu. Vous nous avez 
taillé une rude besogne; vous pouvez vous en vanter, nom d’un petit bonhomme. Et, ma 
parole, malgré la toux que j’y ai gagné, je serais prêt à recommencer. Je plains ceux qui n’ont 

pas vu ça.[503] 

—J’y ai été— dijo Pierre.[504] 
—Bah, vraiment! Eh bien, tant mieux— continuó el francés. —Vous êtes de fiers ennemis, 

tout de même. La grande redoute a été tenace, nom d’une pipe. Et vous nous l’avez fait 
crânement payer. J’y suis allé trois fois, tel que vous me voyez. Trois fois nous étions sur les 
canons et trois fois on nous a culbutés et comme des capucins de carte. Oh! c’était beau, 
monsieur Pierre. Vos grenadiers ont été superbes, tonnerre de Dieu. Je les ai vu six fois de 
suite serrer les rangs et marcher comme à une revue. Les beaux hommes! Notre roi de Naples 
qui s’y connait a crié: bravo! Ah!, ah! soldats comme nous autres!— dijo después de un breve 
silencio. —Tant mieux, tant mieux, monsieur Pierre. Terribles en bataille… galants— y guiñó 
el ojo sonriendo —avec les belles, voilà les Français, monsieur Pierre, n’est-ce pas?[505] 

La alegría del capitán era a tal punto ingenua y bonachona, se encontraba tan sano y 
contento de sí mismo que también Pierre estuvo a punto de guiñar el ojo mirándolo 

alegremente. Probablemente la palabra galant hizo pensar al capitán en la situación de 
Moscú. 

—À propos, dites donc, est-ce vrai que toutes les femmes ont quitté Moscou? Une drôle 
d’idée! Qu’avaient-elles à craindre?[506] 

—Est-ce que les dames françaises ne quitteraient pas Paris, si les Russes y entraient?[507] 
—Ah! ah! ah!…— el francés estalló en una alegre carcajada y dio a Pierre unas palmadas 

en la espalda. —Ah! elle est forte, celle-là… Paris?… Mais Paris, Paris…[508] 
—Paris, la capitale du monde…— dijo Pierre, concluyendo el pensamiento del oficial. 
El capitán miró a Pierre. Tenía la costumbre de detenerse en mitad de la frase para mirar 

fijamente a su interlocutor con ojos alegres, sonrientes y cariñosos. 
—Eh bien, si vous ne m’aviez pas dit que vous êtes Russe, j’aurais parié que vous êtes 

Parisien. Vous avez ce je ne sais quoi, ce…[509]— y tras ese cumplido lo miró de nuevo en 
silencio. 

—J’ai été à Paris, j’y ai passé des années— dijo Pierre.[510] 
—Oh, ça se voit bien, Paris!… Un homme qui ne connaît pas Paris est un sauvage. Un 

Parisien, ça se sent à deux lieues. Paris, c’est Talma, la Duchésnois, Potier, la Sorbonne, les 
boulevards— y advirtiendo que su conclusión era más débil que lo anterior, añadió 



rápidamente: —Il n’y a qu’un Paris au monde. Vous avez été à Paris et vous êtés resté Russe. 

Eh bien, je ne vous en estime pas moins.[511] 
Bajo la influencia del vino y después de las jornadas vividas a solas con sus sombrías 

ideas, Pierre experimentaba un involuntario placer hablando con aquel hombre alegre y 
bonachón. 

—Pour en revenir à vos dames, on les dit bien belles. Quelle fichue idée d’aller s’enterrer 
dans les steppes, quand l’armée française est à Moscou. Quelle chance elles ont manqué, 
celles-là. Vos moujiks, c’est autre chose, mais vous autres, gens civilisés, vous devriez nous 
connaitre mieux que ça. Nous avons pris Vienne, Berlin, Madrid, Naples, Rome, Varsovie, 
toutes les capitales du monde… On nous craint, mais on nous aime. Nous sommes bons à 
connaître. Et puis l’Empereur.[512] 

Pierre lo interrumpió: 
—L’Empereur— repitió, y su rostro adquirió una expresión triste y confusa. —Est-ce que 

l’Empereur…[513] 

—L’Empereur! C’est la générosité, la clémence, la justice, l’ordre, le génie, voilà 
l’Empereur! C’est moi, Ramballe, qui vous le dis… Tel que vous me voyez, j’étais son ennemi 
il y a encore huit ans. Mon père a été comte émigré… Mais il m’a vaincu, cet homme. Il m’a 
empoigné. Je n’ai pas pu résister au spectacle de grandeur et de glorie dont il couvrait la 
France. Quand j’ai compris ce qu’il voulait, quand j’ai vu qu’il nous faisait une litière de 
lauriers, voyez-vous, je me suis dit: voilà un souverain, et je me suis donné à lui. Et voilà! Oh!, 
oui, mon cher, c’est le plus grand homme des siècles passés et à venir.[514] 

—Est-il à Moscou?— preguntó Pierre confuso, sintiéndose culpable.[515] 
El francés contempló el rostro culpable de Pierre y sonrió irónico. 
—Non, il fera son entrée demain— dijo, y siguió hablando.[516] 
La conversación fue interrumpida por los gritos de varias personas en el patio y la 

entrada de Morel para anunciar que unos húsares de Würtemberg querían meter los caballos 

en el patio donde estaban los del capitán. La dificultad procedía principalmente de que los 
húsares no comprendían lo que se les decía. 

El capitán hizo llamar al suboficial de los húsares y en tono severo le preguntó a qué 
regimiento pertenecían, quién era su jefe y por qué se permitían entrar en una casa que 
estaba ya ocupada. El alemán, que comprendía mal el francés, contestó a las dos primeras 
preguntas: dio el nombre de su regimiento y el de su comandante; pero la tercera no la 
entendió. En alemán, mezclado con palabras francesas deformadas, explicó que él era el 
aposentador de su regimiento y que se le había ordenado ocupar todas las casas, una tras 
otra. Pierre, que sabía alemán, tradujo al capitán lo que decía el würtemburgués y transmitió 
a éste la respuesta del capitán. El alemán, que entendió por fin lo que se le decía, cedió y se 
llevó a sus hombres. El capitán salió al patio y dio algunas órdenes en voz alta. Al volver a la 
sala Pierre estaba sentado en el mismo sitio, con la cabeza apoyada entre las manos. Su rostro 
expresaba un gran sufrimiento, y, en efecto, sufría. 

Cuando el capitán salió y Pierre se encontró solo comprendió de pronto en qué situación 
se hallaba. No era el hecho de la caída de Moscú, ni que los afortunados vencedores campasen 
por sus respetos en la ciudad ni que lo tuvieran a él bajo su protección —por muy duro que 
le pareciese—; lo que lo atormentaba en esos momentos era la conciencia de su propia 



debilidad. Unos vasos de vino y una conversación con aquel hombre bonachón habían 

destruido el estado de ánimo concentrado y sombrío en el que había vivido los últimos días, 
y le parecían indispensables para llevar a cabo sus planes. La pistola, el puñal y el chaquetón 
de sayal estaban preparados. Napoleón iba a entrar al día siguiente. Pierre seguía 
considerando útil y digno matar al malvado, pero sentía ahora que no lo iba a hacer. ¿Por 
qué? Lo ignoraba. Presentía que no llevaría a cabo su propósito. Luchaba con su propia 
impotencia, aunque se daba vagamente cuenta de que no podría vencerla y que las sombrías 
ideas de otro tiempo sobre la venganza, el asesinato y el sacrificio de su persona se habían 
dispersado como el humo, al contacto con el primer hombre que había encontrado. 

Cojeando ligeramente y silbando algo, el capitán entró de nuevo en la sala. La charla del 
francés, que antes divertía a Pierre, ahora se le hizo insoportable. La cancioncilla, sus 
posturas, sus gestos, la manera de atusarse el bigote, todo le molestaba. 

“Ahora mismo me voy, sin decirle una palabra”, pensó. Pero siguió clavado en su sitio. Un 

extraño sentimiento de debilidad lo paralizaba. Quería levantarse y salir de allí, pero no 

podía hacerlo. 
El capitán, por el contrario, parecía muy alegre. Recorrió la habitación dos veces; le 

brillaban los ojos y los bigotes le temblaban como si recordase algo divertido y sonriese a sí 
mismo. 

—Charmant le colonel de ces Würtembergeois!— dijo. —C’est un Allemand, mais un 
brave garçon, s’il en fut. Mais Allemand.[517] 

Se sentó frente a Pierre. 
—À propos, vous savez donc l’allemand, vous?[518] 
Pierre lo miró sin decir nada. 
—Comment dites-vous asile en allemand?[519] 
—Asile?— preguntó Pierre. —Asile en allemand: Unterkunft. 
—Comment dites-vous?— preguntó rápidamente el capitán, incrédulo. 

—Unterkunft— repitió Pierre. 
—Onterkoff— dijo el capitán, y con ojos sonrientes miró unos segundos a Pierre. —Les 

allemands sont de fières bêtes. N’est-ce pas, monsieur Pierre?— concluyó. —Eh bien encore 
une bouteille de ce bordeaux moscovite, n’est-ce pas? Morel va nous chauffer encore une 
petite bouteille. Morel!— gritó alegremente.[520] 

Morel trajo unas velas y la botella de vino. El capitán miró a Pierre a la luz de las velas y 
quedó sorprendido al ver el rostro desolado de su compañero. Con una expresión de franca 
tristeza y condolencia se acercó a Pierre y se inclinó sobre él. 

—Eh bien, nous sommes tristes— y tocó a Pierre en el brazo. —Vous aurais-je fait de la 
peine? Non, vrai, avez-vous quelque chose contre moi? Peut-être, rapport à la situation?[521] 

Pierre, sin contestar, miró cariñosamente a los ojos del francés. Aquella expresión 
amistosa le era agradable. 

—Parole d’honneur, sans parler de ce que je vous dois, j’ai de l’amitié pour vous. Puis-je 

faire quelque chose pour vous? Disposez de moi— volvió a preguntar. —C’est à la vie et à la 
mort. C’est la main sur le coeur que je vous le dis[522]— dijo el capitán dándose un golpe en 
el pecho. 

—Merci— contestó Pierre. 



El capitán lo miró con fijeza, como lo había hecho mientras le explicaba cómo se dice asilo 

en alemán; de pronto su rostro resplandeció. 
—Ah! dans ce cas, je bois à notre amitié!— exclamó alegremente, llenando dos vasos de 

vino. 
Pierre tomó su vaso y lo vació de un trago. Ramballe hizo lo mismo; estrechó de nuevo la 

mano de Pierre y se acodó en la mesa con gesto melancólico y pensativo. 
—Oui, mon cher ami, voilà les caprices de la fortune— comenzó a decir. —Qui m’aurait 

dit que je serais soldat et capitaine de dragons au service de Bonaparte, comme nous 
Tappelions jadis? Et cependant me voilà à Moscou avec lui. Il faut vous dire, mon cher— su 
voz se tornó triste y mesurada, como la de quien se prepara a contar una larga historia, —
que notre nom est un des plus anciens de la France.[523] 

Y con la ingenua y ligera franqueza de un francés, el capitán contó a Pierre la historia de 
sus antepasados, su propia infancia, su adolescencia, los asuntos de familia y lo relativo a su 

fortuna. Naturalmente, “ma pauvre mère” ocupaba buena parte del relato. 

—Mais tout cela n’est que la mise en scène de la vie, le fond c’est l’amour! L’amour— dijo 
animándose. —N’est-ce pas, monsieur Pierre? Encore un verre?[524]— Pierre bebió y llenó 
el vaso por tercera vez. 

—Oh! les femmes, les femmes!— y con ojos lascivos, fijos en Pierre, el capitán pasó a 
hablar del amor y de sus aventuras galantes. 

Habían sido numerosas, y se le podía creer sin dificultad con sólo contemplar el rostro 
alegre y satisfecho y la entusiasta admiración con que hablaba de las mujeres. A pesar de que 
todas las historias amorosas de Ramballe se distinguían por su lascivia, que constituye, para 
los franceses, la poesía y el encanto del amor, contaba con tal convicción sus experiencias 
que parecía ser el único hombre capaz de experimentar y conocer toda la fascinación del 
amor. Describía a las mujeres de forma tan seductora que Pierre lo escuchaba con curiosidad. 

Resultaba evidente que l’amour que tanto gustaba al francés no era aquel, de género 

inferior y más simple, que Pierre había experimentado en otro tiempo hacia su mujer, ni el 
sentimiento romántico, que él mismo avivaba, por Natasha (Ramballe detestaba por igual 
ambas especies de amor: el uno era l’amour des charretiers; el otro, l’amour des nigauds).[525] 
L’amour admirado por el francés consistía principalmente en relaciones artificiosas con las 
mujeres, complicadas y antinaturales, que conferían especial encanto a los sentimientos. 

Así, el capitán contaba la conmovedora historia de su amor por una bella marquesa de 
treinta y cinco años y —al mismo tiempo— por una graciosa muchacha de diecisiete hija de 
la hermosa marquesa. La lucha generosa entre ambas culminó con el sacrificio de la madre, 
quien propuso a su amante para esposo de su hija. Semejante recuerdo, aunque lejano, aún 
conmovía al capitán. Después narró otra aventura en la que un marido había hecho el papel 
de amante y él (el amante) el de marido. Relató algunos sucesos graciosos de sus souvenirs 
d’Allemagne, donde asile se pronuncia Unterkunft; les maris mangent de la choucroute et les 
jeunes filles sont trop blondes.[526] 

Y, por último, el episodio de Polonia —todavía fresco en la memoria del capitán—, que 
contó con gestos rápidos y rostro encendido. Consistía en lo siguiente: el francés había 
salvado la vida a un polaco (en general, tales actos de generosidad eran frecuentes en los 
relatos del capitán Ramballe) y aquél le había confiado a su encantadora esposa (parisienne 



de coeur) mientras él se enrolaba en el ejército francés. El capitán era feliz, la bella polaca 

quería huir con él, pero la generosidad de Ramballe se impuso y entregó al polaco su mujer 
diciéndole: “Je vous ai sauvé la vie et je sauve votre honneur!”. Al repetir esas palabras el 
capitán sacudió la cabeza y se restregó los ojos, como si quisiera apartar de sí la debilidad 
que lo invadía al recordar aquella escena conmovedora. 

Pese a esas horas avanzadas de la noche y del vino, Pierre escuchaba todo cuanto decía 
el capitán, lo comprendía y, al mismo tiempo, revivía diversos recuerdos personales que 
acudían a su memoria. 

Se acordó de improviso de su amor por Natasha, y, buscando en su imaginación los 
recuerdos de aquel amor, los comparó con las historias de Ramballe. Escuchando el relato 
de aquella lucha entre el deber y el amor, Pierre rememoró los más pequeños detalles de su 
último encuentro con la mujer amada, en la torre de Sújarev. Aquel encuentro no le había 
producido entonces impresión alguna, no había vuelto siquiera a pensar en ello una sola vez, 

pero ahora le parecía nimbado de importancia y poesía. 

“Piotr Kirílovich, venga aquí. Lo he reconocido…”, oía las palabras de ella. Veía de nuevo 
sus ojos, su sonrisa, el sombrero de viaje, el rebelde mechón de cabello… y en todo aquello 
encontraba algo conmovedor y emotivo. 

Cuando el capitán dio fin a su historia de la hermosa polaca, preguntó a Pierre si nunca 
había experimentado el sentimiento de sacrificio por el amor y de envidia del marido 
legítimo. 

Provocado por la pregunta Pierre levantó la cabeza y sintió la necesidad de expresar las 
ideas que lo embargaban. Explicó que él entendía de diversa manera el amor por la mujer. 
Dijo que en su vida no había amado más que a una, pero que ella no podría pertenecerle 
nunca. 

—Tiens!— dijo el capitán.[527] 
Pierre continuó diciendo que amaba a esa mujer desde su infancia y que no se atrevía a 

pensar en ese amor porque ella era muy joven y él un bastardo sin nombre; y que después, 
cuando tuvo nombre y riquezas, tampoco se atrevió, porque la amaba demasiado y la situaba 
muy por encima de los demás y de sí mismo. Al llegar a ese punto de su relato, Pierre 
preguntó al capitán si entendía un amor así. 

Ramballe hizo un gesto, dando a entender que no lo comprendía, pero le rogaba que 
siguiese. 

—L’amour platonique, les nuages…— murmuró.[528] 
Fuese por el vino bebido, por la necesidad de sincerarse con alguien o por el pensamiento 

de que aquel hombre no conocía ni conocería nunca a ninguno de los personajes de su 
historia, o tal vez por todo junto, la lengua de Pierre se fue soltando. Fijos sus ojos soñadores 
y amorosos en el vacío, con voz balbuciente, contó toda su historia: el propio matrimonio, el 
amor de su mejor amigo y Natasha, la traición de Natasha y sus propias relaciones, aún muy 
simples, con ella. Después, incitado por las preguntas de Ramballe, descubrió todo lo que 

había ocultado al principio: su posición social y por fin su nombre. 
Lo que sorprendió especialmente al capitán fue el hecho de que Pierre fuese muy rico, 

dueño de dos palacios en Moscú, y que lo hubiera abandonado todo y, sin salir de la capital, 
permaneciera en ella ocultando su propio nombre. 



Ya avanzada la noche salieron juntos a la calle. Era una noche templada y clara. A la 

izquierda de la casa se advertía ya el resplandor del primer incendio, que se había declarado 
en la calle Petrovka. A la derecha se levantaba la luna creciente y enfrente se veía el luminoso 
cometa que Pierre, dentro de su alma, relacionaba con su amor. Guerasim, la cocinera y dos 
soldados franceses estaban en el patio. Se oían sus risas y conversaciones en idiomas 
mutuamente incomprensibles. También ellos contemplaban el resplandor del incendio en la 
ciudad. 

Nada terrible había en aquel pequeño y lejano incendio en medio del inmenso Moscú. 
Al mirar el alto cielo estrellado, la luna, el cometa y el resplandor del incendio, Pierre 

experimentó una gozosa emoción. “¡Qué bello es todo! ¿Qué más puede desearse todavía?”, 
pensó. Y en aquel momento, al recordar sus propósitos, la cabeza empezó a darle vueltas; se 
sintió indispuesto y hubo de apoyarse en la valla para no caer. Sin decir adiós a su nuevo 
amigo, con paso vacilante, se alejó del patio, volvió a su habitación, se echó en el diván y se 

durmió al momento. 



XXX 

Los habitantes que se alejaban de la ciudad y las tropas que retrocedían contemplaban desde 
distintos lugares y con sentimientos diversos el resplandor del primer incendio, que tuvo 
lugar el 2 de septiembre. 

Aquella noche, el convoy de los Rostov se encontraba en Mitischi, a veinte kilómetros de 
Moscú. Habían salido tarde el día 1, el camino estaba tan lleno de carros y de tropas, habían 
olvidado tantas cosas por las que tuvieron que mandar a los criados, que decidieron 
pernoctar a cinco kilómetros de la capital. 

A la mañana siguiente despertaron tarde y de nuevo hubo tantas paradas que sólo 
llegaron hasta Mitischi. A las diez, los Rostov y los heridos, que habían salido con ellos, se 

instalaron en los patios y las isbas de la gran aldea. Los criados y cocheros de los Rostov y los 
asistentes de los heridos salieron fuera, cenaron, una vez atendidos los señores, encerrados 
y alimentados los caballos. 

En la isba vecina yacía un ayudante de Raievski, que tenía la muñeca rota. Los horribles 
dolores le hacían gemir lastimeramente, sin tregua, y sus gemidos resonaban lúgubres en la 
oscuridad otoñal. La primera noche, aquel herido pernoctó en el mismo patio que los Rostov. 
La condesa se lamentaba de no haber podido cerrar los ojos a causa de esos lamentos, y en 
Mitischi se la instaló en una isba peor para alejarla del herido. 

Por encima de la alta carroza, detenida junto al porche, uno de los criados vio en la 
oscuridad de la noche el débil resplandor de un incendio. 

Ya se veía otro hacía tiempo y todos sabían que Málie-Mitischi estaba ardiendo, 
incendiado por los cosacos de Mámonov. 

—Pero, hermanos, aquél es otro incendio— dijo un asistente. 

Todos miraron hacia aquel otro resplandor. 
—Pero ya se sabía que los cosacos de Mámonov prendieron fuego a Málie-Mitischi. 

—Sí, pero eso no es Málie-Mitischi… Está más lejos. 
—Mirad, parece que es Moscú. 
Dos criados salieron del porche y se sentaron en el estribo del coche. 
—Es más a la izquierda. ¡Cómo va a ser Mitischi! El incendio es en otra parte. 
Algunos se unieron a ellos. 

—¡Mirad qué llamas!— dijo uno. —El incendio, señores, es en Moscú; bien en 
Suschévskaia o en Rogozhskaia. 

Nadie contestó, y durante bastante tiempo contemplaron en silencio las llamas lejanas 

del nuevo incendio. 
El viejo ayuda de cámara del conde, Danilo Teréntich, se acercó al grupo y llamó a Mishka. 

—¿Qué haces ahí mirando, bribón?… El conde puede llamar y no hay nadie. Ve a recoger 
la ropa. 

—Sólo había venido a buscar agua— contestó Mishka. 



—¿Y qué piensa usted, Danilo Teréntich? Parece que aquel resplandor viene de Moscú— 

dijo uno de los criados. 
Danilo Teréntich no contestó, y todos guardaron un largo silencio. El resplandor crecía y 

se extendía cada vez más. 
—¡Que Dios nos proteja!… Hace viento, todo está seco…— dijo una voz. 
—¡Fíjate cómo avanza! ¡Oh, Dios mío! ¡Hasta se ven las chovas! ¡Oh, Señor, ten compasión 

de estos pecadores! 
—Lo apagarán, seguramente. 
—¿Quién lo va a apagar?— dijo Danilo Teréntich, hasta entonces silencioso. Su voz era 

lenta y serena. —Es Moscú la que está ardiendo, hermanos. Es nuestra madrecita… la de 
muros blan… 

Su voz se interrumpió en un sollozo senil. Parecía que todos esperaban eso para poder 
comprender el significado que para ellos tenía aquel resplandor. Se oyeron suspiros, 

oraciones y sollozos del viejo ayuda de cámara del conde. 



XXXI 

Danilo Teréntich fue a la casa para informar al conde de que Moscú estaba ardiendo. El conde 
se puso un batín y salió a ver el incendio. Con él salieron Sonia, que aún no se había 
desvestido, y Mme Schoss. Natasha y la condesa se quedaron en la habitación (Petia ya no 
estaba con los suyos; se había adelantado para unirse a su regimiento, destinado a Troitsa). 

Al oír la noticia del incendio de Moscú la condesa se echó a llorar. Natasha, pálida y con 
los ojos fijos, seguía sentada en un banco debajo de los iconos (en el mismo lugar que ocupó 
al llegar allí). Sin prestar atención a las palabras de su padre, escuchaba los gemidos del 
ayudante, que se oían tres casas más allá. 

—¡Qué espanto!— exclamó Sonia aterida y asustada al volver del patio. —Parece que está 

ardiendo todo Moscú. ¡El resplandor es horrible! Natasha, mira desde aquí; se ve desde la 
ventana— dijo a su prima con visible deseo de distraerla. 

Pero Natasha la miró como si no entendiera lo que decía y de nuevo volvió a fijar sus ojos 
en el rincón de la estufa. Natasha estaba en aquel estado de aturdimiento y estupor desde la 
mañana, cuando Sonia, con gran asombro e indignación de la condesa, creyó necesario 
(quién sabe por qué) revelar a su prima la presencia del príncipe Andréi herido y decirle que 
iba con ellos. 

La condesa se había enfadado con Sonia de manera poco frecuente en ella; Sonia lloró y 
pidió perdón. Y ahora, como para enmendar su propia falta, se preocupaba incesantemente 
de Natasha. 

—Mira, Natasha, qué incendio tan violento. 
—¿Qué es lo que arde?— preguntó Natasha. —¡Ah, sí, Moscú! 

Y para no ofender a Sonia y librarse de ella, levantó la cabeza hacia la ventana, miró de 

tal modo que nada podía ver y volvió a su actitud de antes. 
—¡Pero si no has visto nada! 

—Sí, sí que lo he visto— dijo Natasha con una voz que parecía suplicar que la dejaran 
tranquila. 

Sonia y la condesa comprendieron que ni Moscú ni su incendio tenían importancia para 
ella. 

El conde se retiró detrás del biombo y se acostó. La condesa se acercó a Natasha, tocó su 

frente con el dorso de la mano, como hacía cuando su hija estaba enferma, la besó y dijo: 
—¿Tienes frío? Estás temblando. Harías bien en acostarte. 
—¿Acostarme? Sí, está bien. Ahora me acuesto— dijo Natasha. 

Cuando Natasha supo aquella mañana que el príncipe Andréi, gravemente herido, viajaba 
con ellos, hizo numerosas preguntas: “¿Dónde está herido? ¿Cómo? ¿Está en peligro? ¿Puedo 

verlo?”. Y cuando le contestaron que no podía verlo, que estaba gravemente herido, aunque 
no en peligro de muerte, no les creyó. Convencida de que siempre le responderían lo mismo, 
dejó de preguntar y de hablar. Durante todo el viaje, con aquella mirada que la condesa 
conocía tan bien y cuya expresión temía, Natasha permaneció inmóvil en un rincón del coche. 



Con el mismo semblante estaba sentada ahora en la isba. Algo pensaba, algo había decidido 

en su interior. La condesa lo sabía, pero no podía adivinarlo, y eso la tenía asustada e inquieta. 
—Natasha, hija mía, desvístete y acuéstate en mi cama. 
Sólo la condesa disponía de cama; Mme Schoss y las dos jóvenes dormían en un montón 

de heno extendido sobre el piso. 
—No, mamá. Me echaré aquí en el suelo— dijo Natasha. 
Se acercó a la ventana y la abrió. 
Con la ventana abierta se oyeron más claramente los quejidos del ayudante. Natasha 

asomó la cabeza al aire húmedo de la noche y la condesa pudo ver cómo su delicado cuello, 
sacudido por los sollozos, golpeaba el marco de la ventana. Natasha sabía que no era el 
príncipe Andréi quien gemía; sabía que el príncipe Andréi viajaba en el mismo convoy que 
ellos, que estaba en la isba vecina, separada de ellos solamente por el zaguán. Pero esos 
constantes quejidos la hicieron llorar. 

La condesa y Sonia se miraron. 

—Acuéstate, cariño mío. Acuéstate— dijo la condesa, poniéndole la mano en el hombro. 
—Acuéstate, ya es tarde. 

—Ah, sí… Ahora mismo. 
Y comenzó a desvestirse con tanta prisa que rompió las cintas de la falda. Se quitó el 

vestido, se puso una chambra y se sentó con las piernas recogidas en el heno que le servía de 
lecho. Echó hacia delante su trenza de cabellos finos y no largos, la deshizo y, con sus dedos 
finos, delicados, empezó a trenzarla de nuevo; sus movimientos eran rápidos, ágiles, volvía 
la cabeza bien a un lado, bien a otro, pero sus ojos febriles, muy abiertos, miraban inmóviles 
delante de sí. Cuando hubo terminado su tocado nocturno se echó lentamente sobre la 
sábana que cubría el heno extendido, en el suelo, cerca de la puerta. 

—Natasha, échate en el centro— dijo Sonia. 
—No, aquí— contestó. —Pero acostaos ya— añadió con fastidio. 

Y hundió la cara en la almohada. 
La condesa, Mme Schoss y Sonia se desnudaron rápidamente y se acostaron. En la 

habitación no había más que un candil, pero el patio estaba iluminado por el incendio de 
Málie-Mitischi, a dos kilómetros de allí; se oían gritos de borrachos en la taberna de la 
esquina, saqueada por los cosacos de Mámonov, y los gemidos continuos del ayudante. 

Natasha escuchó durante largo rato, sin moverse, los rumores de la casa y los que 
llegaban desde fuera. 

Primero oyó los rezos y suspiros de su madre, el crujido del lecho y los ronquidos 
silbantes de Mme Schoss, que conocía tan bien; oyó asimismo la tranquila respiración de 
Sonia. Al cabo de un rato la condesa la llamó, pero ella no contestó nada. 

—Parece que se ha dormido, mamá— susurró Sonia. 
Tras un breve silencio, la condesa llamó de nuevo a Natasha, sin que tampoco esta vez 

contestara. 

Natasha no tardó en oír la respiración regular de su madre, pero siguió inmóvil, aunque 
el pequeño pie desnudo que había sacado de la sábana se le enfriaba en el suelo. 



Como si festejara su victoria sobre todos, el canto de un grillo llegó desde una rendija. A 

lo lejos cantó un gallo al que otro respondió más cerca. En la taberna habían cesado los gritos 
y sólo se oían los gemidos del ayudante. Natasha se incorporó. 

—¡Sonia! ¿Duermes? ¡Mamá!— murmuró. 
No contestó nadie. Natasha se puso en pie lentamente, con precaución, se persignó y 

anduvo con los pies descalzos, estrechos y ágiles, sobre el pavimento frío y sucio. Crujieron 
las tarimas, dio unos pasos rápidos, deslizándose como un gato, y sujetó el picaporte gélido 
de la puerta. 

Le parecía que algo pesado golpeaba rítmicamente todas las paredes de la isba, pero era 
su propio corazón que latía sobrecogido por el miedo, el espanto y el amor. 

Abrió la puerta, cruzó el umbral y puso los pies en la tierra húmeda y fría del zaguán. El 
frío pareció reanimarla. Su pie desnudo rozó a un hombre dormido, pasó por encima y abrió 
la puerta de la isba donde se hallaba el príncipe Andréi. La habitación estaba a oscuras. En el 

rincón del fondo, junto a un lecho donde había alguien acostado, ardía una vela de sebo que 

se había derretido, formando algo parecido a una seta. 
Desde por la mañana, cuando le habían dicho que el príncipe Andréi estaba allí herido, 

decidió que debía verlo. No sabía para qué, pero sabía que la entrevista iba a ser penosa, y 
esto la convencía aún más de que era absolutamente necesaria. 

Todo el día había vivido con la esperanza de verlo aquella noche; y ahora que había 
llegado el instante, la idea de lo que iba a ver la horrorizaba. ¿Cómo estaría de mutilado? ¿Qué 
quedaba de él? ¿Estaría como ese ayudante que no cesaba de gemir? Sí, él era también así. 
En su imaginación él era la encarnación de aquellos terribles gemidos. Cuando divisó en el 
rincón una forma indefinida y supuso que las rodillas del herido, levantadas bajo la manta, 
eran sus hombros, se imaginó que estaba ante un cuerpo horriblemente mutilado y se detuvo 
aterrada. Pero una fuerza invencible la empujaba hacia delante. Dio cautelosamente un paso, 
después otro, y se encontró en medio de una pequeña habitación completamente abarrotada. 

En un banco, bajo los iconos, yacía otro hombre (era Timojin), y en el suelo se veían otros 
dos (el médico y el ayuda de cámara). 

El ayuda de cámara se incorporó y murmuró algo. Timojin, que estaba desvelado por el 
dolor de su pierna herida, miraba con ojos muy abiertos la extraña aparición de la joven en 
camisa blanca, chambra y gorro de dormir. Las palabras asustadas del ayuda de cámara: 
“¿Qué quiere usted? ¿A qué viene?”, hicieron que Natasha se acercara más de prisa a lo que 
yacía en el rincón. Aunque aquel cuerpo no se pareciera en nada a un hombre y fuera 
horrible, ella debía verlo. Dejó atrás al ayuda de cámara y como la cera fundida de la vela, en 
forma de seta, había caído, pudo ver claramente al príncipe Andréi, extendidos los brazos 
sobre la manta, tal como lo recordaba. 

Estaba igual que siempre, aunque el color febril del rostro, los ojos brillantes fijos 
admirativamente en ella y, sobre todo, su cuello delgado, como el de un niño, que salía de la 
camisa, le conferían un aspecto distinto, juvenil e inocente que nunca había visto en él. 

Natasha se acercó al príncipe Andréi y con un movimiento rápido, ligero y ágil se puso de 
rodillas. 

Él sonrió y le tendió la mano. 



XXXII 

Habían transcurrido siete días desde que el príncipe Andréi volviera en sí en el puesto de 
socorro del campo de batalla de Borodinó. Durante casi todo aquel tiempo había estado sin 
conocimiento. La fiebre y la inflamación de los intestinos —que habían sufrido lesiones, en 
opinión del médico que acompañaba al herido— debían acabar con él. Pero al séptimo día 
tomó con gusto un poco de pan y una taza de té; el médico observó que la temperatura 
descendía. Aquella mañana recobró el conocimiento. 

La primera noche después de la salida de Moscú fue bastante templada y lo dejaron en el 
coche; pero en Mitischi el mismo herido quiso que lo sacaran de allí y pidió té. El dolor 
experimentado durante el traslado a la isba le arrancó fuertes lamentos y volvió a perder el 

sentido. Cuando lo colocaron en el lecho de campaña permaneció largo rato inmóvil, con los 
ojos cerrados. Después los abrió y dijo suavemente: “Bueno, ¿y ese té?”. Esta memoria para 
los pequeños detalles de la vida sorprendió al médico. Le tomó el pulso y notó, con estupor, 
que había mejorado. Comprobarlo lo disgustó, porque su experiencia de profesional le decía 
que no podía vivir mucho y que si no moría ahora, moriría poco después y con sufrimientos 
mucho mayores. Con el príncipe Andréi llevaban también al comandante de batallón de su 
regimiento, Timojin, el de la nariz colorada, herido en la pierna en la misma batalla de 
Borodinó. Los acompañaban el médico, el ayuda de cámara, el cochero del príncipe y dos 
asistentes. 

Trajeron el té y el príncipe Andréi lo bebió ávidamente, con los ojos febriles puestos en 
la puerta, como si tratara de comprender y recordar. 

—No quiero más— dijo. —¿Está aquí Timojin? 

Timojin se acercó arrastrándose sobre el banco en que estaba echado. 

—Estoy aquí, Excelencia. 
—¿Cómo va tu herida? 

—¿La mía? Bien… Y usted, ¿cómo está? 
El príncipe Andréi quedó pensativo como tratando de recordar algo. 
—¿Podrían traerme un libro?— preguntó. 
—¿Cuál? 
—El Evangelio. No lo tengo. 

El médico prometió buscárselo y pidió detalles al príncipe de cómo se sentía. El príncipe 
contestó con desgana, pero razonablemente, a todas las preguntas. Después pidió que 
pusieran debajo de él un soporte, con el que estaría más cómodo y sufriría menos. El médico 

y el ayuda de cámara levantaron el capote que lo cubría y, contraído el rostro a causa del 
sofocante hedor de carne putrefacta que despedía la herida, se pusieron a examinarla. El 

médico quedó muy disgustado por algo. Vendó al herido de otra manera y lo cambió de 
postura, lo que arrancó nuevos gemidos al príncipe y le hizo perder de nuevo el 
conocimiento. Comenzó a delirar. Sin cesar repetía que le llevaran el libro y se lo pusieran 
debajo. 



—¿Qué les cuesta? No lo tengo. Tráiganlo, por favor… Me lo ponen debajo un minuto— 

decía con voz lastimera. 
El médico salió al zaguán para lavarse las manos. 
—No tenéis perdón— dijo al ayuda de cámara, que le echaba el agua. —Un momento que 

me he descuidado… Es un dolor terrible y me asombra que pueda soportarlo. 
—Ahora parece que lo hemos colocado bien… ¡Jesucristo bendito! 
Por primera vez el príncipe Andréi se dio cuenta del sitio en que se hallaba y qué le había 

ocurrido. Recordó que estaba herido y que cuando el coche se detuvo en Mitischi pidió que 
lo llevaran a la isba, que de nuevo se había sentido mal y había recobrado el conocimiento en 
la isba, antes de beber el té. Y ahora pasaba de nuevo revista a todo lo ocurrido. Volvía a 
representarse con especial lucidez el puesto de socorro, cuando, viendo los sufrimientos de 
un hombre que era su enemigo, acudieron a su mente nuevas ideas, que le prometían 
felicidad. Y esas ideas, vagas aún y confusas, se adueñaron otra vez de su alma. Recordaba 

que ahora poseía una felicidad nueva; y que ésta tenía algo en común con el Evangelio. Por 

eso había pedido el libro. Pero la mala postura en que lo habían colocado y los dolores 
originados por el cambio de posición ofuscaron sus pensamientos. La tercera vez que 
despertó a la vida reinaba ya el silencio absoluto de la noche. Todos dormían en derredor. 
Un grillo cantaba al otro lado del zaguán. Oyó una voz que gritaba y cantaba en la calle, las 
cucarachas corrían por el suelo, las paredes y los iconos, una mosca enorme se debatía en la 
cabecera de su cama y de la vela de cebo, colocada a su lado, se había desprendido un trozo 
en forma de gruesa seta. 

Su alma no estaba en estado normal. De ordinario, el hombre sano piensa, siente y 
recuerda simultáneamente un número incalculable de objetos, pero tiene el poder y la fuerza 
de escoger una serie de ideas o fenómenos y concentrar en ellos toda su atención. El hombre 
sano, aun en el momento de la más profunda reflexión, puede apartarla de su mente para 
saludar a un recién llegado y volver de nuevo a lo que pensaba. En este sentido, la mente del 

príncipe Andréi no estaba en situación normal. Todas las potencias de su espíritu eran más 
activas, más claras que nunca, pero actuaban al margen de su voluntad. Las más diversas 
ideas e imágenes se adueñaban de él simultáneamente. A veces, su mente comenzaba a 
funcionar con un vigor, una precisión y profundidad de los que era incapaz estando sano; 
mas de pronto, en plena actividad, todo se desvanecía sustituido por cualquier imagen 
inesperada y le resultaba imposible volver a la idea anterior. 

“Sí, se me ha revelado una nueva dicha inalienable del ser humano —pensaba en medio 
de aquella penumbra apacible de la isba con los ojos dilatados, enfebrecidos y fijos—, una 
felicidad que está más allá de las fuerzas materiales, fuera de toda influencia exterior: la 
felicidad pura del alma, la dicha del amor. Todo hombre puede comprenderla, pero 
únicamente Dios tiene conciencia de ella y puede concederla. Mas ¿cómo revela Dios esta 
ley? ¿Por qué el hijo…?” Y de pronto se quebró el curso de aquellas ideas y el príncipe Andréi 
oyó (no sabía si deliraba o lo oía en la realidad) una suave voz que susurraba rítmicamente 

y sin cesar: “Y piti-piti-piti”, y después de “y-ti-ti”, volvía de nuevo “y piti-piti-piti”, y otra vez 
“y-ti-ti”. Al mismo tiempo, y en medio de aquella música susurrante, el príncipe Andréi sentía 
que sobre su rostro, en el centro, se alzaba un extraño edificio aéreo de finas agujas o astillas. 
Sentía (aunque le resultaba penoso) que debía mantener el equilibrio, a costa de lo que fuera, 



para que el edificio que se erguía no se desmoronase. Sin embargo, se desmoronó, pero 

volvió a erguirse lentamente acompañado por los sones de aquella música rítmica y 
susurrante: “Se eleva… se eleva… se alarga y se eleva”, repetía el príncipe Andréi. Al propio 
tiempo, junto al rumor y a la sensación de aquel edificio de agujas que se iba levantando y 
alargando, el príncipe Andréi veía, a la luz rojiza de la llama, el rumor de las cucarachas y el 
zumbido de la mosca que se posaba en la almohada y en su rostro. Cada vez que la mosca le 
rozaba la cara sentía como una quemadura, y, al mismo tiempo, se asombraba de que, al 
entrar donde el edificio se erguía, no lo destruyera. Además, había allí algo importante: un 
objeto blanco junto a la puerta, como la estatua de una esfinge que también lo oprimía. 

“Tal vez sea mi camisa encima de la mesa —pensó—, éstas son mis piernas, y aquello es 
la puerta… Pero ¿por qué todo se eleva y se alarga? ¡Y piti-piti-piti y ti-ti y piti-piti-piti!… 
¡Basta ya! ¡Por favor! ¡Déjalo ya!”, suplicaba penosamente a alguien el príncipe Andréi. Y de 
nuevo surgieron sus ideas y sentimientos con claridad y pujanza extraordinarias. 

“Sí, el amor —volvió a pensar con total nitidez—, pero no el amor que ama por algo, para 

algo o cualquier otro motivo, sino ese amor que experimenté la primera vez, cuando me 
sentía morir, vi a mi enemigo y lo amé. He sentido ese amor que es la esencia misma del alma 
y no necesita objeto alguno. También ahora experimento ese bendito sentimiento. Amar al 
prójimo, amar a los enemigos. Amarlo todo, amar a Dios en todas las manifestaciones. Se 
puede amar como ser humano a una persona querida; pero sólo al enemigo se lo puede amar 
con amor divino. Ésta fue la causa de mi alegría cuando me di cuenta de que sentía amor por 
aquel hombre. ¿Qué habrá sido de él? ¿Vivirá todavía?… El amor humano puede convertirse 
en odio, pero el amor divino no puede cambiar: nada, ni siquiera la muerte lo destruye. Es la 
esencia del alma. ¡A cuántas personas he odiado en mi vida! Y de todas, a ninguna odié ni 
amé tanto como a ella…” Y recordó a Natasha, no como otras veces, con su encanto y su 
alegría, que tanto le gustaban. Por primera vez pensó en su alma. Comprendía sus 
sentimientos, el dolor, la vergüenza, el arrepentimiento. 

Por primera vez comprendía toda la crueldad de su comportamiento, de su ruptura con 
ella. “¡Si pudiera verla aunque no fuera más que una vez! Mirar de nuevo sus ojos, decirle…” 

Y de nuevo piti-piti-piti-piti y piti-piti-bum: la mosca chocó con algo… Su atención, de 
pronto, se trasladó a otro mundo de la realidad y del delirio donde sucedía algo excepcional. 
En aquel mundo se alzaba, sin desmoronarse, un edificio que se estiraba igual que antes, la 
vela seguía ardiendo, circundada de un halo rojizo, la misma camisa-esfinge yacía junto a la 
puerta; pero, además de ello, algo crujió, penetró un soplo de aire fresco y una nueva esfinge 
blanca de rostro muy pálido y con los ojos brillantes de aquella Natasha en quien acababa de 
pensar. 

“¡Oh! ¡Qué penoso este incesante delirio!”, pensó el príncipe Andréi, tratando de borrar 
aquel rostro de su imaginación. Pero el rostro estaba delante de él con toda la fuerza de la 
realidad y se acercaba. El príncipe Andréi quería volver al mundo de antes, al pensamiento 
puro, pero no podía hacerlo: el delirio lo arrastraba a sus dominios. La dulce voz susurrante 

seguía balbuceando pausada, algo lo ahogaba, se prolongaba, y el extraño rostro estaba 
delante de él. El príncipe Andréi reunió todas sus energías para volver a la realidad. Se movió, 
zumbaron sus oídos, se enturbió su vista y, como un hombre que se hunde en el agua, perdió 
el conocimiento. 



Cuando volvió en sí, Natasha, aquella Natasha viva a la que él quería amar con todo el 

amor puro, divino, que se le había revelado, estaba de rodillas junto a su lecho. Comprendió 
que era en realidad la verdadera Natasha, pero no se asombró de ello, únicamente sintió una 
dulce alegría. Natasha, de rodillas (no podía moverse), lo miraba asustada, conteniendo los 
sollozos. Su cara estaba pálida, inmóvil. Sólo en su parte inferior algo temblaba. 

El príncipe Andréi suspiró aliviado. Sonrió y le tendió la mano. 
—¿Usted?— dijo. —¡Qué felicidad! 
Natasha, con gesto rápido y prudente, se acercó a él de rodillas, tomó con cautela su mano, 

inclinó sobre ella la cara y empezó a besarla, rozándola apenas con sus labios. 
—¡Perdón!— susurró, levantando la cabeza y mirándolo. —¡Perdóneme! 
—¡La amo!— dijo el príncipe Andréi. 
—¡Perdóneme!… 
—¿Perdonarla de qué?— preguntó él. 

—Por lo que… hice…— dijo Natasha en un susurro, apenas perceptible y entrecortado. 

Y rozándola apenas, volvió a besar repetidas veces su mano. 
—Te amo más y mejor que antes— dijo el príncipe Andréi, levantando con la mano el 

rostro de la joven para ver sus ojos. 
Aquellos ojos llenos de lágrimas felices lo miraban con timidez, compasión, alegría y 

amor. La cara pálida y delgada de Natasha, con los labios hinchados, más que fea era terrible; 
pero el príncipe Andréi no veía aquel rostro: sólo contemplaba los hermosos ojos 
resplandecientes. 

Detrás se oyeron algunas voces. 
Piotr, el ayuda de cámara, ya despierto, llamó al médico. Timojin, que no dormía a causa 

del dolor de la pierna, había sido testigo de toda la escena y, encogido en el banco, procuraba 
cubrir con la sábana su cuerpo desnudo. 

—¿Qué hace aquí?— preguntó el médico, incorporándose. —Haga el favor de salir, 

señorita. 
Al mismo tiempo, una doncella enviada por la condesa, que había advertido la ausencia 

de su hija, llamó a la puerta. 
Natasha salió de la isba como una sonámbula a la que hubieran despertado en pleno 

sueño; al volver a su habitación cayó sollozando en su lecho. 

Desde aquel día, durante todo el viaje de los Rostov, en todos los altos y escalas, Natasha no 
se separó de Bolkonski; y el médico hubo de confesar que no esperaba de una señorita tanta 
firmeza y habilidad para cuidar a un herido. 

Por terrible que pudiera parecer a la condesa pensar que el príncipe Andréi muriese 
durante el viaje (el médico lo consideraba muy probable) en los brazos de su hija, la condesa 
no se opuso a Natasha. Aunque el acercamiento del príncipe herido y la joven permitía 

suponer que, en caso de curación, se reanudaría el proyecto de matrimonio, nadie hablaba 
del asunto; y Natasha y el príncipe Andréi menos que los demás. La alternativa de vida o 
muerte que pendía no sólo sobre Bolkonski, sino sobre toda Rusia, descartaba cualquier otro 
pensamiento. 



XXXIII 

El día 3 de septiembre Pierre se despertó tarde. Le dolía la cabeza, el traje con el que había 
dormido sin desnudarse le pesaba sobre el cuerpo y sentía la vaga conciencia de que algo 
vergonzoso había hecho el día anterior. Ese acto vergonzoso era su conversación con el 
capitán Ramballe. 

El reloj señalaba las once, pero el día parecía particularmente sombrío. Pierre se levantó, 
se frotó los ojos y vio la pistola con la culata tallada que Guerasim había vuelto a dejar sobre 
la mesa. Pierre recordó dónde se encontraba y lo que debía hacer aquel día. 

“¿Me habré retrasado? No; él probablemente no hará su entrada en Moscú antes de las 
doce”, se dijo. Pero no se permitió pensar en lo que pensaba hacer. Tenía prisa por cumplir 

su designio. 
Se ajustó el traje, tomó la pistola y se dispuso a salir. Pero entonces se preguntó por 

primera vez cómo iba a llevar el arma por la calle. En la mano, no, desde luego, y aun bajo el 
amplio caftán era difícil esconder una pistola tan grande; no podía disimularla ni en el 
cinturón ni bajo el brazo. Además, estaba descargada y Pierre no había tenido tiempo de 
cargarla. “Da lo mismo un puñal”, pensó, por más que muchas veces, al meditar en sus 
propósitos, había pensado que el principal error del estudiante en 1809 consistió en querer 
matar a Napoleón con un puñal. Se habría dicho que el objetivo principal de Pierre no era 
realizar su proyecto, sino demostrarse a sí mismo que no renunciaba a él y que estaba 
dispuesto a poner todos los medios para cumplirlo. Pierre tomó con viveza el puñal mellado, 
metido en una funda verde, que había comprado en la torre de Sújarev, junto con la pistola, 
y lo ocultó bajo el chaleco. 

Se ciñó el caftán con un cinturón, se hundió el gorro hasta los ojos y, procurando no hacer 

ruido para evitar al capitán, cruzó el pasillo y salió a la calle. 
El incendio, que con tanta indiferencia viera la víspera, se había extendido 

considerablemente. Moscú ardía ya en diversos puntos: ardían a un mismo tiempo la calle 
Kariétnaia, Zamoskvorechie, Gostini Dvor, Povárskaia, las barcazas del Moskova y el 
mercado de leña del puente Dorogomílov. 

Pierre se dirigió por varias callejas a Povárskaia y desde allí a la calle de Arbat, cerca de 
la iglesia de San Nicolás, donde, de acuerdo con sus ideas, debía llevar a cabo su plan. Los 

portales y ventanas de la mayoría de las casas estaban cerrados. Las calles aparecían 
desiertas. El aire estaba impregnado de olor a humo y a quemado. De vez en cuando se 
cruzaba con rusos, de rostros atemorizados e inquietos. También pasaban franceses con su 

aspecto de gente hecha a la vida de campaña, que iban por el centro de la calzada. Unos y 
otros miraban a Pierre con asombro. Además de su altura y corpulencia, además de su 

extraño aspecto sombrío y abstraído y la expresión dolorida de su rostro, llamaba la atención 
de los rusos porque no comprendían a qué categoría social podía pertenecer. Los franceses 
se fijaban en él porque Pierre, al revés que los demás rusos (que miraban a los invasores con 
curiosidad y miedo), no les dedicaba atención alguna. Junto a un portal, tres franceses, que 



trataban de hacer comprender algo a unos rusos, detuvieron a Pierre para preguntarle si 

sabía francés. 
Él sacudió negativamente la cabeza y siguió adelante. En otro callejón, un centinela 

puesto junto a un armón verde le gritó algo. Sólo después de otro grito de amenaza y del 
ruido del gatillo montado por el centinela comprendió Pierre que debía pasar a la acera de 
enfrente. No veía ni oía nada en derredor. Como si todas las cosas le fueran extrañas, con 
prisa y temor llevaba consigo su propio proyecto, cuidando —dada la experiencia del día 
anterior— de tenerlo siempre presente. Pero no pudo conservar su estado de ánimo hasta el 
lugar a que se dirigía. Además, aunque nadie lo detuviera, le habría sido imposible cumplir 
sus propósitos, porque hacía ya más de cuatro horas que Napoleón había entrado en el 
Kremlin por el barrio de Dorogomílov y Arbat. A esas horas, de peor humor que nunca, estaba 
en el gabinete imperial del Kremlin y daba detalladas órdenes acerca de las medidas que 
debían tomarse para extinguir el incendio, acabar con los merodeadores y dar seguridades a 

los ciudadanos. Pierre ignoraba todo eso. Absorto en su idea, se atormentaba como todos 

aquellos que emprenden un acto imposible, no por sus dificultades, sino por la 
incompatibilidad del proyecto con la naturaleza de su ejecutor. Lo atormentaba el temor de 
ser débil en el instante decisivo y que eso le hiciera perder la estima por su propia persona. 

Aunque no veía ni oía nada en derredor, siguió instintivamente su camino, sin 
equivocarse en el laberinto de callejas que llevaban a Povárskaia. 

A medida que se acercaba allí, el humo se hacía cada vez más denso; la temperatura 
aumentaba a causa del fuego. De vez en cuando las llamas asomaban sobre las casas. Las 
calles estaban allí más animadas y la gente daba muestras de mayor inquietud. Pero aunque 
sentía que algo extraordinario estaba ocurriendo a su alrededor, Pierre no se daba cuenta de 
que se acercaba al corazón del incendio. Al pasar por unos terrenos sin edificar, entre 
Povárskaia y los jardines del príncipe Gruzinski, oyó de pronto a su lado un llanto 
desesperado de mujer. Se detuvo y, como si despertara de un sueño, levantó la cabeza. 

A un lado del sendero, sobre la hierba seca y polvorienta, yacían amontonados toda clase 
de enseres domésticos: un samovar, edredones, iconos y baúles. Una mujer ya de cierta edad, 
delgada, de largos dientes salientes, vestida con un abrigo negro y tocada con una cofia, 
estaba sentada en el suelo junto a los baúles, llorando desconsoladamente. Dos chiquillas de 
diez o doce años, con vestiditos cortos, sucios, y abrigos, miraban a su madre con una 
expresión de asombro y susto en sus caritas pálidas. Un niño de siete años, el menor, con una 
blusa y una gorra enorme, lloraba en brazos de su vieja niñera. Sentada en uno de los baúles, 
una criada sucia y descalza había deshecho su trenza rubia, arrancaba el pelo chamuscado y 
se lo acercaba a la nariz para olerlo. El marido, un hombre con uniforme de funcionario civil, 
de mediana estatura, pómulos salientes, pequeñas patillas y sienes lisas, separaba impasible 
los baúles puestos encima unos de otros y sacaba de debajo de ellos más prendas de vestir. 

Cuando la mujer vio a Pierre casi cayó a sus pies. 
—¡Padrecito! ¡Hermanos! ¡Socorro! ¡Salvadla! ¡Ayuda os pido!— gritó entre sollozos. —

¡Mi pequeña! ¡Que me ayuden! ¡Salvadla! ¡Han dejado dentro a la más pequeña!… ¡Se va a 
quemar! ¡Oh!… ¡Y para eso tanto te cuidé!… ¡Oh, oh, oh! 

—Cálmate, María Nikoláievna— dijo en voz baja el marido, seguramente para justificarse 
delante del extraño. —Nuestra hermana la habrá sacado. ¡Allí no puede estar! 



—¡Monstruo! ¡Canalla!— vociferó furiosa la mujer, dejando repentinamente de llorar. —

¡No tienes corazón! ¡No tienes piedad de tu hija! ¡Otro la habría sacado del fuego!— y se 
volvió a Pierre, sollozando de nuevo. —¡Es un monstruo! ¡No es un hombre ni un padre! 
Usted es bueno, señor. El incendio comenzó en la casa vecina y las llamas llegaron hasta la 
nuestra. La criada gritó “¡fuego!”, y tuvimos que sacar deprisa y corriendo algunas cosas. 
Salimos tal como estábamos: esto es lo que hemos logrado salvar: las imágenes y la ropa de 
cama de la dote, todo lo demás se ha perdido. Buscamos a nuestros hijos, pero Katia, la 
pequeña, no estaba… ¡Oh, oh, oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!— y rompió en sollozos más fuertes. 
—¡Mi niña!… ¡Mi querida hija!… ¡Ha muerto en las llamas! 

—Pero, ¿dónde? ¿Dónde ha quedado?— preguntó Pierre. 
Por la animada expresión de su rostro, la mujer comprendió que aquel hombre podía 

ayudarla. 
—¡Padrecito! ¡Padrecito!— exclamó abrazándose a sus piernas. —¡Bienhechor mío! 

¡Calma mi corazón!… ¡Acompáñalo tú, Aniska, miserable!— gritó airadamente a la criada, 

mostrando aún más sus largos dientes. 
—Llévame, llévame, yo… yo lo haré— dijo Pierre rápidamente, con voz jadeante. 
La sucia criada apareció detrás de un baúl, se arregló la trenza, lanzó un suspiro y salió 

andando descalza por el sendero. 
Pierre pareció despertar a la vida después de un profundo desmayo. Levantó la cabeza, 

los ojos se iluminaron vivamente y con rápidos pasos siguió a la muchacha, la adelantó y salió 
a la calle Povárskaia. Toda la calle estaba invadida por negras nubes de humo. Aquí y allá, 
entre la humareda, surgían lenguas de fuego. Una gran muchedumbre se apretujaba delante 
del incendio. En mitad de la calle un general francés decía algo a los que lo rodeaban. 

Pierre, acompañado por la muchacha, trató de acercarse al sitio donde estaba el general, 
pero unos soldados franceses lo detuvieron. 

—On ne passe pas!— gritó una voz. 

—Por aquí, venga— dijo la muchacha, —iremos por el callejón, por el patio de los Nikulin. 
Pierre la siguió, corriendo de vez en cuando para no quedarse rezagado. La muchacha 

cruzó la calle, se volvió a la izquierda y tres casas más allá, a la derecha, entró en la puerta 
cochera. 

—Por aquí— dijo. —Ya falta poco. 
Atravesó el patio, abrió la puerta de la valla y se detuvo, mostrando a Pierre un pequeño 

pabellón de madera envuelto en llamas. 
Una parte había caído ya; la otra estaba ardiendo y las llamas salían por las ventanas y el 

tejado. 
En la puerta, Pierre se detuvo, ahogado por el calor. 
—¿Cuál es la casa? ¿Cuál?— preguntó. 
—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!— chilló la criada, mostrando el pabellón en llamas. —Es aquélla. Se ha 

quemado nuestra Katia, nuestro tesoro… ¡Mi señorita adorada, oh!— vociferó Aniska que, a 

la vista del incendio, se creía obligada a exagerar sus sentimientos. 
Pierre se acercó al pabellón; pero el calor era tan insoportable que hubo de dar una 

vuelta, hasta otra casa grande, que no ardía más que por una parte y alrededor de la cual 
pululaba buen número de franceses. Al principio no se dio cuenta de lo que hacían aquellos 



hombres, que arrastraban algo, pero al ver a un francés que golpeaba de plano con un 

machete a un mujik, al que trataban de arrancar un abrigo de piel de zorro, comprendió que 
estaban saqueando aquella casa. No tenía tiempo de entretenerse en aquel hecho. 

Los crujidos y el fragor de las paredes y techos que se venían abajo, el crepitar de las 
llamas, los gritos excitados de la gente, la visión de aquellas oscilantes nubes de humo, tan 
pronto densamente negras como aclaradas por salpicaduras de chispas o como lenguas de 
fuego continuas, rojas, en forma de haces espinosos y dorados que lamían las paredes, el 
calor y la rapidez de movimientos, acabaron por producir en Pierre la excitación que suele 
provocar un incendio. Esa influencia fue especialmente intensa en él, porque la visión del 
fuego pareció liberarlo de las ideas que lo obsesionaban. Se sentía joven, alegre, ágil y 
enérgico. Trató de acercarse al pabellón por el lado de la casa, y ya se disponía a entrar en la 
parte que aún se mantenía en pie cuando encima de él resonaron unos gritos, seguidos de un 
enorme crujido y de la caída de un cuerpo pesado a su lado. 

Pierre miró a su alrededor y vio en las ventanas de la casa a algunos franceses que 

arrojaban el cajón de una cómoda lleno de objetos metálicos. Abajo, otros soldados franceses 
se acercaron al cajón. 

—Eh bien, qu’est-ce qu’il veut, celui-là?[529]— gritó uno de los franceses señalando a 
Pierre. 

—Un enfant dans cette maison. N’avez-vous pas vu un enfant?— preguntó Pierre.[530] 
—Tiens, qu’est-ce qu’il chante, celui-là? Va te promener[531]— le gritaron varias voces, y 

uno de los soldados, con evidente temor de que Pierre quisiera quitarles la plata y el bronce 
que estaban en el cajón, se adelantó a él con aire amenazador. 

—Un enfant?— gritó arriba otro francés. —J’ai entendu piailler quelque chose au jardin. 
Peut-être c’est son moutard, au bonhomme. Faut être humain, voyez-vous…[532] 

—Où est-il? Où est-il?— preguntaba Pierre. 
—Par ici! Par ici— le contestó desde la ventana el francés, señalando un jardín que estaba 

detrás de la casa. —Attendez, je vais descendre. 
Y, en efecto, un minuto después, el francés, un joven de ojos negros con una mancha en la 

mejilla y en mangas de camisa, saltó por una ventana de la planta baja y, dando unas 
palmadas a Pierre en la espalda, corrió con él al jardín. 

—Dépêchez-vous, vous autres, il commence à faire chaud[533]— gritó a sus camaradas. 
Llegados al camino enarenado, el francés cogió a Pierre del brazo y le indicó un banco, debajo 
del cual vio a una niña de tres años con un vestido color de rosa. 

—Voilà votre moutard. Ah! une petite, tant mieux. Au revoir, mon gars. Faut être humain. 
Nous sommes tous mortels, voyez-vous[534]— y el francés de la mancha en la mejilla volvió 
corriendo adonde estaban sus compañeros. 

Pierre, rebosante de alegría, se acercó corriendo a la niña y quiso cogerla en brazos. Pero 
la pequeña, al ver a un desconocido, dio un grito y salió corriendo. Era una niña escrofulosa, 
feúcha, parecida a su madre. Pierre consiguió alcanzarla y sujetarla. Ella chilló 

desesperadamente y trató de rechazar con sus manitas el brazo de Pierre; le dio un mordisco 
y Pierre se sintió invadido por un sentimiento de horror y asco, como si hubiera tocado un 
animalito repugnante, pero hizo un esfuerzo sobre sí mismo para no abandonar a la pequeña 
y corrió con ella hacia la casa grande. Ya no se podía volver por el mismo camino; Aniska, la 



criada, ya no estaba, y Pierre, con una mezcla de repulsión y lástima, abrazaba con la mayor 

suavidad posible a la niña mojada, que sollozaba lastimeramente mientras él corría por el 
jardín en busca de otra salida. 



XXXIV 

Cuando Pierre, después de dar un rodeo por patios y callejones, volvió con la niña al jardín 
de Gruzinski, en la esquina de la calle Povárskaia, no reconoció al principio el lugar del que 
había salido para buscar a la pequeña; ahora estaba lleno de gente y de enseres salvados de 
las llamas. Además de las familias rusas y sus bienes que habían escapado del incendio, se 
veían algunos soldados franceses vestidos con diversos uniformes. Pierre no les prestó 
atención. Se daba prisa en localizar a la familia del funcionario para entregarles a la niña y 
volver a salvar a otro todavía. Le parecía que debía hacer mucho más, y lo antes posible. 
Enardecido por el fuego y la carrera, Pierre experimentaba más que nunca aquella sensación 
de juventud, animación y energía que lo había invadido cuando corrió en busca de la niña. 

Ahora la niña se había calmado; sentada en brazos de Pierre se agarraba con sus manitas a 
su caftán y miraba en derredor como un animalito salvaje. De tanto en tanto Pierre le echaba 
una ojeada y le sonreía levemente. Creía descubrir algo conmovedor y cándido en ese 
pequeño rostro asustado y enfermizo. 

El funcionario y su familia ya no estaban en el sitio de antes. Pierre avanzó con presteza 
entre la gente, sin dejar de mirar a todos cuantos encontraba. Se fijó en una familia georgiana 
o armenia, compuesta por un hombre muy viejo, guapo, de tipo oriental, que vestía pelliza y 
botas nuevas, una vieja del mismo aspecto y una mujer joven. Esa mujer, muy joven, pareció 
a Pierre el tipo perfecto de belleza oriental, con sus arqueadas cejas negras, el hermoso 
rostro ovalado, de cutis delicadísimo, sin ninguna expresión. 

En medio de aquella muchedumbre y de los montones de enseres, esa joven, con su 
abrigo forrado de raso y el pañuelo de color lila con que cubría la cabeza, hacía pensar en 

una frágil planta de invernadero arrojada a la nieve. Estaba sentada sobre unos bultos, detrás 

de la vieja, y sus grandes ojos negros, inmóviles, velados por largas pestañas, miraban al 
suelo. Indudablemente, conocía su propia belleza, y eso era la causa de sus temores. Su rostro 

impresionó a Pierre, que, a pesar de la prisa, al pasar a lo largo de la valla se volvió varias 
veces para mirarla. Y como no encontraba a los que iba buscando, se detuvo y miró en 
derredor. 

La figura de Pierre con la niña en brazos se destacaba aún más que antes; a su alrededor 
se juntaron algunos rusos, hombres y mujeres. 

—¿Buscas a alguien, amigo? ¿Es usted un señor? Dinos, ¿de quién es esa niña?— le 
preguntaban. 

Pierre contestó que la niña pertenecía a una mujer de abrigo negro que antes estaba con 

su familia en aquel sitio. Preguntó si sabían adonde habían ido. 
—Deben de ser los Anférov— dijo un viejo diácono, volviéndose a una mujer picada de 

viruelas. —¡Dios mío, ten piedad de nosotros!— siguió, con voz de bajo y el mismo tono que 
empleaba en sus rezos. 

—No, no son los Anférov— dijo la mujer. —Los Anférov se fueron esta mañana. Debe de 
ser la hija de María Nikoláievna o de Ivanova. 



—Él dice que es una mujer del pueblo, y María Nikoláievna es una señora— objetó un 

criado. 
—Debéis conocerla: es delgada y tiene los dientes largos— dijo Pierre. 
—Sí, sí, es María Nikoláievna. Se fueron al jardín cuando llegaron estos lobos— dijo la 

mujer, señalando a los franceses. 
—¡Dios mío, ten piedad de nosotros!— repitió el diácono. 
—Vaya allí; están en el jardín. Es ella. No hacía más que llorar. Por ahí puede pasar— dijo 

la mujer picada de viruela. 
Pero Pierre no escuchaba. Desde hacía unos momentos no separaba los ojos de algo que 

estaba ocurriendo a unos pasos de él. Miraba a la familia armenia y a dos soldados que se les 
habían acercado. Uno de ellos, un hombrecillo de movimientos vivaces, vestía capote azul, 
ceñido con una cuerda. Iba tocado con un gorro de dormir y sus pies estaban descalzos. El 
otro, que llamó especialmente la atención de Pierre, era un hombre delgado y rubio, alto y 

algo encorvado, de movimientos tardos y expresión estúpida. Llevaba un capote de lana, 

pantalones azules y botas altas muy estropeadas. El francés más pequeño, descalzo y de 
capote azul, se aproximó a los armenios diciendo algo; cogió al viejo por las piernas y 
rápidamente comenzó a quitarle las botas. El otro se había detenido frente a la bella armenia 
y, silencioso, con las manos en los bolsillos, no dejaba de mirarla. 

—Toma, toma la niña— dijo Pierre, con acento autoritario, tendiendo la pequeña a la 
mujer. —Llévasela a su madre. ¡Dásela!— gritó casi, dejando en el suelo a la criatura, que 
empezó a chillar. 

Y miró de nuevo a la familia armenia. Al viejo ya le habían quitado las botas. El francés 
pequeño las sacudía ahora una contra otra. El viejo, sollozando, decía algo. Pero Pierre no 
hizo caso de eso más que de paso, toda su atención se concentró en el otro francés, que, en 
aquel instante, balanceándose lentamente, se acercaba a la muchacha y, sacando las manos 
de los bolsillos, se las echaba al cuello. 

La bella armenia siguió inmóvil, en la misma postura, con los ojos bordeados de largas 
pestañas fijos en el suelo; parecía no ver ni sentir lo que el soldado le hacía. 

Mientras Pierre cubría los pocos pasos que lo separaban de los soldados, el francés 
arrancó el collar de la armenia y la mujer, llevándose las manos al cuello, gritaba con voz 
estridente. 

—Laissez cette femme![535]— rugió Pierre con voz rabiosa, agarrando al soldado 
encorvado y alto por los hombros y tirándolo a un lado. 

El soldado cayó, se levantó y salió corriendo; pero su compañero, dejando las botas, sacó 
el machete y arremetió amenazador contra Pierre. 

—Voyons, pas de bêtises!— gritó.[536] 
Pierre estaba en uno de esos accesos suyos de cólera cuando se olvidaba de todo y sus 

fuerzas se decuplicaban. Se arrojó sobre el francés descalzo y, antes de que éste tuviera 
tiempo de manejar el machete, lo derribó y empezó a aporrearlo con los puños. 

La muchedumbre que se había arremolinado a su alrededor lanzaba gritos de aprobación, 
pero en aquel momento una patrulla montada de ulanos desembocó en la calle. Los ulanos 
se acercaron al trote hacia Pierre y el francés y los rodearon. Pierre no supo lo que había 
ocurrido después. Recordaba que había golpeado a alguien, que le pegaron a él y que después 



se había visto con las manos atadas y rodeado por un grupo de soldados franceses que lo 

registraban. 
—Il a un poignard, lieutenant[537]— fueron las primeras palabras que entendió. 
—Ah! une arme— dijo el oficial; y añadió volviéndose al soldado descalzo: —C’est bon, 

vous direz tout cela au conseil de guerre— y seguidamente, preguntó a Pierre: —Parlez-vous 
français, vous?[538] 

Pierre miró en derredor con los ojos inyectados en sangre y no respondió. Su rostro debía 
de tener una expresión terrible, porque el oficial susurró algo y otros cuatro ulanos se 
separaron de la patrulla y rodearon a Pierre. 

—Parlez-vous français?— repitió el oficial, sin aproximarse. —Faites venir l’interprete. 
Un hombrecillo salió de las filas vestido de paisano a la rusa. Por su traje y su acento 

Pierre comprendió que sería un francés, dependiente de algún comercio de Moscú. 
—Il n’a pas l’air d’un homme du peuple[539]— dijo el intérprete mirando atentamente a 

Pierre. 

—Oh, oh! Ça m’a l’air d’un de ces incendiaries— dijo el oficial.— Demandez-lui ce qu’il 
est.[540] 

—¿Quién ser tú?— preguntó el intérprete. —Tú debes responder a la autoridad. 
—Je ne vous dirai pas qui je suis. Je suis votre prisonnier. Emmenez-moi[541]— dijo de 

pronto en francés Pierre. 
—Ah! ah! Marchons!— contestó el oficial, frunciendo el ceño. 
La muchedumbre había rodeado a los ulanos. Muy cerca de Pierre estaba la mujer picada 

de viruelas con la niña. Cuando la patrulla se puso en marcha, avanzó unos pasos. 
—¿Adónde te llevan, querido? ¿Y la niña? ¿Dónde dejo a la niña si no es de ellos?— dijo. 
—Qu’est-ce qu’elle veut, cette femme?— preguntó el oficial. 
Pierre estaba como borracho. Su excitación se acentuó más aún al ver la criatura que 

había salvado. 

—Ce qu’elle dit? Elle m’apporte ma fille que je viens de sauver des flammes. Adieu![542]— 
dijo, y, sin saber cómo se le había ocurrido aquella mentira, echó a andar con paso firme y 
solemne entre los franceses. 

La patrulla era una de las mandadas por orden de Durosnel a las calles de Moscú para 
detener a los merodeadores y, sobre todo, a los incendiarios, quienes, en opinión del mando 
francés, eran los autores del fuego. La patrulla recorrió varias calles más y detuvo a otros 
cinco rusos sospechosos: un tendero, dos seminaristas, un mujik y un criado, y a varios 
merodeadores. Pero entre los sospechosos, el más peligroso parecía Pierre. Cuando llegaron 
al caserón de la puerta de Zúbovski, donde estaba la prisión militar, lo encerraron 
incomunicado bajo severa vigilancia. 



LIBRO CUARTO 



Primera parte 



I 

En las altas esferas petersburguesas era más encarnizada que nunca la complicada lucha 
entre los partidarios de Rumiántsev, de los franceses, de María Fiódorovna, del príncipe 
heredero y de otros personajes, aunque, como siempre, oscurecida por el zumbido de los 
zánganos cortesanos. Pero la vida de San Petersburgo, tranquila y lujosa, sin otra 
preocupación que los reflejos distorsionados de la realidad, seguía su curso ordinario. Y 
quienes se encontraban en esa vida debían hacer grandes esfuerzos para comprender el 
peligro y la difícil situación en que se hallaba el pueblo ruso. Se celebraban las mismas fiestas, 
idénticos bailes y espectáculos del teatro francés; continuaban los mismos intereses de las 
diversas cortes, los mismos intereses del servicio, las mismas intrigas. Sólo en los círculos 

más elevados se esforzaban por hacer comprender la difícil situación. Se contaba en voz baja 
la reacción tan distinta de las dos Emperatrices en tales circunstancias. La Emperatriz madre, 
María Fiódorovna, preocupada por el bienestar de las instituciones educativas y benéficas 
de las que era presidenta, había ordenado llevarlas a Kazán, y sus bienes estaban embalados 
y dispuestos. La Emperatriz Elisabetha Alexéievna, con el patriotismo que la caracterizaba, 
había contestado a quienes le preguntaban qué se dignaba disponer que no podía dar 
órdenes atinentes a las instituciones estatales porque dependían del Emperador; pero en lo 
que se refería personalmente a ella, manifestó que sería la última en salir de San Petersburgo. 

El 26 de agosto, el mismo día de la batalla de Borodinó, Anna Pávlovna ofrecía una velada 
cuya atracción principal era la lectura de una carta de Su Eminencia escrita con ocasión del 
envío de la imagen de San Sergio al Emperador. Esta carta se juzgaba un modelo de 
elocuencia patriótica y religiosa. El mismo príncipe Vasili, que tenía fama de excelente lector 

(se la había leído a la Emperatriz), iba a leer aquel documento. 

Se consideraba un arte pronunciar las palabras en voz alta, cantarina, mezclando alaridos 
angustiosos con tiernos susurros, totalmente al margen de su significado, de modo que por 

casualidad una palabra coincidía con el alarido y otra con el susurro. Esta lectura, como todas 
las veladas de Anna Pávlovna, tenía significado político. Acudirían a ella algunos personajes 
importantes a los que había que avergonzar por su asistencia al teatro francés y avivar sus 
sentimientos patrióticos. Muchos invitados ya habían llegado. Pero Anna Pávlovna aún no 
veía en su salón a las personas que necesitaba; de manera que, aplazando la lectura, 

promovía conversaciones generales. 
En San Petersburgo la novedad del día era la enfermedad de la condesa Bezújov. Unos 

días antes la condesa había caído repentinamente enferma, faltó a varias reuniones de las 

que era ornato, y corría la voz de que no recibía a nadie y que en vez de los célebres doctores 
de San Petersburgo, que ordinariamente la visitaban, se había confiado a un médico italiano 

que la estaba tratando con un nuevo y extraordinario método. 
Nadie ignoraba que la enfermedad de la bella condesa se debía a la incomodidad de 

casarse al mismo tiempo con dos hombres, y que los cuidados del italiano consistían en evitar 



esa incomodidad. Pero en presencia de Anna Pávlovna ninguno se habría atrevido a pensar 

en tal cosa; es más, nadie parecía saberlo. 
—On dit que la pauvre comtesse est très mal. Le médecin dit que c’est l’angine 

pectorale.[543] 
—L’angine? Oh, c’est une maladie terrible![544] 
—On dit que les rivaux se sont réconciliés grâce à l’angine…[545] 
La palabra angine era repetida con gran placer. 
—Le vieux comte est touchant à ce qu’on dit. Il a pleuré comme un enfant, quand le 

médecin lui à dit que le cas était dangereux.[546] 
—Oh! Ce serait une perte terrible. C’est une femme ravissante.[547] 
—Vous parlez de la pauvre comtesse— dijo Anna Pávlovna, acercándose. —J’ai envoyé 

savoir de ses nouvelles. On m’a dit qu’elle allait un peu mieux. Oh! Sans doute, c’est la plus 
charmante femme du monde!— continuó, sonriendo de su propio entusiasmo. —Nous 

appartenons à des camps différents, mais cela ne m’empêche pas de l’estimer, comme elle le 

mérite. Elle est bien malheureuse— añadió.[548] 
Suponiendo que con semejantes palabras Anna Pávlovna había levantado ligeramente el 

velo del misterio que cubría la enfermedad de la condesa, un joven imprudente se permitió 
manifestar su extrañeza por no haber sido llamados médicos famosos y que la condesa se 
hubiera puesto en manos de un charlatán que podía administrarle remedios peligrosos. 

—Vos informations peuvent être meilleures que les miennes— dijo de pronto Anna 
Pávlovna con venenosa acritud al joven inexperto. —Mais je sais de bonne source que ce 
médecin est un homme très savant et très habile. C’est le médecin intime de la Reine 
d’Espagne.[549] 

Y, después de aniquilar al atrevido con aquellas palabras, Anna Pávlovna se volvió a 
Bilibin, que, en otro grupo, frunciendo la frente y preparándose evidentemente a 
desarrugarla para soltar un mot, hablaba de los austríacos. 

—Je trouve que c’est charmant— decía refiriéndose a una nota diplomática con la que 
habían sido devueltas a Viena las banderas austríacas tomadas por Wittgenstein, le héros de 
Petropol, como se lo llamaba en San Petersburgo. 

—¿Qué dice?— preguntó Anna Pávlovna, provocando así un silencio para que escucharan 
le mot, que ella ya conocía. 

Bilibin repitió las palabras textuales del despacho diplomático que él había escrito: 
—L’Empereur renvoie les drapeaux autrichiens, drapeaux amis et égarés qu’il a trouvé 

hors de la route[550]— dijo Bilibin, desarrugando la frente. 
—Charmant! Charmant!— exclamó el príncipe Vasili. 
—C’est la route de Varsovie, peut-être[551]— dijo de pronto y en voz alta el príncipe 

Hipólito. 
Todos se volvieron hacia él, sin comprender lo que pretendía decir. El príncipe Hipólito 

miró alrededor con alegre sorpresa. Tampoco él, como los demás, comprendía el significado 

de sus palabras. Durante su carrera diplomática había observado más de una vez que las 
frases dichas sin venir a cuento resultaban muy ingeniosas; y precisamente por ello había 
dicho ahora lo primero que le vino a la lengua. “Tal vez resulte bien, y si no, ya sabrán 
arreglarlo”, pensó. Y, en efecto, en medio del silencio embarazoso que se produjo, entró en la 



sala aquel personaje no lo suficientemente patriótico a quien Anna Pávlovna deseaba 

convertir. Sonriendo a Hipólito y amenazándolo con el dedo, invitó al príncipe Vasili a venir 
a la mesa, le llevó dos candelabros, el manuscrito y le rogó que comenzara a leer. Todos 
guardaron silencio. 

—“Muy augusto Soberano y Emperador— comenzó severamente el príncipe Vasili, 
mirando a todos como para asegurarse de que nadie tenía nada que objetar. No se oyó ni una 
sola palabra. —La primera capital del reino, Moscú, la nueva Jerusalén, recibe a su Cristo— 
subrayó la palabra su— como una madre que, teniendo en brazos a sus fieles hijos, prevé a 
través de las tinieblas la espléndida gloria de tu imperio y canta entusiasta: ¡Hosanna! 
¡Bendito seas!” 

El príncipe Vasili pronunció estas últimas palabras con voz llorosa. Bilibin examinaba 
atentamente sus uñas; otros parecían turbados y se preguntaban en qué consistiría su culpa. 
Anna Pávlovna anticipó en un susurro, como las viejas hacen con las preces de la comunión: 

“Que ese Goliat arrogante y audaz…”. 

El príncipe Vasili siguió leyendo: 
—“Que ese Goliat arrogante y audaz, llegado de las fronteras de Francia, rodee las tierras 

de Rusia con los horrores de la muerte. La humilde fe, como la honda del David ruso, 
derribará de improviso la cabeza de su orgullo sanguinario. Ofrendamos a Vuestra Majestad 
esta imagen de San Sergio, el secular defensor del bien de nuestra patria. Lamento que mis 
exiguas fuerzas me priven del placer de contemplar y admirar vuestro augusto rostro. Elevo 
al cielo fervientes plegarias para que el Omnipotente dé fortaleza a la generación de los justos 
y cumpla todos los deseos de Vuestra Majestad.” 

—Quelle force! Quel style!— dijeron todos, en alabanza del lector y del autor del mensaje. 
Exaltados por aquella lectura, los invitados de Anna Pávlovna comentaron durante largo 

rato la situación de la patria, haciendo diversas suposiciones acerca del éxito de la batalla 
que habría de librarse uno de aquellos días. 

—Vous verrez[552] cómo mañana, cumpleaños del Emperador, nos llegan buenas 
noticias. Lo presiento— dijo Anna Pávlovna. 



II 

El presentimiento de Anna Pávlovna se justificó. Al día siguiente, durante la acción de gracias 
en palacio para conmemorar el cumpleaños del emperador Alejandro, se avisó en la iglesia 
al príncipe Volkonski que había llegado un parte de Kutúzov. Era el informe escrito por el 
Serenísimo en la aldea de Tatárinovo, el mismo día de la batalla. Kutúzov escribía que los 
rusos no habían retrocedido ni un paso, que las pérdidas francesas eran superiores a las 
propias y que escribía aquel informe urgentemente en el campo de batalla, sin conocer aún 
los últimos datos. Eso suponía la victoria. Y en seguida, sin salir del templo, se dieron las 
gracias al Creador por su ayuda. 

El presentimiento de Anna Pávlovna se había cumplido y durante toda la mañana reinó 

en la ciudad un alegre ambiente de fiesta. Todos consideraban la victoria como cosa hecha y 
hablaban ya de la captura del mismísimo Napoleón, de su destronamiento y de la elección de 
un nuevo jefe para los franceses. 

Lejos del campo de batalla y en aquel ambiente de vida cortesana, era difícil que los 
sucesos se vieran en toda su plenitud y fuerza. Los acontecimientos generales se agrupan 
involuntariamente en torno a un hecho particular. El principal placer de los cortesanos 
consistía no tanto en el hecho de la victoria como en la coincidencia de que la noticia hubiera 
llegado en el día del cumpleaños del Soberano. Todo era como una sorpresa bien lograda. En 
el informe de Kutúzov se hacía también referencia a pérdidas rusas: Tuchkov, Bagration, 
Kutáisov. Ese era el lado triste del acontecimiento que, en el mundo petersburgués, se 
concentraba en torno a un suceso: la muerte de Kutáisov. Todos lo conocían, el Emperador 
lo quería, era joven y atractivo. 

Aquel día se decían todos al encontrarse: 

—¡Qué maravillosa coincidencia! ¡Precisamente en la ceremonia de acción de gracias! ¡Y 
qué pérdida la de Kutáisov! ¡Qué lástima! 

—¿Qué les decía yo de Kutúzov?— comentaba ahora el príncipe Vasili con orgullo de 
profeta. —Siempre he sostenido que sólo él sería capaz de vencer a Napoleón. 

Pero al día siguiente no se recibieron noticias del ejército y la gente empezó a inquietarse. 
Los cortesanos sufrían por la incertidumbre en que se hallaba el Emperador. 

—¡En qué situación se encuentra el Emperador!— decían. Y ya no ensalzaban, como la 

víspera, sino que maldecían a Kutúzov, responsable de la ansiedad imperial. 
Aquel día el príncipe Vasili no se vanaglorió de su protégé Kutúzov. Cuando alguien 

hablaba del general en jefe, el príncipe guardaba silencio. Por si esto fuera poco, en la tarde 

de aquel mismo día todo pareció conjurarse para mantener a los habitantes de San 
Petersburgo en la confusión y la inquietud. Se difundió otra terrible noticia: la condesa Elena 

Bejúzov había muerto repentinamente, fulminada por aquella horrible enfermedad cuyo 
nombre era tan agradable pronunciar. Oficialmente se decía que la condesa Bezújov había 
muerto de un ataque agudo de angine pectorale; pero en los círculos más íntimos se contaba 
que le médecin intime de la Reine d’Espagne había proporcionado a la bella Elena pequeñas 



dosis de cierto medicamento para provocar un determinado resultado; pero que ella, 

atormentada por las sospechas del viejo conde y la falta de respuesta de su marido (aquel 
desgraciado y disoluto Pierre), que no había respondido a sus cartas, tomó una gran dosis de 
la medicina prescrita y había muerto entre atroces sufrimientos antes de que nadie pudiera 
acudir en su ayuda. Se decía que el príncipe Vasili y el viejo conde quisieron emprender una 
acción contra el italiano, pero que él había mostrado cartas tan comprometedoras para la 
desventurada difunta que optaron por dejarlo inmediatamente en paz. 

Así pues, la conversación general giraba en torno a tres acontecimientos tristes: la falta 
de noticias del Emperador, la muerte de Kutáisov y la de Elena. 

Al tercer día después de haberse recibido el informe de Kutúzov, llegó a San Petersburgo 
un terrateniente de Moscú y por toda la ciudad cundió la noticia de que Moscú había sido 
abandonada y ocupada. ¡Era espantoso! ¡En qué situación se hallaba el Emperador! Kutúzov 
era un traidor, y el príncipe Vasili, durante las visites de condoléance con motivo del 

fallecimiento de su hija, aseguraba que no se podía esperar otra cosa de Kutúzov, aquel viejo 

ciego y depravado al que tanto había glorificado poco antes (se le podía perdonar el olvido 
de lo que hasta entonces había sostenido en atención al dolor por la muerte de su hija). 

—Lo único que me asombra es que se haya podido confiar la suerte de Rusia a un hombre 
semejante— decía. 

Como la noticia no era todavía oficial, se podía poner en duda, pero al día siguiente 
llegaba un informe de Rastopchin: 
Un ayudante del príncipe Kutúzov trae un mensaje pidiéndome oficiales de policía para 
acompañar al ejército al camino de Riazán. Asegura que abandona Moscú con pena. Majestad: 
El acto de Kutúzov decide la suerte de la capital y de vuestro imperio. Rusia se estremecerá 
al conocer el abandono de la ciudad en la cual se concentra la grandeza de Rusia y donde 
reposan las cenizas de vuestros mayores. Seguiré al ejército. He hecho evacuar todo. No me 
queda más que llorar la suerte de mi patria. 

Recibido ese informe, el Emperador envió, por medio del príncipe Volkonski, el siguiente 
rescripto a Kutúzov: 
Príncipe Mijaíl Ilariónovich: Desde el día 29 de agosto no he tenido ningún informe de usted. 
Sin embargo, el 1 de septiembre el general gobernador de Moscú me comunicó, desde 
Yaroslav, la triste noticia de que usted, con el ejército, había decidido abandonar Moscú. 
Puede imaginar el efecto que me ha producido semejante nueva y su silencio aumenta aún 
más mi asombro. El general ayudante de campo, príncipe Volkonski, portador del presente 
rescripto, tiene orden de que usted lo informe de la situación en que se encuentra el ejército 
y de las razones que lo han impulsado a una decisión tan triste. 



III 

Nueve días después de la caída de Moscú llegaba a San Petersburgo el enviado de Kutúzov 
con la noticia oficial del abandono. Este enviado era el francés Michaux, que ignoraba el 
idioma ruso pero que, quoique étranger (como él mismo decía), era Russe de coeur et 
d’âme.[553] 

El Emperador recibió inmediatamente al enviado en su propio despacho del palacio de 
Kámmeni Ostrov. Michaux, que jamás había estado en Moscú antes de la campaña y que 
ignoraba el ruso, se sintió conmovido cuando compareció delante de notre très gracieux 
souverain (según escribió él mismo) para informarlo del incendio de Moscú, dont les flammes 
éclairaient sa route.[554] 

Aunque el motivo del chagrin del señor Michaux debía de ser diferente del que 
experimentaban los rusos, cuando fue introducido en el gabinete del Emperador presentaba 
un rostro tan triste que éste le preguntó en seguida: 

—M’apportez-vous de tristes nouvelles, colonel?[555] 
—Bien tristes, Sire: l’abandon de Moscou[556]— respondió Michaux bajando los ojos y 

suspirando. 
—Aurait-on livré mon ancienne capitale sans se battre?[557]— preguntó rápidamente el 

Emperador con el rostro de pronto enrojecido. 
Michaux comunicó con todo respeto lo que le había encargado Kutúzov, es decir, que era 

imposible mantener una batalla en torno a Moscú y no había más que una solución: perder 
el ejército y la ciudad o sólo a ésta. Y el general en jefe había escogido lo último. 

El Emperador escuchaba en silencio, sin mirar a Michaux. 

—L’ennemi est-il entré en ville?— preguntó después.[558] 

—Oui, Sire, et elle est en cendres à l’heure qu’il est. Je l’ai laissée toute en flammes[559]— 
respondió resueltamente Michaux. 

Pero al mirar al Emperador se asustó de lo que había dicho. El Soberano empezó a 
respirar profundamente, el labio inferior le tembló y sus bellos ojos azules se llenaron de 
lágrimas. Pero sólo duró un instante. El Emperador frunció el ceño, como reprochándose su 
propia debilidad, y, levantando la cabeza, dijo a Michaux con voz firme: 

—Je vois, colonel, par tout ce qui nous arrive, que la Providence exige de grands sacrifices 

de nous… Je suis prêt à me soumettre à toutes Ses volontés; mais dites-moi, Michaux, 
comment avez-vous laissée l’armée, en voyant ainsi, sans coup férir, abandonner mon 
ancienne capitale? N’avez-vous pas aperçu de découragement?…[560] 

Viendo tranquilizado a su tres gracieux souverain, Michaux se tranquilizó también; pero 
no había tenido tiempo de preparar su respuesta a la pregunta directa y principal del 

Emperador, que exigía la misma franqueza. 
—Sire, me permettez-vous de vous parler franchement en loyal militaire?[561]— 

preguntó para ganar tiempo. 



—Colonel, je l’exige toujours. Ne me cachez rien, je veux savoir absolument ce qu’il en 

est.[562] 
—Sire!— dijo Michaux con una fina sonrisa apenas perceptible, habiendo conseguido 

preparar la respuesta bajo la forma ligera y respetuosa de un jeu de mots. —Sire!, j’ai laissé 
toute l’armée, depuis les chefs jusqu’au dernier soldat, sans exception, dans une crainte 
épouvantable, effrayante…[563] 

—Comment ça?— lo interrumpió el Emperador. —Mes Russes se laisseront-ils abattre 
par le malheur?… Jamais!…[564] 

Eso era lo que esperaba Michaux para introducir su juego de palabras. 
—Sire, ils craignent seulement que Votre Majesté par bonté de coeur ne se laisse 

persuader de faire la paix. Ils brûlent de combattre, et de prouver à Votre Majesté par le 
sacrifice de leur vie, combien ils lui sont dévoués…[565] 

—Ah! Vous me tranquillisez, colonel— dijo el Emperador recobrando la serenidad y el 

brillo de los ojos. 

Dio unas palmadas en el hombro de Michaux; después, bajó la cabeza y guardó un breve 
silencio. 

—Eh bien, retournez à l’armée— dijo a Michaux, con un gesto dulce y majestuoso 
irguiendo el cuerpo cuan alto era. —Et dites à nos braves, dites à tous nos bons sujets partout 
où vous passerez, que quand je n’aurai plus aucun soldat, je me mettrai, moi-même, à la tête 
de ma chère noblesse, de mes bons paysans et j’userai ainsi jusqu’à la dernière ressource de 
mon empire. Il m’en offre encore plus que mes ennemis ne pensent— decía el Zar cada vez 
más animado. —Mais si jamais il fut écrit dans les décrets de la Divine Providence que ma 
dynastie dût cesser de régner sur le trône de mes ancêtres— dijo alzando al cielo sus bellos 
y emocionados ojos azules, —alors, après avoir épuisé tous les moyens qui sont en mon 
pouvoir, je me laisserai croître la barbe jusqu’ici— y señaló con la mano la mitad del pecho 
—et j’irai manger des pommes de terre avec le dernier de mes paysans plutôt que de signer 

la honte de ma patrie et de ma chère nation, dont je sais apprécier les sacrifices…[566] 
Pronunciadas estas palabras con voz conmovida, Alejandro se volvió como si deseara 

esconder a Michaux las lágrimas que brotaban de sus ojos y se dirigió al fondo de su gabinete. 
Allí quedó unos momentos, y después, con grandes pasos, volvió junto a Michaux, y, con 
energía, le apretó el brazo por debajo del codo. El hermoso y dulce rostro del soberano estaba 
rojo y sus ojos brillaban de resolución y cólera. 

—Colonel Michaux, noubliez pas ce que je vous dis ici; peut-être qu’un jour nous le 
rappellerons avec plaisir… Napoléon ou moi— dijo Alejandro, llevándose la mano al pecho. 
—Nous ne pouvons plus régner ensemble. J’ai appris à le connaître, il ne me trompera 
plus…[567] 

Y frunciendo de nuevo el ceño, calló. 
Al escuchar tales palabras y ver la expresión de firme resolución en los ojos de Alejandro, 

Michaux, quoique étranger, mais Russe de coeur et d’âme, se sintió en tan solemne instante 

enthousiasmé par tout ce quil venait d’entendre (así lo dijo después), y con las siguientes 
palabras expresó sus propios sentimientos y los del pueblo ruso, de quien se sentía 
representante: 



—Sire, Votre Majesté signe dans ce moment la gloire de la nation et le salut de 

l’Europe.[568] 
Con una inclinación de cabeza el Emperador despidió a Michaux. 



IV 

Cuando la mitad de Rusia estaba conquistada y los habitantes de Moscú huían a provincias 
lejanas, cuando se movilizaban continuas levas de milicias en defensa de la patria, se nos 
figura, a los que no hemos vivido en aquella época, que todos los rusos, desde el más pequeño 
hasta el más grande, se ocupaban sólo de ofrendar su vida para salvar su patria o llorar su 
pérdida. Los relatos, las descripciones de aquel tiempo, sin excepción, nos hablan de 
sacrificios, de amor a la patria, de la desesperación, del heroísmo y el dolor de los rusos. En 
realidad no fue así. Nos lo parece porque del pasado no vemos más que el interés histórico 
general de aquel tiempo, sin advertir todos los intereses particulares, humanos, de los 
hombres de entonces. Sin embargo, en el tiempo presente, esos mismos intereses personales 

prevalecen tanto sobre los generales que a veces llegan a borrarlos totalmente. La mayoría 
de los hombres de aquella época no prestaban atención alguna a la marcha general de los 
acontecimientos y se dejaban guiar por los propios intereses personales inmediatos; y 
fueron precisamente ellos los protagonistas más eficaces de los sucesos de aquel entonces. 

Los que trataban de comprender la marcha general de los acontecimientos e intentaban 
influir en su desarrollo con actos de abnegación y heroísmo eran los miembros menos útiles 
de la sociedad. Lo veían todo al revés, y cuanto hacían con la mejor de sus intenciones no 
eran más que tonterías sin provecho, como fueron los regimientos de Pierre y Mámonov, que 
se entregaban al saqueo de las aldeas rusas; así fueron las hilas preparadas por las damas, 
que jamás llegaban a los heridos, etcétera. 

Y aun quienes gustaban de hacer gala de su ingenio y de expresar sus sentimientos, al 
hablar de la situación de Rusia, sin darse cuenta, ponían en sus palabras la huella de la ficción, 

el engaño, la censura inútil o la cólera contra hombres acusados de acciones de las que nadie 

era culpable. En los acontecimientos históricos debe prohibirse acudir a frutos del árbol de 
la sabiduría. Sólo la actuación inconsciente es fructífera, y el hombre que representa un papel 

en los sucesos históricos no comprende nunca su importancia. Si intenta comprenderlos, 
enferma de esterilidad. 

La trascendencia de los acontecimientos de entonces en Rusia era tanto más 
incomprensible para un hombre cuanto más cerca participaba en ellos. En San Petersburgo 
y en las provincias alejadas de Moscú, damas y caballeros con uniforme de milicias se 

lamentaban del destino de Rusia y de la capital, hablaban de sacrificios, etcétera. Pero en el 
ejército que retrocedía más allá de Moscú, casi nadie hablaba ni pensaba en la ciudad, y 
contemplando sus llamas nadie juraba vengarse de los franceses; se pensaba solamente en 

la próxima soldada, en la próxima etapa, en Matrioshka, la cantinera, o en cosas semejantes… 
Sin intención alguna de sacrificarse, sino por una absoluta casualidad, puesto que la 

guerra lo había encontrado en pleno y prolongado servicio, Nikolái Rostov tomaba parte 
directa en la defensa de la patria, y por esa razón veía todo cuanto pasaba entonces en Rusia 
sin amargura ni pesimismo. Si alguien le hubiera preguntado qué opinaba de la situación de 
Rusia, habría respondido que no tenía necesidad de pensar, que para eso ya estaban Kutúzov 



y otros, pero había oído que iban a cubrirse las bajas en las unidades, que probablemente 

había lucha para mucho tiempo y que, vistas las circunstancias, era muy probable que él 
obtuviera el mando de un regimiento al cabo de dos años. 

Así consideradas las cosas, no sólo no lamentó que lo enviaran a comprar caballos para 
la división a Vorónezh, lo que lo privaba de tomar parte en la contienda, sino que recibió la 
noticia con gran placer, placer que no ocultaba y que sus compañeros de armas comprendían 
perfectamente. 

Unos días antes de la batalla de Borodinó, Nikolái recibió el dinero y los documentos; 
varios húsares fueron enviados por delante, y él, con caballos de posta, salió para Vorónezh. 

Sólo quien ha pasado varios meses consecutivos en un ambiente militar, de guerra, puede 
comprender el placer de Nikolái Rostov cuando salió de la zona del ejército con sus forrajes, 
carros de víveres y ambulancias. Cuando lejos de los soldados, de los convoyes y de las sucias 
huellas que denotan la presencia de un campamento, vio las aldeas con mujiks, campesinas, 

casas señoriales, campos donde pacían rebaños, estaciones de postas con sus encargados 

dormidos, fue tanta su alegría como si fuese la primera vez que veía esas cosas. Sobre todo 
le llamaba la atención y producía intensa felicidad la presencia de mujeres jóvenes y 
saludables sin que las rondasen una docena de oficiales alrededor; mujeres satisfechas y 
deseosas de que un oficial, de paso, bromeara con ellas. 

En el mejor estado de ánimo posible, Nikolái llegó de noche a Vorónezh. En el hotel pidió 
todo aquello de que había carecido durante tanto tiempo en el ejército; y a la mañana 
siguiente, después de haberse afeitado con esmero y con el uniforme de gala, que no se ponía 
desde hacía mucho tiempo, fue a presentarse a las autoridades. 

El jefe de milicias era un general a quien visiblemente divertían sus ocupaciones militares 
y su alta graduación. Recibió a Nikolái con aire severo (pues creía que en eso estaba el rasgo 
principal del servicio militar) y con palabras graves, como si tuviera derecho a ello, interrogó 
al joven, aprobando o desaprobando la marcha general de los acontecimientos. Pero Nikolái 

estaba tan contento que aquella actitud le pareció divertida. 
Después del jefe de milicias, visitó al gobernador, un hombre pequeño e inquieto, muy 

cariñoso y sencillo. 
Indicó a Rostov las cuadras donde podría encontrar lo que buscaba y le recomendó a un 

tratante de la ciudad y, a veinte kilómetros de allí, a un propietario rural que tenía 
inmejorables caballos. Además, le prometió todo su apoyo. 

—¿Es usted hijo del conde Iliá Andréievich Rostov? preguntó. —Mi mujer era muy amiga 
de su madre. Los jueves recibo, y como hoy es jueves le ruego que venga a casa sin 
ceremonia— dijo el gobernador al despedirse de él. 

Nikolái tomó acto seguido un coche de postas y, llevándose al sargento, recorrió los veinte 
kilómetros que lo separaban del propietario que le habían indicado. Este primer tiempo de 
su estancia en Vorónezh resultaba alegre y fácil, como suele ocurrir cuando uno mismo está 
bien dispuesto y las cosas le salen redondas y a gusto. 

El propietario que habían indicado a Nikolái era un viejo solterón, antiguo oficial de 
caballería y buen conocedor de caballos, cazador y dueño de un viejo vodka centenario, de 
un excelente vino de Tokai y una magnífica cuadra. 



Dos palabras bastaron para ultimar el negocio. Nikolái compró, por seis mil rublos, 

diecisiete potros excelentes, como hermanos gemelos (según él decía). Después de la comida, 
en la cual hizo los honores, algo más de los debidos, al Tokai, Nikolái abrazó al propietario, 
al que ya tuteaba, y emprendió el regreso por aquel pésimo camino. 

Nikolái, de un humor excelente, no cesaba de estimular al cochero para llegar a tiempo a 
la velada del gobernador. 

Se cambió de traje, remojó concienzudamente la cabeza, se perfumó y, con algún retraso 
pero con la frase: Vaut mieux tard que jamais,[569] llegó a la casa del gobernador. 

No se trataba de un baile, ni nadie había dicho que se fuera a bailar, pero todos sabían 
que Ekaterina Petrovna interpretaría al clavicordio valses y escocesas y que se bailaría. 
Contando con eso, todos habían ido con sus trajes de baile. 

La vida de provincias en 1812 era la misma de siempre, con la única diferencia de que la 
ciudad parecía mucho más animada debido a la presencia de numerosas familias ricas de 

Moscú, y se notaba, como en todo lo que entonces ocurría en Rusia, una especial tendencia a 

no dar importancia a nada (¡el qué más da y así se hunda todo!), y también que las 
conversaciones vulgares, tan necesarias en sociedad y que antes se referían al buen o mal 
tiempo y a las amistades comunes, versaban ahora sobre Moscú, el ejército y Napoleón. 

Los reunidos en casa del gobernador pertenecían a la mejor sociedad de Vorónezh. 
Había no pocas señoras, algunas de las cuales habían conocido a Nikolái en Moscú, pero 

de los hombres, ninguno podía competir con aquel caballero de la cruz de San Jorge, húsar 
llegado para la compra de caballos, que era además el amable y educado conde Rostov. Entre 
los hombres había un italiano, prisionero, que había sido oficial del ejército francés, y Nikolái 
se dio cuenta de que la presencia de aquel prisionero aumentaba todavía más su importancia 
de héroe ruso. Aquello era para él como un trofeo. Nikolái lo notaba y le parecía que todos 
consideraban de la misma manera al prisionero italiano, hacia el cual se mostró afectuoso, 
con dignidad y reserva. 

En cuanto apareció Nikolái con su uniforme de húsar y su olor a vino y a perfume y dijo 
y oyó decir varias veces vaut mieux tard que jamais, todos lo rodearon y todas las miradas se 
fijaron en él, y se sintió instalado de inmediato en la posición de favorito general que le 
correspondía por derecho en provincias y le era siempre grata; y que ahora, tras una larga 
privación, lo embriagaba de placer. No sólo en las paradas del viaje, sino también en las 
posadas y en la casa del terrateniente había sirvientas que lo hacían objeto de sus atenciones. 
También allí, en la fiesta del gobernador, había —así le pareció— un buen número de jóvenes 
damas y lindas señoritas que esperaban con impaciencia que Nikolái se fijara en ellas. Unas 
y otras coqueteaban con él, y las personas de edad pensaron ya desde el primer momento en 
casar a ese gallardo y juerguista húsar para que sentara cabeza. 

Entre estas últimas se contaba la esposa del gobernador, que recibió a Nikolái como a uno 
de la familia, lo llamó por su nombre de pila y lo tuteó desde el principio. 

Ekaterina Petrovna, en efecto, comenzó a interpretar valses y escocesas, y así empezaron 

los bailes, durante los cuales Nikolái, con la habilidad que lo distinguía, sedujo a aquella 
sociedad provinciana. Llamó la atención también su desenvuelto modo de bailar; él mismo 
se sorprendió un poco de bailar así aquella noche. Jamás lo había hecho, y en Moscú lo habría 
considerado hasta indecente y de mauvais genre. Pero aquí sentía la necesidad de sorprender 



a todos con algo extraordinario, con algo que debían creer normal en la capital, aunque 

desconocido todavía en provincias. 
Durante toda la velada Nikolái demostró especial atención por una dama rubia de ojos 

azules, regordeta y linda, esposa de un funcionario de la provincia. Con esa ingenua 
convicción que muestran los jóvenes juerguistas de que las mujeres de los demás están 
hechas para ellos, Rostov no se apartaba de aquella dama, mostrándose al mismo tiempo 
muy simpático y un tanto cómplice del marido. Como si supiesen, aunque de ello no se 
hablaba, lo bien que lo pasarían, es decir, Nikolái con la esposa de aquel marido. Sin embargo, 
el marido no parecía participar de esa opinión y se esforzaba por mostrarse frío con Rostov. 
Pero la bondadosa ingenuidad de Nikolái era tan ilimitada que, a veces, el marido se dejaba 
influir involuntariamente por el alegre humor del joven. Hacia el término de la velada, sin 
embargo, a medida que el rostro de la esposa se encendía más y se tornaba más animado, el 
del marido parecía hacerse más triste y serio, como si la animación fuese común para ellos 

dos y la del marido disminuyera conforme aumentaba la de su esposa. 



V 

Con una sonrisa que no se borraba de sus labios, sentado en su butaca, Nikolái se inclinaba 
hacia la rubia dama y le prodigaba cumplidos mitológicos. 

Cambiando hábilmente de postura y la posición de sus piernas, difundía el aroma de su 
perfume, admiraba a su dama y a sí mismo, así como la bella forma de sus piernas bien 
ceñidas por el pantalón; Nikolái decía a la rubia que deseaba raptar a una señora de 
Vorónezh. 

—¿A quién? 
—Es hermosa, divina. Tiene ojos…— y Nikolái miró a su compañera, —azules, boca de 

coral, piel blanquísima— contempló sus hombros —y el torso… de Diana. 

El marido, taciturno, se les acercó y preguntó a su mujer de qué estaban hablando. 
—¡Oh, Nikita Ivánich!— dijo Nikolái levantándose cortésmente. Y como deseoso de que 

Nikita Ivánich tomase parte de sus bromas, le confió sus propósitos de raptar a una rubia. 
El marido sonreía con aire sombrío, la esposa alegremente. La bondadosa gobernadora 

se acercó a ellos con expresión reprobatoria. 
—Anna Ignátievna quiere verte, Nikolái— dijo, pronunciando ese nombre de tal manera 

que Rostov comprendió que debía tratarse de una señora muy importante. —Vamos, 
Nikolái… Tú me has permitido que te llame así, ¿verdad? 

—¡Oh, sí, ma tante! ¿De quién se trata? 
—De Anna Ignátievna Málvintseva, que ha oído hablar de ti a una sobrina suya que le 

contó cómo la salvaste… ¿Lo adivinas? 
—¡Oh! ¡Son muchas las que salvé!— dijo Nikolái. 

—Su sobrina es la princesa Bolkónskaia… Está aquí, en Vorónezh, con su tía… ¡Vaya, vaya! 

¡Cómo te ruborizas! ¿Es que hay algo?… 
—Ni lo he pensado siquiera, ma tante. 

—Bueno, bueno… Oh! Comme tu es! 
La gobernadora lo condujo hacia una anciana alta y muy gruesa, que llevaba una toca azul 

celeste y acababa de terminar entonces su partida de cartas con las personas más 
importantes de la ciudad. Era la señora Málvintseva, una viuda rica, sin hijos, tía materna de 
la princesa María, que siempre había vivido en Vorónezh. Cuando Rostov se acercó a ella, 

Anna Ignátievna pagaba lo perdido en el juego. Lo miró, entornando los ojos, y siguió 
reprochando al general que le había ganado en el juego. 

—¡Me alegro de conocerlo, querido!— dijo a Rostov, tendiéndole la mano. —Lo espero 

en mi casa. 
Después de haber hablado de la princesa María y de su difunto padre, al que 

evidentemente la buena señora no quería demasiado, y tras haber oído cuanto Nikolái sabía 
del príncipe Andréi (que tampoco parecía gozar de su aprecio), se despidió de él repitiendo 
la invitación de visitarla en su casa. 



Nikolái lo prometió y se ruborizó de nuevo. Cuando se hablaba de la princesa María, 

Rostov se sentía cohibido y tal vez temeroso, cosa que ni él mismo sabía explicarse. 
Cuando se alejó de la señora Málvintseva, quiso volver al baile, pero la pequeña esposa 

del gobernador puso su regordeta mano en el brazo de Nikolái, le dijo que necesitaba 
hablarle y lo llevó a un saloncito, del que salieron todos los que estaban allí para no 
estorbarlos. 

—¿Sabes, mon cher, que es un buen partido?— dijo la gobernadora con seria expresión 
en su bondadoso rostro. —Justo lo que te hace falta. ¿Quieres que me ocupe del asunto? 

—¿De quién habla usted, ma tante?— preguntó Nikolái. 
—¿Quieres que pida para ti la mano de la princesa? Ekaterina Petrovna dice que Lilí sería 

mejor; pero yo prefiero a la princesa. ¿Quieres? Estoy segura de que tu maman me lo 
agradecerá. ¡Es un encanto de chica! No es tan fea. 

—Desde luego que no— respondió Nikolái, que pareció ofenderse por aquella 

observación. —Pero, ma tante, yo soy un soldado; no me impongo a nadie ni rechazo a 

nadie— dijo antes de pensar en lo que decía. 
—Pero ten en cuenta que no es un juego. 
—¡Cómo va a ser un juego! 
—Sí, sí— prosiguió la esposa del gobernador como hablando consigo misma. —También 

quería decirte, mon cher, entre autres. Vous êtes trop assidu auprès de l’autre, la blonde.[570] 
El marido ya da lástima… 

—¡Oh, no! Somos amigos— dijo ingenuamente Nikolái. 
No podía comprender que un pasatiempo tan alegre para él pudiera disgustar a alguien. 
“¿Qué tontería he dicho a la mujer del gobernador?— recordó Nikolái de pronto durante 

la cena. —Ahora tratará en serio de casarme. ¿Y Sonia…?” 
Y al despedirse de la gobernadora, cuando ella, sonriéndole, le dijo de nuevo: “Bien, 

acuérdate”, la llamó aparte. 

—Mire, la verdad es, ma tante… 
—¿Qué quieres? Ven, sentémonos aquí. 
Nikolái sintió la repentina necesidad y el deseo de contar sus más íntimos pensamientos 

(que no habría confiado a su madre, ni a su hermana, ni a un amigo) a esa mujer casi ajena a 
él. 

Más tarde, cuando recordaba aquel desahogo de sinceridad inexplicable, no provocado, 
y que había de tener para él consecuencias tan importantes, Nikolái se imaginaba (como 
parece siempre a la gente) que todo había sucedido por casualidad. Y, sin embargo, aquel 
arranque de franqueza, unido a tantos otros pequeños sucesos, iba a tener para él y para su 
familia repercusiones de gran alcance. 

—Mire, ma tante. Maman hace tiempo que quiere que me case con una mujer rica, pero 
el solo pensamiento de casarme por dinero me repele. 

—Oh, sí, lo comprendo— asintió la gobernadora. 

—Pero la princesa Bolkónskaia es otra cosa. Ante todo, le diré la verdad: me agrada 
mucho, siento gran simpatía por ella, y desde que la encontré en las circunstancias que usted 
sabe, de manera tan extraña, he pensado a menudo que eso fue cosa del destino. Sobre todo, 
fíjese: maman pensaba en ella desde hacía mucho tiempo, pero hasta aquel entonces nunca 



había tenido ocasión de verla. Y mientras mi hermana Natasha estuvo prometida a su 

hermano, yo no podía pensar en casarme con ella. Era necesario que fuera a encontrarla 
precisamente cuando se acababa de romper el compromiso de mi hermana y el príncipe, y 
después de todo lo ocurrido… Sí, a nadie se lo he dicho ni lo diré nunca. Sólo a usted. 

La esposa del gobernador, agradecida, le estrujó el codo. 
—¿Conoce usted a Sonia, mi prima? La amo; le he prometido casarme con ella y lo haré… 

Así pues, ya lo ve, no se puede ni hablar de eso— dijo torpemente y ruborizándose. 
—Mon cher, mon cher, ¿cómo puedes hablar así? Sonia no tiene nada, y tú mismo dices 

que los asuntos de tu padre van muy mal. ¿Y tú maman? Eso la matará. Además, si Sonia tiene 
corazón, ¿qué vida va a ser la suya? Tu madre en la desesperación, la fortuna perdida… No, 
mon cher, Sonia y tú debéis comprenderlo. 

Nikolái guardó silencio. Le era grato escuchar aquellas conclusiones. Después de una 
pausa, dijo suspirando: 

—De todas maneras, ma tante, no puede ser. Y aún queda por ver si la princesa me quiere. 

Además está de luto. ¿Es que podemos pensar en estas cosas? 
—¿Crees, acaso, que lo haré inmediatamente? Il y a manière et manière[571]— lo 

tranquilizó la gobernadora. 
—¡Qué buena casamentera es usted, ma tante!…— dijo Nikolái besando su regordeta 

mano. 



VI 

Al llegar a Moscú después de su encuentro con Rostov, la princesa María encontró a su 
sobrino con el preceptor y una carta del príncipe Andréi disponiendo su marcha a Vorónezh, 
donde los recibiría la tía Málvintseva. Las preocupaciones del viaje, la inquietud por su 
hermano y los deberes de una vida diferente, con nuevas personas alrededor —además de 
la educación de su sobrino—, parecieron ahogar en el alma de la princesa aquel sentimiento, 
semejante a una tentación, que la había atormentado durante la enfermedad y después de la 
muerte de su padre; sobre todo desde el encuentro con Nikolái Rostov. Estaba triste; y ahora, 
tras un mes de vida tranquila, sentía cada vez más intensa la pena por la pérdida de su padre, 
unida a la desgraciada situación en que se encontraba Rusia. La princesa se sentía inquieta: 

el pensamiento del peligro que acechaba a su hermano (el único ser próximo que le quedaba) 
la atormentaba sin descanso. Por otra parte, la preocupaba la educación de su sobrino, 
empresa para la que se sentía siempre incapaz. Pero en el fondo de su alma estaba satisfecha 
de sí misma por haber sofocado todos los anhelos personales y las esperanzas relacionados 
con la aparición de Rostov. 

Cuando al día siguiente de la velada la esposa del gobernador fue a casa de la señora 
Málvintseva, para hablar de sus proyectos con ella (haciendo constar que si en las actuales 
circunstancias no se podía pensar en un compromiso oficial podría lograrse que ambos 
jóvenes se conocieran mejor); cuando recibida su aprobación hizo delante de la princesa 
María el elogio de Nikolái Rostov y contó que lo había visto sonrojarse al oír hablar de ella, 
la princesa no sintió alegría, sino una sensación dolorosa: su armonía interna había dejado 
de existir y la dominaban de nuevo los deseos, las dudas, los reproches y las esperanzas. 

En los dos días que transcurrieron entre esa noticia y la visita de Rostov, la princesa María 

no dejó de meditar en la conducta que debía observar delante de él. Unas veces pensaba que 
no saldría a la sala mientras él estuviera con su tía, puesto que no era oportuno, con un luto 

tan riguroso como el suyo, recibir invitados; otras veces le parecía que proceder así sería una 
grosería, después de lo que Rostov había hecho por ella; y otras aun creía que su tía y la 
gobernadora tenían proyectos referentes a ella y a Rostov (a veces sus miradas y sus 
palabras parecían confirmar esa suposición). O bien se decía que sólo una mujer tan perversa 
como ella podía pensar así de ellas. Ellas no podían olvidar que en su situación actual, cuando 

aún no había dejado los velos del luto, el noviazgo equivaldría a una ofensa a la memoria de 
su padre. La princesa María, suponiendo que vería a Rostov, trataba de imaginar lo que él iba 
a decirle y qué podría contestarle. Y esas palabras le parecían unas veces inmerecidamente 

frías y otras sobrecargadas de sentido. En la conversación que iba a tener con él temía sobre 
todo la turbación que pudiera apoderarse de ella y traicionarla en cuanto lo viera. 

Pero cuando el domingo siguiente, después de la misa, el lacayo anunció en la sala que 
acababa de llegar el conde Rostov, la princesa no mostró inquietud alguna; sólo sus mejillas 
se ruborizaron levemente y los ojos parecieron encenderse con una luz nueva y radiante. 



—¿Lo ha visto usted, tía?— preguntó la princesa tranquilamente, asombrándose ella 

misma de tener tanta calma y naturalidad. 
Cuando Rostov entró, la princesa bajó por un instante la cabeza para dar al visitante 

tiempo de saludar a su tía; luego, cuando Nikolái se dirigió a ella, la alzó de nuevo y sus ojos 
brillantes encontraron los de Nikolái. Con un movimiento lleno de dignidad y gracia y una 
sonrisa alegre, la princesa se levantó, tendió su mano fina y delicada y, por primera vez en 
su vida, sonaron en su voz notas nuevas, profundamente femeninas. Mademoiselle 
Bourienne, que se hallaba presente, miró perpleja a la princesa María. La coqueta más 
experta no habría actuado mejor al encontrarse con un hombre a quien deseara gustar. 

“O es que el color negro le sienta muy bien o embelleció sin que yo me diera cuenta. Y, 
sobre todo, ¡qué tacto, qué gracia!”, pensó mademoiselle Bourienne. 

Si la princesa María hubiera sido capaz de reflexionar en aquel instante, se habría 
quedado más sorprendida que la misma mademoiselle Bourienne del cambio operado en 

ella. Desde que volvió a ver aquel atractivo rostro amado una nueva fuerza vital se adueñó 

de ella haciéndola hablar y actuar contra su propia voluntad. Desde que entró Rostov su 
rostro se transformó repentinamente. Como cuando se ilumina de pronto un fanal pintado, 
esgrafiado —que antes parecía tosco, oscuro e insignificante—, y se revela con asombrosa 
belleza ese complejo y artístico trabajo, así se transformó de pronto el rostro de la princesa 
María. Por primera vez se exteriorizaba toda aquella actividad pura y espiritual que hasta 
entonces había sido el motor de su vida. Todo su trabajo interior, su descontento consigo 
misma, todos sus sufrimientos, sus aspiraciones al bien, su docilidad y amor, su sacrificio, 
brillaban ahora en aquellos ojos luminosos, en la delicada sonrisa y en cada rasgo de su dulce 
rostro. 

Nikolái lo advirtió tan claramente como si la hubiera conocido toda su vida. Se daba 
cuenta de que el ser que estaba ante él era muy distinto, mucho mejor que todo lo que hasta 
entonces había encontrado y, sobre todo, mejor que él mismo. 

Su conversación fue de lo más sencilla e insignificante. Hablaron de la guerra, exagerando 
sin querer, como hacían todos, el propio dolor por aquellos acontecimientos. Se refirieron a 
su anterior encuentro, aunque Nikolái trató de cambiar la conversación. Hablaron también 
de la excelente esposa del gobernador y de los familiares de Nikolái y la princesa María. 

La princesa María no decía nada de su hermano y procuraba desviar el tema cuando su 
tía lo mencionaba. Era evidente que podía conversar sobre las desventuras de Rusia, 
fingiendo estar muy afectada por ellas; pero su hermano era un tema demasiado íntimo para 
su corazón y no podía ni deseaba hablar de él como de otro cualquiera. Nikolái lo notó, como 
notaba, con sagacidad desacostumbrada en él, todos los matices de su carácter, que 
confirmaban cada vez más su convicción de hallarse en presencia de un ser distinto y 
extraordinario. Nikolái, igual que la princesa, enrojecía y se turbaba cuando le hablaban de 
ella, y hasta cuando sólo pensaba en ella, pero en su presencia se sentía absolutamente libre. 
No decía lo que había preparado de antemano, sino lo que se le ocurría en el instante, que 

siempre resultaba oportuno. 
Durante la breve visita, como sucede en todas las casas donde hay niños, cuando la 

conversación comenzaba a decaer, Nikolái recurrió al pequeño hijo del príncipe Andréi: lo 
acarició y le preguntó si quería ser húsar. Tomó al pequeño en brazos y jugó alegremente 



con él, volviendo la cabeza para ver a María, quien miraba tímida y feliz al niño amado en 

brazos del hombre a quien amaba. Nikolái advirtió también aquella mirada, y 
comprendiendo, al parecer, su significado, enrojeció de placer y besó al chiquillo. 

La princesa María no solía salir de casa a causa de su luto, y Nikolái no creyó conveniente 
repetir sus visitas. Pero la esposa del gobernador seguía adelante con su proyecto: 
comunicaba a Nikolái las cosas lisonjeras que de él decía la princesa, y viceversa. Insistía en 
que Nikolái tuviese una explicación con la princesa María. Con ese fin arregló una entrevista 
de los dos jóvenes, que tendría lugar en casa del arzobispo antes de la misa. 

Rostov dijo a la esposa del gobernador que no tendría ninguna explicación con la princesa 
María, aunque prometió no faltar a la entrevista. 

Como en Tilsitt, donde Rostov no se había permitido poner en duda si todo lo que los 
demás consideraban bueno lo era en realidad, ahora, después de una breve pero sincera 
lucha entre lo que su propia razón le dictaba y la dócil sumisión a las circunstancias, eligió lo 

último y se dejó llevar por el poder que lo arrastraba (se daba cuenta de ello) 

irresistiblemente. Sabía que, después de la promesa hecha a Sonia, una explicación con la 
princesa María sería lo que él calificaba como una canallada, y estaba seguro de que nunca la 
cometería; pero sabía también (y, más que saber, lo sentía en el fondo del alma) que 
abandonándose ahora al poder de las circunstancias y de las personas que lo guiaban no sólo 
no hacía nada malo sino que realizaba algo muy, muy importante, más que cualquier otro 
acto suyo hasta ahora. 

Después de la entrevista con la princesa María, aunque su vida siguiera siendo en 
apariencia la misma, todos los placeres de otro tiempo perdieron su encanto. Pensaba con 
frecuencia en la princesa; pero no como pensaba antes en todas las jóvenes a las que había 
conocido en la vida social, ni tampoco como en tiempos pensara con tanto entusiasmo en 
Sonia. Como casi todos los jóvenes honrados, veía en cada muchacha a su futura esposa, 
proyectándola en su imaginación a todas las condiciones de la vida conyugal: la bata blanca, 

la esposa ante el samovar, el coche de la mujer, los niños, maman y papá, sus relaciones con 
ella, etcétera, y esa visión del futuro le causaba placer. Pero cuando pensaba en la princesa 
María, con la cual querían casarlo, no podía por nada del mundo hacerse una idea de su futura 
vida matrimonial; y si intentaba hacerlo, todo le parecía confuso y falso. Sólo sentía angustia. 



VII 

La terrible noticia de la batalla de Borodinó, con las pérdidas rusas entre muertos y heridos, 
y la noticia más terrible aún del abandono de Moscú llegaron a Vorónezh hacia mediados de 
septiembre. La princesa María acababa de enterarse por los periódicos de que su hermano 
estaba herido, y, sin noticia alguna de él, se preparaba para salir en su busca. Así se lo 
contaron a Nikolái, que no la había visto. 

Desde la noticia de la batalla de Borodinó y del abandono de Moscú, Rostov se encontraba 
en Vorónezh a disgusto y aburrido, aunque no por desesperación, cólera, deseos de venganza 
o cualquier otro sentimiento análogo. Todas las conversaciones que oía le parecían 
igualmente falsas; no sabía qué opinión formarse acerca de los acontecimientos y se daba 

cuenta de que sólo en el regimiento comenzaría a ver las cosas claras. Así pues, se daba prisa 
en concluir su misión, la compra de caballos, y, sin motivo alguno, se enfurecía 
frecuentemente con el asistente y el sargento que lo acompañaban. 

Pocos días antes de la marcha de Rostov se celebraba en la catedral un tedéum con motivo 
de una victoria, lograda por las tropas rusas y Nikolái acudió al templo. Se colocó detrás del 
gobernador y, procurando guardar el aspecto debido, se abandonó a los más diversos 
pensamientos. Cuando el oficio religioso hubo terminado, la esposa del gobernador lo llamó. 

—¿Has visto a la princesa?— preguntó, indicándole con la cabeza a una dama vestida de 
negro que estaba detrás del coro. 

Nikolái reconoció en el acto a la princesa María no tanto por su perfil, que se percibía 
debajo del sombrero, como por el sentimiento de cautela, temor y conmiseración que 
inmediatamente se adueñó de él. La princesa María, absorta evidentemente en sus 

pensamientos, hacía su última señal de la cruz antes de salir. 

Nikolái contempló con asombro su rostro. Era el que conocía, el que había visto antes, 
con la misma expresión de vida espiritual interior, pero iluminada aquel día por una luz muy 

distinta. En esos rasgos había grabada una conmovedora expresión de pena, ruego y 
esperanza. 

Como antes le ocurriera en presencia de María, Nikolái, sin esperar el consejo de la esposa 
del gobernador, sin preguntarse si era correcto o no hablar con ella en la iglesia, se acercó y 
le dijo que había oído hablar de su dolor y participaba de él con toda su alma. No bien oyó su 

voz, una luz vivísima encendió su rostro, iluminando a un tiempo su propio sufrimiento y su 
alegría. 

—Querría decirle una cosa, princesa— dijo Rostov. —Si el príncipe Andréi Nikoláievich 

hubiera muerto, habría venido en los periódicos, puesto que es jefe de regimiento. 
La princesa lo miraba sin comprender el sentido de sus palabras, pero contenta por la 

expresión de compasión que había en aquella cara. 
—Y sé por muchos casos que una herida de casco de metralla (los periódicos hablan de 

una granada) o es inmediatamente mortal o, por el contrario, es leve— explicó Nikolái. —
Hay que esperar lo mejor, y estoy convencido… 



La princesa interrumpió: 

—¡Oh! Sería tan terri…— y sin poder terminar, embargada por la emoción, con un 
movimiento gracioso (como todo cuanto hacía en su presencia), inclinó la cabeza, lo miró 
agradecida y siguió a su tía. 

Por la tarde Nikolái no fue a ningún sitio; se quedó en casa para terminar las cuentas con 
los tratantes. Cuando hubo acabado era ya demasiado tarde para salir y muy temprano para 
acostarse; durante largo rato paseó de un lado a otro por la habitación, pensando en su 
propia vida, cosa que no le ocurría con frecuencia. 

La princesa María había producido en él una impresión agradable en Smolensk. El hecho 
de verla entonces en tan especiales circunstancias y el que durante tanto tiempo su madre 
hablara de ella como de un excelente partido hicieron que la mirara con gran atención. 
Durante su estancia en Vorónezh, esa impresión no había sido solamente grata, sino muy 
fuerte. 

Estaba impresionado por la particular belleza moral que había advertido en ella. Pero 

tenía que irse de Vorónezh y no se le ocurría pensar con tristeza que iba a perder la 
oportunidad de verla. Su encuentro con ella aquella mañana en la iglesia —Nikolái se dio 
cuenta de ello— lo había impresionado más profundamente de lo que pudiera prever y 
desear para su tranquilidad. Aquel semblante pálido, delicado y triste, aquellos ojos 
radiantes, aquellos movimientos graciosos y pausados y, sobre todo, la profunda y tierna 
melancolía que expresaban sus facciones lo inquietaban y exigían su participación. 

Nikolái no soportaba en los hombres la manifestación de una profunda vida espiritual 
(por eso no le era simpático el príncipe Andréi) y solía calificarla despectivamente de 
filosofía y ensoñación. Pero en la tristeza de la princesa María, que ponía de manifiesto la 
intensidad de aquel mundo espiritual desconocido para él, hallaba un atractivo irresistible. 

“¡Debe de ser una muchacha maravillosa! ¡Un verdadero ángel! ¿Por qué no soy libre? 
¿Por qué me apresuré con Sonia?”, pensaba. 

Y sin darse cuenta comparó a las dos: la falta en una y la abundancia en otra de aquellos 
dones espirituales de los que él mismo carecía y por lo cual tanto estimaba. Trató de 
imaginarse qué ocurriría si fuese libre. ¿Cómo pediría su mano, de qué modo llegaría a ser 
su esposa? Pero no se lo podía imaginar. Lo invadía la angustia y todo resultaba confuso. 
Desde hacía bastante tiempo, en cambio, se había hecho una idea de su futura vida con Sonia 
y todo era simple y claro, puesto que ya estaba pensado, no había nada imprevisto en ella, a 
quien conocía muy bien. Por el contrario, ¡qué difícil era pensar en una vida futura con la 
princesa María, a la que no comprendía y únicamente amaba! 

Soñar con Sonia fue siempre alegre y casi infantil. Pensar en la princesa era difícil y hasta 
le infundía cierto temor. 

“¡Cómo rezaba! —recordó—. Lo hacía con toda su alma. Sí, ésa es la oración que mueve 
montañas y estoy convencido de que sus ruegos serán atendidos. ¿Por qué yo no pido en mis 
oraciones lo que necesito? ¿Y qué es lo que necesito? Libertad, romper con Sonia. Tenía razón 

la esposa del gobernador cuando decía que mi unión con Sonia sólo traería desgracias, 
confusiones… maman disgustada… los asuntos de casa… ¡líos, embrollos terribles! Además, 
ni siquiera la amo. No, no la amo como es debido. ¡Dios mío! Sácame de esta terrible situación 
sin salida”, y empezó a rezar de pronto. “La oración mueve las montañas, es verdad, pero hay 



que tener fe; no es cosa de rezar como lo hacíamos de niños Natasha y yo para que la nieve 

se convirtiera en azúcar y después correr al patio para comprobar el milagro. No, ahora no 
pido bagatelas”; y diciéndose eso, dejó la pipa y, con las manos juntas sobre el pecho, se 
detuvo ante el icono. Conmovido por el recuerdo de la princesa María, rezó como no lo había 
hecho en mucho tiempo. Los ojos se le llenaron de lágrimas y sintió un nudo en la garganta, 
cuando entró Lavrushka con unos papeles. 

—¡Estúpido! ¿Por qué entras cuando no te llamo?— gritó Nikolái, cambiando 
repentinamente de actitud. 

—Es del gobernador— dijo Lavrushka con voz adormilada. —El correo ha traído cartas 
para usted. 

—Bueno, gracias. Puedes irte. 
Nikolái tomó las cartas. Una era de su madre y la otra de Sonia. Reconoció las letras y 

abrió la de Sonia primero. No había leído más que unas líneas cuando palideció de repente y 

sus ojos se abrieron con susto y alegría. 

—¡No, esto no puede ser!— exclamó en voz alta. 
Incapaz de permanecer sentado y quieto, paseó por la habitación sin dejar la carta y 

leyéndola al mismo tiempo. Volvió a leerla una y otra vez y, encogiéndose de hombros, se 
detuvo en medio de la estancia, con la boca abierta y los ojos inmóviles. Aquello que acababa 
de pedir en su oración con la seguridad de que Dios cumpliría su ruego era ya una realidad. 
Nikolái vio en ello algo insólito, que jamás habría podido esperar. Y el hecho de que todo se 
cumpliera tan pronto parecía demostrarle que no procedía de Dios, a quien se lo acababa de 
pedir, sino de una pura casualidad. 

Aquel problema que parecía insoluble y ataba su libertad para siempre quedaba resuelto 
con esa carta inesperada, que al parecer nadie había provocado. Sonia le escribía que la 
pérdida de casi todos los bienes de la familia Rostov y el deseo manifestado en varias 
ocasiones por la condesa de que su hijo se casara con la princesa Bolkónskaia, así como la 

frialdad y el silencio de Nikolái en los últimos tiempos, todo ello, tomado en conjunto, la 
habían decidido a devolverle la completa libertad renunciando a la promesa de él. 

“Me resultaba muy penoso pensar que puedo ser causa de disgustos y disensiones en la 
familia que tanto me ha protegido —escribía—. La única finalidad de mi cariño es hacer 
felices a quienes amo. Le ruego, Nikolái, que se considere libre y sepa que, a pesar de todo, 
nadie lo amará más que su Sonia.” 

Esa carta, como la de su madre, venía de Troitsa. La condesa, en la suya, le contaba los 
últimos días en Moscú, la partida, el incendio de la ciudad y la pérdida de todos los bienes. 
Añadía que el príncipe Andréi iba con ellos en un convoy de heridos; el estado del príncipe 
era muy grave, aunque, según los médicos, había esperanzas; Sonia y Natasha lo cuidaban 
como verdaderas enfermeras. 

Al día siguiente Nikolái visitó a la princesa María y le mostró la carta de su madre. 
Ninguno de los dos hizo la menor alusión al sentido que pudieran tener las palabras “Natasha 

lo cuida”, pero, gracias a esa carta, entre Nikolái y la princesa María se establecieron unas 
relaciones casi familiares. 

Al día siguiente Nikolái acompañó a la princesa hasta Yaroslavl y poco después salía para 
incorporarse a su regimiento. 



VIII 

Sonia había escrito desde el monasterio de Troitsa aquella carta que significó para Nikolái la 
realización de su plegaria. 

He aquí lo que había provocado esa carta: 
La condesa estaba cada vez más obsesionada con la idea de que su hijo se casara con una 

joven rica y sabía que Sonia era el principal obstáculo. La vida de Sonia en casa de los Rostov 
se hacía cada vez más penosa, especialmente desde que Nikolái escribiera la carta en la cual 
describía su encuentro con la princesa María en Boguchárovo. La condesa no dejaba pasar 
una ocasión de zaherirla con alusiones ofensivas y crueles. 

Pero unos días antes de salir de Moscú, inquieta y conmovida por cuanto estaba 

sucediendo, llamó a Sonia y, en vez de abrumarla con reproches y exigencias, le rogó llorando 
que se sacrificara y rompiera su compromiso con Nikolái: eso saldaría la deuda contraída 
con quienes habían hecho tanto por ella. 

—No me quedaré tranquila hasta que me lo hayas prometido. 
Sonia rompió en sollozos histéricos; manifestó que estaba dispuesta a hacer cuanto se le 

pidiera, pero no prometió nada; en el fondo de su alma no estaba decidida: debía sacrificarse 
por la felicidad de la familia que la había protegido y educado; ya era una costumbre suya 
sacrificarse por los demás. Su posición en la casa permitía poner de manifiesto sus méritos 
por la vía del sacrificio; para ella era un hábito y le gustaba hacerlo. Hasta entonces sabía que 
todos sus actos de abnegación la realzaban ante los demás y la hacían cada vez más digna de 
Nikolái, a quien amaba más que a nadie en esta vida. Mas ahora su sacrificio consistía en 
renunciar a lo que significaba para ella la recompensa de todas sus abnegaciones y el sentido 

mismo de su existencia. Por vez primera guardó rencor a las personas que la habían recogido 

para hacerla sufrir más. Envidió a Natasha, que nunca había sentido nada semejante ni había 
necesitado sacrificarse, que exigía sacrificios de los demás y a la que, sin embargo, todos 

amaban. Sintió también que su amor por Nikolái, tan puro y sereno hasta entonces, 
empezaba a trocarse en una pasión violenta, al margen de las leyes, de la virtud y de la 
religión. Influida por esos sentimientos, Sonia, acostumbrada al disimulo a causa de su 
dependencia, respondió a la condesa con palabras vagas, evitó en adelante hablar con ella y 
decidió esperar a Nikolái; no para devolverle su palabra, sino, por el contrario, para unirse a 

él para siempre. 
Aquellos pensamientos sombríos y penosos fueron relegados por las preocupaciones y el 

terror de los últimos días que los Rostov pasaron en Moscú. La alegró hallar un alivio en una 

actividad. Pero cuando supo de la presencia del príncipe Andréi en la casa, a pesar de la 
sincera compasión que sentía por él y por Natasha, se adueñó de ella un sentimiento de 

supersticiosa alegría: vio en ese incidente la voluntad de Dios, que no deseaba su separación 
de Nikolái. No ignoraba que Natasha seguía amando al príncipe Andréi, que nunca había 
dejado de amarlo y que, unidos de nuevo por aquellas terribles circunstancias, volverían a 
quererse como antes. Así, Nikolái no podría casarse con la princesa María, debido al 



parentesco que la boda de Natasha y el príncipe Andréi establecía entre ellos. Pese al horror 

de todo cuanto había sucedido durante los últimos días de estancia en Moscú y las primeras 
jornadas del viaje, la sensación de que la Providencia intervenía en sus asuntos personales 
alegraba a Sonia. 

Los Rostov hicieron el primer descanso en el monasterio de Troitsa. En la hospedería del 
monasterio les reservaron tres amplias habitaciones, una de las cuales quedó destinada al 
príncipe Andréi, que se encontraba muy mejorado aquel día. Natasha estaba con él. En el 
cuarto vecino se hallaban los condes conversando respetuosamente con el abad, quien había 
acudido a saludar a sus viejos amigos y protectores. Sonia estaba con ellos, pero la 
atormentaba la curiosidad de conocer la conversación entre Natasha y Andréi. Oía sus voces 
a través de la puerta que se abrió de pronto y Natasha, muy emocionada y sin fijarse en el 
religioso que se había levantado para saludarla recogiéndose la amplia manga de su hábito, 
se acercó a Sonia y la tomó por el brazo. 

—¿Qué te ocurre, Natasha? Ven aquí— dijo la condesa. 

Natasha se acercó a recibir la bendición del abad, que le aconsejó implorar ayuda a Dios 
y a los santos. 

Cuando el abad se fue, Natasha llevó a Sonia a la habitación contigua, donde no había 
nadie. 

—¿Sonia, verdad que vivirá? ¿Verdad que sí? ¡Qué feliz y qué desgraciada soy, Sonia 
querida! Todo sigue como antes: lo único que quiero es que viva. Él no puede… porque… 
porque… por…— y Natasha se echó a llorar. 

—¡Sí! ¡Gracias a Dios! ¡Lo sabía! ¡Vivirá!— exclamó Sonia. 
Emocionada —no menos que Natasha— por su temor y sus propios pensamientos, que a 

nadie había confiado, consoló y besó a Natasha sin dejar de llorar. “¡Oh, con tal de que viva!”, 
pensó. Después de llorar, enjugarse los ojos y hablar un rato, ambas se acercaron a la puerta 
de la habitación del príncipe Andréi. Natasha la entreabrió cuidadosamente y asomó la 

cabeza. Sonia estaba a su lado. 
El príncipe descansaba sobre tres almohadas. Había una gran serenidad en aquel pálido 

rostro; tenía los ojos cerrados y su respiración era regular. 
—¡Oh, Natasha!— casi gritó Sonia, sujetando por el brazo a su prima y apartándose de la 

puerta. 
—¿Qué?… ¿Qué sucede?— preguntó Natasha. 
—Es aquello… aquello…— dijo Sonia, muy pálida y con labios temblorosos. 
Natasha cerró la puerta sin hacer ruido y se retiró con Sonia a la ventana, sin comprender 

lo que le decía. 
—¿Recuerdas en Otrádnoie, por Navidades, aquella vez que por ti miré en el espejo… 

recuerdas lo que vi?… 
Sonia hablaba con expresión solemne y llena de temor. 
—Sí, sí— dijo Natasha con los ojos muy abiertos, al recordar vagamente que en aquella 

ocasión Sonia había visto al príncipe Andréi acostado. 
—¿Te acuerdas? Lo vi… y os lo dije a ti y a Duniasha. Estaba echado en una cama— 

prosiguió, levantando el dedo a cada detalle. —Había cerrado los ojos y estaba cubierto con 
una colcha rosa, con los brazos cruzados… 



A medida que hablaba se convencía cada vez más de que los detalles vistos ahora eran 

los mismos que había visto entonces. En aquella ocasión, en Otrádnoie, no había visto nada y 
había contado lo primero que se le ocurrió; pero todo lo inventado aquella vez le parecía 
ahora tan real como cualquier otro recuerdo. No sólo recordaba haber dicho que él la miró 
sonriendo y que lo cubría algo rojo, ahora estaba firmemente convencida de que ya entonces 
había dicho y visto que la manta era de color rosa, precisamente rosa, y que tenía los ojos 
cerrados. 

—Sí, sí, color rosa— asintió Natasha, que ahora creía acordarse también de que había 
dicho rosa y consideraba aquel hecho como una extraordinaria y misteriosa predicción. —
Pero, ¿qué puede significar?— preguntó pensativa. 

—¡Oh, no lo sé! ¡Es tan extraño todo!— dijo Sonia llevándose las manos a la cabeza. 
Al poco tiempo, el príncipe Andréi hizo sonar el timbre y Natasha entró en su habitación. 

Con emoción y ternura poco frecuentes en ella, Sonia permaneció junto a la ventana 

reflexionando en lo extraordinario de todo lo ocurrido. 

Aquel día encontraron una ocasión de enviar correspondencia al ejército y la condesa 
escribió una carta a su hijo. 

—Sonia, ¿no vas a escribir a Nikóleñka?— dijo al ver a su sobrina que pasaba cerca. 
Su voz era apagada y temblorosa y Sonia pudo leer en aquellos ojos fatigados, que la 

contemplaban a través de los lentes, todo lo que la condesa quería decir con esas palabras. 
Su mirada expresaba súplica, pudor por tener que recurrir a la petición, temor a una negativa 
y —en este último caso— enemistad irreconciliable. 

Sonia se acercó a la condesa, se puso de rodillas y le besó la mano. 
—Sí, maman, le escribiré. 
Se sentía conmovida, enternecida e impresionada por cuanto estaba sucediendo aquel 

día y especialmente por el misterioso cumplimiento de la predicción. Y ahora, cuando sabía 
que por haberse reanudado las relaciones entre Natasha y el príncipe Andréi, Nikolái no 
podría casarse con la princesa María, sentía con alegría que tornaba a ella la capacidad de 
sacrificio que tanto le agradaba y había constituido toda su vida. 

Consciente de realizar una acción generosa, interrumpiendo varias veces su escritura 
porque las lágrimas velaban sus ojos negros y aterciopelados, Sonia escribió aquella 
conmovedora carta que tanto había sorprendido a Nikolái. 



IX 

Al llegar al cuerpo de guardia, el oficial y los soldados que habían detenido a Pierre lo 
trataron con hostilidad, pero con respeto. Aún dudaban de quién se trataba (tal vez fuera un 
personaje importante) y la actitud belicosa que adoptaron se debía a su reciente forcejeo con 
él en la calle. 

Pero al día siguiente, cuando se hizo el relevo, Pierre se dio cuenta de que no tenía ya la 
misma importancia para los soldados y oficiales de la nueva guardia, que no veía en aquel 
hombre alto y grueso vestido con un caftán de mujik al valiente que había luchado tan 
desesperadamente con el merodeador y los soldados de la patrulla, ni al que había 
pronunciado aquella frase solemne sobre la salvación de una niña; ahora sólo veían en él al 

número diecisiete de los rusos detenidos por orden de las autoridades superiores. Lo que 
llamaba la atención en Pierre era su aire decidido, concentrado y pensativo y su 
conocimiento del francés, que hablaba perfectamente para gran asombro de los franceses. 
Aquel mismo día, a pesar de ello, juntaron a Pierre con los otros sospechosos porque un 
oficial necesitaba la habitación en que lo habían alojado al principio. 

Todos los rusos detenidos con él eran personas de la más baja condición. Al reconocer en 
Pierre a un señor, lo rehuían, más que nada por saber francés. Pierre oía con tristeza cómo 
se burlaban de él. 

A la noche siguiente Pierre supo que los detenidos (y él con todos, seguramente) serían 
juzgados como incendiarios. Al tercer día de prisión lo trasladaron con los otros a una casa 
donde hubieron de comparecer ante un general de bigotes blancos, dos coroneles y otros 
franceses que llevaban brazalete. Interrogaron a Pierre y a los demás prisioneros con esa 

clara exactitud que caracteriza a los seres que se consideran por encima de las debilidades 

humanas. Preguntaron a los detenidos quiénes eran, dónde habían estado y por qué, 
etcétera. 

Todas aquellas preguntas dejaban al margen lo esencial del asunto y no daban posibilidad 
alguna de ponerlo de manifiesto; como ocurre siempre en los tribunales, el objetivo principal 
del interrogatorio era marcar las vías por donde debían fluir las respuestas del acusado, 
respuestas que debían conducirlo a la meta deseada por el tribunal, es decir, su culpabilidad. 
En cuanto el interrogado empezaba a decir cosas que no correspondían a ese objetivo, 

retiraban el canalón y la respuesta podía manar por donde se le antojara. Pierre experimentó 
además lo que suelen sentir los acusados en cualquier proceso: la extrañeza de que le 
hicieran todas esas preguntas. Se daba cuenta de que sólo por complacencia o por cortesía 

seguían aquel procedimiento. Sabía que estaba en poder de aquellos hombres, que era su 
poder lo que lo había llevado hasta allí y lo que les daba el derecho de exigir respuestas. Y 

sabía también que la finalidad de todo aquel interrogatorio era declararlo culpable. Y como 
había poder y el deseo de acusar, el interrogatorio y el juicio eran fórmulas superfluas. Era 
evidente que todas las respuestas los conducirían a la culpabilidad. Cuando le preguntaron 
qué estaba haciendo en el instante de su detención, Pierre contestó con cierto aire trágico 



que se ocupaba de llevar a sus padres a una criatura a la qu’il avait sauvé des flammes.[572] 

¿Por qué se había peleado con el merodeador? Pierre contestó que para defender a una 
mujer, que todo hombre tiene la obligación de defender a una mujer ofendida y que… Lo 
interrumpieron: lo que decía nada tenía que ver con el asunto. ¿A qué había ido al patio de la 
casa incendiada, donde lo vieron los testigos? Contestó que deseaba ver lo que estaba 
sucediendo en la ciudad. Volvieron a interrumpirlo: no se trataba de eso, sino de para qué 
estaba en el sitio del incendio. Le preguntaron otra vez quién era, pero tampoco ahora quiso 
contestar. 

—Eso no está bien. No está bien. Tome nota— dijo el viejo general de bigotes y cara 
colorada. 

Al cuarto día comenzaron los incendios en la puerta de Zúbovski. 
En unión de otros detenidos, llevaron a Pierre a Krimski-Brod, a la cochera de la casa de 

un comerciante. Al pasar por las calles Pierre sintió que el humo que llenaba toda la capital 

lo asfixiaba; por todas partes se veían llamas. Pierre no comprendía aún el sentido de Moscú 

en llamas y contempló el fuego con horror. 
Pasó otros cuatro días en la cochera y por los soldados franceses supo que todos los 

detenidos estaban esperando la decisión de un mariscal, que se produciría de un momento a 
otro; no pudo saber de qué mariscal se trataba. Evidentemente, para los soldados un mariscal 
era como el último y un tanto misterioso eslabón de la potestad suprema. 

Aquellos primeros días, hasta el 8 de septiembre, fecha del segundo interrogatorio, 
fueron los más penosos para Pierre. 



X 

El 8 de septiembre llegó a la cochera donde estaban los prisioneros un oficial muy 
importante, a juzgar por las muestras de respeto con que lo saludaron los centinelas. Ese 
oficial, probablemente del Estado Mayor, pasó lista a los detenidos rusos; al llegar a Pierre lo 
llamó celui qui n’avoue pas son nom.[573] Después de contemplar con indolente indiferencia 
a los presos, ordenó al oficial de guardia que los vistieran decentemente y arreglaran, porque 
los llevarían a presencia del mariscal. Pasada una hora, llegó una compañía de soldados que 
condujo a Pierre y a los otros trece detenidos al campo de Dievitchie Polie. Era un día claro y 
soleado después del chaparrón de poco antes; el aire parecía extraordinariamente puro. El 
humo del incendio no se pegaba al suelo como el día que Pierre salió del cuerpo de guardia 

de la puerta de Zúbovski, sino que se elevaba en columnas por el aire transparente. Ya no se 
veían llamas, pero la humareda subía por todas partes y todo cuanto Pierre podía abarcar 
con sus ojos estaba reducido a cenizas. Aquí y allá aparecían ruinas, recintos devastados y 
muros renegridos entre los que a duras penas se mantenían en pie las chimeneas. Pierre no 
podía reconocer los barrios de la ciudad. De vez en cuando veía alguna iglesia intacta. El 
Kremlin, que no había sufrido el incendio, brillaba a lo lejos, blanco y enorme, con sus torres 
y su campanario de Iván el Grande. Más próxima resplandecía alegre la cúpula del 
monasterio de Novodievichié, cuyas campanas repicaban con especial sonoridad. Pierre 
recordó que era domingo y fiesta de la Natividad de la Virgen; pero no quedaba nadie para 
festejarlo. Todo eran ruinas e incendios. De vez en cuando se cruzaban con algunos rusos 
harapientos y asustados, que trataban de esconderse al ver a los franceses. 

Era evidente que el nido ruso estaba destruido y arruinado; pero Pierre advirtió 

inconscientemente que, deshecha la forma de vida rusa, se instauraba un nuevo orden, un 

orden francés, completamente distinto y firme. Lo notó en el aspecto animoso y alegre de los 
soldados que lo custodiaban y por la presencia de un alto funcionario francés que pasó en 

coche tirado por dos caballos, con un soldado al pescante; lo notó en los jubilosos sonidos de 
la música de un regimiento que llegaba a ellos desde la izquierda del campo y, sobre todo, 
por la lista de nombres leída aquella mañana en la cárcel por el oficial francés. 

Unos soldados llevaron a Pierre con decenas de otras personas de un lado para otro. Le 
parecía que así podían olvidarse de él o confundirlo con los demás. Pero no sucedió así: sus 

respuestas durante el interrogatorio volvían a él cuando lo llamaban celui que n’avoue pas 
son nom. Bajo aquel nombre, que ahora tenía, lo llevaban a algún sitio con la indiscutible 
seguridad, manifestada en sus rostros, de que tanto él como los otros prisioneros eran 

precisamente los que se necesitaban y que los llevaban adonde era preciso. Pierre se veía a 
sí mismo como una insignificante astilla caída en el engranaje de una máquina desconocida 

que funcionaba correctamente. 
Con los demás delincuentes fue llevado a la derecha del campo de Dievitchie Polie, cerca 

del monasterio, hacia una gran casa blanca rodeada de un amplio jardín. Era el palacio del 



príncipe Scherbátov, frecuentado por Pierre en otro tiempo, y donde ahora, según dedujo de 

las conversaciones de los soldados, se alojaba el mariscal duque de Eckmühl. 
Los condujeron al porche y allí, uno a uno, fueron introducidos en la casa. Pierre fue el 

sexto en entrar. Después de atravesar la galería de cristales, el zaguán y la antesala que Pierre 
conocía bien, lo hicieron pasar a un despacho largo y bajo de techo, en la puerta del cual había 
un ayudante de campo. 

Davout estaba sentado al fondo de la estancia, ante una mesa, con los lentes puestos. 
Pierre se le acercó. Davout, sin levantar los ojos, parecía consultar los papeles que tenía 
delante y preguntó en voz baja: 

—Qui êtes-vous?[574] 
Pierre calló: no tenía fuerzas para pronunciar una sola palabra. Para Pierre, Davout no 

era simplemente un general francés, sino un hombre famoso por su crueldad. Al contemplar 
aquel rostro frío, que, como el de un severo profesor, tenía a bien esperar cierto tiempo la 

respuesta, Pierre sintió que cada segundo de dilación podía costarle la vida. Pero no sabía 

qué decir, ni se atrevía a repetir lo que había manifestado en su primer interrogatorio. 
Revelar su nombre y posición social era peligroso y humillante. Pierre guardó silencio y, 
antes de que tuviera tiempo de tomar una decisión, Davout levantó la cabeza, se subió los 
lentes, entornó los ojos y lo miró con fijeza. 

—Conozco a este hombre— dijo con voz monótona y fría con la evidente intención de 
asustar a Pierre. 

El estremecimiento que antes había recorrido la espalda de Pierre se apoderó ahora de 
su cabeza, atenazándola fuertemente. 

—Mon général, vous ne pouvez pas me connaître, je ne vous ai jamais vu…[575] 
—C’est un espion russe[576]— lo interrumpió Davout, volviéndose a un general que 

estaba con él en la sala y cuya presencia no había advertido Pierre. 
Davout apartó la vista. Pierre, con una sonoridad inesperada, comenzó a decir 

rápidamente: 
—Non, monseigneur. Non, monseigneur— dijo, recordando de pronto que Davout era 

duque, —vous n’avez pas pu me connaître. Je suis un officier militionnaire et je n’ai pas quitté 
Moscou.[577] 

—Votre nom? 
—Bésouhof. 
—Qu’est-ce qui me prouvera que vous ne mentez pas?[578] 
—Monseigneur!— exclamó Pierre, no con voz ofendida, sino suplicante. 
Davout levantó los ojos y miró fijamente a Pierre. Estuvieron mirándose durante unos 

instantes el uno al otro y aquello salvó a Pierre. En aquella mirada, al margen de las 
condiciones de guerra y del juicio, se estableció entre ambos hombres una relación humana. 
En aquel breve instante, los dos sintieron de manera vaga una infinita cantidad de cosas: 
comprendieron que ambos eran hijos de la humanidad, que eran hermanos. 

Antes de levantar los ojos de aquel montón de papeles en los que se clasificaban 
numéricamente todos los actos y las vidas humanas, Pierre no era para Davout más que una 
circunstancia; lo habría mandado fusilar sin creer que cometía una mala acción; pero ahora 
había visto en él al hombre. Se quedó un instante pensativo. 



—Comment me prouverez-vous la vérité de ce que vous me dites?[579]— volvió a 

preguntar fríamente. 
Pierre recordó a Ramballe, dio su nombre, el de su regimiento y el de la calle donde estaba 

la casa. 
—Vous n’êtes pas ce que vous dites— repitió Davout.[580] 
Con voz temblorosa y entrecortada, Pierre citó pruebas de la verdad de cuanto decía. 
Pero en aquel instante entró en el despacho el ayudante de campo y dijo algo a Davout. 

La noticia pareció alegrarlo y comenzó a abrocharse la guerrera. Parecía haber olvidado 
completamente a Pierre. 

Cuando el ayudante le recordó la presencia del prisionero, Davout frunció el ceño e hizo 
un movimiento de cabeza indicando que se lo podían llevar. Pierre ignoraba adonde, si a la 
barraca o al sitio de ejecución, que le habían mostrado sus compañeros cuando pasaban por 
el campo de Dievitchie Polie. Volvió la cabeza y vio que el ayudante preguntaba algo. 

—Oui, sans doute— contestó Davout. 

Pero Pierre no sabía qué podía significar ese “sí”. 
No recordaría después adonde había ido, cuánto tiempo, ni en qué dirección. En estado 

de completa inconsciencia y estupor anduvo con los demás prisioneros hasta que todos se 
detuvieron y él también. 

Durante todo aquel tiempo sólo lo preocupaba un pensamiento. Se preguntaba quién era 
el que, en última instancia, lo había condenado a morir. No eran los hombres que lo habían 
interrogado primero; ninguno de ellos parecía quererlo y, sin duda, ninguno tenía autoridad 
para hacerlo. Tampoco podía ser Davout, quien le había dirigido una mirada llena de 
humanidad. Un minuto más y Davout habría comprendido que obraban mal; la entrada del 
ayudante de campo lo echó todo a perder. No es que el ayudante le deseara mal alguno, pero 
no podía dejar de entrar. ¿Quién era, entonces, el que había condenado a Pierre y le 
arrancaba la vida con todos sus recuerdos, aspiraciones, esperanzas y proyectos? ¿Quién? Y 

Pierre se daba cuenta de que no era ninguno. 
Todo aquello era resultado del orden establecido y de un conjunto de circunstancias. 
Un cierto orden era el que lo mataba, le quitaba la vida y lo destruía. 



XI 

Desde la casa del príncipe Scherbátov llevaron a los presos a través del campo de Dievitchie 
Polie, a la izquierda del monasterio, hasta una huerta donde había un poste. Detrás del poste 
se abría una zanja, con la tierra recién removida. Cerca de allí, un nutrido grupo de gente 
esperaba en semicírculo: pocos eran rusos, la mayoría eran soldados de Bonaparte: 
alemanes, italianos y franceses uniformados de diversas maneras. A ambos lados del poste 
formaban soldados de capotes azules, charreteras rojas, polainas y chacós. 

Dispusieron a los condenados por el orden de lista (Pierre era el sexto) y los llevaron 
hacia el poste. Los tambores redoblaron de pronto a ambos lados y Pierre sintió que, a la par 
de aquel sonido, algo se desgarraba en su alma. Perdió la facultad de pensar y ordenar sus 

ideas. Sólo podía ver y oír. Su único deseo era que se cumpliese lo antes posible aquello tan 
terrible que debía hacerse. Pierre, vuelto hacia sus compañeros, los observaba. 

Los dos hombres que estaban en el extremo eran presidiarios. Uno era alto y delgado; el 
otro, moreno, musculoso, velludo y de nariz aplastada. El tercero era un criado de unos 
cuarenta y cinco años, bien nutrido y de cabellos grises. El cuarto un mujik muy guapo, de 
barba rubia y amplia y ojos negros. El quinto un obrero fabril como de dieciocho años, 
delgado y pálido, vestido con un mandil. 

Pierre oyó que los franceses cambiaban impresiones acerca de cómo fusilarlos, de uno en 
uno o de dos en dos. 

—De dos en dos— dijo con acento frío e indiferente el oficial superior. 
Hubo un movimiento en las filas de soldados y pudo advertirse que todos se apresuraban, 

no como hace la gente cuando va a llevar a cabo un acto que todos comprenden, sino como 

para poner fin cuanto antes a una labor necesaria, pero ingrata e incomprensible. 

Un funcionario francés con una banda se acercó a la fila por la derecha y leyó la sentencia 
en ruso y en francés. 

Luego, cuatro soldados se llegaron a los prisioneros y, por orden del oficial, condujeron a 
dos hasta el poste. Eran los presidiarios del extremo de la fila. Mientras traían los sacos, los 
prisioneros miraron en derredor tal como una fiera acorralada observa a los cazadores que 
la acosan. Uno no hacía más que santiguarse; el otro se rascaba la espalda y contraía los labios 
con una mueca semejante a una sonrisa. Los soldados les vendaron los ojos, les echaron 

encima los sacos y los ataron precipitadamente al poste. 
Doce soldados armados de fusiles salieron de las filas con ritmo regular y firme y se 

detuvieron a ocho pasos del poste. Pierre volvió la cabeza para no ver aquello. De pronto 

sonó una descarga que le pareció más fuerte que el más violento de los truenos. Miró hacia 
allí: todo aparecía cubierto de humo, y los franceses, pálidos y con manos temblorosas, 

hacían algo al lado del hoyo. Se llevaron a los dos siguientes. Igual que los anteriores, miraban 
con la misma expresión a todos, pidiendo silenciosamente y en vano que los defendiesen, sin 
comprender ni creer, al parecer, lo que les esperaba. No lo podían creer porque sólo ellos 



sabían lo que sus vidas representaban, y les era imposible creer y comprender que alguien 

se las arrebatara. 
Pierre volvió la cabeza igual que antes, para no ver la ejecución. De nuevo la espantosa 

descarga hirió sus oídos y volvió a ver el humo, la sangre y los pálidos y asustados rostros de 
los franceses que se movían junto al poste, empujándose unos a otros con temblorosas 
manos. Pierre, respirando fatigosamente, miró alrededor como preguntando qué significaba 
aquello. Todas las miradas con que se encontró hacían la misma pregunta. 

En las caras de los rusos y en las de los soldados y oficiales franceses se leía el mismo 
espanto, el horror y la lucha interior que él sentía. “¿Quién es el autor de todo eso? Ellos 
sufren igual que yo. Entonces ¿quién lo hace?”, se preguntó Pierre durante un instante. 

—Tirailleurs du 86.º, en avant!— gritó alguien.[581] 
Se llevaron solamente al quinto prisionero, el que hacía pareja con Pierre, quien no 

comprendió que se había salvado; que a él y a los demás los habían llevado para que 

presenciaran la ejecución de la sentencia. Contemplaba lo que estaba sucediendo con horror 

creciente, sin sentir alegría ni tranquilidad alguna. El quinto condenado era el obrero del 
mandil. Cuando los soldados le pusieron la mano encima, amedrentado, dio un salto hacia 
atrás y se aferró a su vecino (Pierre se estremeció y se apartó de él). El obrero no podía andar. 
Se lo llevaron a rastras, mientras gritaba. Cuando hubo llegado al poste cesó repentinamente 
en sus gritos. Pareció haber comprendido algo. Comprendió, tal vez, que estaba gritando en 
vano o que era imposible que sus semejantes lo mataran. Quedó quieto ante el poste, y 
mientras aguardaba a que le pusieran la venda miró en torno con ojos brillantes, como una 
bestia herida. 

Pierre se sentía incapaz de cerrar los ojos y volver la cabeza. Ante aquel quinto asesinato, 
su curiosidad y su emoción, igual que las de todos los presentes, llegaron al grado máximo. 
El quinto condenado parecía tan tranquilo como los anteriores. Se sacudió el mandil y frotó 
uno contra otro sus pies descalzos. 

Cuando le vendaron los ojos él mismo se aflojó el nudo, que le hacía daño en la nuca. 
Mientras lo ataban al poste ensangrentado se echó hacia atrás; esta postura le resultó 
incómoda y entonces se irguió y, después de enderezar las piernas, se apoyó tranquilamente 
en el poste. Pierre no dejaba de mirarlo, sin perder uno solo de sus movimientos. 

Debió de oírse la voz de mando; debieron de resonar los disparos de ocho fusiles; pero 
por mucho que se esforzara, Pierre no logró recordar después si había oído algo. Sólo se dio 
cuenta de que, inesperadamente, se desplomaba el cuerpo del obrero, aparecía sangre en dos 
sitios, que las cuerdas se aflojaban y cedían bajo el peso del cuerpo y que el condenado se 
sentaba en el suelo con la cabeza y las piernas en posición forzada. Pierre echó a correr hacia 
el poste; nadie lo detuvo: unos hombres pálidos y asustados estaban haciendo algo en torno 
al obrero. A un soldado viejo y bigotudo le temblaba la mandíbula al desatar las cuerdas. El 
cuerpo cayó. Algunos soldados, con movimientos rápidos, pero torpes, arrastraron el cuerpo 
tras el poste y lo arrojaron al hoyo. 

Todos sabían, al parecer, que eran unos criminales que debían ocultar lo antes posible las 
huellas de su crimen. 

Pierre miró al hoyo y vio allí al obrero, con las rodillas levantadas hacia la cabeza y un 
hombro más alto que otro, y ese hombro bajaba y subía convulsivamente. Pero las paletadas 



de tierra ya caían sobre aquel cuerpo. Un soldado gritó a Pierre con voz irritada, furiosa y 

doliente que se marchara de allí, pero éste no lo entendió: se quedó junto al poste y nadie 
volvió a echarlo. 

Cuando el hoyo estuvo cubierto de tierra se oyó una voz de mando. Llevaron a Pierre a 
su sitio y las tropas que habían formado a ambos lados del poste dieron media vuelta y 
desfilaron ante él. Los veinticuatro tiradores, con sus fusiles descargados, se incorporaron a 
paso ligero a sus puestos mientras las compañías desfilaban ante ellos. 

Pierre miraba ahora con ojos inexpresivos a los tiradores, que, de dos en dos, salían del 
círculo. Todos, excepto uno, se unieron a sus compañías. Un joven soldado, pálido como un 
muerto, con el chacó ladeado y el fusil apoyado en el suelo, se quedó frente al hoyo cubierto, 
en el sitio desde donde había disparado. Se tambaleaba como un borracho y daba pasos 
adelante y atrás, para mantener el equilibrio. Un viejo suboficial salió de las filas, lo cogió por 
el brazo y lo hizo volver con los demás. La muchedumbre de rusos y franceses se fue 

dispersando. Todos caminaban en silencio con las cabezas bajas. 

—Ça leur apprendra à incendier[582]— comentó un francés. Pierre se volvió hacia el que 
había hablado; vio que era un soldado que quería consolarse de algún modo por lo que 
habían hecho, pero no podía. Sin terminar la frase, el soldado hizo un gesto de desaliento y 
se fue. 



XII 

Después de las ejecuciones, separaron a Pierre de los demás y lo dejaron en una pequeña 
iglesia sucia que había sido saqueada. 

Al anochecer, el suboficial de guardia y dos soldados entraron en la iglesia e informaron 
a Pierre de que había sido indultado y que iba a ser trasladado a la barraca de los prisioneros 
de guerra. Sin comprender bien lo que le decían, Pierre se levantó y siguió a los soldados. Lo 
condujeron a unas barracas construidas con tablas chamuscadas, troncos y chillas al fondo 
del campo y lo metieron en una de ellas. 

En la oscuridad una veintena de personas rodearon al recién llegado. Pierre los miró sin 
comprender quiénes eran, por qué estaban allí y qué pretendían de él. Escuchaba las 

palabras que le dirigían, pero no las entendía ni sabía explicarlas; no comprendía su sentido. 
Respondía a las preguntas que le dirigían pero no se daba cuenta de quién lo escuchaba ni 
cómo entenderían sus respuestas. Miraba aquellos rostros y figuras y todo le parecía 
igualmente absurdo. 

Desde que presenciara aquella matanza, cometida por hombres que no querían matar, 
sentía como si hubieran arrancado de su ser un resorte que lo sostenía todo y lo hacía vivo y 
como si todo ello no fuera ahora más que un montón informe y absurdo de desperdicios. 
Había perdido la fe en la posibilidad de arreglar el mundo y la humanidad —aunque no era 
consciente de ello— y la fe en su propia alma y en Dios. Ya antes había sentido lo mismo, 
pero no de manera tan intensa como ahora. Antes, cuando surgía en su alma una duda 
semejante, el origen era un error propio. Y Pierre sentía en lo más profundo de su alma que 
el medio de evitar la desesperación y la duda radicaba en sí mismo. Pero ahora no tenía 

conciencia de ser él la causa de que el mundo se derrumbara ante sus ojos, y se convirtiera 

en escombros absurdos; sentía que no estaba en su poder recuperar la fe en la vida. 
Alrededor de él, en la oscuridad, había algunas personas. Algo en él, sin duda, les 

interesaba grandemente. Le contaban algo, le hacían preguntas, después lo condujeron al 
interior y por último se encontró en un rincón de la barraca con otra gente, que hablaba y 
reía desde todas partes. 

—Y así ocurrió, hermanos… ese mismo príncipe quien… (la palabra quien fue 
pronunciada con acento especial)— decía una voz al otro extremo de la barraca. 

Pierre, silencioso e inmóvil, sentado en un montón de paja junto a la pared, ora cerraba, 
ora abría los ojos. En cuanto los cerraba, volvía a ver el rostro terrible del obrero, terrible 
sobre todo por su simplicidad; y los rostros de quienes, a su pesar, habían sido sus asesinos, 

más terribles todavía a causa de su inquietud. Volvía a abrir los ojos y miraba extraviado en 
la oscuridad. 

Junto a él estaba sentado un hombrecillo encogido cuya presencia advirtió al principio 
por el intenso olor a sudor que emanaba de él a cada movimiento. Aquel hombre, en la 
oscuridad, hacía algo con sus pies, y aunque Pierre no veía su rostro adivinó que lo estaba 



mirando sin quitarle los ojos. Al acostumbrarse a la oscuridad, Pierre comprendió que el 

hombre se estaba descalzando. Y el modo como lo hacía interesó a Pierre. 
Después de soltar la cuerda que cubría una de sus piernas, la enrolló concienzudamente 

y se dedicó a la otra, mirando de vez en cuando a Pierre. Mientras con una mano colgaba la 
cuerda, con la otra desataba la segunda. Así, con movimientos seguros, precisos y ágiles, que 
se sucedían rápidos unos a otros, terminó de descalzarse y colgó todo en unas estaquillas 
clavadas en la pared, encima de su cabeza; después sacó una navajita, cortó algo, la cerró y 
la puso bajo su cabecera; se sentó cómodamente, rodeó con los brazos sus rodillas y fijó la 
mirada en Pierre, quien sentía algo agradable y sedante en todos esos movimientos rápidos, 
en el orden en que había colocado sus cosas y hasta en el olor de aquel hombre; y también él 
lo miraba fijamente. 

—¿Lo ha pasado usted mal, señor? ¿Eh?— dijo al cabo de un rato el hombrecillo. 
Y en su cantarina voz había tanta dulzura y sencillez, que Pierre sintió deseos de 

contestar; pero le tembló la mandíbula y sintió lágrimas en los ojos. El hombrecillo, sin dar 

tiempo a Pierre de manifestar su turbación, siguió hablando con la misma voz agradable. 
—No te aflijas, palomo…— dijo con esa acariciante modulación de voz con que hablan las 

viejas campesinas rusas. —No te aflijas, palomito; el sufrimiento es corto y la vida larga. Así 
es, amigo mío. Vivimos aquí, gracias a Dios, y nadie nos molesta. Son también hombres y los 
hay malos y buenos. 

Y mientras hablaba, se enderezó sobre sus rodillas, se puso en pie y se alejó tosiendo. 
—¡Hola! ¿Has vuelto ya, bribona?— sonó en el otro extremo de la barraca la misma voz 

acariciante. —¡Volvió la bribona! Se acuerda. Bueno, bueno, basta. 
Y el soldado, apartando de sí a una perrita que le saltaba al pecho, volvió a sentarse en su 

sitio. Entre las manos tenía algo envuelto en un trapo. 
—Tome, señor, coma— dijo, volviendo al tono respetuoso de antes y ofreciendo a Pierre 

unas patatas asadas. —Para la comida tuvimos sopa. Pero las patatas son excelentes. 

Pierre no había probado bocado en todo el día y el olor de las patatas le pareció gratísimo. 
Dio las gracias al soldado y se puso a comer. 

—Así no se comen— sonrió el soldado, tomando una de las patatas. —Hazlo así. 
Sacó de nuevo la navaja, partió la patata en dos mitades, echó sal, que traía en el trapo, y 

se la ofreció a Pierre. 
—Son de categoría— repitió. —Cómelas así. 
A Pierre le parecía que nunca había probado manjar tan exquisito. 
—Lo mío no es nada— dijo. —Pero ¿por qué han fusilado a esos infelices?… El último 

tendría veinte años… 
—¡Ay… ay…!— dijo el hombrecillo. —¡Cuántos pecados, cuántos pecados…!— añadió 

rápidamente; y como si las palabras estuvieran siempre prontas en sus labios y salieran 
involuntariamente, prosiguió: —¿Cómo fue, señor, que se quedó en Moscú? 

—Nunca creí que fueran a llegar tan pronto. Me quedé por casualidad— contestó Pierre. 

—Pero, ¿cómo te han cogido, palomo? ¿En tu casa? 
—No, fui a ver el incendio y allí me cogieron y me juzgaron por incendiario. 
—Donde hay tribunales hay injusticia— sentenció el hombrecillo. 



—Y tú, ¿hace tiempo que estás aquí?— preguntó Pierre, terminando de comer la última 

patata. 
—¿Yo? El domingo anterior me sacaron del hospital en Moscú. 
—¿Eres soldado? 
—Sí, del regimiento de Apsheron. Me consumía la fiebre. Nada nos habían dicho. En el 

hospital seríamos unos veinte hombres. No sabíamos nada, nada sospechábamos. 
—Y qué, ¿te aburres aquí?— preguntó Pierre. 
—¡Claro que me aburro, palomito! Me llamo Platón. Karatáiev es un mote— añadió, sin 

duda para facilitar la conversación con Pierre. —En el regimiento me llamaban “Halconcito”. 
¿Cómo quieres que esté? Moscú es la madre de todas las ciudades. ¡Cómo no voy a sentir 
tristeza al ver todo esto! Pero el gusano se come la berza y perece antes que ella: eso dicen 
los viejos— añadió rápidamente. 

—¿Cómo, cómo has dicho?— preguntó Pierre. 

—¿Yo?— respondió Karatáiev. —Digo que no se hacen las cosas según nuestro deseo, 

sino según la voluntad de Dios— sentenció, creyendo repetir lo que había dicho antes; y en 
seguida prosiguió. —Entonces, señor, ¿usted posee patrimonio? ¿Y casa? Es decir, que vive 
en la abundancia. ¿Y tiene mujer? ¿Sus padres viven?— siguió preguntando. 

Y aunque Pierre no viera en la oscuridad, advirtió por el tono de la voz que los labios del 
soldado se plegaban en una sonrisa acariciante mientras le hacía aquellas preguntas. Lo 
disgustaba, al parecer, que Pierre no tuviera padres, y sobre todo madre. 

—La mujer para el consejo, la suegra para el respeto, pero nada hay mejor que una 
madre— dijo. —¿Tiene hijos?— continuó preguntando. 

La respuesta negativa de Pierre pareció entristecerlo, y se apresuró a decir: 
—No importa, es usted joven… Dios se los dará, ya vendrán. Lo principal es vivir de 

acuerdo… 
—Ahora me da lo mismo— dijo involuntariamente Pierre. 

—¡Eh! ¡Querido amigo!— repuso Platón. —Nadie puede estar a salvo de la pobreza y la 
cárcel. 

Se sentó cómodamente y carraspeó como preparándose para un largo discurso. 
—Yo vivía en mi casa, amigo mío— comenzó. —La hacienda de los señores era rica; tenía 

muchas tierras; los mujiks vivían bien, no podíamos quejarnos. Mi padre trabajaba en su 
propia parcela. Vivíamos bien, como verdaderos cristianos. Pero un buen día… 

Y Platón Karatáiev contó una larga historia de cómo un buen día fue a un bosque vecino 
para cortar leña y el guardabosque lo había sorprendido en plena faena. Lo azotaron y 
condenaron a servir en el ejército. 

—Pues ya ves, querido— dijo con una voz transfigurada por la sonrisa. —Creíamos que 
aquello era una desgracia y resultó una suerte. De no ser así, habría tenido que ir mi hermano 
al ejército, si yo no hubiese pecado; y mi hermano menor tenía cinco hijos, a cual más 
pequeño, mientras que yo no tenía más que a mi mujer. Nos nació una niña, pero Dios se la 

llevó antes de que me castigaran. Cuando estuve con permiso me encontré con que vivían 
mejor que antes, las cuadras llenas de ganado; las mujeres en casa, los dos hermanos 
ganando fuera; sólo el menor, Mijailo, estaba en casa. El padre dijo: “Para mí todos los hijos 
son iguales. Cualquiera que sea el dedo mordido, siempre duele; y si no hubieran llevado a 



Platón, habría tenido que ir Mijailo”. Nos llamó a todos, la verdad te digo, y nos puso delante 

de los iconos. “Mijailo —dijo mi padre—, ven aquí, híncate de rodillas ante él, y también tú, 
mujer, y también los nietos. ¿Lo habéis entendido?”, dijo. Así es, querido amigo mío. El 
destino escoge y nosotros juzgamos siempre: eso no está bien. Nuestra felicidad, amiguito, 
es como el agua en una nasa; parece que está llena, pero cuando la sacas no queda nada. Así 
es— y Platón pasó a su montón de paja. 

Después de unos instantes de silencio se levantó. 
—Creo que ya tendrás ganas de dormir, ¿verdad?— y se persignó rápidamente mientras 

murmuraba: —Señor mío Jesucristo, santos Nicolás, Frol y Lavr, Señor mío Jesucristo, 
perdónanos y sálvanos— concluyó. Se inclinó hasta tocar el suelo, se irguió, suspiró y se 
sentó en la paja. —Dios mío, haz que duerma como una piedra y me levante hecho un 
pimpollo— murmuró aún mientras se acostaba y se cubría con su capote. 

—¿Qué plegaria has rezado?— preguntó Pierre. 

—¿Eh?— preguntó Platón (casi estaba dormido). —¿Qué recé? He rezado a Dios. ¿Tú no 

rezas? 
—Sí, también yo rezo. ¿Qué decías de Frol y Lavr? 
—¡Pues cómo!— contestó con vivacidad Platón. —Son los patronos de las caballerías. 

También hay que tener piedad de las bestias. ¡Ah, bribona!, ¿has vuelto? Ya te has calentado, 
hija de perra…— dijo pasando la mano por el lomo de la perra, que se había acurrucado a sus 
pies. 

Y volviéndose, se quedó dormido. 
Fuera, a lo lejos, se oían gritos y sollozos; entre las rendijas de la barraca era visible el 

incendio. Dentro todo era silencio y oscuridad. Pierre tardó mucho en dormirse. Con los ojos 
abiertos escuchaba los mesurados ronquidos de Platón, echado junto a él, y sentía que todo 
aquel mundo antes destruido resurgía ahora en su alma con nueva belleza, sobre nuevos 
fundamentos inquebrantables. 



XIII 

En la barraca a la que Pierre fue conducido y en la cual permaneció cuatro semanas había 
veintitrés soldados, tres oficiales y dos funcionarios. 

Más tarde los recordaba a todos como envueltos en una especie de neblina; tan sólo 
Platón Karatáiev quedó para siempre en su memoria como el recuerdo más vivo y querido, 
como la personificación de todo cuanto es ruso, bondadoso y redondo. A la mañana siguiente, 
cuando Pierre pudo ver a su vecino, la primera impresión de algo redondo se confirmó 
plenamente. Toda la persona de Platón, con el capote francés ceñido con una cuerda, la gorra 
y los lapti, era redonda. Su cabeza era completamente redonda, los hombros, hasta los 
brazos, que mantenía siempre en posición de abrazar algo, eran redondos. La misma 

impresión producían su sonrisa agradable y sus ojos, grandes, castaños y cariñosos. 
Platón Karatáiev pasaba probablemente de los cincuenta a juzgar por sus relatos de las 

campañas en que había tomado parte como soldado. No sabía a ciencia cierta su edad ni sabía 
precisarla, pero sus hileras de dientes fuertes y blancos, que mostraba cuando reía (lo que 
hacía con frecuencia), estaban sanas y bien conservadas. Ni en la cabeza ni en la barba tenía 
un solo pelo blanco, su cuerpo parecía elástico y, sobre todo, firme y resistente. 

Su rostro, a pesar de las arrugas pequeñas y redondas, conservaba una expresión 
inocente y juvenil; su voz era agradable y melodiosa; pero la peculiaridad de su conversación 
era la franqueza y la facilidad para expresarse. Al parecer, nunca pensaba lo que había dicho 
o iba a decir y, por ello, en su manera de hablar —rápida y sincera— había una irresistible 
capacidad de persuasión. 

Su fuerza física y su habilidad eran tales durante los primeros tiempos de su prisión que 

parecía desconocer el cansancio y la enfermedad. Cada día, al acostarse, decía: “Dios mío, haz 

que duerma como una piedra y me levante hecho un pimpollo”. Por la mañana, al levantarse, 
alzaba los hombros siempre del mismo modo y decía: “Me encogí al acostarme, me estiré al 

levantarme”. Y, en efecto, en cuanto se acostaba, se dormía como una piedra; y al levantarse, 
sin perder un segundo, se entregaba a cualquier faena, como los niños que apenas levantados 
se ponen a jugar. Sabía hacer de todo, ni demasiado bien, ni muy mal: cocinaba, hacía pan, 
cosía, arreglaba botas, trabajaba en madera. Estaba siempre ocupado y sólo por la noche se 
permitía entablar alguna conversación, a la que era muy aficionado, o cantar. No cantaba 

como quien sabe que lo están escuchando, sino como los pájaros, por la sencilla razón de que 
necesitaba emitir esos sonidos, lo mismo que necesitaba estirarse o caminar. Sus sonidos 
eran siempre delicados, melodiosos, melancólicos, casi femeninos, y su rostro, cuando 

cantaba, permanecía muy serio. 
Desde que había caído prisionero se había dejado crecer la barba y había renunciado a 

todos los elementos extraños impuestos por el servicio militar; sin darse cuenta había vuelto 
al antiguo modo del vivir campesino. Decía: 

—El soldado con permiso, de los peales hace camisas. 



No le gustaba hablar de los años pasados en el ejército, aun cuando no se quejase de él y 

repitiera con frecuencia que en el regimiento nunca le habían pegado. Cuando contaba algo, 
se refería casi siempre a los viejos y queridos recuerdos de su vida de campesino, de 
“cristiano”, decía. Los abundantes dichos que adornaban su conversación no eran 
indecorosos ni indecentes, como los de los soldados, sino populares; expresados en 
momentos oportunos, parecían insignificantes y adquirían, de pronto, un sentido profundo. 

Muchas veces se contradecía, pero sus palabras siempre resultaban certeras. Le gustaba 
hablar, y hablaba bien, aderezando las frases con palabras cariñosas y sentencias inventadas 
por él; al menos, eso le parecía a Pierre. Pero la atracción principal de sus relatos consistía 
en que los acontecimientos más sencillos, que Pierre veía sin prestarles atención, adquirían 
en sus labios un carácter solemne. Le gustaba oír los cuentos (siempre los mismos) que en 
las veladas contaba un soldado, pero sobre todo le gustaban las historias de la vida real. 
Sonreía feliz al escucharlas; intercalaba de vez en cuando algunas palabras y hacía preguntas 

para deducir la moraleja de todo cuanto se decía. Karatáiev no sentía el cariño, la amistad, el 

amor como los entendía Pierre, pero quería y vivía amistosamente con todo cuanto veía y, 
en particular, con los seres humanos, fueran como fueran, a quienes la vida había puesto en 
su camino. Quería a su perro, a sus compañeros, a los franceses y a Pierre, que era su vecino; 
pero Pierre sentía que, a pesar de la cariñosa ternura que Karatáiev le demostraba (con la 
cual tributaba, sin saberlo, el respeto debido a la vida espiritual de Pierre), al separarse de él 
no se entristecería en absoluto. Y Pierre comenzó a experimentar el mismo sentimiento hacia 
Karatáiev. 

Para los demás prisioneros, Platón Karatáiev era un simple soldado; lo llamaban 
Halconcito o Platoshka, se burlaban bonachonamente de él, lo mandaban con diversos 
recados, pero Pierre lo recordaba siempre incomprensible, tal como lo había visto la primera 
noche: inconcebible, redondo, la eterna personificación de la sencillez y la verdad. 

Platón Karatáiev no sabía de memoria nada, salvo su oración. Cuando empezaba un 

relato, parecía no saber cómo terminaría. 
Cuando Pierre, sorprendido a veces por el significado de sus palabras, le pedía que las 

repitiera, Platón no podía recordar lo que había dicho un minuto antes, tal como no podía 
explicarle con palabras su canción favorita. 

Decía en ella “querida”, “abedul” y “qué angustia la mía”, pero la letra, de por sí, carecía 
de sentido. Él no entendía ni podía entender el significado de las palabras separadas del 
relato. Cada palabra, cada acto suyo, era la manifestación de una actividad desconocida para 
él, que era su vida. Pero esa vida suya, tal como la imaginaba, no tenía sentido alguno como 
vida individual, sólo significaba algo como parte de un todo que él percibía constantemente. 
Sus palabras y actos se desprendían de él con la misma regularidad, precisión y 
espontaneidad del perfume que emana de la flor. No podía comprender ni el sentido ni el 
valor de sus actos o palabras tomadas por separado. 



XIV 

La princesa María había sabido por Nikolái que su hermano estaba con los Rostov en 
Yaroslavl y, a pesar de los consejos de su tía, se dispuso a partir con su sobrino 
inmediatamente. No preguntó ni le interesaba saber si aquel viaje era difícil o fácil, imposible 
o posible. Su deber era no sólo estar al lado de su hermano, tal vez a punto de morir, sino 
hacer todo lo posible por llevarle a su hijo. Y preparó la partida de Vorónezh. Se explicaba la 
falta de noticias de su hermano diciéndose que debía de encontrarse demasiado débil para 
escribir, o que quizá le pareciera excesivamente largo y peligroso el viaje para ella y su hijo. 

La princesa lo tuvo dispuesto en pocos días; hacía el viaje en la enorme carroza del 
príncipe, que la había llevado a Vorónezh, y la acompañaba un pequeño coche y varios carros. 

Mademoiselle Bourienne, Nikóleñka y su preceptor, la vieja niñera, tres doncellas, Tijón, un 
joven lacayo y otro más, que la acompañaba por deseo de su tía. 

Era imposible seguir la ruta ordinaria hacia Moscú, y el desvío obligado por Lipetsk, 
Riazán, Vladímir y Shuia era demasiado largo y difícil, por no existir en aquel trayecto 
caballos de posta; y cerca de Riazán (donde según decían habían aparecido los franceses) el 
camino podía ser peligroso. 

Durante viaje tan difícil, mademoiselle Bourienne, Dessalles y los criados de la princesa 
quedaron asombrados de su energía e incesante actividad. Se acostaba la última y se 
levantaba la primera, y ningún obstáculo era bastante para detenerla. Gracias a esa actividad 
y energía, que animaba a sus compañeros de viaje, al finalizar la segunda semana ya estaban 
a la vista de Yaroslavl. 

Los últimos días de su estancia en Vorónezh habían sido los mejores y los más felices de 

su vida. Ya no la atormentaba ni inquietaba el amor por Nikolái Rostov. Aquel amor llenaba 

toda su existencia, se hacía parte inseparable de ella misma y no pugnaba ya con sus 
sentimientos. La princesa María se había convencido, sin decírselo nunca claramente a sí 

misma, de que amaba de veras y era correspondida. Se había convencido de ello en su última 
entrevista con Nikolái, cuando él fue a verla para decirle que el príncipe Andréi se hallaba 
con los Rostov. Nikolái no había aludido al hecho de que (en caso de curación del príncipe) 
las relaciones de otro tiempo entre él y su hermana Natasha podían reanudarse; pero la 
princesa había adivinado en su rostro que lo sabía y lo pensaba. Y a pesar de todo, su actitud 

hacia ella, siempre tierna, atenta y amorosa, no había cambiado; hasta se habría dicho que lo 
alegraba el parentesco con la princesa María, pues le permitía expresar más libremente su 
amistad y amor. Así pensaba a veces la princesa. Sabía que amaba por primera y última vez 

en su vida; se sentía amada y se consideraba feliz y tranquila en ese sentido. 
Pero esa felicidad de una parte de su espíritu, lejos de impedirle sentir un intenso dolor 

por su hermano, le permitió, gracias a su tranquilidad anímica, entregarse por completo a su 
pesar. Tan viva era su inquietud en los primeros días de su marcha de Vorónezh que cuantos 
la acompañaban se persuadieron (al ver su rostro de angustia y desesperación) de que caería 
enferma antes de llegar. Pero fueron, precisamente, las dificultades y preocupaciones del 



viaje, que procuraba solventar febrilmente, las que alejaron por un tiempo su dolor y le 

dieron fuerzas. 
Como ocurre siempre en los viajes, la princesa María no pensaba más que en lo atinente 

al camino, olvidando por ello su objetivo. Pero al acercarse a Yaroslavl, al pensar que todo 
cuanto esperaba lo vería aquella misma noche y no al cabo de varios días, su inquietud llegó 
al máximo. 

El lacayo enviado a Yaroslavl para averiguar dónde paraban los Rostov y cómo seguía el 
príncipe Andréi salió al encuentro del coche a la entrada de la ciudad. Se asustó al ver la 
tremenda palidez de la princesa María, asomada a la ventanilla del coche. 

—Me he informado de todo, Excelencia— dijo. —Los Rostov viven en la plaza, en casa del 
mercader Brónnikov. No está lejos, es en la misma orilla del Volga. 

La princesa miró al lacayo con expresión interrogante y temerosa, sin entender por qué 
no le contestaba a lo principal: el estado de su hermano. Mademoiselle Bourienne se encargó 

de preguntarlo por la princesa: 

—¿Cómo está el príncipe? 
—Su Excelencia está en la misma casa que los condes dijo el criado. 
“Eso quiere decir que está vivo”, pensó la princesa María; y preguntó en voz baja: 
—¿Cómo está? 
—Está en la misma situación, según me han contado los criados. 
La princesa no quiso preguntar qué significaba “está en la misma situación”. Se limitó a 

mirar a su sobrino, aquel niño de siete años que, sentado ante ella, se divertía, mirando la 
ciudad; después inclinó la cabeza y no la levantó hasta que la pesada carroza, tambaleante y 
rechinando, se detuvo con estrépito. Se oyó el chirrido de los estribos al bajar. 

Se abrieron las portezuelas. A la izquierda se veía el gran río; a la derecha, en el porche, 
había algunos criados y una joven de piel rosada y larga trenza negra, que sonreía de manera 
forzada y poco agradable, en opinión de la princesa María. Era Sonia. La princesa subió 

rápidamente las escaleras y la muchacha de la sonrisa forzada dijo: “Por aquí, por aquí”. En 
el vestíbulo, una mujer de edad, de rasgos orientales, salió emocionada y precipitadamente 
a su encuentro. Era la condesa. Abrazó a la princesa María y la besó repetidas veces. 

—Mon enfant!— dijo. —Je vous aime et vous connais depuis longtemps.[583] 
A pesar de su emoción, la princesa María comprendió quién era aquella señora y que 

debía decirle algo. Pronunció unas frases de cortesía en francés —del mismo estilo que las 
de la condesa— y preguntó por su hermano. 

—El doctor dice que no hay peligro— aseguró la condesa, pero al mismo tiempo levantó 
los ojos y dejó escapar un suspiro en contradicción con sus palabras. 

—¿Dónde está? ¿Puedo verlo? ¿Puedo? 
—En seguida, princesa, en seguida, querida…— y se fijó en Nikóleñka, que entraba con 

su preceptor. —¿Es el hijo de él? ¡Qué niño tan encantador! Cabremos todos, la casa es 
amplia. 

La condesa la condujo a la sala. Sonia hablaba con mademoiselle Bourienne; la condesa 
acariciaba al niño; el viejo conde entró para saludar a la princesa. Había cambiado mucho 
desde que la princesa lo viera la última vez. Entonces era un viejo vivaz, alegre y seguro de 
sí mismo; ahora parecía un anciano asustado, que inspiraba lástima. Hablaba con la princesa 



y no cesaba de mirar alrededor, como preguntando a todos si era aquello lo que debía hacer. 

Desde el desastre de Moscú y su propia ruina, separado de las condiciones normales de 
existencia, había perdido la noción de su propio valer y se sentía desplazado de la vida. 

A pesar de su único deseo de ver lo antes posible al príncipe Andréi y de la contrariedad 
que sentía de que la entretuvieran y alabaran a su sobrino de modo tan afectado, la princesa 
María se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo y creyó conveniente someterse a esas 
nuevas condiciones de vida. Sabía que todo era necesario y, aunque la molestara, no se sentía 
enfadada con nadie. 

El conde presentó a Sonia a la princesa María. 
—Esta es mi sobrina. ¿No la conoce, verdad? 
La princesa miró a Sonia y, procurando ahogar el sentimiento de hostilidad que 

despertaba en ella, la besó. Empezaba a serle penoso que el estado de ánimo de cuantos la 
rodeaban fuera tan distinto del suyo. 

—¿Dónde está?— preguntó de nuevo, dirigiéndose a todos. 

—Está abajo— contestó Sonia, enrojeciendo. —Natasha lo acompaña. Acaban de avisarle. 
¿No está usted cansada, princesa? 

En los ojos de la princesa asomaron lágrimas de encono. Se volvió para preguntar a la 
condesa si podía bajar a ver a su hermano, pero en aquel momento se oyeron al otro lado de 
la puerta unos pasos ligeros, veloces, casi alegres. La princesa se volvió y vio a Natasha que 
entraba casi corriendo. Era la misma Natasha que tan poco le había gustado en su visita de 
Moscú. 

Pero le bastó una mirada para comprender que ahora compartía plenamente su dolor y, 
por tanto, era amiga suya. Natasha se lanzó rápidamente hacia ella, la abrazó y estalló en 
sollozos, reclinando la cabeza en su hombro. 

Natasha estaba a la cabecera del príncipe Andréi y al enterarse de la llegada de la princesa 
salió sin hacer ruido de la habitación y corrió al encuentro de María con aquellos pasos 

rápidos que a la princesa le parecieron casi alegres. 
Al irrumpir en el salón, su rostro emocionado no expresaba más que amor, un amor 

infinito hacia el príncipe Andréi y su hermana y cuantos tuvieran alguna relación con él; era 
una expresión de piedad y sufrimiento por los demás y un apasionado deseo de darse por 
entero en bien de todos. Era evidente que en aquellos momentos no pensaba en sí misma ni 
en sus relaciones con él. 

La sensible princesa María lo intuyó desde que la vio entrar, y apoyándose en su hombro 
lloró con amarga alegría. 

—Vamos, vamos a verlo, María— dijo Natasha, llevándola a otra habitación. 
La princesa María alzó el rostro, se enjugó los ojos y miró a Natasha. Sentía que por ella 

lo sabría todo y todo lo comprendería. 
—¿Cómo…?— empezó la princesa, pero se detuvo. 
Se dio cuenta de que con palabras no se podía preguntar ni responder. El rostro y los ojos 

de Natasha deberían decírselo con mayor claridad y profundidad. 
Natasha la miró, parecía asustada e indecisa, como si no se atreviera a decir todo lo que 

sabía. Le parecía comprender que ante aquellos ojos luminosos, que penetraban hasta el 
fondo de su corazón, no podía decir más que la verdad, toda la verdad que conocía. Los labios 



de Natasha se estremecieron y varias arrugas deformes aparecieron en torno a su boca. 

Rompió en sollozos y escondió la cara entre las manos. 
La princesa María lo comprendió todo. 
Seguía, sin embargo, confiando y preguntó con palabras en las que no creía: 
—¿Cómo va la herida? ¿En qué estado se encuentra? 
—Usted… usted… lo verá…— fue todo lo que pudo decir Natasha. 
Permanecieron un rato en el piso inferior, junto a la habitación del herido, para dejar de 

llorar y entrar con el rostro sereno. 
—¿Qué curso ha seguido la enfermedad? ¿Hace tiempo que empeoró? ¿Cuándo sucedió 

eso?— preguntó la princesa. 
Natasha contó que, al principio, el mal consistía en la fiebre y los dolores, pero en el 

monasterio de Troitsa todo eso había cesado y el médico sólo temía a la gangrena. También 
ese peligro pasó. Cuando llegaron a Yaroslavl, la herida había comenzado a supurar (Natasha 

sabía bien todo lo referente a la supuración) y el médico había explicado que la supuración 

podía seguir un curso normal. Después había vuelto la fiebre, que el médico, esta vez, 
consideraba menos peligrosa. 

—Pero hace dos días— comenzó Natasha, conteniendo a duras penas los sollozos —
ocurrió de repente eso… La causa no la sé, pero ya verá en qué estado se encuentra. 

—¿Está débil? ¿Más delgado?— preguntó la princesa. 
—No, no es eso… es peor. Ya lo verá. ¡Ah! María, es demasiado bueno, no puede, no puede 

vivir, porque… 



XV 

Cuando Natasha, con un movimiento habitual, abrió la puerta para dar paso a la princesa, 
ésta sentía ya que los sollozos se agolpaban en su garganta. Pese a todos sus esfuerzos para 
serenarse, sabía que al verlo no podría contener las lágrimas. 

La princesa María había comprendido lo que quería decir Natasha con sus palabras “hace 
dos días le ocurrió eso”; comprendía que el príncipe Andréi se había dulcificado y que esa 
dulzura y enternecimientos eran indicios de muerte. Al llegar a la puerta vio con la 
imaginación el rostro de aquel Andriusha al que había conocido de niño; su cara dulce y 
afectuosa, llena de ternura, expresión que tan raras veces aparecía en él y que por eso tanto 
la impresionaba siempre. Sabía que ahora le diría palabras dulces y tiernas, como las que 

había dicho su padre al morir, y que ella no podría dominarse y estallaría en sollozos. Pero 
antes o después eso debía suceder, y entró en la habitación. El llanto la ahogaba cada vez 
más, mientras con sus ojos miopes distinguía el cuerpo y buscaba las facciones de su 
hermano. Por fin vio su rostro y sus miradas se encontraron. 

Estaba echado en un diván, rodeado de almohadas y vestido con una bata guarnecida de 
piel de ardilla. Estaba muy delgado y pálido. Una de sus manos, de blancura casi 
transparente, sostenía un pañuelo; con la otra, se atusaba sus finos bigotes, bastante 
crecidos. Sus ojos estaban fijos en los que entraban. 

Cuando se encontró con aquella mirada la princesa María acortó de pronto el paso; sintió 
que las lágrimas se le secaban y los sollozos cedían en su pecho; la expresión del rostro y la 
mirada que había sorprendido le produjeron una extraña timidez y la hicieron sentirse 
culpable. 

“Pero ¿de qué soy culpable?”, se preguntó. 

“De que vives y piensas en las cosas de la vida, mientras que yo…”, pareció contestarle 
aquella mirada fría y severa. 

En aquella mirada profunda dirigida no fuera sino dentro de sí, había casi hostilidad 
cuando el príncipe se volvió lentamente hacia su hermana y Natasha. 

Besó a su hermana como hacían siempre, mano con mano. 
—Buenos días, Mary… ¿Cómo has llegado hasta aquí? preguntó con voz tranquila y tan 

extraña como su mirada. 

Si hubiera gritado desesperadamente, su grito no habría producido en la princesa el 
horror que le causó aquella voz. 

—¿Has traído también a Nikólushka?— añadió, con la misma voz débil y pausada, 

haciendo un evidente esfuerzo para recordar. 
—¿Cómo te encuentras ahora?— preguntó la princesa María, asombrándose ella misma 

de lo que decía. 
—Eso, querida, hay que preguntárselo al médico— dijo el príncipe; y haciendo un visible 

esfuerzo para mostrarse cariñoso, añadió con un imperceptible movimiento de labios (se 
veía que no pensaba lo que decía): —Merci, chère amie, d’être venue.[584] 



La princesa María le estrechó la mano y él frunció levemente el ceño al sentir aquella 

presión. Guardó silencio y ella no supo qué decir. Comprendió qué le había ocurrido días 
atrás. En sus palabras, en el tono de su voz y sobre todo en la fría mirada —casi hostil— se 
advertía ese alejamiento de todas las cosas terrenales, terrible para quien está vivo. Al 
parecer comprendía, haciendo un esfuerzo, todo cuanto se refería a los que vivían, pero se 
notaba al mismo tiempo que esa dificultad no provenía de su falta de capacidad para 
comprender; se debía a que él comprendía algo que los demás, los que vivían, no entendían 
ni podían entender. Y eso lo absorbía por entero. 

—Ya ves de qué manera más extraña nos ha reunido el destino— dijo, rompiendo el 
silencio e indicando a Natasha. —Ella anda cuidándome todo el día. 

La princesa María escuchaba sin entender lo que le decía. ¿Cómo podía hablar así, el 
sensible y cariñoso príncipe Andréi, delante de la mujer que amaba y lo amaba? Si tuviera 
esperanzas de vivir no habría dicho eso con aquel tono frío y ofensivo. Si no supiera que iba 

a morir, ¿cómo no iba a tener piedad de ella, cómo habría podido hablar de aquella manera? 

Sólo una explicación era posible: todo le era indiferente, porque algo de importancia 
muchísimo mayor se le había revelado. 

La conversación seguía siendo fría, deslavazada; se interrumpía a cada momento. 
—María ha pasado por Riazán— dijo Natasha. 
El príncipe Andréi no pareció notar que Natasha llamaba a su hermana por el nombre. 

Natasha, que ya lo había hecho antes, se dio cuenta ahora por primera vez. 
—¿Y qué?— dijo el príncipe. 
—Le han contado que Moscú se ha quemado por completo, que… 
Natasha se detuvo: aquella conversación no era oportuna; se veía que el príncipe hacía 

vanos esfuerzos por escuchar. 
—Sí, dicen que ha ardido. Es una lástima— dijo sin mirar a nadie y atusándose distraído 

el bigote con los dedos. 

—¿Y tú, Marie, te encontraste con el príncipe Nikolái?— dijo de pronto el príncipe Andréi, 
deseando, al parecer, decir algo agradable para ellas. —Ha escrito a esta casa, diciendo que 
tú le has gustado mucho— prosiguió tranquilamente, con sencillez, sin entender, al parecer, 
la importancia que sus palabras tenían para aquellos seres vivos. —Si también a ti te 
gustara… sería lo mejor… que os casarais— añadió algo más de prisa, satisfecho de haber 
encontrado unas palabras que le había costado buscar. 

La princesa María lo escuchaba; para ella esas palabras carecían de sentido, no hacían 
más que probar cuán lejos del mundo de los vivos se encontraba su hermano. 

—A qué hablar de mí— dijo con voz firme, y miró a Natasha. 
Ella notó su mirada, pero no levantó los ojos. Todos guardaron silencio. 
—Andréi, quieres…— dijo de pronto, con voz temblorosa, la princesa María. —¿Quieres 

ver a Nikólushka? Te ha recordado siempre. 
Por primera vez el príncipe Andréi esbozó una sonrisa, pero la princesa, que conocía tan 

bien las expresiones de su rostro, comprendió horrorizada que no era una sonrisa de júbilo 
ni de cariño por el hijo, sino un gesto de tierna burla para la princesa María, que, en su 
opinión, empleaba el último recurso para volverlo a la vida. 

—Sí, me alegraría mucho ver a Nikólushka. ¿Está bien? 



Cuando llevaron al pequeño a la habitación del príncipe Andréi, Nikóleñka contempló 

asustado a su padre y no lloró porque nadie lloraba. El príncipe Andréi lo besó, sin saber qué 
decirle. 

Cuando se llevaron a Nikóleñka, la princesa María se acercó de nuevo a su hermano. Lo 
besó y, sin poder contenerse más, rompió a llorar. Él la miró con fijeza. 

—¿Lloras por Nikóleñka? 
La princesa María asintió con la cabeza sin dejar de llorar. 
—María, ¿sabes? El Evange…— pero se interrumpió de pronto. 
—¿Qué dices? 
—Nada. No hay que llorar aquí— concluyó, mirándola con la misma frialdad. 

Cuando la princesa María comenzó a llorar, él comprendió que lo hacía por el pequeño 

Nikólushka, que iba a quedar sin padre. Con gran esfuerzo trató de volver a la vida y situarse 

en su punto de vista. 
“Sí, debe parecerles penoso —pensó—. ¡Y, sin embargo, qué simple es! Los pajarillos del 

cielo no siembran, no siegan las mieses, Dios nuestro Padre les proporciona alimentos”, se 
dijo, y esto es lo que deseaba decir a su hermana. 

“Pero no, ellas lo entenderían a su manera. No entenderían nada. No pueden comprender 
que todos esos sentimientos que tanto valoran, todos esos pensamientos que les parecen, 
que nos parecen tan importantes, no son necesarios. No podemos entendernos.” Y guardó 
silencio. 

El hijo del príncipe Andréi tenía siete años; apenas conocía las letras, y no sabía nada. Sufrió 
mucho desde aquel día, adquiriendo conocimientos, dotes de observación y experiencia. 

Pero aunque hubiera sabido entonces todo eso, no habría podido entender mejor y más 
profundamente aquella escena entre su padre, la princesa María y Natasha, de la que fue 
testigo. Lo adivinó todo y sin llorar salió de la habitación, se acercó silencioso a Natasha, que 
lo seguía, la miró tímidamente con sus bellos y pensativos ojos; su rosado labio superior, un 
poco prominente, se estremeció, apoyó la cabeza en la joven y se echó a llorar. 

A partir de aquel día evitó a Dessalles y a la vieja condesa, que lo hacía objeto de sus 
mimos, y permanecía solo o se acercaba tímidamente a la princesa María y a Natasha, a quien 
parecía querer aún más que a su tía, y, dulcemente, con timidez, buscaba sus caricias. 

Cuando la princesa María salió de la habitación de su hermano había comprendido 
perfectamente cuanto le dijera el rostro de Natasha. No volvió a hablar con ella sobre la 
esperanza de salvarlo. Turnándose ambas, veló junto al diván del herido. No lloraba ya, pero 
rezaba sin cesar, dirigiendo sus plegarias al Ser eterno e inconcebible, cuya presencia era tan 
notoria ahora junto al moribundo. 



XVI 

El príncipe Andréi sabía que iba a morir; es más, notaba que se iba muriendo poco a poco y 
que estaba ya medio muerto. Experimentaba, sobre todo, una sensación de alejamiento de 
todas las cosas terrenas y una extraña y gozosa ligereza de ser. Sin temor ni prisa aguardaba 
serenamente lo que debía suceder. Aquella presencia horrible, eterna, desconocida y lejana, 
cuya existencia había sentido durante toda su vida, se le acercaba ahora hasta hacérsele casi 
comprensible y tangible por la extraña y gozosa levedad de ser. 

Antes había temido el fin. Por dos veces había experimentado el terrible y doloroso 
sentimiento de miedo a morir, que ahora no comprendía. 

La primera vez había sido cuando la granada saltó junto a él girando como un trompo, 

mientras él miraba las mieses, los arbustos, el cielo, y sabía que estaba ante la muerte. 
Cuando volvió en sí después de ser herido, en su alma, momentáneamente liberada del peso 
de la vida, nació aquella flor de amor perenne, libre, que no dependía de este mundo. Y desde 
entonces ya no tuvo miedo a la muerte ni pensó en ella. 

Durante las horas del doloroso aislamiento y semidelirio que había sufrido desde que fue 
herido, cuanto más reflexionaba en aquel nuevo principio de amor eterno que se le había 
revelado, tanto más renunciaba —sin darse cuenta de ello— a la vida terrenal. Amarlo todo 
y a todos, sacrificarse siempre por amor, significaba no amar a nadie, no vivir la vida terrenal. 
Y a medida que profundizaba en el principio del amor, con mayor decisión renunciaba a la 
vida y destruía el terrible obstáculo interpuesto entre la vida y la muerte cuando no hay 
amor. Y entonces, cuando en aquel primer tiempo se acordaba de que debía morir, se decía: 
“Mejor así”. 

Pero desde la noche de Mitischi, cuando en su semidelirio apareció ante él la mujer que 

deseaba y cuando él, apretando su mano contra sus labios, derramó dulces lágrimas de 
felicidad, el amor a una sola mujer se fue adentrando imperceptiblemente en su corazón; y 

de nuevo lo ató a la vida. Acudían a su mente pensamientos que lo atormentaban y lo 
llenaban de alegría. Recordaba el instante en que había visto a Kuraguin en la ambulancia, 
pero no podía experimentar de nuevo el sentimiento de entonces. Una sola cuestión lo 
atormentaba: ¿Seguía vivo o no aquel hombre? Pero no se atrevía a preguntarlo. 

La herida siguió su curso normal, pero lo que Natasha había dicho a la princesa María de 

que “eso le ocurrió hace dos días” fue la última lucha, la lucha moral entre la vida y la muerte, 
y en ella triunfó la muerte. Era el inesperado reconocimiento de que valoraba todavía la vida 
representada en el amor a Natasha y la última embestida de pavor —ya superada— ante lo 

desconocido. 
Había anochecido. Como de costumbre, después de cenar tuvo algo de fiebre y sus 

pensamientos eran extraordinariamente lúcidos. Sonia estaba sentada junto a la mesa. Él se 
había adormecido. De pronto lo invadió una sensación de felicidad. 

“¡Ah, es ella quien entró!”, pensó. 
Y, en efecto, Natasha había entrado sin hacer ruido para sustituir a Sonia. 



Desde que empezó a cuidarlo, el príncipe experimentaba siempre esa sensación física de 

su presencia. Permanecía sentada en la butaca, de perfil a él, ocultándole la luz de la vela, y 
tejía una media. (Había aprendido a tejer desde que una vez el príncipe Andréi le dijo que 
nadie cuidaba mejor a los enfermos que las viejas niñeras que hacían punto, y que aquel 
trabajo resultaba sedante para el enfermo.) Sus delicados dedos movían ágilmente las agujas, 
que a veces chocaban una con otra; el príncipe podía ver muy bien el perfil de su rostro, 
levemente inclinado y meditabundo. Natasha hizo un movimiento y el ovillo cayó de sus 
rodillas. Se sobresaltó; ocultó la luz de la vela con la mano y con un gesto rápido, ágil y 
silencioso se inclinó para coger el ovillo y tornó a su anterior postura. 

El príncipe Andréi la miraba sin moverse y notó que, después de aquel movimiento, 
necesitaba respirar a pleno pulmón, pero temía hacerlo y lo hacía conteniendo el aliento. 

En el monasterio de Troitsa habían hablado del pasado y el príncipe había dicho que, si 
conservaba la vida, daría eternas gracias a Dios por aquella herida que los había vuelto a 

unir. Desde entonces no volvieron a mencionar el porvenir. 

“¿Podía o no podía ser así? —pensaba ahora, mirándola y escuchando el leve rumor de 
las agujas de acero—. ¿Acaso nos ha unido el destino de manera tan extraña para dejarme 
morir?… ¿Acaso se me ha revelado la verdad de la vida sólo para que yo sepa que he vivido 
en el engaño? La amo más que a nada en el mundo. ¿Qué puedo hacer si la amo?”, y gimió, de 
pronto, sin querer, por la costumbre adquirida en sus horas de sufrimiento. 

Al oírlo, Natasha dejó su labor y, al ver sus ojos brillantes, se inclinó hacia él. 
—¿No duerme?— preguntó. 
—No, la estoy mirando desde hace tiempo; me di cuenta de su llegada. Nadie como usted 

me da tan dulce quietud… esa luz… Querría llorar de alegría. 
Natasha se acercó más a él. Su rostro relucía exaltado y jubiloso. 
—Natasha, la amo demasiado, más que a nadie en el mundo. 
—¿Y yo?— apartó el rostro un instante. —¿Por qué demasiado?— preguntó. 

—¿Por qué demasiado?… Dígame la verdad de lo que piensa, de lo que siente en lo más 
profundo de su ser, ¿viviré? ¿Qué le parece? 

—¡Estoy segura de que sí! ¡Estoy segura!— casi gritó Natasha, estrechándole las dos 
manos apasionadamente. 

Él guardó silencio. 
—¡Sería tan hermoso!— tomó su mano y la besó. 
Natasha se sentía feliz y conmovida; pero recordó que eso estaba prohibido, que el herido 

necesitaba reposo. 
—Pero usted no ha dormido— dijo, reprimiendo su alegría. —Trate de dormir, por favor. 
El príncipe abandonó su mano después de estrecharla, ella se sentó de nuevo junto a la 

vela y todo siguió como antes. Por dos veces se volvió para mirarlo y se encontró con sus ojos 
brillantes. Entonces se impuso una tarea determinada en su labor de tejedora, 
prometiéndose no mirarlo hasta haberla terminado. 

Poco después el príncipe cerraba los ojos y se dormía. Pero su sueño no duró mucho; se 
despertó inquieto y envuelto en un sudor frío. 

Al tiempo de dormirse seguía pensando en todo cuanto lo preocupaba aquellos días: la 
vida y la muerte. Ella sobre todo. Se sentía más cercano a la muerte. 



“El amor. ¿Qué es el amor?”, pensaba. 

“El amor se opone a la muerte; el amor es vida. Todo lo que comprendo lo entiendo 
porque amo. Todo, todo existe únicamente porque amo. Todo está ligado por el amor 
únicamente. El amor es Dios; morir significa que yo, una partícula del amor, retorno al 
manantial común y eterno.” Eran pensamientos consoladores, así le pareció al menos. Pero 
no eran sino pensamientos. 

Algo faltaba en ellos: eran unilaterales, personales, cerebrales, les faltaba evidencia. Y 
seguía la misma inquietud y confusión. Se quedó dormido. 

En sueños se vio en la misma habitación donde realmente estaba, pero no herido, sino 
sano. Lo rodeaban muchas personas insignificantes e indiferentes. Hablaba con ellas y 
discutía de cosas inútiles. Se disponían a salir de viaje. El príncipe recordaba confusamente 
que todo era insignificante y que le esperaban tareas más importantes; pero seguía hablando, 
asombrando a sus oyentes con sus frases vacías, ingeniosas. Poco a poco, aquellos personajes 

desaparecen imperceptiblemente y sólo queda un problema: el problema de la puerta. Se 

levanta, se aproxima para correr el pestillo y cerrarla. Todo depende de que consiga cerrarla. 
Camina, se apresura, pero sus piernas no se mueven y él sabe que no tendrá tiempo de 
cerrarla; sin embargo tensa dolorosamente todas sus fuerzas. Un miedo espantoso se adueña 
de él. Y ese miedo es el miedo a la muerte: detrás de la puerta está ella. Pero en el mismo 
momento en que llega arrastrándose torpemente hacia ella, eso tan terrible empuja desde el 
lado opuesto, intentando pasar por la fuerza. Algo que no es humano —la muerte— pugna 
por entrar y es preciso detenerla. Él se aferra a la puerta, reúne sus últimas fuerzas; ya no 
puede cerrarla, pero sí detenerla al menos, aunque sus fuerzas son débiles, torpes, y la puerta 
presionada por lo terrible se abre y vuelve a cerrarse. 

Otra presión desde allí. Sus esfuerzos sobrehumanos son vanos y las dos hojas de la 
puerta se abren silenciosamente. Ella entra y ella es la muerte. Y el príncipe Andréi muere. 
Pero en el momento de morir, recordó que estaba durmiendo, hizo un esfuerzo y despertó. 

“Sí, era la muerte. He muerto y he despertado. La muerte es el despertar.” Ese 
pensamiento ilumina de pronto su alma: se levantaba el velo que hasta entonces le había 
ocultado lo desconocido. Se sintió liberado de aquello que antes ataba su fuerza y 
experimentó esa extraña levedad que desde entonces no lo abandonó. 

Cuando se despertó, envuelto en sudor frío, y se movió en el diván, Natasha se acercó a él 
para preguntarle qué le pasaba. El príncipe no contestó: no comprendía la pregunta y la miró 
con ojos extraños. 

Esto era lo ocurrido dos días antes de que llegara la princesa María. Desde entonces, 
según el médico, la fiebre había adquirido mal cariz. Pero Natasha no mostraba interés 
alguno por cuanto decía el médico: veía todos aquellos terribles síntomas morales, 
indudables para ella. 

Para el príncipe Andréi, con aquel despertar del sueño comenzó el alejamiento de la vida. 
Y en comparación con la duración de su existencia, no le parecía más lento que el despertar 

del sueño en relación con el tiempo que había durado el sueño. 
Nada terrible ni violento había en ese despertar relativamente lento. 
Sus últimos días y horas fueron sencillos y apacibles. La princesa María y Natasha, que no 

se apartaban de él, así lo sentían. Ya no lloraban ni sufrían; y en los últimos días se daban 



cuenta de que no pensaban tanto en él (que ya no existía y las había abandonado) como en 

su recuerdo más cercano: su cuerpo. En ambas era tan intenso ese sentimiento, que el 
aspecto externo y terrible de la muerte no influía en ellas y consideraban inútil avivar su 
dolor. No lloraban delante de él ni fuera de su presencia, y tampoco hablaban de él entre sí. 
Estaban convencidas de no poder expresar con palabras todo cuanto comprendían. 

Las dos veían cómo, alejándose de ellas, se hundía cada vez con mayor profundidad, lenta 
y tranquilamente, no se sabía dónde, pero sabían que tenía que ser así y que esto estaba bien. 

El príncipe Andréi recibió los últimos sacramentos; todos se acercaron para despedirse 
de él. Cuando le llevaron a su hijo puso los labios en su frente y se volvió, no porque le 
resultara penoso ni por piedad (la princesa y Natasha lo comprendían), sino porque suponía 
que era aquello cuanto de él exigían. Y cuando le pidieron que lo bendijese, lo hizo, y miró en 
derredor como preguntando si debía hacer alguna cosa más. 

La princesa y Natasha estuvieron presentes durante las últimas contracciones del cuerpo 

abandonado por su espíritu. 

—¿Ya se fue?— dijo la princesa María, cuando el cuerpo inmóvil, tendido ante ellas, 
comenzaba a enfriarse. 

Natasha se acercó, miró los ojos sin vida y se apresuró a cerrarlos. Pero no los besó, 
aunque acercó los labios a lo que era su más próximo recuerdo. 

“¿Dónde ha ido? ¿Dónde está ahora?…” 
Cuando pusieron aquel cuerpo, lavado y vestido, en el féretro, sobre una mesa, todos se 

acercaron, llorando, para darle el último adiós. 
Nikóleñka lloró movido por el doloroso estupor que desgarraba su corazón. La condesa 

y Sonia lloraban pensando en Natasha y en que él ya no existía. El viejo conde lloró porque 
sentía que pronto también a él le tocaría dar ese terrible paso. 

También la princesa María y Natasha lloraron ahora; pero no a causa de su propio dolor; 
lloraron por la fervorosa conmoción que colmaba sus almas ante aquel simple y solemne 

misterio de la muerte que acababan de presenciar. 



Segunda parte 



I 

La razón humana no puede comprender el conjunto de las causas que originan cada 
fenómeno, pero la necesidad de conocerlas es inherente a la naturaleza del hombre. Y la 
razón humana, sin ahondar en la infinitud y complejidad de las condiciones del fenómeno, 
cada una de las cuales, por separado, puede concebirse como causa del mismo, se acoge a la 
primera semejanza, que suele ser la más inteligible, y dice: ésta es la causa. 

En los acontecimientos históricos (en los cuales el objeto de observación son los actos 
humanos) es la voluntad de los dioses la que se presenta como causa primera; y después la 
voluntad de los hombres que ocupan un lugar relevante en la historia, a los que llamamos 
héroes. Pero basta con ahondar en cada acontecimiento histórico —es decir, en la actuación 

de toda la masa humana que participa en él— para convencerse de que la voluntad de los 
héroes, lejos de dirigir las acciones de la masa, es casi siempre dirigida. Podría parecer que 
no tiene valor alguno comprender el significado de los acontecimientos históricos de una u 
otra manera; pero entre quien afirma que los pueblos de Occidente avanzan hacia Oriente 
porque así lo quiso Napoleón y el que sostiene que semejante suceso ocurrió porque así 
debía suceder hay la misma diferencia que entre quienes afirmaban que la Tierra permanece 
inmóvil y todos los planetas giran en derredor de ella y los que decían que no saben en qué 
se apoya la Tierra pero saben que existen leyes que rigen sus movimientos y los de los demás 
astros. 

No existen ni pueden existir causas de un acontecimiento histórico, excepto la causa 
única de todas ellas; pero existen leyes que gobiernan los acontecimientos, unas 
desconocidas y otras cuyo sentido empezamos a comprender. 

El descubrimiento de esas leyes sólo es posible si renunciamos por completo a buscar las 

causas en la voluntad de un solo hombre, igual que el descubrimiento de las leyes que rigen 
el movimiento de los planetas no fue posible hasta que los hombres renunciaron a la idea de 

la inmovilidad de la Tierra. 

Después de la batalla de Borodinó, de la ocupación de Moscú por el enemigo y el incendio de 
la ciudad, los historiadores consideran que el episodio fundamental de la guerra de 1812 fue 

el paso del ejército ruso del camino de Riazán al de Kaluga, y desde allí al campo de Tarútino, 
denominado como la marcha oblicua de Krasnia Pajrá. Los historiadores atribuyen la gloria 
de este hecho genial a diversos personajes y discuten a quién corresponde el mérito en 

realidad. También los historiadores extranjeros, hasta los mismos franceses, reconocen el 
genio de los jefes militares rusos cuando hablan de esta marcha. Pero, ¿por qué todos los 

escritores dedicados a estos temas, y con ellos los demás, admiten que esa marcha fue una 
iniciativa genial y profunda de una sola persona, que salvó a Rusia y perdió a Napoleón? Es 
muy difícil entenderlo. Ante todo, es difícil comprender en qué consiste la genialidad y 
profundidad de ese movimiento, pues no se precisa gran esfuerzo intelectual para darse 



cuenta de que la mejor posición de un ejército (cuando no se lo ataca) es la que está más 

próxima a los aprovisionamientos. Y cualquiera, hasta un niño de trece años, no demasiado 
inteligente, comprendería fácilmente que en 1812 la posición más ventajosa del ejército, 
después de la retirada de Moscú, estaba en el camino de Kaluga. Por tanto, no puede 
comprenderse, en primer lugar, qué razonamientos han llevado a los historiadores a ver la 
profunda genialidad en esta maniobra. Segundo, todavía resulta más difícil comprender 
cómo los historiadores ven en ella la salvación de los rusos y la derrota de los franceses, 
puesto que semejante marcha, realizada en las circunstancias que la precedieron, 
coincidieron, y prosiguieron, pudo haber sido tan peligrosa para el ejército ruso como 
providencial para el francés. Y si, a partir de ese movimiento, la suerte de los rusos comienza 
a mejorar, de ningún modo cabe deducir que ese movimiento fuera la causa. 

Esa marcha de flanco, lejos de ofrecer ventajas, pudo causar la perdición de todo el 
ejército ruso y la salvación del ejército francés si no hubieran concurrido otras 

circunstancias. ¿Qué habría ocurrido sin el incendio de Moscú? ¿Qué, si Murat no hubiese 

perdido de vista a los rusos? ¿Qué, si Napoleón no hubiera permanecido inactivo? ¿O si, en 
Krasnia Pajrá, el ejército ruso, siguiendo el consejo de Bennigsen y Barclay, hubiese 
presentado batalla? ¿Y si los franceses hubieran atacado a los rusos cuando éstos retrocedían 
más allá de Pajrá? ¿Y si Bonaparte, acercándose a Tarútino, hubiese atacado a los rusos 
aunque sólo fuera con la décima parte de la energía que desplegó en Smolensk? ¿Y si los 
franceses se hubieran dirigido a San Petersburgo?… En todos estos casos, el éxito de la 
marcha oblicua habría podido convertirse en un desastre. 

En tercer lugar, lo que menos se comprende es que los hombres que estudian la historia 
no quieran ver, intencionadamente, que no puede atribuirse a una sola persona dicha 
maniobra, que nadie había previsto jamás, y que ella —igual que el retroceso en Fili— de 
hecho no fue concebida en su conjunto por nadie, sino realizada paso a paso, uno después de 
otro, minuto por minuto, desarrollada a lo largo de una incalculable serie de las más distintas 

circunstancias; y sólo cuando se realizó en toda su integridad se convirtió en un hecho 
pretérito. 

En el consejo de Fili, la idea dominante de los jefes rusos era, como algo que se 
sobrentendía, la retirada hacia atrás en línea recta, es decir, por el camino de Nizhni-
Nóvgorod. Prueba de ello es la mayoría de votos que esa idea obtuvo en el consejo y la 
conocida conversación, después del consejo, entre el general en jefe y Lanski, jefe de los 
servicios de intendencia. En su informe al Serenísimo, Lanski comunicó que los 
aprovisionamientos del ejército se habían acumulado sobre todo a lo largo del Oka, en las 
provincias de Tula y Kazán, y que, en el caso de retirada hacia Nizhni-Nóvgorod las reservas 
de víveres quedarían separadas del ejército por el ancho caudal del río Oka, por el cual, sobre 
todo a principios de invierno, el transporte resulta imposible. Ése fue el primer indicio de la 
necesidad de apartarse de la línea recta, que antes parecía la mejor hacia Nizhni-Nóvgorod. 
El ejército se orientó hacia el sur, por el camino de Riazán, buscando la proximidad a las 

reservas de provisiones. Más tarde, la inactividad de los franceses, que llegaron a perder de 
vista al ejército ruso, la preocupación por defender la fábrica de Tula y, sobre todo, la ventaja 
de mantenerse cerca del avituallamiento obligaron al ejército a descender aún más al sur, al 
camino de Tula. Después de haber pasado, en un desesperado movimiento, desde Pajrá al 



camino de Tula, los jefes del ejército ruso pensaron detenerse en Podolsk y nadie imaginó 

tomar posiciones en Tarútino, pero un número infinito de circunstancias y la aparición de 
los franceses, que antes habían perdido de vista a los rusos, los planes de batalla y, sobre 
todo, la abundancia de provisiones en Kaluga obligaron al ejército ruso a desviarse más al 
sur y pasar al centro de sus vías de aprovisionamiento, del camino de Tula al de Kaluga, hacia 
Tarútino. 

Así como no es posible contestar a la pregunta de cuándo fue abandonado Moscú, nadie 
puede saber en qué momento preciso y por quién se decidió pasar a Tarútino. Sólo cuando 
llegó el ejército a Tarútino, debido a las incontables diferencias numéricas, la gente empezó 
a creer que era lo que deseaba desde mucho tiempo antes. 



II 

La célebre marcha oblicua se limitó a lo siguiente: el ejército ruso, retrocediendo siempre en 
sentido contrario al de la invasión, una vez que el avance de los franceses hubo cesado, se 
apartó de la línea recta seguida al principio y, al no sentirse perseguido, se dirigió como era 
natural hacia donde abundaban las provisiones. 

Si nos imaginamos al ejército ruso desprovisto, no ya de jefes geniales, sino simplemente 
como tropas sin jefes, ese ejército no podía hacer otra cosa que volver de nuevo hacia Moscú, 
describiendo un gran arco por los lugares donde había mayor aprovisionamiento y regiones 
más fértiles. 

El paso del camino de Nizhni-Nóvgorod a los de Riazán, Tula y Kaluga era hasta tal punto 

lógico que los merodeadores del ejército ruso seguían esa misma dirección, y desde San 
Petersburgo exigían que Kutúzov llevara sus tropas a ese mismo camino. En Tarútino, 
Kutúzov recibió casi una censura del Emperador por haber desviado las tropas al camino de 
Riazán y se le señaló la posición frente a Kaluga, en la que ya se hallaba cuando llegó la orden 
imperial. 

Reculando en la dirección del empuje recibido durante toda la campaña, comprendida la 
batalla de Borodinó, cuando la fuerza de ese empuje —sin recibir otros nuevos— 
desapareció, el grueso del ejército ruso tomó la posición que le era natural. 

El mérito de Kutúzov no estriba en la realización de maniobras geniales, de esas que se 
llaman estratégicas, sino en haber comprendido, solamente él, el significado de los 
acontecimientos que se iban sucediendo. Fue el único en comprender la importancia de la 
inactividad francesa, y tan sólo él siguió afirmando que la batalla de Borodinó fue una 

victoria; él, únicamente él, que en su condición de general en jefe debía haberse mostrado 

propicio al ataque, empleó todos sus recursos para impedir que el ejército ruso fuese 
utilizado en batallas inútiles. 

La fiera herida en Borodinó yacía en alguna parte de aquellos parajes donde la dejara el 
cazador, que se había retirado. Pero ignoraba si estaba viva o muerta o simplemente 
emboscada. Y, de pronto, se oyeron los gemidos de esa fiera. 

El gemido de la fiera herida, del ejército francés, el grito que denunciaba su derrota, era 
el envío de Lauriston al campamento de Kutúzov con la misión de proponer la paz. 

Napoleón, siempre persuadido de que lo bueno no era lo bueno, sino aquello que a él se 
le ocurría, escribió a Kutúzov lo primero que le vino a la cabeza, por más que no tuviera 
sentido alguno: 

Señor príncipe Kutúzov: Le envío a un general ayudante de campo mío para exponerle 
algunos asuntos interesantes. Deseo que Su Alteza dé crédito a cuanto él le diga, sobre todo 

cuando le exprese los sentimientos de estima y particular consideración en que hace tiempo 
lo tengo. No tiene otro objeto esta carta. Ruego a Dios, señor príncipe Kutúzov, que lo tenga 
en su santa y digna protección. 



Moscú, 3 de octubre de 1812. 

Firmado: Napoleón. 
—La posteridad me maldeciría si me considerara promotor de un arreglo cualquiera. Éste es 
el espíritu actual de mi nación— respondió Kutúzov. 

Y siguió esforzándose por impedir la ofensiva del ejército. 
Durante el mes en que el ejército francés saqueaba Moscú y las tropas rusas permanecían 

estacionadas tranquilamente en Tarútino, se produjo un cambio en la relación de fuerzas (en 
espíritu y número), en virtud del cual la preponderancia pasó a los rusos. A pesar de que los 
rusos desconocían la posición del ejército francés y la cuantía de sus efectivos, en cuanto 
cambió esa relación de fuerzas se hizo evidente la necesidad de la ofensiva en incontables 
indicios: el envío de Lauriston, la abundancia de provisiones en Tárútino, las noticias que 
desde todas partes llegaban sobre la inactividad y el desorden de las tropas francesas, los 
reclutas incorporados a los regimientos rusos para cubrir bajas, el buen tiempo, el 

prolongado descanso de los soldados rusos y la impaciencia que habitualmente surge en las 

tropas después de un descanso por llevar a cabo aquello para lo que han sido reunidas; a 
todo ello se sumaba la curiosidad por saber lo que en el ejército francés ocurría, ya que 
habían perdido el contacto con él hacía mucho tiempo, la audacia con que las avanzadillas se 
movían junto a los franceses situados cerca de Tarútino, las noticias sobre fáciles victorias 
logradas contra el enemigo por mujiks y guerrilleros, la envidia provocada por esos hechos, 
el anhelo de venganza que bullía en el alma de cada persona mientras los franceses 
permanecían en Moscú y sobre todo la conciencia, vaga pero existente en cada soldado, de 
que la relación de fuerzas había cambiado y la ventaja estaba ahora del lado de los rusos. 
Todo eso hacía necesaria la ofensiva. 

Y con la misma exactitud de un reloj, cuyo carillón empieza a tocar cuando la aguja da 
una vuelta completa a la esfera, también en las instancias superiores el cambio de la situación 
produjo un movimiento acelerado, susurros y sones de carillón. 



III 

El ejército ruso estaba dirigido por Kutúzov y su Estado Mayor y, desde San Petersburgo, por 
el emperador Alejandro. Antes de que llegara la noticia del abandono de Moscú se había 
preparado en San Petersburgo un detallado plan de toda la campaña, que fue enviado a 
Kutúzov para que lo pusiera en práctica. A pesar de que el proyecto descansaba en la idea de 
que Moscú seguía en manos rusas, el Estado Mayor lo aprobó y puso en ejecución. El 
Serenísimo se limitó a sugerir que las actuaciones subversivas a gran distancia son siempre 
difíciles de ejecutar. Para vencer las dificultades existentes fueron enviadas nuevas órdenes 
y nuevas personas encargadas de vigilar la actuación del general en jefe y de informar al 
respecto. 

Además, todo había cambiado en los mandos del ejército. Hubo necesidad de sustituir a 
Bagration, muerto en combate, y a Barclay, que se había retirado ofendido. Con la mayor 
seriedad se deliberaba si sería mejor poner a A en el puesto de B; a B sustituyendo a D, o, al 
contrario, a D en lugar de A, etcétera, como si de todo ello pudiera resultar otra cosa que no 
fuera la satisfacción de A y de B. 

Eran mayores que nunca las intrigas en los diversos partidos, por la hostilidad que 
Kutúzov mostraba hacia Bennigsen, su jefe de Estado Mayor, y la presencia de personas de 
confianza enviadas por el Emperador y las repetidas sustituciones. A minaba el terreno a B; 
éste el de C, etcétera, en todos los cambios y combinaciones posibles. La causa principal, pero 
no única, de esas intrigas y actuaciones de zapa era la campaña militar, que todos ellos se 
imaginaban dirigir. Pero la campaña seguía adelante independientemente de ellos, tal como 
debía desarrollarse, es decir, sin coincidir nunca con lo que discurrían los hombres, sino 

como una consecuencia de la actuación de las masas. Todas aquellas combinaciones se 

entrecruzaban y confundían, siendo en opinión de las altas esferas una imagen exacta de lo 
que debía hacerse. 

Príncipe Mijaíl Ilariónovich —escribió el 2 de octubre el Emperador en una carta que llegó a 
su destino después de la batalla de Tarútino—: Desde el 2 de septiembre Moscú está en poder 
del enemigo. Sus últimos partes son del día 20; desde esa fecha no sólo no se ha hecho nada 
contra el enemigo para liberar nuestra vieja capital sino que, según sus últimos informes, 
usted ha seguido retrocediendo: Sérpujov ocupado por un destacamento enemigo, y Tula, 

con su fábrica tan famosa y tan necesaria para el ejército, se encuentra en peligro. Según me 
comunica el general Wintzingerode, un cuerpo de ejército enemigo de diez mil hombres 
avanza por el camino de San Petersburgo; otro cuerpo, también numeroso, marcha hacia 

Dmítrovo. Un tercero avanza hacia Vladímir, y un cuarto, de bastante importancia, se 
encuentra entre Ruza y Mozhaisk. En cuanto a Napoleón, el día 25 estaba en Moscú. De 

acuerdo con todos esos informes, cuando el enemigo ha dividido sus fuerzas y Napoleón, con 
su Guardia, se encuentra todavía en Moscú, ¿es posible que las fuerzas francesas que están 
frente a usted sean tan numerosas que no le permitan emprender la ofensiva? Al contrario, 
es probable que el enemigo lo persiga con destacamentos o todo lo más con un cuerpo 



bastante inferior al ejército que usted tiene a sus órdenes. Parece que, aprovechando 

semejantes circunstancias, podría usted atacar y aniquilar al enemigo más débil que usted o, 
por lo menos, obligarlo a retroceder y conservar en nuestras manos una importante parte de 
las provincias que él ocupa, alejando así el peligro de Tula y otras ciudades del interior. Usted 
será responsable si el enemigo logra enviar fuerzas importantes a San Petersburgo para 
amenazar esta capital, donde no han quedado muchas tropas teniendo en cuenta que con el 
ejército que se le ha confiado tiene usted todos los medios para evitar esa nueva desgracia, 
si procede con decisión y diligencia. Recuerde que ante la patria ofendida aún debe 
responder usted de la pérdida de Moscú. Ya sabe por experiencia hasta qué punto estoy 
siempre dispuesto a recompensarlo, y le aseguro que ese deseo no disminuirá; pero yo y 
Rusia tenemos el derecho de esperar de usted el celo, la firmeza y los éxitos que promete su 
inteligencia, su talento militar y el valor de las tropas que dirige. 
Antes de que llegara esa carta, que probaba que en San Petersburgo había repercutido ya el 

cambio producido en ambos ejércitos, Kutúzov ya no pudo contener a sus tropas de la 

ofensiva y la batalla se produjo. 
El 2 de octubre un cosaco llamado Shapoválov, que iba en servicio de reconocimiento, 

mató una liebre e hirió a otra; en seguimiento del animal herido, se adentró en el bosque y 
tropezó con el ala izquierda del ejército de Murat, que había acampado allí sin precaución 
alguna. Shapoválov contó alegremente a sus compañeros que había estado a punto de caer 
en manos de los franceses. El abanderado de los cosacos oyó su relato e informó a su 
comandante. 

Llamaron a Shapoválov y lo interrogaron. Los oficiales cosacos querían aprovechar la 
ocasión para capturar algunos caballos; pero uno de ellos, que tenía conocidos en el alto 
mando, contó el hecho a un general de Estado Mayor, donde últimamente la situación era 
muy tirante. Días antes Ermólov había rogado a Bennigsen que influyera en el Serenísimo 
para pasar a la ofensiva. 

—Si no lo conociera a usted pensaría que no desea lo que me pide— contestó Bennigsen. 
—Basta que yo le aconseje algo, para que el Serenísimo haga lo contrario. 

La noticia traída por los cosacos y confirmada por las patrullas de reconocimiento 
demostró que los acontecimientos habían madurado definitivamente. La cuerda tensa había 
saltado, vibraron los relojes y sonaron los carillones. A pesar de su aparente poder, de su 
inteligencia, su experiencia y conocimiento de los hombres, Kutúzov, tomando en 
consideración el informe de Bennigsen —que estaba facultado para dirigirse personalmente 
al Emperador—, el unánime deseo de los generales, que según se suponía era también del 
Soberano, así como los informes de los cosacos, ya no pudo contener el movimiento 
inevitable: ordenó que se hiciera lo que él consideraba inútil y perjudicial, bendiciendo el 
hecho consumado. 



IV 

El informe de Bennigsen sobre la necesidad de la ofensiva y las noticias referentes al 
descubierto flanco izquierdo de los franceses fueron los últimos indicios de la necesidad de 
ordenar la ofensiva, que se fijó para el 5 de octubre. 

El día 4 de octubre, por la mañana, Kutúzov firmó la orden. Toll leyó la orden a Ermólov 
y le propuso que se ocupara de tomar las medidas oportunas. 

—Bien, bien, ahora no tengo tiempo— dijo Ermólov, y salió de la isba. 
La orden de operaciones, redactada por Toll, era excelente; como la de Austerlitz, aunque 

no estaba escrita en alemán: 
“Die erste Colonne marschirt… en esa y aquella dirección; die zweite Colonne 

marschirt…[585] en esa y aquella dirección”, etcétera. Y en el papel, todas aquellas columnas 
llegaban a sus puestos a la hora fijada y destruían al enemigo. Como en todas las órdenes de 
operaciones, las cosas estaban muy bien previstas, y como siempre ocurre, ninguna columna 
llegó a tiempo al lugar señalado. 

Cuando se hubieron preparado bastantes ejemplares de la orden, se llamó a un oficial, 
que fue enviado a Ermólov para que éste se encargara de distribuirla y vigilar su 
cumplimiento. El joven teniente de caballería de la Guardia, oficial de órdenes de Kutúzov, 
contento con aquella importante misión que se le confiaba, partió hacia el cuartel de 
Ermólov. 

—No está— le dijo un asistente. 
El oficial se dirigió al puesto de mando de un general a quien Ermólov solía visitar con 

frecuencia. 

—No está. Y el general tampoco. 

El oficial montó a caballo y se dirigió a otro sitio. 
—No está; ha salido. 

“¡Qué fastidio! ¡A ver si me hacen responsable del retraso!”, pensó el oficial. 
Dio la vuelta a todo el campamento. Unos le decían que habían visto pasar a Ermólov con 

otros generales; otros opinaban que ya estaría de vuelta. 
El oficial, sin comer, siguió buscando hasta las seis de la tarde; pero Ermólov no aparecía 

por ninguna parte y nadie daba razón de dónde podía encontrarse. Tomó rápidamente un 

bocado en la tienda de un compañero y volvió a la vanguardia en busca de Milorádovich, pero 
tampoco estaba. Le dijeron allí que había ido a un baile que daba el general Kikin, donde, 
seguramente, se hallaría también Ermólov. 

—¿Y dónde es eso? 
—Allí, en Echkino— dijo un oficial de cosacos, señalando una casa señorial que se 

divisaba a lo lejos. 
—¡Cómo! ¡Si está más allá de las avanzadas! 
—Se han enviado dos regimientos para guardar la línea. ¡Tienen una verdadera juerga! 

¡Dos orquestas y tres coros! 



El oficial rebasó las avanzadas y se dirigió a Echkino. Ya de lejos, al acercarse a la casa, 

pudo oír los alegres y afinados sones de una canción de soldados. 
Acompañadas de silbidos y batir de platillos llegaban a sus oídos las palabras: “En los 

pra… dos… en los pra… dos…”, ahogadas a veces por los gritos. Todo aquel bullicio alegró al 
oficial, aunque, al mismo tiempo, sintió temor de que lo acusaran de retrasar la entrega de la 
importante orden que se le había confiado. Ya habían dado las ocho. Echó pie a tierra y entró 
en la gran casa señorial, que se conservaba intacta entre el campo de los rusos y los franceses. 

Los criados iban y venían por los pasillos con bandejas de manjares y vinos. Los cantantes 
estaban situados bajo las ventanas. Cuando el oficial fue introducido en la sala vio de pronto 
a los generales más famosos del ejército, entre los que sobresalía Ermólov por su gran 
estatura. Reunidos en semicírculo, con el uniforme desabrochado y el rostro encendido por 
la animación, reían a carcajadas. En medio de la sala un guapo general, más bien bajo y con 
el rostro también enardecido, danzaba hábilmente el trepak. 

—¡Ja, ja, ja! ¡Vaya con Nikolái Ivánovich! ¡Ja, ja, ja! 

El oficial comprendió que entrar en aquel momento con una orden importante era 
hacerse doblemente culpable y decidió esperar. Pero uno de los generales advirtió su 
presencia y enterado de la causa de su venida se lo dijo a Ermólov. Éste, con gesto 
malhumorado, se acercó al oficial y, después de oírlo, tomó el pliego sin hacer comentarios. 

—¿Crees que fue casual su desaparición?— dijo aquella noche al oficial un compañero 
del Estado Mayor, refiriéndose a Ermólov. —No, lo hizo a propósito, para fastidiar a 
Konovnitsin. ¡Ya verás el lío que se va a armar mañana! 



V 

Al día siguiente el ya achacoso Kutúzov se levantó muy temprano. Rezó sus oraciones, se 
vistió y, con la desagradable sensación de tener que dirigir una batalla que no aprobaba, 
subió a su coche y salió de Letáshevka, a cinco kilómetros de Tarútino, lugar donde debían 
reunirse todas las columnas. Durante el viaje Kutúzov se adormilaba y despertaba a cada 
momento, atento a si se oían disparos a la derecha, a si la acción había o no empezado. Todo 
estaba en calma absoluta. Despuntaba el alba de un día de otoño húmedo y gris. Al acercarse 
a Tarútino Kutúzov vio algunos jinetes que atravesaban el camino, llevando al abrevadero 
sus caballos. Hizo detener su coche y les preguntó de qué regimiento eran. Los soldados 
pertenecían a una columna que debía encontrarse ya muy lejos de allí, en una emboscada. 

“Tal vez sea un error”, pensó el viejo general en jefe. Pero más adelante encontró varios 
regimientos de infantería con los fusiles dispuestos en pabellón y los soldados, a medio 
vestir, cortando leña y comiendo. Hizo llamar a un oficial, quien le informó de que no habían 
recibido orden alguna de ponerse en marcha. 

—Pero, cómo…— comenzó a decir Kutúzov. 
Calló, sin embargo, e hizo llamar al jefe. Descendió del coche y con la cabeza baja, 

respirando dificultosamente, se puso a caminar en silencio de un lado a otro. Cuando llegó el 
jefe, que era el general Eichen, del Estado Mayor, Kutúzov enrojeció furioso, no porque el 
oficial fuera culpable, sino porque tenía sobre quién descargar su cólera. Temblaba, parecía 
ahogarse en el paroxismo de aquella furia que a veces lo llevaba a revolcarse por el suelo. Se 
lanzó sobre Eichen con el puño amenazador y lo cubrió de los más groseros insultos. Otro 
oficial, el capitán Brozin, que de nada era culpable y se encontraba casualmente en el camino, 

sufrió idéntica suerte. 

—¡Menudos canallas! ¡Al paredón! ¡Miserables!— gritaba Kutúzov con voz ronca, 
gesticulando y tambaleándose. 

Sufría físicamente. ¡Él, el general en jefe, el Serenísimo, como todos lo llamaban, él, que 
gozaba de un poder como nadie había tenido en Rusia, puesto en ridículo ante todo el 
ejército! 

“En vano he rezado por este día, en vano he velado toda la noche reflexionando sobre 
todo —se decía—. Cuando no era sino un simple oficialillo nadie habría osado burlarse de 

mí de ese modo… ¡Y ahora!” 
Tenía la misma sensación que si hubiera sufrido un castigo corporal y le era imposible 

contener los gritos de cólera y dolor. Pero pronto decayeron sus fuerzas; miró en derredor 

y, dándose cuenta de que se había excedido hablando, subió al coche y volvió atrás en 
silencio. 

Ese arrebato de cólera no se repitió y Kutúzov, parpadeando débilmente, escuchó las 
excusas y justificaciones de Bennigsen, Konovnitsin y Toll (Ermólov no se presentó hasta al 
otro día), quienes insistieron en que al día siguiente se realizaría la frustrada ofensiva. Y 
Kutúzov tuvo que acceder de nuevo. 



VI 

Al otro día las tropas se concentraron en las bases de partida y por la noche se pusieron en 
marcha. Era una noche de otoño, con nubes de color negro violáceo, y no llovía: la tierra 
estaba húmeda, pero no fangosa, y las tropas avanzaban sin ruido. Únicamente se oía a veces 
el débil traqueteo de la artillería. Estaba prohibido hablar en voz alta, fumar y encender 
fuego; se evitaba en lo posible que los caballos relincharan. El carácter misterioso de la 
empresa la hacía más atractiva. Los soldados marchaban alegres; algunas columnas se 
detuvieron, colocaron los fusiles en pabellón y se echaron en la tierra fría, suponiendo haber 
llegado al sitio designado. Otras (la mayoría) caminaron toda la noche y, al parecer, no 
llegaron donde debían. 

Sólo el conde Orlov-Denísov con sus cosacos (el destacamento menos importante) estuvo 
en su puesto en el momento oportuno. El destacamento se detuvo en la linde del bosque, 
junto al sendero que desde la aldea de Stromílovo llegaba a Dmítrovo. 

Al amanecer despertaron al conde Orlov y condujeron ante él a un desertor del campo 
francés: un suboficial polaco del cuerpo de ejército de Poniatowski. El polaco declaró que 
había desertado por sentirse preterido en el servicio, pues tenía que haber ascendido a oficial 
hacía tiempo; era el más valiente de todos y por ello los abandonaba con ánimo de vengarse. 

Declaró que Murat pernoctaba a un kilómetro de allí y si le proporcionaban cien hombres 
lo cogería vivo. El conde Orlov-Denísov consultó a sus compañeros. La propuesta parecía 
demasiado seductora para renunciar a ella. Todos se brindaron a ir y aconsejaban intentarlo. 
Tras muchas discusiones y consideraciones, el mayor general Grékov decidió acompañar al 
suboficial con dos regimientos de cosacos. 

—¡Bueno, escucha bien!— dijo el conde Orlov al suboficial. —Si nos has engañado, 

mandaré que te cuelguen como a un perro. Si dices la verdad, te daré cien luises. 
Sin contestar a esas palabras el suboficial montó a caballo con aire resuelto y siguió a 

Grékov, que ya estaba dispuesto, y se perdió en el bosque. El conde Orlov, encogido por el 
frescor de la mañana e inquieto por la responsabilidad que asumía, salió del bosque hasta 
donde se divisaba el campo enemigo, que ahora se dibujaba confusamente a las primeras 
luces de la mañana y de los fuegos lejanos que se iban extinguiendo. A la derecha del conde 
Orlov, sobre una pendiente descubierta, debían aparecer las columnas rusas. El conde 

miraba hacia aquella parte, pero, aunque hubiese sido posible verlas a lo lejos, las columnas 
no aparecían. En el campo francés empezaba a haber movimiento; así le pareció al conde y 
así lo confirmó un ayudante de campo que gozaba de una vista excelente. 

—¡Oh, ya es bastante tarde!— dijo el conde Orlov, sin dejar de mirar hacia el campo 
francés. 

Y como suele ocurrir cuando se pierde de vista la persona en quien se ha confiado, le 
pareció evidente a más no poder que aquel suboficial era un traidor, que lo había engañado 
y que iba a comprometer todo el ataque por la falta de aquellos regimientos a los cuales 



estaría llevando ahora Dios sabía dónde. ¿Acaso era posible apoderarse de Murat en medio 

de semejante masa de hombres? 
—¡Me ha mentido ese canalla!— dijo el conde. 
—Podemos hacerlos volver— dijo alguien del séquito que, al igual que Orlov-Denísov, 

dudaba del éxito de la empresa a la vista del campo enemigo. 
—¿Eh? Es verdad… ¿Qué opinan? ¿Los dejamos hacer? 
—¿Ordena usted que vuelvan? 
—¡Que vuelvan! ¡Que vuelvan!— dijo de pronto con voz resuelta el conde Orlov, mirando 

su reloj. —Es tarde, ya es de día. 
El ayudante se precipitó a través del bosque en busca de Grékov. Cuando Grékov volvió, 

el conde Orlov, preocupado por la contraorden, por la vana espera de las columnas de 
infantería que no terminaban de aparecer y por la proximidad del enemigo (todos los 
soldados de su destacamento sentían lo mismo), decidió el ataque. 

Dio la orden de montar a caballo en un susurro. Cada uno ocupó su puesto; se persignaron 

y… “¡Que Dios nos proteja!”, exclamó Orlov. En todo el bosque se expandió el “¡hurra!” y los 
cosacos, una centuria tras otra, como los granos de trigo que caen de un saco, se lanzaron 
animosos con sus lanzas en ristre a través del arroyo, hacia el campo francés. 

Al grito desesperado y tembloroso del primer francés que vio a los cosacos, todos los que 
se hallaban en el campamento, unos sin vestir, otros medio dormidos, abandonaron cañones, 
fusiles, caballos y huyeron a la desbandada. 

Si los cosacos hubieran perseguido a los franceses, sin prestar atención a lo que ocurría 
en derredor y detrás de ellos, habrían apresado a Murat y a cuantos con él estaban. Eso 
deseaban los jefes, pero no era posible hacer avanzar a los cosacos cuando se hallaban ante 
el botín y los prisioneros. Nadie hacía caso de las órdenes. Capturaron mil quinientos 
prisioneros, treinta y ocho cañones, algunas banderas y, lo que era mucho más importante 
para ellos: caballos, sillas, mantas y otros muchos enseres. Era preciso detenerse; poner a 

seguro a los prisioneros y los cañones, dividir el botín, reñir y hasta pelearse unos con otros. 
Y a todo eso se dedicaron los cosacos. 

Los franceses, al ver que nadie los perseguía, pudieron rehacerse. Se reunieron en grupos 
y comenzaron a disparar. Orlov, siempre a la espera de las columnas, no prosiguió su avance. 

Entretanto, de acuerdo con la orden de operaciones: “Die erste Colonne marschirt”, 
etcétera, los regimientos de infantería de las columnas rezagadas, mandadas por Bennigsen 
y dirigidas por Toll, salieron según lo indicado y llegaron a un sitio, pero no al señalado en la 
orden, sino a otro. Como de costumbre, el buen humor de los soldados, que habían partido 
tan alegres, comenzó a decaer. Se oían palabras de descontento, era evidente la confusión de 
los mandos; avanzaron, pero hacia atrás. Ayudantes y generales galopaban de un lado a otro, 
gritaban coléricos, se peleaban, decían que no se iba hacia donde era necesario y que 
llegarían tarde, reñían a alguien, etcétera, y, finalmente, terminaron por dejar que las cosas 
siguieran su curso. “A un sitio o a otro llegaremos.” Y, en efecto, llegaron, pero no al lugar que 

debían. Y los pocos que acertaron llegaron demasiado tarde para, sin provecho alguno, 
ponerse al alcance de las balas enemigas. Toll, que hacía en esta batalla el mismo papel de 
Weyrother en Austerlitz, galopaba de un lugar a otro y en todos los sitios se encontraba con 
lo contrario de lo previsto en la orden. Se encontró así con el cuerpo de ejército de Baggovut 



en pleno bosque, ya avanzada la mañana, cuando habría debido encontrar hacía tiempo a 

Orlov-Denísov. Irritado y molesto por el fracaso, y suponiendo que la culpa de todo debía 
atribuirse a alguien, Toll reprochó severamente al jefe del cuerpo diciéndole que merecía ser 
fusilado. Baggovut, un viejo general curtido en las batallas, siempre tranquilo, cansado 
también de tantas paradas, confusiones y órdenes contradictorias, contestó furioso a Toll 
(con asombro de todos y en contradicción con su carácter) diciéndole muchas cosas 
desagradables. 

—No acepto lecciones de nadie y sé morir con mis soldados tan bien como cualquier 
otro— dijo. 

Y con una sola división prosiguió su marcha. 
Al salir al campo abierto bajo los disparos de los franceses, el animoso y valiente 

Baggovut, dominado por la cólera, no se paró a pensar si sería útil o inútil intervenir en 
aquellos momentos y con una sola división: siguió adelante conduciendo a sus hombres bajo 

el fuego enemigo. El peligro, las bombas y las balas eran lo que necesitaba en su estado de 

ánimo. Una de las primeras balas lo mató; otras mataron a muchos soldados y, sin provecho 
alguno, la división permaneció durante algún tiempo bajo el fuego enemigo. 



VII 

A todo esto, otra columna debía atacar frontalmente a los franceses, pero al mando de esta 
columna se hallaba Kutúzov. Sabía bien que nada, salvo el desorden, resultaría de aquella 
batalla empeñada contra su voluntad y procuraba, cuanto podía, contener a sus tropas, sin 
moverse del sitio. 

Kutúzov iba silencioso en su caballito gris y contestaba con negligencia a cuantos le 
proponían el ataque. 

—Ustedes sólo hablan de atacar y no ven que no sabemos hacer maniobras 
complicadas— dijo a Milorádovich, que le pedía permiso para pasar a la ofensiva. 

—Esta mañana no han sabido coger vivo a Murat ni llegar a tiempo al punto de partida; 

ahora ya no hay nada que hacer— respondió a otro. 
Cuando le informaron de que en la retaguardia de los franceses, donde según los cosacos 

antes no había nadie, se encontraban dos batallones de polacos, miró de reojo a Ermólov (a 
quien no dirigía la palabra desde la víspera). 

—Todos piden que ataquemos, proponen un sinfín de proyectos, pero tan pronto como 
empezamos resulta que nada hay preparado y el enemigo, advertido, toma sus medidas. 

Ermólov entornó los ojos y sonrió levemente al oír tales palabras. Comprendió que la 
tormenta había pasado para él y que Kutúzov se limitaría a esa insinuación. 

—Se divierte a mi costa— dijo por lo bajo, tocando con la rodilla a Raievski, que estaba 
junto a él. 

Poco después, Ermólov se acercó al Serenísimo y le dijo respetuosamente: 
—Aún estamos a tiempo, Alteza. El enemigo no se fue. ¿Ordena que ataquemos? De otra 

manera, la Guardia no verá siquiera el humo. 

Kutúzov no contestó nada; pero cuando le informaron de que las tropas de Murat 
retrocedían, ordenó el ataque. Sin embargo, a cada cien pasos mandaba hacer un alto de tres 

cuartos de hora. 
Toda la batalla se redujo a la acción de los cosacos de Orlov-Denísov. El resto del ejército 

perdió inútilmente algunos cientos de hombres. 
Aquella batalla le valió a Kutúzov una condecoración de diamantes, Bennigsen recibió 

otra y cien mil rublos; los demás, según el grado de cada uno, obtuvieron también generosas 

recompensas. Y después de esa acción se hicieron nuevos cambios en el Estado Mayor. 
“Nosotros siempre hacemos las cosas al revés”, comentaban los oficiales y generales rusos 

después de la batalla de Tarútino, como se dice ahora cuando se quiere dar a entender que 

hay un estúpido que lo hace todo al revés pero que nosotros procederíamos de otro modo. 
Pero quienes lo dicen o no saben de lo que hablan o se engañan voluntariamente. Toda 

batalla —sea la de Tarútino, la de Borodinó o la de Austerlitz— no sucede como imaginan 
sus organizadores. Ésa es su característica esencial. 

Un número infinito de circunstancias (puesto que en ningún otro lugar es más libre el 
hombre que en el campo de batalla, donde se trata de vivir o morir) influye en la marcha del 



combate, que nunca puede conocerse antes y jamás coincide con la dirección de una sola 

fuerza. 
Si muchas fuerzas actúan simultáneamente y desde diversas partes sobre un cuerpo 

cualquiera, la dirección en que se mueve aquel cuerpo no puede coincidir con ninguna de 
ellas, sino que es siempre la dirección media, la más breve, que en mecánica se expresa por 
la diagonal del paralelogramo de fuerzas. 

Si en las descripciones de los historiadores, especialmente de los franceses, leemos que 
sus guerras y batallas se ajustan a un plan preestablecido, la única deducción posible es que 
semejantes descripciones no responden a la verdad. 

La batalla de Tarútino no alcanzó, evidentemente, el objetivo previsto por Toll: hacer 
entrar las tropas en acción según la orden de operaciones o el plan del conde Orlov de 
capturar a Murat vivo; o el de Bennigsen y otros jefes: destrucción fulminante de todo el 
cuerpo del ejercito enemigo; o el del oficial que deseaba distinguirse en aquella acción, o el 

del cosaco que pretendía adueñarse de un botín mayor, etcétera. Pero si el objetivo era el 

que en realidad se consiguió y que constituía entonces el deseo de todos los rusos —la 
expulsión de los franceses de Rusia y la destrucción de su ejército—, es evidente que la 
batalla de Tarútino, gracias, precisamente, a tales incoherencias, fue lo que se precisaba en 
aquel momento de la campaña. Es difícil, casi imposible, imaginar otro desenlace más 
oportuno que el de esta batalla: pese a sus exiguos recursos, en medio de la más grande 
confusión, dio, con pérdidas insignificantes, los mejores resultados de toda la guerra. Del 
retroceso se pasó al ataque, se puso de manifiesto la debilidad de los franceses y se dio el 
golpe que el ejército de Napoleón esperaba para iniciar su huida. 



VIII 

Napoleón entra en Moscú después de una brillante victoria, la de Moskova: esa victoria no 
ofrece dudas, puesto que los franceses quedan dueños del campo. El ejército ruso retrocede 
y abandona la capital. Moscú, bien abastecida, llena de armas y municiones y con riquezas 
incalculables, cae en manos de Napoleón. Las tropas rusas, dos veces inferiores en número a 
las francesas, no realizan en el curso de un mes ni una sola tentativa de ataque. La posición 
de Bonaparte es ahora de las más brillantes. Al parecer, no era preciso ser genial para 
conservar la posición brillante de que gozaba en aquel entonces el ejército francés, para 
atacar y aniquilar los restos de las tropas rusas, concertar una paz ventajosa o, en caso de 
una negativa, amenazar San Petersburgo, para volver a Smolensk o Vilna, o bien quedarse en 

Moscú. Sólo se precisaba la cosa más sencilla y fácil: no permitir que las tropas se entregaran 
al saqueo, preparar en Moscú ropas de invierno suficientes para todo el ejército y asegurar 
la distribución de las provisiones que había en la ciudad, que (según los historiadores 
franceses) habrían bastado para más de seis meses. Napoleón, el más grande de los genios, 
que tenía poder absoluto para dirigir el ejército, como afirman los historiadores, no hizo nada 
de eso. 

Y no sólo no lo hizo, sino que, por el contrario, utilizó su poder para elegir, entre todos 
los medios que se le ofrecían, el más absurdo y funesto. De todo cuanto Napoleón podía 
hacer: pasar el invierno en Moscú, dirigirse a San Petersburgo o a Nizhni-Nóvgorod, 
retroceder, ir más al norte o más al sur por el mismo camino que seguiría después Kutúzov, 
eligió lo más absurdo y funesto, es decir, quedarse en Moscú, permitiendo que las tropas 
saquearan la ciudad: después, indeciso, salió de Moscú al encuentro de Kutúzov sin presentar 

batalla, torció a la derecha, llegó hasta Malo-Yaroslávets y, una vez más, sin intentar abrirse 

paso, siguió un itinerario distinto del seguido por Kutúzov, retrocediendo hacia Mozhaisk 
por el camino de Smolensk, entre regiones devastadas por la guerra: no se le podía ocurrir 

nada más absurdo y funesto, como lo demostraron las consecuencias. 
Que imaginen los más hábiles estrategas que su objetivo era exterminar su ejército e 

inventen otra serie de actuaciones que hayan llevado al desastre a todo el ejército francés 
con tanta pericia y seguridad como lo hizo Napoleón, dejando al margen, ignorándolo, todo 
cuanto hicieron las tropas rusas. 

Lo hizo el genial Napoleón. Pero afirmar que Napoleón perdió su ejército porque así lo 
quiso o porque era muy tonto sería tan injusto como decir que Napoleón condujo sus tropas 
hasta Moscú porque así lo quiso y porque era inteligentísimo y genial. 

En uno y otro caso, su actuación personal no influía más que la de cualquier soldado; 
coincidía, nada más, con las leyes que regían aquel fenómeno. 

Los historiadores falsean la verdad cuando aseguran que las energías de Napoleón se 
debilitaron en Moscú, porque los resultados no justificaron su actuación. El Emperador 
francés, como había hecho siempre y siguió haciendo después, en 1813, empleó todo su saber 
y todas sus energías en beneficio de sus intereses y los de su ejército. La actuación de 



Napoleón durante aquel tiempo no resulta menos asombrosa que en Egipto, Italia, Austria o 

Prusia. No sabemos con entera certeza hasta qué punto fue realmente genial en Egipto, 
donde cuarenta siglos contemplaron su grandeza, por la sencilla razón de que todas sus 
grandes hazañas fueron relatadas por historiadores franceses únicamente. Ni podemos tener 
una exacta idea de su genio en Austria y Prusia, puesto que sólo contamos con informaciones 
alemanas y francesas para juzgarlo, y el hecho inexplicable de que cuerpos de ejército 
enteros se rindieran sin dar batalla y las fortalezas cayeran sin resistir asedios se debe 
solamente a que los alemanes acataban su genialidad como única explicación de las guerras 
que tuvieron por escenario su país. Pero, gracias a Dios, los rusos no necesitan reconocer su 
genio para ocultar su propia vergüenza. Los rusos han pagado el derecho a juzgar los hechos 
simplemente, con entera claridad, y no están dispuestos a ceder ese derecho. 

Su actuación en Moscú fue tan asombrosa y genial como siempre. Desde su entrada en la 
capital hasta su salida, se suceden órdenes y proyectos. No lo afectaron ni la falta de 

habitantes ni el incendio de la ciudad. Nunca dejó de preocuparse del bien de su ejército, de 

las acciones del enemigo, del bienestar del pueblo ruso, de la dirección de los asuntos de 
París, ni siquiera de las consideraciones diplomáticas relacionadas con las condiciones de 
una próxima paz. 



IX 

Desde el punto de vista militar, inmediatamente después de su entrada en Moscú Napoleón 
da órdenes severas al general Sebastiani para que observe los movimientos del ejército ruso; 
manda cuerpos de ejército por las distintas rutas y encarga a Murat que encuentre a Kutúzov. 
A continuación ordena fortificar el Kremlin y traza sobre el mapa de Rusia un plan genial de 
la próxima campaña. Respecto a la actividad diplomática, Napoleón hace llamar al capitán 
Yákovlev, un hombre arruinado y andrajoso, que no sabía cómo salir de Moscú, y después de 
explicarle minuciosamente su propia política y su magnanimidad, escribe al emperador 
Alejandro una carta en la cual considera que su obligación es informar a su amigo y hermano 
de que Rastopchin ha gobernado mal Moscú, y la envía con Yákovlev a San Petersburgo. De 

la misma manera, después de exponer con todo detalle sus puntos de vista y su 
magnanimidad envía al anciano Tutolmin a San Petersburgo para preparar las entrevistas. 

En la parte jurídica, inmediatamente después de los incendios ordena la captura y 
ejecución de los culpables; y para castigar al malvado Rastopchin hace quemar sus casas. 

Desde el punto de vista administrativo, da a Moscú una Constitución, crea la 
municipalidad y hace proclamar el siguiente bando: 

Ciudadanos de Moscú: 
Vuestras desventuras son crueles, pero Su Majestad el Emperador y Rey desea ponerles fin. 
Terribles ejemplos os han enseñado cómo se castiga la desobediencia y el delito. Se han 
tomado medidas severas para frenar los desórdenes y asegurar la salud pública. Una 
paternal administración, a cuyos miembros elegiréis vosotros mismos, constituirá vuestro 
Municipio, es decir, la administración de la ciudad, cuya misión será la de cuidaros, tener en 

cuenta vuestras necesidades e intereses. Sus miembros se distinguirán por una banda roja 

cruzada en el pecho y el alcalde ostentará además un cinturón blanco. Fuera del tiempo 
dedicado al ejercicio de su cargo, no llevarán más que un brazalete rojo en el brazo izquierdo. 

La policía de la ciudad queda constituida de acuerdo con las antiguas bases, y, gracias a 
su actuación, va mejorando ya el orden. El gobierno ha nombrado a dos jefes de policía y 
veinte comisarios para todos los barrios de la ciudad, los reconoceréis por el brazalete blanco 
en el brazo izquierdo. Han sido abiertas algunas iglesias de diversos cultos y en ellas, sin 
impedimento alguno, se celebrarán los servicios religiosos. Vuestros conciudadanos van 

volviendo todos los días a sus casas, y se ha dado orden de que se les ofrezca la ayuda y la 
protección que merecen por sus desgracias. Tales son los medios previstos por el gobierno 
para restablecer el orden y aliviar vuestra situación; mas, para conseguirlo, es necesario que 

unáis vuestros esfuerzos a los suyos, que olvidéis, si es posible, los sufrimientos pasados, que 
acariciéis la esperanza de una suerte menos cruel, que estéis convencidos de que una muerte 

inevitable y vergonzosa espera a cuantos atenten contra vuestra seguridad personal y los 
bienes que aún queden en vuestras manos, bienes que os serán conservados, porque tal es 
la voluntad del más grande y justo de los soberanos. Soldados y ciudadanos de cualquier 
nación que seáis, restableced la confianza pública, fuente de bienestar de los Estados, vivid 



como hermanos, ayudaos y protegeos mutuamente, uníos para destruir los proyectos de los 

malvados, obedeced a las autoridades militares y civiles, y vuestras lágrimas dejarán de 
brotar. 
Sobre el aprovisionamiento del ejército, Napoleón ordenó a todas las tropas que recorrieran 
por turno Moscú, à la maraude,[586] a fin de preparar víveres suficientes para el ejército y 
asegurar su avituallamiento futuro. En lo referente a los asuntos religiosos, ordenó de 
ramener les popes[587] y reanudar el servicio religioso en las iglesias. También mandó 
publicar la siguiente proclama sobre los asuntos comerciales y el avituallamiento de las 
tropas: 

PROCLAMA 

Pacíficos habitantes de Moscú, artesanos y obreros a quienes la desventura alejó de la ciudad; 
vosotros, campesinos, a los que un temor infundado mantiene dispersos en el campo, 
escuchad: la calma y el orden se han restablecido en la capital. Vuestros paisanos salen de 

sus refugios sin temor, seguros de ser respetados. Todo acto de violencia contra sus personas 
o sus bienes es inmediatamente castigado. Su Majestad el Emperador y Rey los protege y 
entre vosotros sólo considera enemigos a quienes no obedecen sus órdenes. Desea poner 
término a vuestras desventuras y devolveros a vuestros hogares y familias. Debéis 
corresponder a esos propósitos benéficos y regresar sin temor a la ciudad. ¡Ciudadanos! 
Regresad confiados a vuestras casas. No tardaréis en hallar medios de satisfacer vuestras 
necesidades. ¡Artesanos y obreros especializados! Volved a vuestros oficios: las casas y las 
tiendas, que protegen patrullas de seguridad, os esperan; recibiréis justa paga por vuestro 
trabajo. Y, finalmente, vosotros, los campesinos, salid de los bosques donde habéis buscado 
refugio huyendo del terror. Volved sin temor a vuestras isbas totalmente seguros de que 
seréis protegidos. En la ciudad se han abierto ya los mercados, y cada campesino puede llevar 
el sobrante de sus víveres y los productos de la tierra. El gobierno ha tomado las siguientes 
medidas para proteger su libre venta: 1.º A partir de hoy, los campesinos y agricultores de 

los alrededores de Moscú pueden con toda seguridad traer productos de todas clases a los 
mercados de Mojovaia y Ojotni-Riad. 2.° Esas provisiones serán vendidas al precio acordado 
entre vendedor y comprador; pero si el vendedor no recibe el precio estipulado, podrá 
llevarse su mercancía con toda libertad. 3.° El domingo y miércoles de cada semana son los 
días fijados como días de mercado, tropas en número suficiente se situarán a lo largo de 
todos los caminos, hasta cierta distancia de la capital, para proteger los carros de los 
campesinos. 4.º Las mismas medidas garantizan la vuelta de los campesinos con sus carros 
y caballos a sus tierras. 5.° Se procurará sin pérdida de tiempo restablecer los mercados 
ordinarios. ¡Habitantes de la ciudad y del campo, obreros y artesanos, cualquiera que sea 
vuestra nacionalidad, sois llamados a cumplir las paternales disposiciones de Su Majestad el 
Emperador y Rey para contribuir al bienestar general! Poned a sus pies vuestro respeto y 
confianza y no tardéis en uniros a nosotros. 
Para mantener el espíritu del ejército y del pueblo se hacían constantes paradas y se 

distribuían recompensas. El Emperador paseaba a caballo por las calles y consolaba a los 
habitantes y, a pesar de sus preocupaciones por los asuntos de Estado, frecuentaba los 
teatros, abiertos por deseo suyo. 



Con respecto a la beneficencia, la mejor virtud de los soberanos, Napoleón hizo también 

todo cuanto dependía de él. Ordenó escribir sobre las puertas de las instituciones de 
asistencia pública: “Maison de ma mère”, con lo que unía al tierno sentimiento del hijo la 
grandeza y virtud del monarca. Visitó el asilo de niños, dio a besar su blanca mano a los 
huérfanos salvados por él y conversó magnánimamente con Tutolmin. Luego, según el 
elocuente relato de Thiers, ordenó pagar los haberes a sus tropas en moneda rusa falsa, que 
él mismo había hecho acuñar: 
Con un acto digno de él y del ejército francés, hizo distribuir socorros a los damnificados por 
el incendio. Pero como los víveres eran demasiado valiosos para ser entregados a extranjeros 
en su mayoría enemigos, Napoleón prefirió entregarles dinero para que se proporcionasen 
fuera los alimentos, e hizo que se distribuyeran rublos de papel. 
Con objeto de mantener la disciplina del ejército y poner fin al saqueo dictó una orden tras 
otra, estableciendo severos castigos para las infracciones del servicio y actos de pillaje. 



X 

Pero, cosa extraña, todas esas disposiciones, proyectos y planes, que no eran peores que los 
adoptados en ocasiones semejantes, no llegaban al fondo de la cuestión, sino que, como 
agujas de un reloj separadas de su mecanismo, giraban arbitrariamente, sin objetivo, al 
margen de los engranajes. 

Desde el punto de vista militar, ese plan genial de campaña del que Thiers dice “que son 
génie n’avait jamais rien imaginé de plus profond, de plus habile et de plus admirable”[588] y 
con motivo del cual polemiza con Fain, intentando demostrar que el plan fue redactado el 15 
de octubre y no el día 4, ese plan jamás fue realizado ni podía serlo porque nada tenía que 
ver con la realidad. La fortificación del Kremlin, para lo que había que destruir la Mosquée 

(así llamaba Napoleón a la catedral de San Basilio), resultaba absolutamente inútil. La 
colocación de minas bajo sus muros sirvió exclusivamente para cumplir el deseo de 
Bonaparte de volar el Kremlin al salir de Moscú. Era, por decirlo así, como pegarle al suelo 
donde el niño se había hecho daño. 

La persecución del ejército ruso, que tanto preocupaba a Napoleón, fue algo inaudito. Los 
jefes militares franceses perdieron el rastro de sesenta mil hombres y, según palabras de 
Thiers, sólo gracias al arte y también al genio de Murat fue posible encontrar ese ejército 
perdido como si se tratara de una aguja. 

En lo que se refiere a la diplomacia, resultaron inútiles todas las pruebas de 
magnanimidad y espíritu justiciero hechas por Napoleón ante Yákovlev y Tutolmin, a quien 
preocupaba principalmente la manera de hacerse con un capote y un carro. Alejandro no 
recibió a esos embajadores ni contestó a sus mensajes. 

Desde el punto de vista jurídico, después de la ejecución de los supuestos incendiarios, la 

otra mitad de Moscú ardió igual que la primera. 
Desde el punto de vista administrativo, la creación de la municipalidad no detuvo el 

saqueo y sólo aprovechó a determinadas personas que formaron parte de aquel organismo 
y que, con el pretexto de mantener el orden, saquearon la ciudad y custodiaron lo suyo para 
evitar que corriera la misma suerte. La cuestión religiosa, tan fácilmente resuelta en Egipto 
con la visita a la mezquita, no obtuvo resultado alguno. Dos o tres popes hallados en Moscú 
intentaron cumplir la voluntad de Napoleón, pero uno de ellos fue abofeteado por un soldado 

francés durante el servicio, y un funcionario napoleónico escribió el siguiente informe sobre 
el otro: 
El sacerdote a quien descubrí e invité a decir de nuevo misa ha limpiado y cerrado la iglesia. 

Esta noche han vuelto a derribar las puertas, han roto los candados, destrozado los libros y 
cometido otros desmanes. 

En los asuntos comerciales, la proclama dirigida a los campesinos y artesanos no obtuvo 
respuesta alguna. No existían aquellos artesanos especializados, y los campesinos apresaban 
y asesinaban a los comisarios que se arriesgaban a distanciarse demasiado de la capital con 
aquella proclama. 



Igualmente nulo era el interés del pueblo y de las tropas por el teatro. Los que se abrieron 

en el Kremlin y en casa de Pozniakov no tardaron en cerrarse porque robaban a los actores. 
Tampoco dio los resultados apetecidos la beneficencia. El papel moneda, falso o no, que 

inundaba Moscú no tenía valor alguno. Los franceses, que recogían el botín, no querían más 
que oro. No sólo los billetes falsos que Napoleón distribuía tan generosamente a los 
necesitados carecían de valor: también la plata estaba depreciada en comparación con el oro. 

Pero el ejemplo más sorprendente en cuanto a la falta de eficacia de las órdenes y 
disposiciones del Emperador para detener el saqueo y restaurar la disciplina eran los 
informes que recibía de los jefes del ejército: 
El saqueo prosigue en la ciudad, a pesar de todas las órdenes dadas para cortarlo. Todavía 
no se ha restablecido el orden y no hay siquiera un comerciante que trafique legalmente. Sólo 
los cantineros se permiten vender, y aun así se trata de objetos robados. 
Mi distrito sigue siendo presa del saqueo por soldados del tercer cuerpo, que, no contentos 

con atropellar a los infelices refugiados en los sótanos y arrebatarles lo poco que les queda, 

llegan a la ferocidad de herirlos a sablazos, según he visto en varias ocasiones. 
No hay novedad, los soldados siguen robando y saqueando, 9 de octubre. 
Los robos y el saqueo continúan. Hay en nuestro distrito una banda de ladrones a la que sería 
necesario detener con la cooperación de una fuerte guardia. 11 de octubre. 
El Emperador está muy disgustado porque, a pesar de sus severas órdenes para acabar con 
el saqueo, no se ven más que grupos de merodeadores de la Guardia que regresan al Kremlin. 
El desorden y el saqueo entre el personal de la Vieja Guardia se ha reproducido más violento 
que nunca ayer, durante la noche pasada y hoy. El Emperador ve con sentimiento que los 
más selectos soldados, destinados a la Guardia de su persona y que deberían dar ejemplo de 
subordinación, llegan en su desobediencia a robar en las bodegas y los almacenes dispuestos 
para el ejército. Otros se han relajado hasta tal punto que ya no hacen caso de los centinelas 
ni de los oficiales de servicio, y llegan a injuriarlos y golpearlos. 

El gran mariscal de palacio se lamenta vivamente de que, a pesar de las repetidas 
prohibiciones, los soldados sigan haciendo sus necesidades en todos los patios y hasta en las 
ventanas del Emperador. 
Aquel ejército, como un rebaño sin pastor, pisoteaba el forraje que podía preservarlo de 
morir de hambre; se descomponía y avanzaba hacia la muerte a cada nueva jornada que 
pasaba en Moscú. 

Pero no se movía de allí. 
Sólo se puso en movimiento cuando, de improviso, cundió el pánico al conocerse la 

captura de convoyes en el camino de Smolensk y la batalla de Tarútino. La noticia de la 
batalla, que Napoleón conoció inesperadamente durante una revista, provocó en su ánimo el 
deseo de castigar a los rusos —como dice Thiers— y ordenó salir de la ciudad, una orden 
que todo el ejército estaba exigiendo. 

Al salir corriendo de Moscú, los soldados de aquel ejército se llevaron consigo todo el 

producto de los saqueos. También Napoleón llevaba su trésor particular. A la vista de todo 
aquel convoy que obstruía el paso —dice Thiers—, Napoleón se horrorizó, pero con su gran 
experiencia bélica no dio orden de quemar todos los carros sobrantes, como había hecho con 



los de un mariscal al acercarse a Moscú. Contempló aquella multitud de carretelas y carrozas 

donde iban sus soldados, dijo que estaba bien y que los carruajes podrían usarse para el 
transporte de víveres, enfermos y heridos. 

La situación del ejército era semejante a la de un animal herido que presiente su fin y no 
sabe qué hacer. Estudiar las hábiles maniobras de Napoleón y el objetivo perseguido desde 
su entrada en Moscú hasta el aniquilamiento de su ejército es lo mismo que estudiar el 
significado de los saltos y convulsiones de un animal herido de muerte. Muy a menudo el 
animal herido, al oír el más leve ruido, se lanza bajo los disparos del cazador, corre hacia 
delante, retrocede, y anticipa así su propio fin. Napoleón hizo lo mismo bajo la presión de 
todo su ejército. El eco de la batalla de Tarútino había espantado a la bestia. Corrió hasta 
ponerse a tiro, llegó donde estaba el cazador, volvió sobre sus pasos y por último, como todo 
animal, corrió por el camino más peligroso y difícil, siguiendo un rastro viejo y conocido. 

Napoleón, que parece ser el organizador de todo aquel movimiento (así como el 

mascarón de proa, para el salvaje, es la fuerza que dirige la nave), durante ese período de su 

actuación fue semejante a un niño que, tirando de los cordones del interior de una carroza, 
se imagina que la dirige. 



XI 

El 6 de octubre, muy de mañana, Pierre salió de la barraca y al volver se detuvo junto a la 
puerta para jugar con la larga perrita violácea, de patas cortas y torcidas, que saltaba en torno 
a él. El animal vivía en la barraca, pasaba la noche con Karatáiev, a veces iba a la ciudad, pero 
siempre volvía. Probablemente nunca había tenido dueño, y ahora tampoco lo tenía, como 
tampoco tenía nombre. Los franceses la llamaban Azor; el soldado de los cuentos, Femgalka; 
Karatáiev y los demás Gris y a veces Visli. El hecho de no pertenecer a nadie y carecer de 
nombre, raza y color definido no parecía turbar en nada a la perrita violácea, de rabo 
empenachado y tieso; sus patas torcidas hacían tan bien su servicio que, a menudo, como 
desdeñando el uso de las cuatro, levantaba graciosamente una de las traseras y corría veloz 

con las otras tres. Todo le causaba alegría: unas veces chillando de júbilo se revolcaba en el 
suelo, otras se calentaba al sol, pensativa y seria, o bien se divertía saltando y jugueteando 
con una astilla o una paja. 

Pierre llevaba ahora una camisa sucia y llena de rotos, único resto de su ropa de otros 
tiempos, peales de soldado atados al tobillo con cuerdas, según el consejo de Karatáiev, un 
caftán y un gorro de mujik. 

Durante ese tiempo había cambiado mucho físicamente: no estaba tan grueso, aunque se 
lo veía fuerte y robusto, aspecto propio de su familia. Barba y bigote le cubrían la parte 
inferior del rostro y los largos y revueltos cabellos, llenos de piojos, se rizaban ahora en su 
cabeza formando una especie de gorra. Sus ojos nunca habían tenido expresión tan firme, 
serena, enérgica, como decidida a todo. La dejadez de antes había dado paso a una energía 
siempre dispuesta a la actividad y a la resistencia. Iba descalzo. 

Pierre miraba tan pronto hacia los campos, donde aquella mañana habían aparecido 

carros y hombres a caballo, como volvía los ojos a la lejanía, al otro lado del río, o a la perrilla 
que jugaba a morderlo; a veces bajaba la vista hasta sus pies desnudos, que iba poniendo en 

diversas posturas, y movía los dedos grandes, gruesos y sucios; y siempre que miraba sus 
pies se dibujaba en su rostro una sonrisa alegre y animada. La vista de aquellos pies 
descalzos le recordaba todo cuanto había vivido y comprendido en aquellos tiempos, y ese 
recuerdo le era agradable. 

Desde hacía unos días el tiempo era apacible y luminoso, con ligeras heladas por las 

mañanas; era el llamado veranillo de San Martín. 
Fuera, y al sol, el aire era tibio, y esa tibieza, mezclándose con el frescor saludable de las 

heladas matutinas, aún sensible en el aire, resultaba especialmente grata. 

Por encima de todas las cosas, sobre los objetos lejanos y los más próximos, se esparcía 
una mágica luz cristalina que sólo es posible en otoño. A lo lejos se veían los montes 

Vorobiovy, con la aldea, la iglesia y una gran casa blanca. 
Los árboles desnudos, la arena, las piedras, los tejados, la aguja verde de la iglesia, los 

ángulos de la lejana casa blanca, se destacaban en el aire transparente con mágica y extraña 
precisión y finísimos contornos. 



Más cerca se veían las conocidas ruinas de una casa señorial medio quemada, ocupada 

por los franceses, y las matas de lilas, de un verde oscuro, que crecían a lo largo de la valla. 
La misma casa derruida y sucia, repulsiva bajo un cielo gris, ahora iluminada por aquella luz 
inmóvil, de fulgor radiante, se veía bella y serenaba el ánimo. 

Un cabo francés, ataviado con negligencia, la guerrera desabrochada, un gorro de cuartel 
en la cabeza y la pequeña pipa entre los dientes, apareció desde una esquina de la barraca y, 
guiñando amistosamente un ojo, se acercó a Pierre. 

—Quel soleil, hein, monsieur Kiril? (todos los franceses llamaban así a Pierre). On dirait 
le printemps.[589] 

El cabo se apoyó en la puerta y ofreció a Pierre la pipa, cosa que siempre hacía y que 
Pierre nunca aceptaba. 

—Si l’on marchait par un temps comme celui-là…[590]— comenzó. 
Pierre le hizo algunas preguntas sobre lo que se decía de la campaña; el cabo contó que 

casi todas las tropas iban a salir y que aquel día se esperaba la orden referente a los 

prisioneros. 
En la barraca donde estaba Pierre, uno de los soldados, Sókolov, se encontraba muy 

enfermo y Pierre dijo al cabo que sería preciso hacer algo por él. El cabo le aseguró que podía 
estar tranquilo, que había ambulancias y hospitales permanentes, que estaba seguro de que 
se daría una orden a ese respecto y que, en general, todo cuanto pudiera ocurrir ya lo habían 
previsto los jefes. 

—Et puis, monsieur Kiril, vous n’avez qu’à dire un mot au capitaine, vous savez. Oh, c’est 
un… qui n’oublie jamais rien. Dites au capitaine quand il fera sa tournée, il fera tout pour 
vous…[591] 

El capitán de quien hablaba el cabo conversaba frecuentemente con Pierre y lo hacía 
objeto de muchas muestras de benevolencia. 

—Vois-tu, Saint-Thomas, qu’il me disait l’autre jour: Kiril, c’est un homme qui a de 

l’instruction, qui parle français; c’est un seigneur russe qui a eu des malheurs, mais c’est un 
homme. Et il s’y entend, le… S’il demande quelque chose qu’il me le dise, il n’y a pas de refus. 
Quand on a fait ses études, voyez-vous, on aime l’instruction et les gens comme il faut. C’est 
pour vous que je dis cela, monsieur Kiril. Dans l’affaire de l’autre jour, si ce n’était grâce à 
vous, ça aurait fini mal.[592] 

El cabo siguió charlando un rato y se fue. Aquel asunto “del otro día” al que había aludido 
el cabo fue una pelea surgida entre prisioneros y soldados franceses en la que Pierre logró 
sosegar a sus compañeros. Algunos prisioneros que lo habían visto conversar con el francés 
se le acercaron para preguntarle qué había dicho. Mientras Pierre contaba las explicaciones 
del cabo sobre la salida de la ciudad, un soldado francés, delgado, amarillento y 
desharrapado, se acercó a la puerta de la barraca. Alzó la mano hacia la frente con tímido y 
rápido gesto de saludo y preguntó a Pierre si en aquella barraca se encontraba el soldado 
“Platoche”, al que había entregado tela para que le cosiera una camisa. 

Una semana antes, los franceses habían recibido tela y cuero y encargaron a los 
prisioneros que les hicieran botas y camisas. 

—Sí, está lista, halconcito— dijo Karatáiev, saliendo con la camisa, cuidadosamente 
doblada. 



A causa del calor, y para trabajar con más comodidad, Karatáiev iba en calzoncillos y se 

cubría con una camisa rota y negra como el hollín. Llevaba el cabello atado con una cinta, 
según la costumbre de los artesanos, y su rostro parecía aún más redondo y agradable. 

—Lo prometido es deuda— dijo Platón, sonriendo, mientras desdoblaba la camisa que 
había hecho. —Te dije que estaría para el viernes, y aquí la tienes. 

El francés miraba inquieto alrededor; por fin, venciendo su propia indecisión, se quitó 
rápidamente la guerrera y tomó la camisa. Su cuerpo desnudo, delgado y amarillento, iba 
sólo cubierto por un mugriento y largo chaleco de seda, con flores estampadas. Parecía temer 
que se burlaran de él y se apresuró a ponerse la camisa. Ninguno de los prisioneros dijo una 
palabra. 

—Te sienta perfectamente— decía Platón ajustándosela. 
El francés, cuando hubo sacado los brazos y la cabeza, sin levantar la vista, se dedicó a 

mirar su camisa y a examinar las costuras. 

—Ten en cuenta, halconcito, que esto no es un taller. No tengo los útiles precisos y sin 

ellos no se puede matar ni un piojo— dijo Platón con redonda sonrisa, evidentemente 
satisfecho de su trabajo. 

—C’est bien, c’est bien, merci, mais vous devez avoir de la toile de reste[593]— dijo el 
francés. 

—Te sentará mejor cuando te la pongas sobre el cuerpo— decía Karatáiev, cada vez más 
contento de su obra. —Te estará mejor y te sentirás más a gusto… 

—Merci, merci, mon vieux, le reste…— repitió el francés sonriente. —Mais le reste…[594] 
Sacó un billete y lo entregó a Karatáiev. 
Pierre se daba cuenta de que Platón no quería entender lo que le decía el francés, y, sin 

mezclarse en la conversación, siguió mirándolos. Karatáiev dio las gracias por el dinero y 
siguió admirando su trabajo. El francés insistía en lo de la tela sobrante y rogó a Pierre que 
tradujera sus palabras. 

—¿Para qué querrá los restos?— dijo Karatáiev. —Nos vendrían de primera para unos 
peales. Bueno, Dios lo perdone— y con rostro triste sacó del pecho un pequeño paquete de 
retales y lo entregó al francés, sin mirarlo. —Ahí están— dijo. Y se alejó hacia la barraca. 

El francés contempló la tela; se quedó pensativo, miró interrogativamente a Pierre y, al 
parecer, algo le dijo aquella mirada. Enrojeció de pronto y gritó con voz chillona: 

—Platoche, dites donc, Platoche! Gardez pour vous.[595] 
Le dio la tela, volvió la espalda y se fue. 
—Para que veas— dijo Karatáiev moviendo la cabeza. —Dicen que no son cristianos, pero 

también tienen alma. No en vano los viejos solían decir: la mano sudada es generosa, la seca 
es avara. Él está desnudo y, sin embargo, me ha dado la tela…— Karatáiev sonrió pensativo, 
contemplando los retales, y calló por un momento. Después dijo: —Y los peales, amigo mío, 
serán de primera— y volvió a la barraca. 



XII 

Pierre llevaba cuatro semanas detenido. Y aunque los franceses le propusieron pasar de la 
barraca de los soldados a la de los oficiales, se quedó donde lo habían puesto el primer día. 

En la ciudad incendiada y víctima del saqueo, Pierre casi llegó al límite extremo de las 
privaciones soportables por el hombre; pero gracias a su fuerte constitución, a su salud, de 
la que nunca hasta entonces se había preocupado, y sobre todo porque esas privaciones se 
habían producido de forma tan insensible que no podía precisar cuándo comenzaron, 
soportó su desgracia no sólo sin esfuerzo, sino hasta con alegría. Y precisamente en aquel 
tiempo alcanzó la serenidad y la satisfacción propia a que tanto había aspirado antes en vano. 
A lo largo de toda su vida había buscado en todas partes esa tranquilidad, esa conformidad 

consigo mismo que tanto lo había sorprendido en los soldados durante la batalla de 
Borodinó. La había buscado en la filantropía, en la masonería, en las distracciones de la vida 
mundana, en el vino, en el sacrificio heroico y en el romántico amor a Natasha. La buscaba 
en su mente, en sus pensamientos, mas todas aquellas búsquedas e intentos lo engañaron. Y 
ahora, sin él mismo pensarlo, hallaba esa serenidad y conformidad consigo mismo a través 
tan sólo del horror a la muerte, a través de las privaciones y de lo que había comprendido en 
Karatáiev. 

Los terribles momentos vividos durante el fusilamiento de sus compañeros parecieron 
borrar de su imaginación y recuerdo ideas y sentimientos penosos que antes le parecían 
importantes. Ahora no se le ocurría pensar en Rusia, ni en la política, ni en Napoleón. Se daba 
cuenta de que nada de ello lo afectaba, que no lo habían consultado y, en consecuencia, no 
podía juzgar esos hechos. “Rusia y el verano, ni amigo ni aliado”, repetía las palabras de 

Karatáiev, palabras que le proporcionaban extraña tranquilidad. Su pasado propósito de 

matar a Napoleón y sus cálculos sobre el número cabalístico de la Bestia del Apocalipsis le 
parecían ahora incomprensibles y hasta ridículos. Su cólera anterior contra su mujer y la 

angustia de ver su nombre arrastrado por el fango se le figuraban pueriles y divertidos. ¿Qué 
podía importarle que esa mujer, allá en San Petersburgo, llevara la vida que le gustaba? ¿A 
quién podía interesar, y menos que a nadie a él mismo, que el nombre del prisionero fuese 
conde Bezújov? 

Ahora recordaba a menudo su conversación con el príncipe Andréi y coincidía con el 

parecer de su amigo, aunque comprendía de manera algo distinta el pensamiento de 
Bolkonski. El príncipe Andréi pensaba y sostenía que no existe más que la felicidad negativa, 
pero lo decía con un deje de amarga ironía. Diciéndolo, parecía expresar la convicción de que 

todas las aspiraciones a la felicidad positiva propias del ser humano no están en él para verse 
satisfechas, sino para su tormento. Pierre, de buena fe, reconocía la justeza de aquella idea: 

para él, la felicidad suprema e indiscutible del hombre era entonces la ausencia de 
sufrimiento, la satisfacción de todas las necesidades y, a consecuencia de ello, la libertad de 
escoger la propia ocupación, es decir, el modo de vida. Sólo allí, por primera vez, comprendió 
totalmente el placer de comer cuando se tiene hambre, de beber cuando se tiene sed, de 



dormir cuando se tiene sueño, de calentarse cuando hace frío y de conversar con alguien 

cuando se desea hablar y escuchar una voz humana. La satisfacción de las propias 
necesidades —una buena alimentación, la limpieza, la libertad—, ahora cuando carecía de 
todo ello, parecía a Pierre la felicidad perfecta, y la elección de ocupaciones, es decir, de su 
propia vida, cuando esa elección estaba tan limitada, le parecía tan fácil que le hacía olvidar 
que el exceso de comodidades destruye el placer de satisfacerlas y una gran libertad para 
elegir una ocupación que él, personalmente, debía a sus conocimientos, riquezas y posición 
social hacía casi imposible y destruía al mismo tiempo esa necesidad y esas posibilidades. 

Todos los sueños de Pierre se orientaban ahora hacia el momento de ser nuevamente 
libre; y sin embargo, durante toda su vida, Pierre recordaría y hablaría con entusiasmo de 
aquel mes de prisión, de aquellas sensaciones irrepetibles, intensas, fuertes y gozosas; y, 
sobre todo, de la absoluta serenidad de su ánimo, su plena libertad interna que nunca había 
sentido antes. 

Cuando el primer día de su encierro salió de la barraca al despuntar el alba y contempló 

las cruces y las cúpulas todavía oscuras del monasterio de Novodievichie, vio el rocío de la 
helada nocturna sobre la hierba polvorienta, las montañas Vorobiovy y los bosques de la 
ribera del río que se perdían en la violácea lejanía; cuando sintió la caricia del aire fresco y 
escuchó el grito de las cornejas que abandonaban Moscú a través del campo, y cuando, de 
súbito, brotó por oriente la luz del día e hizo su solemne aparición el sol a través de las nubes 
y refulgieron con las cúpulas, las cruces, el rocío, la lejanía y el río bajo esa radiante luz, Pierre 
experimentó una nueva sensación de alegría y de fuerza. 

Y esa sensación no lo abandonó ya durante todo el tiempo de su encierro, sino que, al 
contrario, fue creciendo en él a medida que las dificultades de su vida aumentaban. 

El sentimiento de estar dispuesto a todo, de estar moralmente alerta, se mantuvo en 
Pierre más firmemente aún por la elevada opinión que al poco tiempo de su ingreso en la 
barraca formaron de él todos sus compañeros. Su conocimiento de lenguas, el respeto que le 

profesaban los franceses, su sencillez, que le hacía dar cuanto le pedían (recibía, como oficial, 
tres rublos a la semana), la fuerza que demostró ante los soldados clavando clavos en la 
pared de la barraca con el puño, la bondad que mostraba hacia sus compañeros, su 
capacidad, incomprensible para ellos, de permanecer sentado e inmóvil, sumido en sus 
pensamientos, sin hacer nada, lo convertían ante los soldados en un ser algo misterioso y 
superior. Las mismas cualidades que habían sido un estorbo para él en el ambiente donde 
antes había vivido —la fuerza, el desprecio de las comodidades de la vida, la distracción y la 
sencillez— lo convertían ahora, entre aquellos hombres, en una suerte de héroe. Y Pierre se 
sentía obligado por esa opinión. 



XIII 

La retirada de los franceses de Moscú comenzó en la noche del 6 al 7 de octubre. 
Desmontaban cocinas y barracas, cargaban los carros y las tropas y convoyes se ponían en 
movimiento. 

A las siete de la mañana un convoy de franceses con uniforme de campaña, sus chacós, 
fusiles, mochilas y enormes sacos formó delante de las barracas y por todas partes se 
extendieron a lo largo del barracón animadas voces hablando en un francés salpicado de 
insultos. 

En la barraca todos estaban dispuestos, vestidos y calzados, esperando la orden de salir. 
Únicamente Sókolov, el soldado enfermo de disentería, pálido, delgado y ojeroso, no estaba 

vestido ni calzado; sentado en su camastro, desorbitados los ojos, miraba interrogativamente 
a sus compañeros, que no le hacían caso, y gemía en voz baja, pero continua. Al parecer no 
era tanto por dolor como por el miedo y la pena de quedarse solo. 

Pierre, calzado con unos zapatos que le había hecho Karatáiev con un trozo de cuero que 
trajo un francés para que le pusiera medias suelas, sujetos con unas cuerdas, se acercó al 
enfermo y se puso en cuclillas delante de él. 

—¡Eh, Sókolov! ¡No creas que se van del todo! Aquí tienen un hospital y tal vez te vaya 
mejor que a nosotros— le dijo. 

—¡Oh, Dios mío! ¡Es mi muerte! ¡Dios mío!— gimió con más fuerza el soldado. 
—Voy a preguntarles ahora mismo— dijo Pierre. 
Se levantó y se dirigió a la puerta de la barraca. En aquel momento se acercaba con dos 

soldados el cabo que, la víspera, había ofrecido a Pierre una pipa. Tanto el cabo como los 

soldados vestían también uniforme de campaña, con sus mochilas y chacós con el barboquejo 

debajo, lo que cambiaba bastante sus conocidas facciones. 
Iban a cerrar la puerta por orden del comandante, pero antes de iniciar la marcha debían 

hacer un recuento de los prisioneros. 
—Caporal, que fera-t-on du malade?— preguntó Pierre.[596] 
Pero tan pronto como empezó a decirlo ya se preguntaba si aquel hombre era el cabo a 

quien conocía u otro hombre; tan distinto lo veía en aquellos momentos. Además, al mismo 
tiempo que Pierre pronunciaba aquellas palabras, resonó por ambos lados un redoble de 

tambores. El cabo frunció el ceño, masculló insultos sin sentido y cerró de un portazo. La 
barraca quedó casi a oscuras; el redoblar de los tambores ahogaba los gemidos del enfermo. 

“Ahí está… ¡Ahí está otra vez!”, se dijo Pierre, y un súbito escalofrío le recorrió la espalda. 

En el rostro tan distinto del cabo, en el sonido, en el estruendo excitante y ensordecedor de 
los tambores, había reconocido esa fuerza misteriosa, despiadada, que obliga a los hombres, 

pese a su voluntad, a matar a sus semejantes: la misma fuerza brutal que había visto actuar 
en las ejecuciones. Era inútil tener miedo, tratar de evitar esa fuerza o dirigir súplicas a 
quienes eran sus instrumentos. Ahora, Pierre lo sabía: era preciso esperar y tener paciencia. 



No volvió junto al enfermo, ni lo miró siquiera. Silencioso, con el ceño fruncido, se quedó 

junto a la puerta de la barraca. 
Cuando volvió a abrirse la puerta y los prisioneros se amontonaron a la salida, 

apretujándose unos a otros como un rebaño de carneros, Pierre se abrió camino y se acercó 
al capitán que, según la afirmación del cabo, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por él. 
También el capitán vestía el uniforme de campaña y en su rostro impasible se leía también 
“eso” que Pierre había reconocido en las palabras del cabo y en el redoble de los tambores. 

—Filez, filez[597]— decía el capitán, mirando de mal humor a los prisioneros que pasaban 
delante de él. 

Pierre sabía que su tentativa sería vana, pero se acercó. 
—Eh bien, qu’est-ce qu’il y a?[598]— dijo el capitán, mirándolo fríamente, como si no lo 

conociese. 
Pierre habló del enfermo. 

—Il pourra marcher, que diable!— refunfuñó el capitán.[599] 

Y sin mirar a Pierre, siguió diciendo: —Filez, filez. 
—Mais non, il est à l’agonie…— comenzó Pierre.[600] 
—Voulez-vous bien…?— gritó encolerizado el capitán.[601] 
Tam, tam, tam, tam, tam, tam, tronaban los tambores. Pierre comprendió que la fuerza 

misteriosa se había apoderado ya completamente de aquellos hombres y que era inútil 
hablarles. 

Los oficiales prisioneros fueron separados de los soldados y se les ordenó ir delante. Los 
oficiales —entre los que se hallaba Pierre— eran unos treinta; los soldados, cerca de 
trescientos. 

Los oficiales prisioneros, salidos de otras barracas, eran para Pierre personas 
desconocidas, estaban todos mejor vestidos que él y lo miraban a él y sus zapatos con 
desconfianza, como a un extraño. No lejos de Pierre caminaba un grueso comandante, que 

parecía gozar de la estima general de sus compañeros. Vestía un batín tártaro ceñido por una 
toalla; su rostro, amarillento y tumefacto, expresaba mal humor. Sujetaba con una mano la 
bolsa del tabaco que llevaba en el pecho y con la otra se apoyaba en un chibuquí turco. El 
comandante respiraba pesadamente, gruñía y se enfadaba con todos, porque creía que lo 
empujaban y que tenían prisa cuando no había motivo alguno para ello y que mostraban 
asombro cuando no había nada de qué asombrarse. 

Otro oficial, menudo y enjuto, charlaba con todos y hacía cábalas acerca de dónde los 
llevaban y qué distancia iban a recorrer aquel día. 

Un funcionario con botas de fieltro y uniforme de intendencia iba de un sitio a otro, 
contemplaba la ciudad incendiada y comentaba en voz alta qué partes de la capital habían 
ardido y cuál era la que se veía. 

Otro oficial, de origen polaco, a juzgar por su acento, discutía con el intendente, 
demostrándole que se equivocaba al nombrar uno u otro barrio de Moscú. 

—¿Para qué discutir?— decía enfadado el comandante. —Da lo mismo que sea el barrio 
de San Nicolás o el de San Blas. Todo ha ardido y se acabó… ¿Por qué empuja? ¿No tiene 
bastante sitio?— se volvió colérico a alguien que iba detrás de él y que no lo había tocado 
siquiera. 



—¡Oh! ¡Oh! ¡Lo que han hecho! ¡Es horrible!— se oía decir a los prisioneros por todas 

partes, que veían ahora las destrucciones del incendio. —Zamoskvorechie, Zúbovo, el 
Kremlin… ¡No queda ni la mitad de Moscú! Ya les decía yo que ardía todo Zamoskvorechie. 
Ahí lo tienen. 

—Pues si saben que ha ardido, ¿a qué hablar más sobre el asunto?— refunfuñaba el 
comandante. 

Al cruzar el barrio de Jámovniki (uno de los pocos que no habían ardido en Moscú) y 
pasar ante la iglesia, todo el grupo de prisioneros se hizo a un lado entre exclamaciones de 
horror y repulsión. 

—¡Qué canallas! ¡Menudos herejes! Es un muerto, sí, un muerto… lo han ensuciado con 
algo. 

También Pierre se acercó a la iglesia donde estaba el objeto de tales exclamaciones, y vio 
confusamente algo apoyado en el muro. Por las palabras de sus compañeros, que veían mejor 

que él, comprendió que se trataba de un cadáver puesto de pie cuyo rostro estaba tiznado 

con hollín. 
—Marchez, sacré nom!… Filez… trente mille diables!…[602]— vociferaron coléricos los 

convoyes franceses y, a bastonazos, dispersaron el grupo de prisioneros que miraba al 
hombre muerto. 



XIV 

Por las callejuelas de Jámovniki, los prisioneros avanzaron solos con sus guardianes y detrás 
venían los furgones y carros que les pertenecían. Pero al acercarse a los almacenes de 
intendencia se encontraron en medio de una gran columna de artillería que avanzaba con 
dificultad y entremezclada con vehículos de particulares. 

A la entrada del puente se detuvieron todos, esperando que abrieran paso los que iban 
delante. Los prisioneros veían, lo mismo delante de ellos que detrás, hileras interminables 
de otros convoyes. A la derecha, en el sitio donde el camino de Kaluga tuerce a lo largo de 
Neskuchni para perderse en la lejanía, se alineaban incontables filas de soldados y carros. 
Eran las fuerzas del cuerpo de Beauharnais, que habían salido en primer lugar. Detrás, a lo 

largo de la orilla del río y sobre el puente Kámmeni, avanzaban las tropas y los convoyes del 
mariscal Ney. 

Las tropas de Davout, entre las cuales iban los prisioneros, pasaron Krimski-Brod, se 
detuvieron y volvieron a avanzar: por todas partes se iban acumulando cada vez más 
carruajes y hombres. Después de emplear más de una hora en recorrer los pocos centenares 
de pasos que separaban el puente de la calle de Kaluga, cuando llegaron a la plaza donde la 
calle Zamoskvorétskaia se junta con Kalúzhskaia, los prisioneros, apretujados, tuvieron que 
detenerse y permanecer así algunas horas. Por todas partes se oía el estrépito confuso y 
continuo, parecido al oleaje del mar, en que se mezclaban el chirriar de ruedas, el pataleo de 
caballos y los incesantes gritos y juramentos de los hombres. Pierre, apretado contra el muro 
de una casa quemada, escuchaba aquel estruendo, confundido en su imaginación con el 
redoble de los tambores. 

Algunos oficiales prisioneros, para ver mejor, subieron al muro de la casa junto a la cual 

se hallaba Pierre. 
—¡Cuánta gente! ¡Cuánta gente!… ¡Hasta encima de los cañones!— decían. —Fíjate, llevan 

pieles… ¡Canallas! Lo han robado todo… Mira, mira a ese que viene detrás, en el carro… Trae 
unos iconos, seguro. Deben de ser alemanes. Y nuestro mujik no le va a la zaga. ¡Qué canallas! 
Han cargado tanto que apenas pueden avanzar. Llevan hasta un cabriolé. ¡Y aquel que va 
sentado en los baúles! ¡Dios mío! ¡Se están peleando!… 

—¡Dale en los hocicos, en los hocicos! A este paso vamos a estar aquí todo el día. ¡Mirad, 

mirad! Seguramente es del mismo Napoleón… ¡Vaya caballos! Llevan blasón y corona. Es 
como una verdadera casa sobre ruedas. Se le ha caído un saco y no se dan cuenta. Otra vez 
vuelven a pelearse… Ahí va una mujer con un niño… y no es fea. Cómo no, a ti te van a dejar 

pasar. Mira, no se ve el fin… Son chicas rusas… os lo juro: muchachas rusas… Fijaos qué 
tranquilamente van en los coches. 

De nuevo, lo mismo que en la iglesia de Jámovniki, una oleada de curiosidad general 
empujó a todos los prisioneros hacia el camino. Pierre, gracias a su estatura, pudo ver por 
encima de todas las cabezas lo que atraía la curiosidad de los prisioneros: en tres coches, en 



medio de baúles, iban, muy apretadas unas contra otras, algunas mujeres engalanadas, 

pintadas y vestidas de colorines, que gritaban con voz chillona. 
Desde que Pierre sintió de nuevo la presencia de la fuerza misteriosa, ya nada le parecía 

extraño ni terrible: ni el cadáver con el rostro tiznado de hollín, ni aquellas mujeres que se 
apresuraban a ir sin saber dónde, ni el aspecto de Moscú incendiado. Todo cuanto ahora veía 
no le producía impresión alguna; se habría dicho que su alma, preparándose para una lucha 
difícil, rechazaba cualquier sensación que pudiera debilitarla. 

Pasaron los coches de las mujeres. Detrás, de nuevo, otros carros y filas de soldados; de 
nuevo furgones y soldados, carrozas, baúles y otra vez soldados. De vez en cuando aparecían 
algunas mujeres. 

Pero Pierre no veía figuras aisladas, sólo advertía su movimiento. 
Todos aquellos hombres y caballos parecían empujados por una fuerza invisible. Durante 

una hora, en que Pierre no dejó de observarlos, afluían incesantemente desde diversas calles 

con el mismo deseo de adelantarse lo más pronto posible. Chocaban unos con otros, se 

encolerizaban, llegaban a las manos; enseñando los dientes blancos y frunciendo el ceño, 
intercambiaban las mismas injurias. Y en todos los rostros había esa expresión de resuelta 
energía, de fría crueldad, que por la mañana había sorprendido en el rostro del cabo cuando 
comenzó a sonar el tambor. 

Avanzada ya la tarde, el jefe del convoy reagrupó a sus hombres y, en medio de gritos y 
discusiones, se introdujo entre las otras columnas; los prisioneros, rodeados por todas 
partes, salieron así al camino de Kaluga. 

Marcharon rápidamente, sin paradas, y se detuvieron sólo a la hora del crepúsculo. 
Colocaron los carros cerca unos de otros y los hombres se prepararon para pasar la noche. 
Todos parecían inquietos y enfadados. Durante largo rato se oyeron injurias, gritos furiosos 
y peleas. Una carroza que seguía al convoy de los prisioneros embistió un carro del convoy y 
lo agujereó con su timón. Varios soldados corrieron hacia el carro, desde varias direcciones, 

unos la emprendieron a golpes con los caballos del coche, tratando de darles la vuelta, 
mientras que otros se enzarzaban en una pelea. Pierre vio que un alemán quedaba 
gravemente herido de un sablazo en la cabeza. 

Detenidos en mitad del campo, al atardecer de un frío día de otoño, todos aquellos seres 
parecían tener el mismo sentimiento de un desagradable despertar después de la prisa que 
les imponía la huida y el precipitado movimiento que los empujaba no sabían adonde. 
Cuando se detuvieron, soldados y prisioneros parecieron comprender que el lugar adonde 
los llevaban era desconocido y tendrían que soportar un sinfín de penurias. 

En esa parada los guardianes trataron a los prisioneros peor aún que a la salida de Moscú. 
Por primera vez dieron a los cautivos carne de caballo. 

Desde los oficiales hasta el último de los soldados, se notaba en todos una especie de 
cólera personal hacia cada prisionero, sentimiento que desplazaba ahora las cordiales 
relaciones de antes. 

La irritación subió de punto cuando, a la hora de pasar lista a los prisioneros, se halló que 
en la confusión de la salida de Moscú había huido un soldado ruso que fingía dolores de 
vientre. Pierre vio cómo un francés golpeaba a un prisionero porque se había separado 
demasiado del camino y oyó los reproches que el capitán, amigo suyo, hacía a un suboficial 



por haber dejado escapar al soldado, amenazándolo con el consejo de guerra. A las palabras 

del suboficial, de que el fugitivo estaba enfermo y no podía caminar, respondió el capitán que 
tenía orden de rematar a los rezagados. 

Pierre sintió que aquella fuerza fatal bajo cuyo imperio estuvo en las horas de la ejecución 
y que había desaparecido durante el cautiverio lo dominaba de nuevo. Sintió miedo, pero se 
dio cuenta de que en la misma medida en que esa fuerza fatal procuraba aplastarlo, en su 
alma crecía y cobraba ímpetu otra fuerza independiente de ella: la enorme fuerza de la vida. 

Como todos, cenó una sopa de harina de centeno y carne de caballo y conversó con sus 
compañeros. 

Ninguno hablaba de lo que habían visto en Moscú, ni de la conducta de los franceses, ni 
de la orden de disparar contra el que se rezagase, que les habían comunicado. Todos parecían 
especialmente animados y alegres, como si desearan de esa manera oponerse al 
empeoramiento de la situación. Charlaban de recuerdos personales, de los diversos hechos 

durante la marcha, sin dejar que la charla derivase a la situación en que se encontraban. 

El sol se había ocultado hacía tiempo; se encendieron en el cielo algunas estrellas 
brillantes y el rojo resplandor de la luna llena, como el reflejo de un incendio lejano, se 
extendió por el cielo; la enorme bola cárdena se balanceaba en aquella grisácea penumbra 
como por arte de magia. Clareaba en aquella hora vespertina, antes de que la noche lo llenara 
todo. Pierre se levantó y, por entre las hogueras, se dirigió a la otra parte del camino, donde, 
según le habían dicho, se hallaban los soldados prisioneros. Deseaba conversar con ellos. 
Pero un centinela francés lo detuvo y ordenó que regresara. 

Lo hizo, pero no volvió con sus compañeros sino que se acercó a un carro desenganchado 
cerca del cual no había nadie. Encogió las piernas, se dejó caer con la cabeza baja sobre la 
tierra fría junto a la rueda del carro y permaneció largo rato inmóvil y pensativo. Pasó así 
más de una hora sin que nadie lo molestara. De repente estalló en una risa bonachona, tan 
sonora y solitaria que hizo volverse a todos cuantos estaban cerca. 

—¡Ja, ja, ja!— reía. Y siguió hablando en voz alta consigo mismo: —No me ha dejado 
pasar. Me detuvieron y encerraron. Me tienen prisionero. ¿A quién? ¡A mí! ¡A mí! ¡Tienen 
prisionera mi alma inmortal!… ¡Ja, ja, ja!… ¡Ja, ja, ja! 

A fuerza de reír se le llenaron los ojos de lágrimas. 
Un hombre se acercó para ver de qué se reía aquel hombre extraño y grande. Pierre calló, 

se levantó, se alejó del curioso y miró a su alrededor. 
El enorme vivac, tan animado antes por el crepitar de las hogueras y las innumerables 

voces humanas, se iba apagando. Las luces rojas del fuego, aquí y allá, se extinguían 
mortecinas. En lo alto la luna llena lo dominaba todo con su claridad. Campos y bosques, 
antes invisibles, se veían ahora por doquier. Y más allá de los bosques y los campos próximos 
quedaba la infinita lejanía oscilante, iluminada y atrayente. Pierre levantó sus ojos al cielo y 
contempló las estrellas. “Todo esto es mío, todo está en mí, todo eso soy yo mismo —pensó—
. ¡Y ellos capturaron todo eso y lo encerraron en una barraca tapiada con tablas de madera!” 

Sonrió y fue a reunirse con sus compañeros para dormir. 



XV 

En los primeros días de octubre un nuevo parlamentario de Napoleón entregaba a Kutúzov 
una carta con propuestas de paz; estaba falsamente fechada en Moscú, puesto que Napoleón 
se encontraba entonces en el viejo camino de Kaluga, no lejos del generalísimo ruso. Kutúzov 
contestó lo mismo que a la propuesta traída por Lauriston. Se limitaba a decir que de paz no 
se podía hablar. 

Poco después, Dólojov, que mandaba una partida de guerrilleros a la izquierda de 
Tarútino, informó que habían aparecido tropas en Fóminskoie: era la división de Broussier 
que, aislada del grueso de su ejército, podría ser aniquilada fácilmente. Soldados y oficiales 
volvían a exigir actividad. Los generales del Estado Mayor, animados por el recuerdo de la 

victoria de Tarútino, tan fácilmente lograda, insistieron en que Kutúzov aceptara la 
propuesta de Dólojov. El Serenísimo no creía en la necesidad de ofensiva alguna. Se llegó a 
una medida intermedia: enviaron un pequeño destacamento a Fóminskoie para atacar a 
Broussier. 

Por un extraño azar, esa misión que, como se supo después, era la más difícil e 
importante, fue confiada a Dojtúrov, al indeciso y poco sagaz Dojtúrov, a quien nadie 
consideraba capaz de proyectar planes de batalla, ni de galopar briosamente a la cabeza de 
los regimientos, ni sembrar de cruces las baterías, etcétera…; Dojtúrov, a quien encontramos 
en todas las batallas entre Rusia y Francia, desde Austerlitz hasta 1813, siempre allí donde 
la situación era difícil. En Austerlitz quedó el último en el dique de Auhest, reuniendo los 
regimientos y salvando todo lo posible cuando los demás huían y no quedaba un solo general 
en retaguardia. Enfermo, con fiebre, llega a Smolensk con veinte mil hombres y defiende la 

ciudad frente a todo el ejército de Napoleón. En Smolensk, en la puerta de Malájovski, apenas 

ha conseguido pegar los ojos lo despierta el cañoneo y, gracias a él, la ciudad resiste durante 
un día entero. En la batalla de Borodinó, cuando Bagration cae muerto y las tropas rusas del 

flanco izquierdo son aniquiladas en la proporción de nueve a uno y todo el fuego de la 
artillería francesa está allí concentrado, se envía precisamente al indeciso y poco perspicaz 
Dojtúrov, con quien Kutúzov se apresura a reparar su error de haber mandado a otro. Y el 
pequeño y modesto Dojtúrov va al flanco izquierdo, y Borodinó pasa a ser el mejor timbre de 
gloria del ejército ruso. Y son muchos los héroes glorificados en verso y prosa, pero casi nada 

se dice de Dojtúrov. 
De nuevo se lo envía a Fóminskoie y de allí a Malo-Yaroslávets, al lugar donde se libra la 

última batalla contra los franceses y donde se inicia sin duda el descalabro completo del 

enemigo. Y de nuevo nos describen las glorias de muchos genios y héroes de aquel período 
de campaña, y poco o nada se dice de Dojtúrov, y lo que se dice es de origen dudoso. Ese 

silencio sobre su persona prueba mejor que nada sus verdaderas cualidades. 
Es evidente que un hombre que ignora el funcionamiento de una máquina piense que la 

culpable de su parada es la astilla caída casualmente en su engranaje. Un hombre ignorante 
de su estructura no puede comprender que no es la pequeña astilla la culpable, sino el 



diminuto mecanismo transmisor que gira silenciosamente y constituye uno de sus elementos 

más importantes. 
El 10 de octubre, el mismo día en que Dojtúrov, después de haber cubierto la mitad del 

camino que lo separaba de Fóminskoie, se detuvo en la aldea de Arístovo y se preparaba a 
cumplir exactamente las órdenes recibidas, todo el ejército francés, que había llegado con un 
movimiento convulso a la posición ocupada por Murat (al parecer, con el fin de presentar 
batalla), de pronto, sin motivo aparente, giró a la izquierda, hacia el camino nuevo de Kaluga, 
y desembocó en Fóminskoie, donde hasta entonces sólo estaba Broussier. Dojtúrov tenía a 
sus órdenes, además de las tropas de Dórojov, los dos pequeños destacamentos de Figner y 
Seslavin. 

El 11 de octubre por la tarde Seslavin se presentó en Arístovo con un soldado de la 
guardia francesa capturado por ellos. El prisionero contó que las tropas llegadas aquel día a 
Fóminskoie eran la vanguardia de todo el gran ejército, que también estaba allí Napoleón, 

que había salido de Moscú cuatro días antes. Aquella misma tarde, un criado, venido de 

Borovsk, explicó que había visto entrar en la ciudad muchas tropas. Los cosacos del 
destacamento de Dórojov informaban de que la Guardia francesa marchaba en dirección a 
Borovsk. De todas esas informaciones resultaba evidente que donde pensaban que había una 
sola división estaba todo el ejército francés llegado de Moscú en una dirección imprevista, 
por el camino viejo de Kaluga. Dojtúrov no quería emprender acción alguna, porque en esas 
condiciones no veía claro cuál era su deber. Le habían ordenado que atacara Fóminskoie. 
Pero antes se trataba sólo de Broussier, y ahora se hallaba allí todo el ejército francés. 
Ermólov deseaba obrar a su manera, pero Dojtúrov insistió en la necesidad de recibir nuevas 
órdenes del Serenísimo. Y decidieron enviar un informe al Estado Mayor. 

Escogieron para aquella misión a un oficial inteligente, llamado Boljovitínov, quien, 
además de entregar un mensaje escrito, tenía el encargo de explicar los hechos de palabra. A 
medianoche, Boljovitínov recibía la orden verbal y el pliego, y salió, acompañado de un 

cosaco y con caballos de refresco, en dirección al Estado Mayor. 



XVI 

Era una noche otoñal oscura y tibia. Llovía desde hacía cuatro días. Tras haber cambiado dos 
veces de caballos y recorrido a galope treinta kilómetros en hora y media por un camino 
fangoso, Boljovitínov llegó a Letáshevka a las dos de la mañana. Echó pie a tierra ante la isba 
sobre cuya valla estaba escrito: “Estado Mayor”. Dejó el caballo al cuidado del cosaco y entró 
en el zaguán oscuro. 

—El general de servicio, de prisa. ¡Es muy, muy urgente!— dijo Boljovitínov a alguien que 
se levantó resoplando en medio del zaguán oscuro. 

—Está enfermo; ya hace tres noches que no duerme— contestó el asistente, procurando 
interceder por su amo. —Despierte antes al capitán. 

—Es muy urgente. De parte del general Dojtúrov— dijo Boljovitínov entrando por la 
puerta que había encontrado a tientas. 

El asistente pasó el primero y despertó a alguien. 
—¡Excelencia! ¡Excelencia! ¡Un correo! 
—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿De quién?— preguntó una voz somnolienta. 
—De parte de Dojtúrov y de Alexei Petróvich. Napoleón está en Fóminskoie— dijo 

Boljovitínov, sin ver en la oscuridad a la persona con quien hablaba, pero suponiendo por la 
voz que no era Konovnitsin. 

El hombre a quien despertaron bostezó y se estiró. 
—No querría despertarlo— dijo, buscando a tientas algo. —Está enfermo. Tal vez no sean 

más que rumores. 
—Aquí tiene el parte— repuso Boljovitínov. —Tengo órdenes de entregarlo 

inmediatamente al general de servicio. 

—Espere un poco; voy a encender… ¿Dónde, maldito, habrás metido la vela?— dijo al 
ordenanza el que se estiraba. Era Scherbinin, el ayudante de campo de Konovnitsin. —Ya la 

encontré, ya la encontré— añadió. 
El asistente golpeaba el pedernal, mientras Scherbinin buscaba la palmatoria. 
—¡Qué porquería!— exclamó con asco. 
Al resplandor de las chispas, Boljovitínov vio el rostro joven de Scherbinin, que sostenía 

la vela, y en el rincón de la entrada a un hombre dormido: era Konovnitsin. 

Cuando la luz de la yesca se hizo rojiza, Scherbinin encendió la vela (de la palmatoria 
escaparon algunas cucarachas que la estaban comiendo) y se quedó mirando al mensajero. 
Boljovitínov estaba cubierto de barro y se limpiaba la cara con la manga. 

—¿Quién informa?— preguntó Scherbinin tomando el sobre. 
—Son informaciones seguras— contestó Boljovitínov. —Los prisioneros, los cosacos y 

los exploradores, todos dicen lo mismo. 
—Nada podemos hacer, hay que despertarlo— dijo Scherbinin, acercándose al hombre 

que dormía con su gorro de noche y cubierto con un capote. 
—¡Piotr Petróvich! 



Konovnitsin no se movió. 

—¡Al Estado Mayor!— dijo el capitán sonriendo, seguro de que esas palabras lo 
despertarían. 

Y, en efecto, se alzó momentáneamente una cabeza con gorro de dormir. El bello rostro 
de Konovnitsin, de rasgos enérgicos, mejillas encendidas de fiebre, conservó durante un 
instante la placentera impresión del sueño tan alejado de la realidad que vivía; sin embargo, 
se estremeció y ese rostro recobró su expresión de firmeza y serenidad. 

—¿Qué ocurre? ¿De quién es?— preguntó sin apresurarse, parpadeando por la luz. 
Escuchó la información del correo, tomó el sobre y lo abrió. En cuanto hubo leído el parte, 

puso en el suelo de tierra sus pies embutidos en medias de lana y comenzó a calzarse; se 
quitó el gorro, se alisó las sienes y se puso la gorra. 

—¿Tardaste mucho en llegar? Vayamos en seguida a la casa del Serenísimo. 
Konovnitsin comprendió al momento que la noticia era muy importante. Y no había 

tiempo que perder. ¿Era buena o mala la nueva? No se lo preguntaba ni se paró a pensarlo. 

No le interesaba. No consideraba con la inteligencia ni el raciocinio todo cuanto tenía relación 
con la guerra, sino de otro modo. Tenía la convicción profunda —nunca expresada— de que 
todo acabaría bien, pero no debía creerlo ni mucho menos hablar de ello; lo único necesario 
era cumplir el cometido. Y lo cumplía poniendo en ello todas sus fuerzas. 

Piotr Petróvich Konovnitsin, colocado únicamente por guardar las apariencias entre los 
llamados héroes de 1812 los Barclay, Raievski, Ermólov, Plátov y Milorádovich, gozaba, al 
igual que Dojtúrov, de la reputación de un hombre de capacidad y saber muy limitados. Como 
Dojtúrov, no se detenía en hacer planes de batalla, pero se encontraba siempre allí donde la 
situación era más crítica. Desde que tenía el cargo de general de servicio, dormía siempre 
con la puerta abierta y había dado orden de que lo despertaran cuando llegara algún correo 
o emisario. Durante las batallas se ponía siempre al alcance de las balas enemigas, cosa que 
le reprochaba Kutúzov, que temía alejarlo de sí. Lo mismo que Dojtúrov, Konovnitsin era uno 

de esos imperceptibles engranajes que, sin alboroto ni ruido, constituyen los elementos 
esenciales de la máquina. 

Al salir de la isba, en la noche húmeda y oscura, Konovnitsin frunció el ceño, debido, por 
una parte, al dolor de cabeza, cada vez más intenso, y por otra a la desagradable idea del 
revuelo que aquella noticia iba a provocar en el nido del Estado Mayor; pensó especialmente 
en Bennigsen, que, desde Tarútino, estaba a matar con Kutúzov. Se imaginó la interminable 
serie de sugerencias, discusiones, órdenes y contraórdenes que suscitaría la noticia. Y tal 
presentimiento le resultaba penoso, aunque lo consideraba inevitable. 

En efecto, Toll, a quien comunicó de paso la noticia, empezó a exponer inmediatamente 
al general, que vivía con él, sus propias consideraciones. Konovnitsin, que aguardaba 
silencioso y cansado, tuvo que recordarle que debían ir a la casa del Serenísimo. 



XVII 

Como todos los viejos, Kutúzov dormía poco por las noches. Durante el día solía adormilarse 
con frecuencia, pero de noche, echado sin desvestirse en la cama, pasaba el tiempo 
meditando sin conciliar el sueño. 

También en aquel momento, tumbado en su cama, estaba desvelado, apoyada en la mano 
la pesada cabeza surcada de cicatrices, con su único ojo abierto y fijo en la oscuridad. 

Desde que Bennigsen, el hombre de más influencia en el Estado Mayor y el único que 
mantenía correspondencia directa con el Emperador, lo evitaba, Kutúzov parecía más 
tranquilo, puesto que nadie lo obligaba ahora a lanzar sus tropas a ofensivas inútiles. 
Pensaba que la lección de la batalla de Tarútino y lo ocurrido en la víspera de aquella jornada, 

de tan doloroso recuerdo para él, acabarían por producir efecto. 
“Deben comprender que pasando a la ofensiva llevamos las de perder. Tiempo y 

paciencia son mis verdaderos adalides”, se decía. Sabía que no debe arrancarse del árbol la 
manzana verde; al madurar, el fruto cae por sí solo, pero, si se arranca cuando está verde, se 
estropea el fruto y el árbol, y lo único que se obtiene es dentera. Como experto cazador, sabía 
que la fiera estaba herida, en la medida en que podía herirla toda la fuerza rusa, pero aún no 
se sabía si la herida era o no mortal. Después de la embajada de Lauriston y de la visita de 
Barthélemy —y de acuerdo con los informes de los guerrilleros—, Kutúzov estaba casi 
seguro de que lo era. Pero hacían falta más pruebas: había que esperar. 

“Quieren acercarse corriendo para ver cómo lo han matado. Esperad, ya lo veréis. 
¡Siempre maniobras, siempre ofensivas! —pensaba—. ¿Con qué fin? ¡Sólo para distinguirse! 
¡Como si la guerra fuera una diversión! Se parecen a esos niños a los que inútilmente se les 

pide que nos expliquen cómo surgió la pelea: lo único que les interesa es demostrar que 

saben pegarse. ¡Y ahora no se trata de eso! ¡Y qué hábiles maniobras me proponen todos 
ellos! Prevén dos o tres posibilidades (y se acordó del plan general de San Petersburgo) y 

creen que ya lo han calculado todo. ¡Cuando la realidad es que las posibilidades son infinitas!” 
Hacía un mes que Kutúzov meditaba acerca de si la herida infligida a los franceses en 

Borodinó era o no mortal. Por una parte, los franceses habían ocupado Moscú y, por otra, 
Kutúzov sentía con todo su ser que el terrible golpe asestado por él y el pueblo ruso a costa 
de todas sus fuerzas debía ser mortal. En todo caso se precisaban pruebas; las esperaba 

desde hacía un mes, y a medida que el tiempo pasaba se volvía cada vez más impaciente, se 
comportaba como los generales jóvenes a quienes reprochaba su proceder: pensaba en todas 
las posibilidades, con la única diferencia de que no hacía plan alguno, y que las posibilidades 

no eran para él dos o tres, sino miles. Cuanto más meditaba, más eran las hipótesis: suponía 
toda clase de movimientos del ejército francés, o al menos una parte de ellos: ya hacia San 

Petersburgo, ya de frente, ya por sus flancos. Admitía (y ése era su mayor temor) que 
Napoleón se decidiera a combatirlo con sus propias armas, quedándose en Moscú y 
esperándolo allí; también pensaba en la vuelta del ejército francés hacia Yújnov y Medin. Lo 
único que no pudo prever fue lo que estaba sucediendo: los movimientos dementes y 



convulsos del ejército de Napoleón en los once días siguientes a su salida de Moscú, 

movimientos que hacían posible aquello en lo que Kutúzov, entonces, no se atrevía ni a 
pensar siquiera: la destrucción total del ejército francés. 

El informe de Dojtúrov sobre la división de Broussier, las noticias de los guerrilleros 
acerca de las calamidades que atravesaba el ejército de Napoleón, los rumores referidos a 
los preparativos para salir de Moscú, todo confirmaba la suposición de que el enemigo estaba 
desbaratado y se preparaba para huir. Pero aquello no eran más que suposiciones que 
podían parecer importantes a los jóvenes, mas no a Kutúzov, quien con su experiencia de 
sesenta años sabía hasta qué punto debía hacerse caso a los rumores y cómo los hombres 
que desean algo son capaces de amañar las noticias de manera que parezcan confirmar sus 
deseos; o sabía también que en tales casos se omite de buen grado todo cuanto los contradice. 
Y, cuanto más lo deseaba, menos se permitía creerlo; ese problema ocupaba todas las 
potencias de su espíritu. Todo lo restante era para Kutúzov el cumplimiento habitual de la 

vida cotidiana: las discusiones con los miembros del Estado Mayor, las cartas a Mme de Staël, 

que escribía desde Tarútino, la lectura de novelas, la distribución de recompensas, la 
correspondencia con San Petersburgo, etcétera. Pero la destrucción de los franceses, sólo por 
él prevista, era su más íntimo y único deseo. 

La noche del 11 de octubre estaba echado, con la cabeza apoyada en la mano, y pensaba 
en eso. 

En la estancia vecina se oyeron los pasos de Toll, Konovnitsin y Boljovitínov. 
—¡Eh! ¿Quién anda ahí?— exclamó el general en jefe. —¡Entrad! ¿Qué hay de nuevo? 
Mientras un lacayo encendía las velas, Toll comunicó la noticia a Kutúzov. 
—¿Quién la ha traído?— preguntó Kutúzov con una expresión de fría serenidad que 

sorprendió a Toll en cuanto hubo luz. 
—No hay duda posible, Alteza. 
—¡Que pase! ¡Llámalo! 

Kutúzov se sentó en el lecho; le colgaba una pierna y apoyaba en la otra, doblada, el 
grueso vientre. Entornó el único ojo, para ver mejor al correo, como si quisiera leer en su 
rostro lo que a él lo preocupaba. 

—Cuenta, cuenta, amigo— dijo a Boljovitínov con su apacible voz senil, mientras se 
cruzaba la camisa sobre el pecho. —Acércate, acércate más. ¿Qué son esas noticias que me 
traes? ¡Eh! ¿Napoleón ha salido de Moscú? ¿Es verdad? ¿Eh? 

Boljovitínov repitió todo aquello que tenía órdenes de contar. 
—Más de prisa, habla más de prisa, no me angusties…— lo interrumpió Kutúzov. 
Boljovitínov estaba contando lo que sabía y calló, a la espera de las órdenes del 

Serenísimo. Toll trató de decir algo, pero Kutúzov lo interrumpió. Intentó hablar, pero su 
rostro se contrajo, agitó la mano en dirección a Toll y se volvió al lado opuesto, hacia el rincón 
sagrado de la isba, negra de iconos. 

—¡Mi Dios, mi Creador! Tú has oído nuestras plegarias…— dijo, con voz temblorosa, 

uniendo las manos. —¡Rusia está salvada! ¡Gracias, Señor mío!— y rompió en sollozos. 



XVIII 

A partir de ese momento, hasta el término de la campaña, toda la actuación de Kutúzov se 
redujo a emplear cuantos medios tenía a su alcance —la autoridad, la astucia, las súplicas— 
para contener a sus tropas de ofensivas, de choques y maniobras inútiles contra un enemigo 
ya moribundo. 

Dojtúrov avanza hacia Malo-Yaroslávets, pero Kutúzov no dilata el resto del ejército y 
ordena evacuar Kaluga, considerando muy posible la retirada más allá de esa ciudad. 

Kutúzov se repliega en todas partes, pero el enemigo, sin esperar su retirada, huye hacia 
atrás, en sentido contrario. 

Los biógrafos de Napoleón nos describen su hábil táctica en Tarútino y en Malo-

Yaroslávets y hacen conjeturas sobre lo que habría sucedido si Napoleón hubiese conseguido 
penetrar en las ricas provincias del mediodía. 

Pero, además de que nada le impedía avanzar hacia aquellas regiones (puesto que el 
ejército ruso le cedía el paso), esos historiadores olvidan que nada podía salvar ya al ejército 
de Napoleón, puesto que llevaba en sí los gérmenes inevitables de la propia ruina. ¿Por qué 
ese ejército, habiendo encontrado abundantes provisiones en Moscú, no supo conservarlas 
y acabó pisoteándolas? ¿Por qué cuando llegó a Smolensk, en vez de organizar la recogida de 
víveres, se dedicó al saqueo? ¿Por qué pensó que podía rehacerse en la provincia de Kaluga, 
poblada por los mismos rusos que en Moscú y con la misma capacidad de incendiar lo que 
ardía? 

Aquel ejército ya no podía rehacerse en ningún sitio. Desde la salida de Borodinó y el 
saqueo de Moscú llevaba consigo los gérmenes químicos de su descomposición. 

Los soldados que hasta entonces habían formado el ejército napoleónico corrían ahora a 

la desbandada con sus jefes. Corrían ya sin saber adonde ir. De Napoleón al último soldado 
no deseaban más que una cosa: salir lo antes posible de aquella situación desesperada de la 

que todos tenían una vaga conciencia. 
Únicamente por ello, en el consejo celebrado en Malo-Yaroslávets, cuando los generales 

fingían estar discutiendo y cada uno emitía su opinión, lo dicho por el cándido soldado 
Mouton venía a resumir, en pocas palabras, lo que pensaban todos. Mouton había dicho que 
era preciso irse lo antes posible, cerrando así todas las bocas, y nadie, ni siquiera Napoleón, 

pudo objetar algo a una verdad unánimemente admitida. 
Aun cuando todos sabían que era necesario marcharse, todavía quedaba la vergüenza de 

reconocer el hecho de que era preciso huir, vergüenza que sólo podía ser vencida por un 

impulso exterior, que surgió en el instante oportuno. Fue lo que llamaron los franceses le 
Hourra de l’Empereur. 

Al día siguiente del Consejo, muy temprano, Napoleón, fingiendo deseos de pasar revista 
a sus tropas e inspeccionar el pasado y futuro campo de batalla, cabalgó con un lucido séquito 
de mariscales y escoltas por el centro de la formación militar. 



Algunos cosacos, que rondaban en torno a un posible botín, tropezaron con Napoleón y 

estuvieron a punto de capturarlo. Si no lo hicieron fue porque los franceses estaban 
destinados a salvarse por aquello que fue su perdición: el botín, sobre el que se echaron los 
cosacos aquí lo mismo que en Tarútino, sin prestar atención a las personas; y Napoleón 
consiguió huir. 

Cuando se demostró que les enfants du Don habían estado a punto de apresar al 
Emperador en medio de su ejército, se hizo evidente que ya nada podía esperarse y que el 
único recurso era escapar sin pérdida de tiempo por el camino más corto y más conocido. 
Napoleón, quien, con su barriguita de hombre entrado en los cuarenta, había perdido la 
agilidad y la audacia de antaño, comprendió aquella advertencia y, bajo el influjo del miedo 
suscitado por los cosacos, compartió en seguida la opinión de Mouton y, según dicen los 
historiadores, ordenó la retirada por el camino de Smolensk. 

El hecho de que Napoleón coincidiera con Mouton y que las tropas comenzaran la 

retirada no demuestra que él lo hubiera ordenado, sino que las fuerzas que influían en el 

ejército y lo impulsaban hacia el camino de Mozhaisk actuaban también sobre Napoleón. 



XIX 

Cuando el hombre se mueve, siempre busca el objetivo de ese movimiento. Para recorrer mil 
kilómetros debe creer que hay algo bueno después de ese recorrido, y necesita el señuelo de 
una tierra prometida para tener fuerzas y poder moverse. 

Durante la invasión francesa la tierra prometida para aquellos hombres era Moscú, y 
durante su retirada la propia patria. Pero la patria estaba demasiado lejos, y para un hombre 
que recorre mil kilómetros es del todo necesario que pueda decirse, olvidando la meta final: 
“Hoy cubriré cuarenta kilómetros, llegaré a un lugar donde pueda descansar y pasar la 
noche”. Y entonces, al principio, ese lugar de descanso suplanta el objetivo final y concentra 
en sí todos los deseos y esperanzas. Esa aspiración, que se manifiesta en cada hombre por 

separado, aumenta cuando se trata de una multitud. 
Para los franceses que retrocedían por el viejo camino de Smolensk, la meta final, la 

patria, estaba demasiado lejos; el objetivo próximo, hacia el cual convergían todos los deseos 
y esperanzas, era Smolensk. Y no porque los soldados esperasen encontrar allí víveres en 
abundancia y tropas de refresco: nadie les había dicho tal cosa (al contrario, todos los altos 
mandos, y Napoleón el primero, sabían que allí escaseaban los víveres), sino porque sólo esa 
idea —acrecentada grandemente en la multitud— podía darles la energía necesaria para 
moverse y soportar las privaciones del momento. Así, tanto los que lo sabían como aquellos 
que lo ignoraban procuraban engañarse a sí mismos y se apresuraban hacia Smolensk como 
si fuera la tierra prometida. 

Una vez en el camino general, los franceses, con extraordinaria energía y rapidez 
inaudita, corrieron hacia la meta imaginada. Además de esa tendencia común, que convertía 

a la multitud de soldados en un solo hombre y les daba mayor energía, había otro medio 

capaz de cohesionarlas: su número. La enorme masa de hombres, como en la ley física de la 
gravedad, atraía a los átomos aislados de la gente. Se movían, con su masa de cien mil 

hombres, como si fuera un reino. 
Todos aquellos hombres no deseaban más que una cosa: caer prisioneros y librarse así 

de tantos horrores y desventuras. Sin embargo, por una parte, la fuerza de la atracción 
general hacia el objetivo de Smolensk los llevaba en idéntica dirección, y por otra, un cuerpo 
de ejército armado no podía rendirse a una compañía; y aun cuando los franceses 

aprovecharan cualquier ocasión para separarse unos de otros, y hallaran plausible cualquier 
pretexto para entregarse al enemigo, esas ocasiones no surgían a cada paso. El propio 
número y la rapidez del movimiento en filas cerradas les quitaban esa posibilidad, y para los 

rusos resultaba más difícil, si no imposible, detener el movimiento emprendido por los 
franceses con toda energía. El desgaste mecánico del cuerpo no podía acelerar, más allá de 

cierto límite, el proceso en marcha de su descomposición. 
No se puede fundir instantáneamente una gran bola de nieve; hay un límite de tiempo, 

antes del cual ninguna temperatura puede fundir la nieve: cuanto mayor es el calor, más se 
endurece la nieve restante. 



Entre los jefes militares rusos, ninguno, a excepción de Kutúzov, lo comprendió. Cuando 

se definió claramente que las tropas francesas huían hacia Smolensk, comenzó lo previsto 
por Konovnitsin la noche del 11 de octubre. Todos los altos mandos del ejército querían 
distinguirse: todos querían atacar, cercar, destruir a los franceses. Todos exigían la ofensiva. 

Sólo Kutúzov empleaba todas sus fuerzas— no demasiado grandes para un general en 
jefe— en impedir el ataque. 

No podía decirles lo que decimos hoy nosotros: ¿para qué presentar batalla, para qué 
interceptar caminos y perder soldados, para qué ese aniquilamiento inhumano de unos 
infelices? ¿Para qué todo eso, cuando ya de Moscú a Viazma, sin necesidad de combate, ha 
desaparecido la tercera parte de ese ejército? Les decía cuanto le dictaba su sabiduría de 
anciano, aquello que podían comprender; les hablaba del puente de plata, pero ellos se reían 
de él, lo calumniaban, intrigaban, se hacían los valientes ante la fiera muerta. 

En las cercanías de Viazma los generales Ermólov, Milorádovich, Plátov y otros, que se 

encontraban cerca de los franceses, no pudieron resistir la tentación de separar y aniquilar 

dos cuerpos del ejército enemigo. Anunciaron su decisión a Kutúzov, pero en vez de enviarle 
un informe le mandaron un sobre con una hoja de papel en blanco. 

Y a pesar de todos los esfuerzos de Kutúzov para detener la ofensiva, atacaron, con el 
intento de obstruir el camino a los franceses. Los regimientos de infantería —según 
cuentan— fueron al combate con bandas de música y redoble de tambores; mataron y 
perdieron miles de hombres. 

Sin embargo, lo que se dice separar, no separaron ni aniquilaron a nadie. El ejército 
francés, cerrando aún más sus filas a causa del peligro, prosiguió, derritiéndose 
constantemente, su funesta marcha hacia Smolensk. 



Tercera parte 



I 

La batalla de Borodinó, con la ocupación de Moscú y la subsiguiente huida de los franceses, 
sin nuevas batallas, es uno de los hechos más instructivos de la historia. 

Todos los historiadores están de acuerdo en admitir que la actividad exterior de los 
Estados y los pueblos, en sus colisiones mutuas, se manifiesta en las guerras; y que la fuerza 
política de esos Estados y pueblos aumenta o disminuye en razón directa a sus mayores o 
menores éxitos militares. 

Por extraños que parezcan los relatos de los historiadores que nos cuentan cómo un rey 
o emperador, en conflicto con otro emperador o rey, reúne su ejército, lucha con el enemigo, 
consigue una victoria y mata a tres, cinco o diez mil hombres, gracias a lo cual somete un 

Estado de millones de habitantes; por incomprensible que sea el hecho de que la derrota de 
un ejército, centésima parte de las fuerzas de todo un pueblo, lo obligue a someterse, todos 
los acontecimientos históricos (tal como los conocemos) confirman la exactitud de que los 
triunfos más o menos grandes del ejército de un pueblo contra otro son causa o, al menos, 
signos esenciales de que se incrementan o disminuyen las fuerzas de las naciones. El ejército 
consigue una victoria e inmediatamente aumentan los derechos del país victorioso, en 
detrimento del vencido. Un ejército sufre una derrota y en seguida, según su importancia, el 
pueblo se ve desprovisto de ciertos derechos; y si la derrota es completa, la sumisión también 
lo es. 

Así viene ocurriendo —según la historia— desde los tiempos más remotos hasta 
nuestros días. Todas las guerras napoleónicas confirman esa regla: la derrota de las tropas 
austríacas hace que Austria se vea privada de sus derechos y, en cambio, aumentan los de 

Francia. La victoria de Francia en Jena y Auerstadt acaba con la existencia independiente de 

Prusia. 
Pero en 1812 los franceses obtienen una victoria y conquistan Moscú; después, sin 

nuevas batallas, no es Rusia la que deja de existir, sino todo un ejército de seiscientos mil 
hombres y, con él, toda la Francia de Napoleón. Resulta imposible acomodar estos hechos a 
las reglas de la historia y decir que después de la batalla de Borodinó el campo queda en 
poder de Rusia, ni que tras la ocupación de Moscú hubiera combates de los que salió 
destruido el ejército napoleónico. 

A partir de la victoria francesa en Borodinó no hubo una sola batalla campal, ni siquiera 
de cierta importancia; y, sin embargo, el ejército francés dejó de existir. ¿Qué significa eso? 
Si se tratase de la historia de China, diríamos que no es un fenómeno histórico 

(acostumbrado recurso de los historiadores cuando algo no se ajusta a sus reglas). Si hubiera 
sido una guerra breve, con participación de pocas tropas, podríamos aceptar el hecho como 

una excepción. Pero el acontecimiento se produjo a la vista de nuestros padres, para quienes 
se decidía entonces la vida o la muerte de la patria, y se trataba de la guerra más grande de 
todas las conocidas… 



El período de la campaña de 1812, desde la batalla de Borodinó hasta la expulsión de los 

franceses, prueba que una batalla ganada no condiciona, ni de lejos, la conquista, ni siquiera 
es un indicio permanente de la conquista. Demuestra que la fuerza que decide la suerte de 
los pueblos no hay que buscarla en los conquistadores, ni siquiera en los ejércitos o en las 
batallas, sino en algo distinto. 

Cuando los historiadores franceses describen la situación en que se encuentran las tropas 
francesas antes de abandonar Moscú, afirman que todo estaba en orden en el Gran Ejército, 
a excepción de la caballería, la artillería y la intendencia, y que también faltaba forraje para 
los caballos y el ganado. Nada podía remediar esa falta, puesto que los mujiks de los 
contornos quemaban su heno antes que entregarlo a los franceses. 

La batalla ganada no dio los habituales resultados, porque los mujiks Karp y Vlas, después 
de la entrada de los franceses en Moscú, llegaban con sus carros para saquear la ciudad y no 
mostraban, en general, sentimientos personales demasiado heroicos, tal como un número 

infinito de mujiks, semejantes a ellos, no llevaban el heno a Moscú ni siquiera a cambio del 

buen precio que se les ofrecía, sino que preferían quemarlo. 
Imaginémonos a dos hombres que, de acuerdo con todas las reglas de la esgrima, se baten 

en duelo a espada; el combate se prolonga; de pronto, uno de los adversarios, al sentirse 
herido, comprende que no se trata de un juego, sino de su vida, y abandona entonces la 
espada, empuña el primer garrote que encuentra a mano y comienza a usarlo contra su 
enemigo. Imaginémonos ahora que el contrincante herido, quien, juiciosamente, elige el 
medio más sencillo y eficaz para acabar con su enemigo, fuese fiel a las tradiciones de la 
caballería y en su deseo de ocultar la realidad insistiese en haber vencido con la espada de 
acuerdo con todas las reglas de la esgrima. ¡Es fácil imaginar la confusión y el desconcierto 
que habría producido semejante descripción del duelo! 

Francia era el adversario que exigía una lucha de acuerdo con las reglas de la esgrima; 
Rusia fue quien sustituyó la espada por el garrote. Y quienes tratan de explicarlo todo según 

las reglas de la esgrima son los historiadores que han descrito aquellos acontecimientos. 
Después del incendio de Smolensk comenzó una guerra que no tiene parangón posible 

con ninguna otra de las conocidas hasta entonces. El incendio de ciudades y aldeas, la 
retirada después de los combates, la batalla de Borodinó seguida de un nuevo repliegue, el 
incendio de Moscú y la caza de merodeadores, la intercepción de los convoyes, la guerra de 
guerrillas, todo se hacía al margen de las reglas. 

Así lo sintió Napoleón; y desde que, al detenerse en Moscú, en la actitud correcta del 
esgrimidor, se encontró con el garrote levantado en vez de la espada del adversario, no dejó 
de lamentarse ante Kutúzov y el emperador Alejandro de que la guerra se hacía contra todas 
las reglas (como si existiesen reglas para matar a los hombres). A pesar de las quejas de los 
franceses por la no observancia de las reglas, y a pesar de que algunos rusos de superior 
condición creyeran vergonzoso —no se sabe por qué— atacar con garrotes, partidarios de 
pelear según las normas en quarte o en tierce y tirar hábilmente a fondo en prime, etcétera, 

el garrote de la guerra popular siguió levantándose y abatiéndose con toda su fuerza terrible 
y majestuosa; y sin tener en cuenta gustos y reglas, con ingenua sencillez pero con total 
racionalidad y sin pararse a pensar en nada, siguió golpeando a los franceses hasta acabar 
con el invasor. 



¡Loado sea el pueblo que, no como los franceses de 1813 que saludaban según todas las 

reglas del arte, volviendo la espada y entregándola por la empuñadura a su magnánimo 
vencedor, loado sea ese pueblo que en el momento de prueba, sin preguntarse cómo 
procederían otros según las reglas en caso semejante, agarra sin dudar el primer garrote que 
tiene a mano y golpea al enemigo hasta que el sentimiento de ofensa y venganza deja paso 
en su alma al desprecio y la piedad! 



II 

Una de las más evidentes y ventajosas desviaciones de las llamadas reglas de la guerra es la 
acción de hombres aislados contra masas compactas. Acciones de esta clase se manifiestan 
siempre en las guerras de índole popular. Consisten en lo siguiente: en vez de enfrentarse 
multitud contra multitud, los hombres se dispersan, atacan aisladamente y huyen en cuanto 
los atacan fuerzas mayores, para recomenzar su ataque a la primera ocasión que se presente. 
Eso hicieron los guerrilleros en España; eso hicieron los montañeses del Cáucaso y los rusos 
en 1812. 

Se ha llamado, a ese tipo de guerra, guerra de guerrillas, y se cree que ese nombre explica 
ya su importancia. Sin embargo, esa manera de luchar no sólo no corresponde a regla alguna 

sino que es absolutamente contraria a la conocida regla táctica, que todos admiten como 
infalible. Según esa regla, el que ataca debe concentrar todas sus tropas a fin de ser, en el 
momento del combate, más fuerte que el adversario. 

La guerra de guerrillas (siempre afortunada, como lo demuestra la Historia) contradice 
directamente esa regla. 

Semejante contradicción obedece a que la ciencia militar identifica la fuerza de las tropas 
con su número. La ciencia militar dice que cuantos más hombres participan en la lucha, 
mayor es su fuerza. Les gros bataillons ont toujours raison.[603] 

Con semejante afirmación, la ciencia militar se parece a la mecánica que estudia los 
cuerpos en movimiento basándose tan sólo en su relación con sus masas, afirmando que sus 
fuerzas son iguales o no según sean iguales o no sus masas. 

La fuerza (cantidad de movimiento) es el producto de la masa por la velocidad. 

En el orden militar, la fuerza del ejército es también el producto de la masa, pero por algo 

distinto, por una x desconocida. 
La ciencia militar, al encontrar en la Historia infinitos ejemplos demostrativos de que la 

masa de las tropas no coincide con su fuerza y que pequeños destacamentos vencen a otros 
superiores en número, acaba por admitir a regañadientes la existencia de ese factor 
desconocido y procuran descubrirlo bien en la disposición geométrica, bien en el armamento 
o en el genio de los jefes militares, siendo esto lo más frecuente. Sin embargo, la aportación 
de este coeficiente a uno de los factores no consigue resultados coincidentes con los hechos 

históricos. 
Bastaría, no obstante, renunciar a la falsa opinión, admitida para contentar a los héroes, 

sobre la eficacia de las disposiciones tomadas por el alto mando durante la guerra para 

encontrar la desconocida x. 
La incógnita x es la moral del ejército; es decir, el mayor o menor deseo que tienen de 

combatir y exponerse al peligro todos los hombres que lo componen, sin importarles el 
hecho de saber si lucharán mandados por genios o no, en tres o dos líneas, con garrotes o 
fusiles de treinta disparos por minuto. Los que tienen mayor deseo de pelear se colocan 
siempre en las más ventajosas posiciones para la batalla. 



La moral del ejército es el factor que, multiplicado por la masa, produce la fuerza. 

La misión de la ciencia consiste precisamente en determinar y expresar la importancia 
de esa moral, de ese factor desconocido. 

Tal problema no se resolverá hasta que dejemos de sustituir arbitrariamente la x 
incógnita con las condiciones en las cuales se manifiesta, es decir: las órdenes del jefe militar, 
el armamento, etcétera, considerándolas como la expresión del valor del multiplicador; y 
tomemos en cambio a éste en su integridad, es decir, como la voluntad mayor o menor de 
batirse y exponerse al peligro. Sólo entonces, una vez puestos en la ecuación los hechos 
históricos conocidos, podremos esperar definir la incógnita x, comparando caso por caso sus 
valores relativos. 

Diez hombres, diez batallones, diez divisiones, que combaten contra quince hombres, 
batallones o divisiones, los vencen, o sea, han hecho prisioneros o dado muerte a todos sus 
componentes y a su vez han perdido cuatro. Es decir, un bando ha perdido cuatro, y el otro, 

quince: por tanto, 4 es igual a 15, es decir: 4x = 15y, de donde x:y = 15:4. Esta ecuación no nos 

da el valor de la incógnita, sino la relación entre dos incógnitas. Si la aplicamos a las diversas 
unidades históricas tomadas aisladamente —batallas, campañas, períodos de guerras—, 
obtendremos series de números en las cuales deben existir leyes que pueden ser 
descubiertas. 

La regla táctica, según la cual se debe actuar con las masas para el ataque y en orden 
disperso para la retirada, confirma, sin querer, la verdad de que la fuerza de un ejército 
depende de su moral. Para llevar a unos hombres bajo las balas se necesita mayor disciplina 
que para defenderse de un ataque, disciplina que siempre es el resultado de un movimiento 
de masas. Pero esta norma, en la que no se toma en cuenta la moral del ejército, resulta casi 
siempre falsa, y contradice sobre todo la realidad cuando la moral del ejército está en alza o 
en depresión, como ocurre en todas las guerras nacionales. 

Al retirarse los franceses en 1812, aunque, de acuerdo con la táctica, habrían debido 

defenderse en grupos dispersos, se apretaron en masas compactas siguiendo las reglas de la 
táctica, porque la moral del ejército era tan baja que sólo la masa podía sostenerlos. Por el 
contrario, los rusos, según la misma norma, habrían debido atacar en masa, cuando en 
realidad se dispersaron, porque su moral era tan alta que los individuos aislados no 
necesitaban órdenes para batir a los franceses ni tenían que ser obligados para exponerse al 
sufrimiento y al peligro. 



III 

La así llamada guerra de guerrillas comenzó con la entrada del enemigo en Smolensk. 
Antes de que esa guerra fuera oficialmente aceptada por el gobierno ruso, miles de 

enemigos —merodeadores rezagados, patrullas destacadas en busca de forraje— habían 
muerto a manos de los cosacos y campesinos, que mataban a aquellos hombres 
instintivamente, lo mismo que los perros acaban con un perro rabioso. 

Denís Davídov, con su instinto ruso, fue el primero en comprender la importancia de 
aquella terrible arma que, sin cuidarse de las reglas del arte militar, aniquilaba a los 
franceses. A él corresponde la gloria de haber realizado los primeros intentos de regular ese 
método de guerra. 

El primer destacamento guerrillero de Davídov fue instituido el 24 de agosto, y a 
continuación se organizaron otros muchos. Conforme avanzaba la campaña, tanto mayor se 
hacía el número de aquellos destacamentos. 

Los guerrilleros aniquilaban al gran ejército por partes. Recogían las hojas que se 
desprendían del árbol seco del ejército francés y no pocas veces sacudían el tronco. En 
octubre, cuando los franceses corrían hacia Smolensk, se contaban ya por cientos las 
partidas, de importancia y características diversas. Algunas habían adoptado todos los 
métodos de un ejército regular, con infantería, artillería, Estado Mayor y ciertas comodidades 
posibles en la vida de campaña. Otras eran cuerpos especiales de cosacos y caballería; 
existían pequeños grupos mixtos, de infantes y jinetes, o los formados por campesinos y 
terratenientes, a los que nadie conocía. Cierto sacristán convertido en jefe de una de esas 
partidas hizo a lo largo de un mes cientos de prisioneros; y la mujer de un stárosta, llamada 

Vasilisa, mató a centenares de franceses. 

Los últimos días de octubre fueron los más intensos en esa guerra de guerrillas. Había 
pasado ya aquel primer período en que los propios guerrilleros, asombrados de su audacia, 

temían a cada instante caer en manos del enemigo, ser rodeados por él y se ocultaban en los 
bosques, sin casi apearse de sus caballos. La campaña había adquirido ya perfiles más claros 
y todos sabían perfectamente lo que se podía hacer contra los franceses y hasta qué límite 
debían arriesgarse. Ahora, sólo los jefes de destacamentos importantes que, con sus Estados 
Mayores, según las reglas, se tenían a distancia y perseguían a los franceses creían aún 

imposibles muchas cosas. En cambio, los pequeños grupos guerrilleros que desde hacía 
tiempo se habían lanzado al campo y seguían al enemigo muy de cerca encontraban muy 
factible aquello que los jefes de los destacamentos grandes no se atrevían siquiera a pensar. 

Y los cosacos y campesinos, que husmeaban entre los franceses, lo creían ya todo posible. 
El 22 de octubre, Denísov, jefe de un grupo de guerrilleros, se hallaba con todo su 

destacamento en lo más agitado de la campaña. Desde la mañana estaba con su partida en 
marcha, a través de los bosques que bordeaban el camino, en seguimiento de un gran convoy 
francés con caballería y prisioneros rusos. Este convoy se había separado del resto del 
ejército y, con fuerte escolta —según noticias de exploradores y prisioneros—, se dirigía 



hacia Smolensk. No sólo Denísov, sino Dólojov (que figuraba también como comandante de 

una pequeña partida), que seguía de cerca a Denísov así como otros jefes de destacamentos 
grandes, con Estado Mayor, tenían puesta la vista en aquel convoy. Todos conocían su 
existencia y, como decía Denísov, estaban al acecho. 

Dos jefes de destacamentos grandes, uno polaco y el otro alemán, cada uno por su parte 
y casi al mismo tiempo, propusieron a Denísov que se uniese a ellos para atacar el convoy. 

—No, amigos, nos arreglaremos solos— se dijo Denísov después de leer la invitación. 
Y escribió al alemán que, a pesar de su vivo deseo de hallarse bajo las órdenes de tan 

glorioso y célebre general, se veía obligado a rechazar tal honor puesto que se encontraba ya 
bajo el mando del general polaco. Al polaco escribió lo mismo, diciéndole que ya estaba a las 
órdenes del alemán. 

Denísov tenía la intención, sin informar de ello a sus jefes superiores, de unirse a Dólojov 
para atacar y conquistar el convoy con sus reducidas fuerzas. El convoy había salido el 22 de 

octubre desde la aldea de Mikúlino rumbo a la de Shámshevo. A la izquierda había grandes 

bosques, que a veces llegaban al borde mismo del camino y otras se separaban más de un 
kilómetro. Ya internándose en la espesura, ya apareciendo en sus lindes, Denísov avanzó 
durante todo el día con sus hombres sin perder de vista a los franceses. 

Por la mañana, no lejos de Mikúlino, en un lugar donde el bosque se acercaba al camino, 
los cosacos del grupo de Denísov se habían apoderado de dos furgones franceses atascados 
en el barro. Estaban cargados de sillas de montar y los llevaron al bosque. Después de eso, 
hasta la tarde, el grupo siguió, sin atacar a los franceses. Había que dejarlos llegar a 
Shámshevo sin asustarlos. Allí se unirían a Dólojov, que debía llegar hacia el atardecer para 
cambiar impresiones en la casa del guardabosque (a un kilómetro del poblado); al amanecer 
pensaban lanzarse inesperadamente sobre los franceses, por ambos flancos, hacer 
prisioneros y retirarse de una vez. 

Detrás, a dos kilómetros de Mikúlino, donde el bosque bordeaba el camino, dejaron un 

grupo de seis cosacos encargados de avisar inmediatamente si aparecían nuevas columnas 
francesas. 

De la misma manera, delante de Shámshevo, Dólojov reconocería el camino para saber a 
qué distancia se encontraban las otras tropas enemigas. 

Se suponía que eran mil quinientos los hombres que custodiaban el convoy. Denísov 
contaba con doscientos y Dólojov podría tener otros tantos. Pero a Denísov no lo inquietaba 
la superioridad numérica del contrario. Lo único que aún necesitaba saber era con qué tropas 
iba a encontrarse. Para ello necesitaba capturar una lengua (es decir, alguien de la columna 
enemiga). En el ataque de la mañana, para desatascar dos furgones, todo se había hecho tan 
rápidamente que no quedó vivo ni un solo francés: sólo un muchacho, un tambor, salvó la 
vida, pero nada podía decir en concreto sobre las tropas que formaban la columna. 

Denísov creía peligroso atacar por segunda vez; no era oportuno inquietar a toda la 
columna; por esta razón envió a Shámshevo a un mujik de su grupo, Tijón el Mellado, para 

que capturara, si era posible, a cualquiera de los aposentadores franceses destacados en el 
pueblo. 



IV 

Era un día tibio y lluvioso de otoño. El cielo y el horizonte presentaban el mismo color de 
agua turbia. A veces parecía descender la niebla; a veces llovía con grandes gotas oblicuas. 
Denísov, con su burka y su chorreante gorro caucasiano de piel, montaba un flaco caballo de 
raza, de flancos hundidos. Lo mismo él que su caballo —que torcía la cabeza y contraía las 
orejas— se encogían bajo la lluvia. Denísov miraba preocupado hacia delante. Su adelgazado 
rostro, cubierto por una barba negra, espesa y corta, parecía enfadado. A su lado cabalgaba, 
también con burka y gorro caucasiano, en un fuerte y bien nutrido potro del Don, un capitán 
de cosacos, compañero de Denísov. 

El tercer jinete, el capitán de cosacos Lavaiski, igualmente vestido, era un hombre alto, 

liso como una tabla, rubio, de rostro blanco, ojos pequeños y claros. Lo mismo su fisonomía 
que toda su persona y apostura poseían una expresión de calma y satisfacción propia. Aun 
cuando resultara imposible definir cuál era la peculiaridad del jinete y de su caballo, a 
primera vista se advertía que Denísov se sentía incómodo y molesto por el agua. Era un 
hombre que se había subido a un caballo. El capitán cosaco, por el contrario, se mostraba tan 
tranquilo y satisfecho como siempre. Era un hombre que formaba un todo con su 
cabalgadura, un ser único de fuerza duplicada. 

Delante de ellos, calado hasta los huesos, marchaba el guía, un mujik que vestía caftán 
gris y gorro blanco. 

Algo atrás, sobre un flaco caballo kirguiz de larga cola, largas crines y belfo 
ensangrentado, avanzaba un joven oficial con el capote azul del ejército francés. 

A su lado iba un húsar, que llevaba a la grupa a un muchacho francés, con el uniforme 

roto y un gorro de dormir blanco. Con las manos ateridas de frío, el muchacho se agarraba al 

húsar, movía los pies descalzos para entrar en calor y miraba en torno sorprendido, con las 
cejas enarcadas. Era el tambor que habían apresado aquella mañana. 

Detrás, sobre el camino húmedo e irregular del bosque, avanzaban en filas de a tres o de 
a cuatro los húsares, seguidos de los cosacos; algunos llevaban burka; otros vestían capote 
francés, y no pocos se tapaban las cabezas con gualdrapas. Los caballos, tanto los bayos como 
los alazanes, parecían negros por la lluvia. Sus flancos despedían vaho y, bajo las crines 
empapadas, los cuellos parecían extraordinariamente delgados. Tanto las ropas como las 

sillas y bridas estaban mojadas y viscosas como la tierra y las hojas caídas que cubrían el 
camino. Los hombres, encogidos, procuraban no moverse, para templar el agua que los 
empapaba, evitando que la nueva, fría, que corría bajo sus sillas, sus rodillas y cuello, entrara 

dentro de la ropa. Entre los cosacos avanzaban dos furgones, tirados por caballos franceses 
con aparejos cosacos, que hacían crujir las ramas y hundían, chapoteando, sus ruedas en los 

charcos. 
Al evitar un charco, el caballo de Denísov se acercó tanto a un árbol que el jinete se dio 

un golpe en la rodilla. 



—¡Diablos!— exclamó Denísov furioso, mostrando los dientes, y descargó tres fustazos 

sobre la bestia, salpicándose de barro y manchando a sus camaradas. 
Denísov estaba de mal humor por la lluvia y el hambre (nadie había comido desde la 

mañana) y, sobre todo, porque no tenía noticia alguna de Dólojov ni había regresado el 
hombre que saliera en busca de un francés. 

“Es poco probable que tengamos una ocasión como ésta para apoderarnos del convoy. 
Atacar solos es arriesgar demasiado; y si lo dejamos para otro día, cualquier partida grande 
nos puede arrebatar el botín en nuestras mismas narices”, pensaba sin dejar de mirar hacia 
delante, con la esperanza de ver al enviado de Dólojov. 

Al llegar a un claro, en un punto donde se podía ver una extensa superficie a la derecha, 
Denísov se detuvo. 

—¡Alguien viene!— dijo. 
El capitán de cosacos miró en la dirección que Denísov indicaba. 

—Son dos: un oficial y un cosaco. Pero no creo en la plausibilidad de que sea el teniente 

coronel— dijo el capitán, amigo de utilizar palabras desconocidas para los cosacos. 
Los jinetes desaparecieron en un declive, mas no tardaron en reaparecer. Delante iba un 

oficial de cabello revuelto, calado hasta los huesos, que fustigaba su montura para que 
mantuviera el galope y traía los pantalones recogidos por encima de las rodillas. Lo seguía 
un cosaco, que trotaba erguido sobre los estribos. El oficial era muy joven, casi un niño, tenía 
el rostro colorado y ancho, de ojos vivos y alegres. Se acercó a Denísov y le tendió un sobre 
mojado. 

—De parte del general— dijo. —Perdone el estado en que viene… 
Denísov, frunciendo el ceño, tomó el sobre que le entregaba el joven oficial y lo abrió. 
—Decían que era peligroso… peligroso— dijo el oficial volviéndose al capitán mientras 

Denísov leía el mensaje. —Aunque Komarov y yo— y señaló al cosaco —íbamos dispuestos. 
Llevamos cada uno dos pisto… ¿Quién es?— preguntó, al ver al joven tambor francés. —¿Un 

prisionero? ¿Han entrado ya en batalla? ¿Puedo hablarle? 
—¡Rostov! ¡Petia!— gritó Denísov, que acababa de leer la misiva. —Pero ¿por qué no me 

has dicho que eras tú?— y, con una sonrisa, le tendió la mano. 
El oficial era, en efecto, Petia Rostov. 
Durante todo el camino venía pensando en el modo de comportarse delante de Denísov 

como correspondía a un adulto y a un oficial, sin aludir para nada a la amistad de otro tiempo. 
Pero en cuanto Denísov se volvió a él sonriente, su rostro se iluminó, enrojeció de alegría y 
olvidó el tono oficial que había decidido mostrar. Contó cómo había logrado pasar junto a los 
franceses, lo feliz que se sentía por haber recibido esa misión y que había intervenido ya en 
una batalla, en las cercanías de Viazma, en la cual se había distinguido cierto húsar. 

—¡Encantado de verte!— lo interrumpió Denísov, cuyo rostro recobró su actitud 
pensativa. 

—Mijaíl Feoklítich— se volvió al capitán. —Es otra vez el alemán. Él está a su servicio. 

Y le explicó el contenido de la carta que Petia Rostov le acababa de traer: el general 
alemán insistía en que se unieran para atacar el convoy. 

—Si no lo hacemos mañana, nos lo quitarán en nuestras propias narices. 



Mientras Denísov conversaba con el capitán, Petia, un tanto confuso por su tono frío, que 

atribuía a sus pantalones arremangados, trató de bajárselos por debajo del capote, de 
manera que nadie lo viese, y procurando tener el aspecto más marcial posible. 

—¿Tiene su Excelencia alguna orden para mí?— preguntó a Denísov llevándose la mano 
a la visera, volviendo al juego del ayudante y el general, para el que se había preparado. —
¿O deberé quedarme en su destacamento? 

—¿Ordenes…?— dijo pensativo Denísov. —¿Podrías quedarte aquí hasta mañana? 
—¡Oh, por favor!… ¿Puedo quedarme con usted?— exclamó Petia. 
—Pero, ¿te ordenó el general que volvieras en seguida?— preguntó Denísov. Petia se 

ruborizó. 
—No me ordenó nada. Creo que puedo quedarme— respondió Petia en tono 

interrogativo. 
—Bueno, de acuerdo— dijo Denísov. 

Y volviéndose a sus subordinados ordenó que el destacamento fuera al lugar fijado en el 

bosque para el descanso, donde pasaría la noche; al oficial del caballo kirguiz (que hacía de 
ayudante) lo envió en busca de Dólojov, para saber dónde se encontraba y si acudiría aquella 
noche. Mientras tanto, él, acompañado de Petia y el capitán, se acercaría al lindero del 
bosque, por la parte de Shámshevo, con objeto de reconocer las posiciones de los franceses, 
a los que atacarían a la mañana siguiente. 

—¡Ea, barbudo!— dijo al campesino que hacía de guía. —Llévanos a Shámshevo. 
Denísov, Petia y el capitán, seguidos de algunos cosacos y del húsar que llevaba al 

prisionero, torcieron a la izquierda, cruzaron un barranco y se dirigieron a la linde del 
bosque. 



V 

Había dejado de llover, descendía la niebla y de las ramas de los árboles caían gotas de agua. 
Denísov, el capitán de cosacos y Petia seguían en silencio al mujik guía, quien, con gorro de 
dormir, calzado con lapti, pisaba ligero y sin ruido sobre las ramas y las hojas mojadas 
conduciéndolos al lindero del bosque. 

Llegados al borde de un declive, el mujik se detuvo con sus piernas torcidas, miró en 
torno, se dirigió hacia un grupo de árboles bastante espaciados; paró junto a un gran roble 
cubierto aún de verde y con aire misterioso llamó con la mano a los oficiales. 

Denísov y Petia se acercaron. Desde el lugar donde se detuvo el mujik eran visibles los 
franceses. A continuación del bosque, sobre una pequeña colina, se extendía un campo de 

centeno. A la derecha, al otro lado de un empinado barranco, se veía una pequeña aldea con 
su casita señorial, de techumbre derruida. Por todas partes —en la pequeña aldea, en la 
casita señorial, en el jardín, junto a los pozos y al estanque, y en todo el camino que iba del 
puente a la aldea, a una distancia que no pasaría de quinientos metros— podía verse entre 
la niebla a una muchedumbre de hombres. Se oían claramente los gritos proferidos en lengua 
extraña para estimular a los caballos que subían con los carros cuesta arriba y las llamadas 
de unos a otros. 

—Traed al prisionero— dijo Denísov, en voz baja, sin separar los ojos de los franceses. 
El cosaco echó pie a tierra, sujetó al muchacho y se acercó con él a Denísov, quien, 

señalando a los franceses, preguntó qué tropas eran. El muchacho, con las manos ateridas en 
los bolsillos, arqueó las cejas y miró asustado a Denísov. A pesar de su evidente deseo de 
decir todo cuanto sabía, se confundía en las respuestas y se limitaba a confirmar lo que se le 

preguntaba. Denísov, con el ceño fruncido, se apartó del muchacho y, volviéndose al capitán, 

le hizo saber su opinión. 
Petia movía con rapidez la cabeza, mirando tan pronto al muchacho francés como a 

Denísov, a los cosacos, la aldea llena de enemigos, el camino, tratando de que nada 
importante se le escapara. 

—Venga o no Dólojov, hay que ir por ellos… ¿Eh?— dijo Denísov con los ojos brillantes. 
—El sitio es apropiado— confirmó el capitán. 
—Mandaremos la infantería por la hondonada, por los pantanos— siguió Denísov; —se 

arrastrarán hacia el jardín. Usted, con sus cosacos, atacará desde allí— e indicó el bosque 
que había detrás de la aldea. —Y yo saldré de aquí con mis húsares. Y la señal, un disparo… 

—No se podrá ir por la vaguada, el terreno es una marisma y se hundirían los caballos— 

observó el capitán. —Habrá que ir más a la izquierda. 
Mientras hablaban así, a media voz, en la vaguada cerca del estanque sonó un disparo, 

luego otro, y apareció un humo blanco; se oyeron los gritos unánimes, al parecer alegres, de 
cientos de gargantas, provenientes de los franceses que estaban en la ladera. Denísov y el 
capitán se hicieron atrás. Estaban tan cerca que creyeron ser el motivo de los gritos y los 
disparos. Pero ni los disparos ni los gritos se referían a ellos. Por la parte baja, donde los 



pantanos, corría un hombre vestido con algo rojo. Era evidente que los tiros y las voces de 

los franceses iban contra él. 
—¡Es nuestro Tijón!— exclamó el capitán. 
—Sí, es él. 
—¡Menudo bribón!— dijo Denísov. 
—¡Escapará!— opinó el capitán de los cosacos, entornando los ojos. 
El hombre a quien habían llamado Tijón llegó al riachuelo y se arrojó a él con tal violencia 

que el agua saltó por todas partes. Desapareció por un instante y después, completamente 
negro, salió del agua a gatas y se alejó corriendo. Los franceses que se habían lanzado en su 
persecución se detuvieron. 

—¡Es muy diestro!— dijo el capitán. 
—¡Es un bruto!— comentó Denísov fastidiado. —¿Qué habrá estado haciendo hasta 

ahora? 

—¿Quién es?— preguntó Petia. 

—Un rastrero. Lo mandé en busca de una lengua. 
—¡Ah, sí!— dijo Petia; y movió afirmativamente la cabeza a las primeras palabras de 

Denísov, aunque no había entendido nada de la explicación. 

Tijón el Mellado era uno de los hombres más útiles de la partida. Era un mujik de la aldea de 
Pokróvskoie, cerca de Gzhat. Cuando Denísov llegó a aquel lugar, llamó como siempre al 
stárosta y le preguntó qué noticias tenían de los franceses; el stárosta le contestó, como lo 
hacían todos con la intención de justificarse, que no sabía nada. Pero cuando Denísov le 
explicó que pretendía atacar a los franceses y volvió a preguntar si habían aparecido por allí 
merodeadores enemigos, el stárosta contestó que sí, que habían aparecido algunos, pero que, 
en el lugar, sólo Tijón el Mellado se preocupaba de esas cosas. 

Denísov hizo llamar a Tijón, alabó su actuación y le dijo, en presencia del stárosta, algunas 
palabras sobre la fidelidad al Zar, a la patria y el odio a los franceses que debían sentir los 
hijos de Rusia. 

—Nosotros no hacemos nada malo a los franceses— dijo Tijón, intimidado, al parecer por 
las palabras de Denísov. —Los chicos y yo nos hemos divertido un poco con ellos. Es verdad 
que habremos despachado a una veintena de merodeadores, pero, quitando eso, no hicimos 
mal alguno… 

Al día siguiente, cuando Denísov, que ya se había olvidado de aquel mujik, salió de 
Pokróvskoie, le anunciaron que Tijón deseaba unirse al destacamento y pedía que lo 
admitieran. Denísov lo llevó consigo. 

Al principio Tijón no hacía más que los pesados trabajos de leñador, llevar el agua, 
desollar los caballos muertos, etcétera; pero no tardó mucho en mostrar su gran habilidad y 
valimiento para la guerrilla. Por las noches, en busca de presa, siempre volvía con armas y 

uniformes franceses, y cuando se lo ordenaban capturaba prisioneros. Denísov liberó a Tijón 
de todos sus trabajos; lo llevaba consigo cuando iba de reconocimiento y lo alistó como 
cosaco. 



A Tijón no le gustaba montar a caballo, iba siempre a pie, sin rezagarse nunca de los 

jinetes. Sus armas se reducían a un mosquete, que llevaba más bien por broma, una pica y un 
hacha, de la que se servía como el lobo se sirve de sus dientes, que lo mismo le valen para 
despulgar su piel que para romper los huesos más duros. De un solo golpe abría en dos un 
tronco, o bien, cogiendo el hacha por la cabeza, afilaba finas varillas o tallaba cucharas de 
madera. En la partida de Denísov, Tijón había llegado a ocupar un puesto especialísimo. 
Cuando era preciso llevar a cabo algo muy peligroso y desagradable —ya fuera empujar con 
el hombro un carro atascado en el fango, o sacar por el rabo un caballo del cenagal, desollarlo 
o matarlo, o bien meterse entre los franceses y caminar cincuenta kilómetros en un día—, 
todos señalaban sonrientes a Tijón. 

—Nada puede pasarle a ese diablo, con las fuerzas que tiene— decían de él. 
Cierta vez, un francés, a quien Tijón quería hacer prisionero, lo hirió de un pistoletazo en 

las partes blandas de la espalda. Aquella herida, que Tijón se curó interna y externamente 

sólo con vodka, fue en toda la partida objeto de jocosas bromas, a las que él se prestaba 

gustosamente. Los cosacos le decían: 
—¿Qué, hermanito, duele, eh? ¿Estás torcido? 
Y Tijón, retorciéndose y haciendo muecas, fingía enfado y lanzaba las más divertidas 

blasfemias contra los franceses. Un solo efecto tuvo la herida en él: raras veces traía 
prisioneros. 

Era el hombre más útil y valeroso de la partida. Nadie había descubierto mejores 
ocasiones que él para atacar al enemigo, nadie había hecho más prisioneros ni matado a más 
franceses; por esta causa era el blanco de todas las bromas de cosacos y húsares, cosa que él 
toleraba con gusto. 

Tijón había sido enviado por Denísov a Shámshevo en busca de un prisionero que le 
sirviera de informador. Pero, fuera porque no se había contentado con capturar a un solo 
francés, fuera porque se hubiese descuidado de noche, los franceses, según pudo advertir 

Denísov desde lo alto, lo habían descubierto. 



VI 

Tras haber conversado un rato con el capitán de cosacos acerca del ataque del día siguiente 
—ya decidido después de haber visto de cerca al enemigo—, Denísov volvió sobre sus pasos. 

—¡Bueno, amigo! Ahora vamos a secarnos— dijo a Petia. 
Al llegar junto a la garita del bosque, Denísov se detuvo y miró atentamente en derredor. 
Al fondo, entre los árboles, se acercaba a ligeras y grandes zancadas un hombre de largas 

piernas y brazos, vestido con una chaqueta corta, lapti y gorro de cosaco; llevaba el fusil en 
bandolera y un hacha a la cintura. Al ver a Denísov, el hombre tiró algo entre las matas, se 
quitó el gorro mojado y se acercó a su jefe. 

Era Tijón. 

Su rostro, rugoso y picado de viruela, de ojos pequeños y estrechos, brillaba de 
satisfacción y alegría. Levantó la cabeza y, como conteniendo la risa, miró fijamente a 
Denísov. 

—Y bien, ¿dónde anduviste perdido? 
—¿Dónde? Fui a buscar franceses— respondió resueltamente Tijón con voz de bajo, pero 

cantarina. 
—¿Por qué te has metido entre ellos de día? ¡Animal! ¿Y por qué no has cogido a 

ninguno…? 
—Lo que se dice coger, lo cogí… 
—¿Dónde está? 
—Pero lo cogí antes del alba— prosiguió Tijón, separando los pies calzados con lapti —y 

lo llevé al bosque. Vi que no servía y pensé buscar otro mejor. 

—Menudo bergante— dijo Denísov al capitán. —¿Por qué no lo trajiste? 

—¿Para qué iba a cargar con él?— lo interrumpió con vivacidad Tijón enfadado. —No 
servía para nada… ¿Acaso no sé yo lo que necesita? 

—¡Qué bestia!… Bueno, ¿y qué?… 
—Fui en busca de otro… Me arrastré así al bosque y me eché de este modo. 
Y Tijón, de pronto, se echó ágilmente sobre el vientre, para mostrar cómo lo había hecho. 
—Llegó uno… Lo agarré así— y dio un salto rápido y muy ágil. —“Vamos —le dije— a ver 

al coronel.” Se puso a vociferar: eran cuatro y se me echaron encima con sus espaditas. 

Entonces yo saqué el hacha, “a qué tanto gritar —dije—, Cristo sea con vosotros”— exclamó 
Tijón sin dejar de mover los brazos, con el ceño fruncido y erguido el pecho. 

—¡Sí, sí! Ya hemos visto desde arriba cómo escapabas por los charcos— dijo el capitán, 

entornando sus ojos brillantes. 
Petia sentía grandes deseos de reír, pero se contenía como hacían los demás. Sus ojos 

pasaban rápidamente del rostro de Tijón al del capitán y de éste a Denísov, sin acabar de 
entender lo que significaba todo aquel asunto. 

—No te hagas el imbécil— dijo Denísov, carraspeando encolerizado. —¿Por qué no 
trajiste al primero? 



Tijón se rascó la espalda con una mano y la cabeza con la otra, y de pronto su rostro se 

iluminó con una sonrisa bonachona y resplandeciente, que mostraba el vacío de un diente 
(por eso lo llamaban Mellado). Denísov sonrió, pero Petia estalló en una alegre carcajada 
repetida por el mismo Tijón. 

—Ya le expliqué que no servía para nada— dijo Tijón. —Iba mal vestido… ¿Para qué iba 
a traerlo? Y, además, era un insolente. Va y me dice: “¡No iré! ¡Soy el hijo de un general!” 

—¡Qué bruto!— lo interrumpió Denísov. —Necesitaba interrogarlo… 
—¡Ya lo hice yo!— replicó Tijón. —Dijo que no sabía nada, que eran muchos, pero no 

valían para nada. Con un estornudo, dijo, los haréis a todos prisioneros— concluyó, mirando 
resuelta y alegremente a los ojos de su jefe. 

—Ordenaré que te den un centenar de latigazos y así aprenderás a no hacer el tonto— 
dijo severamente Denísov. 

—Pero ¿por qué se enfada? Estoy harto de ver sus franceses. Espere a que oscurezca y le 

traeré tres si quiere. 

—¡Bien! ¡Vámonos!— dijo Denísov, y permaneció en silencio y ceñudo hasta llegar a la 
casa del guarda. 

Tijón caminaba tras él y Petia oía cómo los cosacos se reían de él y con él, a propósito de 
unas botas que había tirado entre las matas. 

Cuando hubo pasado la risa suscitada por las palabras y la sonrisa de Tijón, Petia 
comprendió que había matado a un hombre y se sintió violento. Miró al muchacho prisionero 
y algo oprimió su corazón. Pero aquello no duró más que un instante. Creyó necesario alzar 
la cabeza, animarse y preguntar al capitán, con aire importante, sobre el ataque del día 
siguiente, para no desmerecer de la compañía en que se hallaba. 

Encontraron en el camino al oficial, a quien, por orden de Denísov, habían ido a buscar. 
El oficial lo informó de que Dólojov no tardaría en llegar y que por su parte todo iba bien. 

Denísov se alegró sobremanera, llamó a Petia y le dijo: 

—Ea, ahora háblame de ti. 



VII 

Al salir de Moscú dejando a su familia, Petia se incorporó a su regimiento y al poco tiempo 
fue nombrado oficial de ordenanza de un general que mandaba un importante destacamento. 
Desde entonces, y sobre todo desde su entrada en el ejército de operaciones, con el cual había 
participado en la batalla de Viazma, Petia se encontraba en un estado feliz de alegre 
excitación al pensar que ya era un adulto y con el temor de perder alguna ocasión de ver un 
caso de verdadero heroísmo. Se sentía feliz por cuanto veía y experimentaba en el ejército, 
pero al mismo tiempo temía que lo verdadero, lo más heroico, tuviera lugar cuando él no 
estuviese. Y todo su empeño consistía en llegar cuanto antes a esos sitios donde no estaba. 

Cuando el 21 de octubre su general expresó el deseo de enviar a alguien al destacamento 

de Denísov, Petia solicitó con tal insistencia aquella misión que el general no pudo negárselo. 
Pero recordando su loca actuación en la batalla de Viazma, cuando, en vez de ir por el camino 
a donde se lo enviaba, se había dirigido a la línea de fuego, al alcance de las balas enemigas, 
y había disparado por dos veces su pistola, le prohibió terminantemente que participara en 
ninguna acción de Denísov. Ésa era la razón de que se ruborizara cuando Denísov le preguntó 
si podía quedarse. 

Antes de llegar al lindero del bosque, Petia creía que su deber era regresar 
inmediatamente con los suyos; pero cuando vio a los franceses, cuando conoció a Tijón y 
supo que aquella noche iba a producirse el ataque, con la rapidez para cambiar de opinión, 
propia de sus años, pensó que su general, al que hasta entonces respetara tanto, no era más 
que un alemán que nada valía, que Denísov, el capitán de cosacos y Tijón eran unos héroes y 
sería vergonzoso abandonarlos en un momento difícil. 

Anochecía cuando Denísov, Petia y el capitán llegaron a la cabaña. En la penumbra se 

destacaban los caballos ensillados y las sombras de los cosacos y húsares que construían 
rápidamente pequeñas barracas y encendían el fuego en el fondo de un barranco (para que 

los franceses no vieran el humo). En el zaguán de la pequeña isba un cosaco con los brazos 
desnudos partía un cordero. Dentro había tres oficiales del destacamento de Denísov, que 
preparaban la mesa utilizando para ello una puerta. Petia se quitó el uniforme mojado para 
que se lo secaran e inmediatamente ayudó a los oficiales en los preparativos de la cena. 

Al cabo de diez minutos, sobre la mesa cubierta con una servilleta apareció el vodka, una 

cantimplora de ron, pan blanco y cordero asado con sal. 
Sentado entre los oficiales, partía con las manos —por las que resbalaba la grasa— el 

sabroso cordero. Estaba en plena y exaltada euforia infantil, poseído por un tierno 

sentimiento de amor hacia todos y convencido, por tanto, de que los demás sentían lo mismo 
hacia él. 

—Entonces, qué piensa, Vasili Dmítrievich— dijo a Denísov, —¿no importa que me quede 
con usted un día más? 

Y sin esperar respuesta, prosiguió: 



—Me enviaron para informarme y yo me estoy informando… Sólo quiero que usted me 

deje ir adonde haya más… a lo principal. No necesito condecoraciones, pero querría… 
Petia apretó los dientes y miró en derredor, con la cabeza alta y agitando las manos. 
—Donde haya más, a lo principal…— repitió Denísov sonriente. 
—Lo único que le pido es que me dé un pequeño destacamento donde pueda mandar— 

prosiguió Petia. —¿Qué le cuesta? ¡Ah!, ¿busca una navaja?— preguntó a un oficial, que 
quería cortar un pedazo de cordero. 

Y sacó su pequeña navaja, a la que el oficial dedicó grandes elogios. 
—Quédese con ella si le gusta. Tengo otras…— dijo Petia, ruborizándose. —¡Dios mío! 

¡Me había olvidado del todo!— exclamó de pronto. —Tengo unas pasas excelentes, sin 
pepitas… En el regimiento hay un nuevo cantinero que nos trae cosas estupendas. Le compré 
diez libras… Estoy acostumbrado a comer algo dulce… ¿Quieren ustedes? 

Y Petia corrió al zaguán, donde estaba su asistente cosaco, y volvió con una bolsa en la 

que habría cinco libras de pasas. 

—Coman, señores, coman… Capitán, ¿no necesita una cafetera? Compré una muy buena 
a nuestro cantinero. Tiene cosas estupendas. Y es muy honrado, que es lo principal. Se la 
mandaré sin falta. Seguramente se le habrán acabado a usted los pedernales… eso suele 
ocurrir. Yo he traído. Tengo ahí— y señaló la bolsa —un centenar. Los compré muy baratos. 
Puede quedarse con los que quiera… con todos, si le parece…— y se cortó sonrojado, 
temeroso de haber hablado de más. 

Se detuvo a pensar si no habría cometido alguna otra tontería; recordando los sucesos de 
la jornada, su pensamiento se detuvo en el joven francés. 

“Nosotros estamos muy bien, pero ¿cómo está él? ¿Dónde lo habrán llevado? ¿Le habrán 
dado de comer? Quizá lo han maltratado.” Pero pensando en los pedernales temía decir nada. 

“¿Y si preguntase por él? —prosiguió para sus adentros—. Pero dirán que soy un niño 
que se apiada de otro niño. ¡Mañana les demostraré qué niño soy! ¿Será vergonzoso 

preguntar por él? —pensaba Petia—. Pero ¡qué me importa!” Se ruborizó otra vez, mirando 
con cierta turbación a los oficiales que seguramente se iban a reír de él, y preguntó: 

—¿No podríamos llamar al muchacho prisionero y darle algo de comer…? Tal vez… 
—Sí. ¡Da lástima el muchacho!— dijo Denísov, que, por lo visto, no encontraba nada 

vergonzoso en la pregunta. —Que lo traigan. Se llama Vincent Bosse. 
—Lo llamaré yo— dijo Petia. 
—¡Llámalo, llámalo! ¡Da lástima el muchacho!— repitió Denísov. 
Petia ya estaba junto a la puerta cuando Denísov dijo eso. Se deslizó entre los oficiales y 

se acercó a él. 
—¡Déjeme que lo abrace! ¡Qué bien, qué estupendo! 
Abrazó a Denísov y salió corriendo. Ya fuera gritó: 
—¡Bosse! ¡Vincent! 
—¿Por quién pregunta, señor?— preguntó una voz en la oscuridad. 

Petia respondió que necesitaba al muchacho francés capturado aquella mañana. 
—¡Ah! ¡Visenni!— dijo el cosaco. 



Los cosacos habían cambiado ya el nombre de Vincent por el de Visenni; los mujiks y 

soldados lo llamaban Visenia; en ambos casos, el nombre, derivado de viesná, primavera, 
parecía convenir a los pocos años del muchacho. 

—Se está calentando allí, junto al fuego. ¡Eh! ¡Visenni! ¡Visenia! ¡Visenia!— se oyó en la 
oscuridad, entre las risas de los soldados. 

—Es un muchacho muy despierto— dijo un húsar que estaba junto a Petia. —Hace poco 
le dimos de comer. ¡Tenía muchísima hambre! 

En la oscuridad se oyeron pasos y, chapoteando en el fango con sus pies desnudos, el 
tambor se acercó a la puerta. 

—Ah! c’est vous!— dijo Petia. —Voulez-vous manger? N’ayez pas peur, on ne vous fera 
pas de mal— añadió con timidez, rozando cariñosamente su mano. —Entrez, entrez.[604] 

—Merci, monsieur— respondió el muchacho con voz temblorosa, casi infantil; y comenzó 
a limpiarse en el umbral los pies sucios. 

Petia deseaba decirle muchas cosas, pero no se atrevió. Turbado, se había quedado junto 

a él en el zaguán; en la oscuridad estrechó su mano. 
—Entrez, entrez— repitió en un susurro amistoso. 
“¿Qué podría hacer por él?”, se preguntaba. Abrió la puerta y dejó pasar delante al 

muchacho. 
Cuando éste hubo entrado en la isba, Petia procuró sentarse lejos de él porque le parecía 

humillante dedicarle demasiada atención. Sin embargo, palpaba el dinero que llevaba en el 
bolsillo y se preguntaba indeciso si sería vergonzoso dárselo al muchacho. 



VIII 

Después del tambor francés, al que por orden de Denísov sirvieron vodka y cordero y 
vistieron con un caftán ruso para no mandarlo con los prisioneros y que se quedara en el 
destacamento, la atención de Petia se vio atraída por la llegada de Dólojov. 

En el ejército había oído hablar mucho del extraordinario valor de Dólojov y de su 
crueldad con los franceses; por eso, desde la entrada de Dólojov en la isba, sin apartar de él 
la vista, asumió un aire de importancia, con la cabeza en alto, para no parecer indigno de 
semejante compañía. 

El aspecto de Dólojov sorprendió a Petia por su sencillez. 
Denísov, vestido a lo caucasiano, se dejaba crecer la barba y en su pecho colgaba una 

imagen de San Nicolás el Milagroso; su lenguaje y todos sus modales mostraban su especial 
condición; Dólojov, por el contrario, que en otros tiempos había llevado en Moscú trajes 
persas, ahora se presentaba como el más atildado oficial de la guardia. Tenía el rostro 
afeitado cuidadosamente; llevaba una magnífica levita de oficial de la Guardia, con la cruz de 
San Jorge en el ojal, y se cubría con una gorra ordinaria. Se quitó su burka empapada, que 
dejó en un rincón, se acercó a Denísov y, sin saludar a nadie, comenzó a dirigirle preguntas 
referentes a la situación. Denísov le explicó las intenciones que acerca del convoy enemigo 
tenían los destacamentos grandes, la misión de Petia y su respuesta a los dos generales. 
Luego contó lo que sabía del destacamento francés. 

—Eso está bien, pero tenemos que saber de qué tropas se trata y cuántos hombres son— 
comentó Dólojov. —Habrá que acercarse. No podemos lanzarnos a un ataque sin conocer el 
número cierto. A mí me gusta hacer las cosas bien. ¿No querrá alguno de estos señores venir 

conmigo al campo contrario? Traigo conmigo un uniforme francés. 

—¡Yo, yo!… ¡Yo iré con usted!— gritó Petia. 
—Tú no necesitas ir— intervino Denísov, y se volvió hacia Dólojov. —A él no se lo 

permitiré de ninguna manera. 
—¡Eso sí que es bueno!— exclamó Petia. —¿Por qué no puedo ir? 
—Porque no. 
—¡Oh, no! Perdóneme, pero… ¿por qué?… ¿por qué?… Iré…, sí, iré y se acabó. ¿Me llevará 

usted?— preguntó, volviéndose a Dólojov. 

—¿Por qué no?…— respondió distraídamente Dólojov, contemplando al joven tambor 
francés. 

—¿Hace tiempo que está aquí este muchacho?— preguntó después a Denísov. 

—Lo apresamos hoy, pero no sabe nada. Lo tengo aquí, conmigo. 
—Bien, y a los demás, ¿dónde los metes?— preguntó Dólojov. 

—¿Cómo dónde? Los entrego contra recibo— dijo Denísov, ruborizándose de pronto. —
Puedo asegurarte que no tengo una sola muerte en mi conciencia. ¿Acaso te parece difícil 
enviar con escolta a treinta o trescientos prisioneros a la ciudad y no mancillar el honor de 
soldado? 



—Cuando se tienen dieciséis años, como el condesito, se pueden decir esas lindezas, pero 

a tu edad deberías haberlas dejado— concluyó Dólojov con fría ironía. 
—Yo no digo nada, sólo digo que quiero ir con usted— repitió Petia con timidez. 
—Sí, hermano, ya es hora de olvidar semejantes amabilidades— prosiguió Dólojov, que 

parecía experimentar un especial placer en tratar aquel tema que irritaba a Denísov. —¿Por 
qué te has quedado, por ejemplo, con este muchacho?— preguntó, moviendo la cabeza. —
¿Por qué te da lástima? Ya conocemos esos recibos… ¡Envías cien y llegan treinta! Mueren de 
hambre o los matan. En este caso más vale no hacer prisioneros. 

El capitán de cosacos, entornando sus ojos claros, hacía gestos de aprobación con la 
cabeza. 

—No importa. No se puede razonar así. No quiero hacerme responsable de ninguno. Tú 
afirmas que morirán. En todo caso, no será por mi culpa. 

Dólojov se echó a reír: 

—¿No habrán dado ellos veinte veces la orden de capturarme? Y si nos cogen a ti y a mí, 

a pesar de todo tu espíritu caballeresco, nos colgarán de un pino— calló por unos instantes; 
luego dijo: —Pero vamos a lo práctico. Que venga mi cosaco con las cosas: tengo dos 
uniformes franceses. ¿Vienes conmigo?— preguntó a Petia. 

—¿Yo? ¡Sí, sí! ¡Sin falta!— exclamó el joven ruborizándose, casi a punto de llorar, y miró 
a Denísov. 

Mientras Dólojov y Denísov discutían sobre lo que debía hacerse con los prisioneros, 
Petia se sintió incómodo y nervioso, pero no llegó a comprender bien lo que estaban 
diciendo. “Si gente tan destacada y famosa como ellos piensan así, es que así debe ser —
pensaba—. Y, sobre todo, Denísov no debe creer que vaya a permitir que me dé órdenes. Iré 
al campo de los franceses con Dólojov. Si él puede, también yo podré.” 

A todas las exhortaciones de Denísov para que no fuera, Petia contestó que tenía la 
costumbre de pensar bien las cosas y que jamás sentía miedo por su persona. 

—Porque, reconocerá usted— dijo, —que si no sabemos con exactitud cuántos son los 
enemigos, estamos arriesgando cientos de vidas; en cambio, si actuamos ahora no corremos 
el peligro más que nosotros solos. Además, lo deseo con toda mi alma e iré de todas 
maneras… No me detenga, sería peor… 



IX 

Vestidos con capotes y chacós franceses, Petia y Dólojov salieron hasta una vereda desde la 
cual Denísov inspeccionó el campo enemigo; en plena oscuridad salieron del bosque y 
descendieron a la vaguada. 

Dólojov ordenó al cosaco que los acompañaba que se quedara allí esperándolo y al trote 
largo tomó el camino que conducía al puente. Petia, con el alma en vilo, iba junto a él. 

—Si nos atacan no me entregaré vivo; tengo una pistola— susurró. 
—No hables en ruso— le dijo rápidamente y en voz baja Dólojov. 
En aquel instante, entre las sombras se oyó la voz de “qui vive?” y el ruido del fusil. 
La sangre afluyó al rostro de Petia, quien rápidamente llevó su mano a la pistola. 

En el puente apareció la sombra de un centinela. 
—Lanciers du 6.º[605]— dijo Dólojov, sin variar la marcha del caballo. 
—Mot d’ordre?[606] 
—Dites donc, le colonel Gérard est-il-ici?— preguntó.[607] 
—Mot d’ordre?— dijo el centinela sin contestar, cerrándoles el camino. 
—Quand un officier fait sa ronde, les sentinelles ne demandent pas le mot d’ordre— gritó 

Dólojov enfurecido… echando el caballo encima del centinela. —Je vous demande si le 
colonel est ici.[608] 

Sin esperar la respuesta del centinela, que se apartó para dejar franco el camino, Dólojov 
siguió al paso cuesta arriba. 

Al divisar la negra sombra de un hombre que cruzaba el camino, lo paró y preguntó dónde 
estaban el jefe y los oficiales. El hombre, un soldado, con su mochila a la espalda, se detuvo, 

se acercó mucho al caballo de Dólojov, tocándolo con la mano, y explicó con sencilla 

cordialidad que el jefe y los oficiales se hallaban en lo alto de la cuesta, a la derecha, en el 
patio de la granja (así llamó a la casa señorial). 

Por aquel camino, a ambos lados del cual partían de las hogueras conversaciones en 
francés, Dólojov torció hacia el patio de la casa señorial. 

Pasó el portalón, echó pie a tierra y se acercó a una gran hoguera llameante, en cuyo 
derredor estaban sentados algunos hombres que hablaban en voz muy alta. Algo hervía en 
la marmita, y un soldado con gorro de dormir y capote azul, arrodillado, revolvía el contenido 

con una baqueta. La luz del fuego iluminaba su rostro. 
—Oh! c’est un dur à cuire[609]— dijo uno de los oficiales sentados en la penumbra, al otro 

lado de la hoguera. 

—Il les fera marcher, les lapins— comentó riendo otro.[610] 
Los dos callaron, mirando en la oscuridad, atentos a los pasos de Dólojov y Petia, que se 

acercaban con sus caballos al fuego. 
—Bonjour, messieurs!— dijo claramente y en voz alta Dólojov. 
Los oficiales se mantuvieron en la sombra y uno de ellos, alto y de largo cuello, 

apartándose de la hoguera se acercó a Dólojov. 



—C’est vous, Clément?— dijo. —D’où diable…[611] 

Pero comprendiendo que se equivocaba, no concluyó y, frunciendo el ceño, saludó a 
Dólojov y le preguntó qué deseaba. 

Dólojov le explicó que él y su compañero buscaban el propio regimiento; y volviéndose a 
todos preguntó si alguno sabía algo del 6.º de lanceros. 

Nadie sabía nada. Petia creyó notar que los oficiales los miraban con hostilidad y 
desconfianza. Todos callaron durante unos segundos. 

—Si vous comptez sur la soupe du soir, vous venez trop tard[612]— dijo con risa 
contenida una voz al otro lado del fuego. 

Dólojov contestó que habían comido y que aquella misma noche debían seguir adelante. 
Confió los caballos al soldado que vigilaba la marmita y se sentó junto al fuego, cerca del 
oficial del cuello largo. 

Éste seguía mirando a Dólojov sin quitarle los ojos de encima y volvió a preguntarle de 

qué regimiento era. Dólojov, fingiendo no haberlo oído, encendió una pipa francesa que había 

sacado del bolsillo y preguntó a los oficiales si había cosacos en el camino. 
—Les brigands sont partout[613]— respondió un oficial sentado en la parte opuesta de la 

hoguera. 
Dólojov manifestó que los cosacos, probablemente, eran peligrosos para los rezagados 

como él y su compañero, y agregó en tono interrogativo que no se atreverían a atacar 
destacamentos grandes. 

Nadie contestó. 
“Ahora se irá”, pensaba a cada momento Petia, que, de pie delante del fuego, seguía toda 

la conversación. 
Pero Dólojov empezaba de nuevo a conversar, osó preguntar directamente cuántos 

hombres tenía cada batallón, cuántos batallones eran y cuántos prisioneros conducían. 
—La vilaine affaire de traîner ces cadavres après soi. Vaudrait mieux fusiller cette 

canaille.[614] 
Y estalló en una risa fuerte, tan extraña, que Petia tuvo la impresión de que los franceses 

descubrirían el engaño y, sin querer, retrocedió un paso de la hoguera. 
Nadie respondió a las palabras ni a la risa de Dólojov y un oficial francés, invisible en la 

sombra (estaba echado, cubierto con el capote), se incorporó y susurró algo a otro. Dólojov 
se levantó y llamó al soldado a quien había entregado los caballos. 

“¿Los traerán o no?”, pensó Petia, acercándose involuntariamente a Dólojov. 
Trajeron los caballos. 
—Bonjour, messieurs— dijo Dólojov. 
Petia quiso decir “bonsoir”, pero no pudo pronunciar una sola palabra. Los oficiales 

cuchicheaban entre sí. Dólojov, muy tranquilo, tardó en saltar sobre el caballo, que parecía 
inquieto; después, al paso, cruzó de nuevo el portalón. Petia iba a su lado, deseando volverse 
para ver si los franceses corrían tras ellos, pero no se atrevió. 

Una vez fuera, Dólojov no tomó el camino de antes, sino que continuó a lo largo del 
pueblo. En un sitio se detuvo a escuchar. 

—¿Oyes?— preguntó. 



Petia reconoció voces rusas y vio junto a las hogueras las negras siluetas de los 

prisioneros. 
Ya de bajada, junto al puente, Petia y Dólojov pasaron ante el centinela, que, sin 

pronunciar palabra, siguió malhumorado su guardia a un lado y a otro. Por último, llegaron 
a la vaguada donde les esperaba el cosaco. 

—Bueno, ahora adiós. Avisa a Denísov que será al alba, al primer disparo— dijo Dólojov. 
Y quiso seguir adelante; pero Petia lo agarró del brazo. 
—¡Oh! ¡Qué héroe es usted! ¡Qué bien! ¡Qué magnífico! ¡Cuánto lo quiero! 
—Bueno, bueno…— dijo Dólojov. 
Pero Petia no lo dejaba marchar, en la oscuridad vio que el joven se inclinaba a él para 

besarlo. Dólojov le dio un beso, se echó a reír y, volviendo grupas, desapareció en la noche. 



X 

De vuelta a la casa del guarda, Petia halló a Denísov en el zaguán. Estaba inquieto y furioso 
consigo mismo por haber dejado marchar al joven. 

—¡Gracias a Dios!— exclamó al verlo llegar. —¡Gracias a Dios!— repitió mientras oía el 
relato entusiasta de Petia. —¡Que el diablo te lleve, por tu culpa no he podido dormir! Ahora, 
acuéstate; aún descabezaremos un sueño hasta que amanezca. 

—No, si no tengo todavía sueño— dijo Petia. —Me conozco bien: si me duermo, todo se 
acabó. Además, estoy acostumbrado a no dormir antes de la batalla. 

Petia permaneció algún tiempo en la isba recordando con alegría todos los detalles de la 
expedición e imaginando con vivacidad lo que podía ocurrir al día siguiente. Después, 

dándose cuenta de que Denísov dormía, salió fuera. 
La oscuridad era completa en el patio. La lluvia había cesado, pero los árboles seguían 

goteando. Junto a la casa se divisaban las negras siluetas de las chozas cosacas y los perfiles 
de los caballos, atados unos junto a otros. En la parte de atrás había dos carros y varios 
caballos; en el barranco se extinguía la última claridad de una hoguera. Algunos cosacos y 
húsares no dormían. Aquí y allá, acompañando al ruido de las gotas que caían de las ramas y 
el masticar de los caballos, se oían voces susurrantes. 

Petia salió del zaguán, miró alrededor de sí en la oscuridad y se acercó a los carros. 
Alguien roncaba debajo de ellos y rodeándolos había caballos ensillados que comían avena; 
en la oscuridad, Petia reconoció a su caballo, al que daba el nombre caucasiano de Karabaj 
aunque era de Ucrania; se acercó a él. 

—¡Bien, Karabaj! ¡Mañana haremos un buen papel!— dijo, oliendo su respiración y 

besándolo. 

—¿No duerme usted, señor?— preguntó el cosaco sentado debajo del carro. 
—¡No!… ¿Eres tú, Lijachov? Acabo de llegar ahora. Hemos visitado a los franceses… 

Y Petia contó detalladamente al cosaco no sólo la famosa expedición, sino los motivos de 
haber ido al campamento francés, porque prefería arriesgar su vida a hacer las cosas al buen 
tuntún. 

—Más le valdría dormir ahora— dijo el cosaco. 
—No, no; ya estoy acostumbrado— replicó Petia. —A propósito…, ¿necesitas pedernales? 

He traído bastantes. Si quieres algunos, puedo darte. 
El cosaco salió de debajo del furgón para ver mejor a Petia. 
—Estoy acostumbrado a hacerlo todo con mucho orden— siguió Petia. —Hay quien no 

se prepara y hace las cosas de cualquier manera y después lo lamenta. Eso no me gusta. 
—Tiene razón— asintió el cosaco. 

—Quería pedirte un favor, amigo: ¿quieres afilarme el sable?… Se me ha embotado…— 
temió mentir y se corrigió: —Nunca lo he afilado… ¿Puedes hacerlo? 

—Claro que sí. 



Lijachov se levantó, buscó en sus fardos y al poco tiempo Petia oía el ruido guerrero del 

acero contra la piedra. Subió al carro y se sentó en el borde, mientras el cosaco, abajo, afilaba 
el sable. 

—¿Duermen los buenos mozos?— preguntó Petia. 
—Unos sí y otros no. 
—Y el muchacho ¿qué hace? 
—¿Visenni? Está ahí, tumbado en el zaguán. Se duerme de miedo… Pero ahora se lo ve 

contento. 
Petia calló un buen rato, atento a todos los rumores. Se oyeron los pasos de alguien en la 

oscuridad y apareció una silueta negra. 
—¿Qué estás afilando?— preguntó un hombre acercándose al furgón. 
—Es para el señor. Afilo su sable. 
—Buena cosa— dijo el hombre, a quien Petia tomó por un húsar. —¿Tenéis vosotros la 

taza? 

—Está ahí junto a la rueda. 
El húsar tomó la taza. 
—Pronto amanecerá— dijo bostezando, y se alejó. 
Petia debía saber que estaba en el bosque, en la partida de Denísov, a un kilómetro del 

camino, sentado sobre un carro capturado a los franceses junto al cual había algunos caballos 
atados, que bajo el furgón se encontraba el cosaco Lijachov que afilaba su sable, que aquella 
gran mancha negra de la derecha era la casa del guarda y la roja de más abajo, a la izquierda, 
era la hoguera a punto de extinguirse, que el hombre que había venido a buscar la taza era 
un húsar con deseos de beber, pero Petia no sabía nada de ello ni quería saberlo. Estaba en 
un reino mágico donde nada era semejante a la realidad. 

La gran mancha negra podía ser la casa del guarda, pero tal vez fuera una cueva que 
llevaba a lo más profundo de la tierra. La mancha roja tal vez fuera el fuego, pero podía ser 

el ojo de un monstruo enorme. Quizá fuese cierto que estaba sentado sobre un furgón, pero 
también era posible que estuviera en lo alto de una torre, terriblemente alta, tan alta que si 
cayese a tierra necesitaría un día entero, tal vez un mes, sin llegar nunca, siempre volando y 
volando. Quizá bajo el carro había un simple cosaco llamado Lijachov, pero también podía 
ocurrir que se tratara de un hombre extraordinario, el mejor y el más valeroso del mundo, 
desconocido para todos. Y el húsar que había venido a buscar agua y ahora descendía al 
barranco, quizá fuera en realidad un húsar sediento que después se fue al barranco o quizá 
una aparición que jamás había existido. 

Nada de lo que ahora pudiera ver Petia podía asombrarlo. Estaba en un reino mágico 
donde todo era posible. 

Miró al cielo y le pareció tan mágico como la tierra; había despejado y sobre las copas de 
los árboles las nubes corrían veloces dejando al descubierto las estrellas. A veces el cielo 
parecía límpido y sin manchas. Otras, se habría dicho que esas manchas eran nubecillas 

negras. En ocasiones el cielo se levantaba muy alto por encima de su cabeza; otras, descendía 
tanto que podía tocarse con la mano. 

Se le cerraban los ojos y comenzó a dar cabezadas. 



Las gotas seguían cayendo; se hablaba en voz baja. Los caballos relinchaban y se agredían 

entre sí. Alguien roncaba. 
El sable silbaba sobre la piedra de afilar. Y de pronto Petia oyó un coro armonioso que 

ejecutaba un himno desconocido, apacible y solemne. Petia tenía un sentido musical parecido 
al de Natasha y superior al de Nikolái; pero nunca había estudiado música ni se había 
interesado por ella. Y, por ello, la melodía que había acudido inesperadamente a su mente y 
sonaba cada vez con mayor fuerza era para él nueva y atrayente. El tema rítmico crecía, 
pasaba de un instrumento a otro. Era lo que se llama una fuga, aunque Petia no tenía ni la 
más remota idea de lo que era. Cada instrumento, ya fuera parecido a un violín o a las 
trompetas, pero mucho más perfecto y puro que éstos, tocaba su parte y antes de terminarla 
se fundía la melodía con el siguiente instrumento que la iniciaba, y con el tercero, el cuarto, 
y todos acababan uniéndose en un himno bien solemne y místico, bien claramente triunfal y 
victorioso. 

“¡Ah, pero si estoy soñando! —se dijo Petia inclinándose hacia delante—. Suena en mis 

oídos… Tal vez sea mi música. Otra vez, suena, sigue, música mía, sigue…” 
Cerró los ojos. Desde diversas partes, como viniendo de lejos, comenzaron a surgir 

sonidos temblorosos; se perdían, se fundían y de nuevo formaban todos un solo himno 
apacible y solemne. “¡Ah, qué bello es esto! Oigo cuanto quiero y como quiero”, se dijo Petia. 
Y trató de dirigir todo aquel inmenso coro instrumental. 

“Ahora, suave, más suave, casi en sordina.” Y los sonidos lo obedecían. “Ahora fuerte, 
alegre, todavía más alegre, más brío.” Y desde una profundidad desconocida se elevaban in 
crescendo sonidos solemnes. “Ahora que se unan las voces”, ordenó Petia. Y las voces se 
oyeron, primero de hombres y luego de mujeres. Parecían venir de lejos y fueron creciendo 
y creciendo en solemne y pausado esfuerzo. Petia se sentía feliz y asustado ante aquella 
belleza sobrenatural. 

Con la marcha triunfal y solemne se fundía la canción y las gotas seguían cayendo, el sable 

silbaba en la piedra… los caballos se peleaban y relinchaban de nuevo, pero sin interrumpir 
la música y sumándose a ella. 

Petia no sabía cuánto tiempo duraba aquello. Sentía un gran placer, lo asombraba sentirlo 
y únicamente lamentaba no tener a nadie a quien hacer partícipe de sus sentimientos. 

Lo despertó la voz cariñosa de Lijachov: 
—Ya está, Excelencia. Con él puede cortar en dos a un francés. 
Petia abrió los ojos. 
—Ya amanece, ¡de veras que amanece!— exclamó. 
Los caballos, antes invisibles, se dibujaban ahora hasta la cola, y a través de las ramas 

desnudas llegaba una luz blanquecina. Petia bajó del carro de un salto, sacó un rublo del 
bolsillo y se lo dio a Lijachov, blandió su sable para probarlo y lo deslizó en la vaina. 

Los cosacos desataban los caballos y les apretaban las cinchas. 
—Ahí está el jefe— dijo Lijachov. 

Denísov salía de la casa. Llamó a Petia y le ordenó que se preparase. 



XI 

Cada cual se hizo cargo rápidamente de su caballo, le apretó la cincha y ocupó su puesto. 
Denísov permanecía junto a la garita, dando las últimas órdenes. La infantería pasó delante, 
chapoteando en el barro, y desapareció rápida entre los árboles, aprovechando la niebla 
matinal. El capitán de cosacos dio órdenes a los suyos. Petia, impaciente por ponerse en 
marcha, sujetaba por las riendas a su caballo. Se había lavado con agua fría y su rostro ardía, 
especialmente los ojos; un escalofrío le recorría la espalda. Todo su cuerpo se estremecía con 
un temblor rápido y regular. 

—¿Está todo listo?— preguntó Denísov. —Vengan los caballos. 
Cuando los trajeron, Denísov se enfadó con el cosaco porque la cincha del suyo estaba 

floja. Después montó. Cuando Petia puso el pie en el estribo, su caballo intentó morderle la 
pierna, como hacía siempre, pero él montó ágilmente, sin sentir el peso de su cuerpo, miró a 
los húsares que detrás de él ya se habían puesto en marcha y se acercó a Denísov. 

—Vasili Dmítrievich… Le ruego por Dios… que me confíe un mando— dijo. 
Denísov parecía haberse olvidado de Petia. Lo miró. 
—Lo único que te pido— dijo con severidad —es que me obedezcas en todo y no te metas 

donde no debas. 
Después, en todo el camino, Denísov se mantuvo en silencio sin dirigirle la palabra. 

Clareaba en el campo cuando llegaron al lindero del bosque. Denísov cambió algunas 
palabras en voz baja con el capitán y los cosacos desfilaron delante de él y de Petia. Cuando 
pasaron todos, Denísov espoleó al caballo y fue cuesta abajo. Entre resbalones, apoyándose 
en las patas traseras, las bestias con sus jinetes descendieron hacia la vaguada. Petia 

marchaba junto a Denísov. El temblor de su cuerpo iba en aumento. La luz era más intensa y 

sólo la niebla ocultaba los objetos lejanos. Cuando llegaron abajo Denísov se volvió e hizo un 
gesto con la cabeza al cosaco que estaba junto a él: 

—¡La señal!— dijo. 
El cosaco levantó el brazo y sonó un disparo. Inmediatamente se oyó el galopar de los 

caballos que iban delante, gritos por todas partes y nuevos disparos. 
En el instante mismo de comenzar el galope de los caballos y los primeros gritos, Petia 

sacudió un fustazo al suyo y a rienda suelta, sin hacer caso de Denísov que le gritaba 

procurando detenerlo, se lanzó hacia delante. Le parecía que en el instante de dar la señal se 
había hecho pleno día. Corrió hacia el puente detrás de los cosacos. Al llegar, tropezó con un 
rezagado y siguió adelante. Algunos hombres —evidentemente franceses— cruzaron el 

camino de derecha a izquierda. Uno de ellos cayó en el fango, a los pies del caballo de Petia. 
Cerca de una isba se agrupaban varios cosacos haciendo algo. En medio del grupo se oyó 

un terrible grito. Cuando llegó allí, lo primero que vio Petia fue el rostro de un francés, pálido 
y temblando su mandíbula inferior, que sujetaba el asta de una pica apuntada a su pecho. 

—¡Hurra!… ¡Muchachos!… ¡Ya son nuestros!…— gritó Petia mientras su caballo galopaba 
a rienda suelta a lo largo de la calle. 



Delante se oían disparos. Los cosacos, los húsares y los andrajosos prisioneros rusos, que 

acudían corriendo de ambos lados del camino, gritaban de manera incoherente. Un francés 
joven de rostro enrojecido y colérico, con capote azul y la cabeza descubierta, se defendía de 
los húsares con la bayoneta. Cuando llegó Petia el francés ya había caído. “Vuelvo a llegar 
tarde”, cruzó por su mente; y corrió al lugar donde más nutrido era el tiroteo. Los disparos 
partían del patio de la casa señorial donde estuvo por la noche con Dólojov. Los franceses se 
defendían detrás de la valla del jardín y, apostados entre los numerosos y espesos arbustos, 
disparaban contra los cosacos que se habían reunido cerca del portalón. Al acercarse Petia 
vio entre el humo de la pólvora a Dólojov, quien, con rostro pálido de tinte verdoso, gritaba: 

—¡Dad la vuelta! ¡Esperad a la infantería! 
—¿Esperar?… ¡Hurra!— gritó Petia. 
Y sin aguardar un instante se lanzó al galope hacia el sitio de donde venían los disparos y 

donde el humo de la pólvora era más intenso. 

Sonó una descarga. Silbaron unas balas vacías en el aire y otras acertaron en el blanco. 

Los cosacos y Dólojov irrumpieron en el patio detrás de Petia. En medio de la humareda 
algunos franceses arrojaban sus armas y otros salían de entre los arbustos hacia los cosacos 
o bien huían cuesta abajo en dirección al estanque. Petia seguía galopando por el patio de la 
casa, y en vez de sujetar las bridas movía extrañamente los brazos y se ladeaba cada vez más. 
El animal se detuvo de golpe al tropezar con una hoguera casi apagada y Petia cayó 
pesadamente sobre la tierra húmeda. Los cosacos vieron cómo se estremecían sus brazos y 
piernas, aunque la cabeza permanecía inmóvil. Una bala la había atravesado. 

Después de haber parlamentado con un oficial superior francés, que había salido de la 
casa con un pañuelo atado a la espada manifestando que se rendían, Dólojov bajó del caballo 
y se acercó a Petia, que permanecía inmóvil con los brazos extendidos. 

—¡Está acabado!— dijo frunciendo el ceño y salió al encuentro de Denísov, que en aquel 
momento llegaba a la puerta. 

—¿Muerto?— gritó Denísov, al ver a lo lejos el cuerpo de Petia en aquella postura sin vida 
que tan bien conocía. 

—¡Está acabado!— repitió Dólojov, como si le causara un gran placer pronunciar esas 
palabras. Y se dirigió con paso rápido a los franceses, que estaban rodeados de cosacos a pie. 
—¡No haremos prisioneros!— gritó a Denísov. 

Denísov no contestó; se acercó a Petia, echó pie a tierra y con manos temblorosas volvió 
hacia sí el rostro ya pálido del joven, manchado de sangre y barro. 

“Estoy acostumbrado a comer algún dulce… son unas pasas excelentes… Coman, señores, 
coman…”, recordó. 

Los cosacos se volvieron extrañados al oír aquel ruido, semejante al ladrido de un perro, 
con que Denísov se separó del cadáver, se aproximó a la cerca y se apoyó en ella. 

Entre los prisioneros rusos liberados por Dólojov y Denísov estaba Pierre Bezújov. 



XII 

Desde el abandono de Moscú los mandos franceses no habían tomado decisión alguna sobre 
el grupo de prisioneros entre los cuales se hallaba Pierre. El 22 de octubre ya no iban con las 
tropas y el convoy con que habían salido de Moscú. Los cosacos se habían adueñado, ya en 
las primeras etapas, de la mitad del convoy de víveres que llevaban; la otra mitad se les había 
adelantado; de los soldados de caballería que carecían de montura no quedaba ni uno: todos 
habían desaparecido. La artillería, que en los primeros días se veía a la cabeza, fue ahora 
sustituida por el enorme convoy del mariscal Junot, custodiado por tropas de Westfalia. 
Detrás del grupo de prisioneros marchaba un convoy de equipos de caballería. 

A partir de Viazma, las tropas francesas, que hasta entonces habían avanzado en tres 

columnas, eran apenas un grupo desorganizado. Los indicios del desorden, observados por 
Pierre en el primer alto después de Moscú, llegaban ahora a su más alto grado. 

Los dos lados del camino aparecían sembrados de caballos muertos. Los rezagados de 
otras unidades, con sus harapientos uniformes, unas veces se unían a la columna y otras se 
quedaban atrás. 

En ocasiones, durante la marcha, se producían falsas alarmas y los soldados del convoy 
tomaban sus fusiles, disparaban y huían precipitadamente, chocando unos con otros. 
Después volvían a unirse y se reprochaban el miedo pasado en vano. 

Los tres conglomerados que avanzaban juntos —la caballería, los prisioneros y los 
bagajes de Junot— formaban todavía un conjunto único, aunque cada uno de ellos disminuía 
rápidamente. 

Los ciento veinte carros de un principio habían quedado reducidos a sesenta; los demás 

fueron capturados por los rusos o abandonados en el camino. Otro tanto había ocurrido con 

el convoy de Junot, tres carros del cual, además, quedaron en poder de los soldados 
rezagados del cuerpo de Davout. Por las conversaciones de los alemanes, Pierre supo que la 

guardia puesta para esos bagajes era mayor que la de los prisioneros. Un soldado alemán 
había sido fusilado por orden del propio mariscal por habérsele encontrado una cuchara de 
plata que pertenecía a Junot. 

De los tres grupos, el de los prisioneros era el que había disminuido más sensiblemente. 
De los trescientos treinta hombres que habían salido de Moscú, quedaban ya menos de cien. 

Los prisioneros molestaban a la escolta más que los bagajes del mariscal y las sillas de 
caballería. Los soldados comprendían que los arneses y las cucharas de Junot podían servir 
para algo; pero que unos soldados hambrientos y ateridos de frío tuvieran que vigilar a unos 

rusos también hambrientos y ateridos, casi moribundos, que no hacían más que retardar la 
marcha (y a los que había orden de fusilar, si se rezagaban), era algo no sólo incomprensible 

sino odioso. Y como temieran, en las condiciones en que se hallaban, abandonarse a la piedad 
para con los prisioneros y empeorar con ello su propia situación, los guardianes se 
mostraban especialmente severos y duros. 



En Dorogobuzh, mientras los soldados (después de encerrar a los prisioneros en una 

cuadra) iban a saquear sus propios depósitos, algunos soldados rusos abrieron un paso por 
debajo de la pared intentando huir; pero, sorprendidos por los franceses, fueron fusilados en 
el acto. 

Hacía tiempo que había dejado de cumplirse la orden dada en Moscú de que los oficiales 
prisioneros fueran separados de los soldados. Cuantos podían caminar lo hacían juntos, y 
Pierre, después de dos etapas, se unió a Karatáiev y a la perrilla lilácea de patas torcidas que 
lo había escogido por dueño. 

Al tercer día de la salida de Moscú Karatáiev recayó con la fiebre que lo había tenido en 
el hospital; y a medida que el mal se agravaba Pierre se fue alejando de él. No sabía por qué, 
pero desde que Karatáiev se iba debilitando tenía que hacer un gran esfuerzo para 
acercársele. Cuando oía los leves gemidos que solía emitir al acostarse y percibía su hedor, 
cada vez más intenso, Pierre se apartaba lo más lejos que podía y no pensaba en él. 

Siendo prisionero y viviendo en la barraca, Pierre comprendió, no de modo racional sino 

con todo su ser, con toda su vida, que el hombre fue creado para ser feliz, que la felicidad está 
en él mismo, en la satisfacción de las necesidades naturales del ser humano, y que todas las 
desgracias no provienen de la falta, sino del exceso. Supo que en el mundo no hay nada 
realmente espantoso, que no existen situaciones en las cuales el hombre sea absolutamente 
feliz y libre, pero que tampoco las hay en las que se sienta del todo desgraciado o falto de 
libertad. Comprendió que hay un límite a los sufrimientos y un límite a la libertad, y que esos 
límites están muy próximos; que el hombre que sufre, porque en su lecho de rosas se ha 
doblado un pétalo, sufre lo mismo que él cuando duerme sobre la tierra desnuda y húmeda, 
sintiendo frío en un costado y calor en el otro. Aprendió que cuando se ponía los ceñidos 
zapatos de baile sufría lo mismo que ahora, descalzo (hacía tiempo que su calzado se había 
roto) y con los pies llenos de ampollas. Y aprendió, por último, que cuando creyó que se 
casaba por su propia voluntad con su esposa no era más libre que ahora, cuando lo 

encerraban por las noches en una cuadra. 
De todas esas cosas a las que después llamó sufrimiento, pero que entonces apenas 

sentía, lo peor eran los pies descalzos, excoriados y cubiertos de llagas. (La carne de caballo 
era nutritiva y sabrosa; el salitre de la pólvora usado en vez de la sal hasta resultaba 
agradable; no hacía un frío excesivo; de día, durante la marcha, sentía siempre calor y por la 
noche se encendían hogueras; los piojos que lo devoraban calentaban el cuerpo.) Lo único 
penoso, al principio, eran los pies. 

Al segundo día de marcha, al contemplar sus pies cubiertos de ampollas a la claridad del 
fuego, Pierre pensó que no podría caminar más; pero cuando todos se levantaron, también 
lo hizo él, aunque cojeando; y después, una vez entrado en calor, anduvo sin sufrir, aunque 
por la tarde sus pies tuvieron un aspecto aún más lastimoso. Pero él no los miraba y pensaba 
en otras cosas. 

Sólo entonces comprendió Pierre el poder de la fuerza vital del hombre y esa saludable 

capacidad de mudar la atención, inherente al ser humano, que como la válvula de seguridad 
de las calderas deja salir el exceso de vapor cuando la presión sobrepasa cierto límite. 

No veía ni oía cuando fusilaban a los rezagados, aunque ya habían muerto de aquella 
manera más de un centenar de prisioneros. No pensaba en Karatáiev, que perdía fuerzas día 



a día y que no tardaría sin duda en sufrir la misma suerte. Mucho menos aún pensaba en sí 

mismo. Cuanto más difícil iba siendo su situación, más temible el porvenir, tanto más acudían 
a su mente —al margen de las circunstancias— diversas ideas alegres y tranquilizadoras, 
recuerdos e imágenes. 



XIII 

El día 22 de octubre, al mediodía, Pierre subía una fangosa y resbaladiza cuesta, con la 
atención puesta en sus pies y en las desigualdades del terreno. De cuando en cuando volvía 
la vista hacia la gente que lo rodeaba y que ya le era familiar; después, miraba de nuevo sus 
pies. Lo uno y lo otro le era igualmente familiar y conocido. La patizamba y lilácea Sieri corría 
gozosamente a un lado del camino y, como para demostrar su propia habilidad y lo contenta 
que estaba, levantaba a veces una de las patas traseras y corría con las otras tres, después 
con las cuatro atacaba, sin dejar de ladrar, a los cuervos posados sobre la carroña. Sieri 
parecía más limpia y alegre que en Moscú. Por todas partes se veía carne: restos de animales 
y hasta de cadáveres humanos en diversos grados de descomposición; el ir y venir de la gente 

mantenía alejados a los lobos, así que Sieri podía comer cuanto le viniera en gana. 
Llovía desde por la mañana y cuando parecía que la lluvia estaba a punto de cesar y 

despejaría, al cabo de una breve interrupción arreciaba el aguacero. La tierra, 
completamente empapada, no podía absorber más agua y las rodadas del camino se 
convirtieron en torrentes. 

Pierre caminaba mirando hacia los lados; contaba sus pasos de tres en tres doblando los 
dedos. Dirigiéndose a la lluvia, decía para sí: “¡Arrecia más, mucho más!”. 

Le parecía no pensar en nada, pero allá en el fondo de su espíritu estaba ocurriendo algo 
muy importante y consolador. Era la deducción profunda y espiritual de su conversación de 
la víspera con Karatáiev. 

Durante el descanso de la noche anterior, tiritando junto a la hoguera apagada, Pierre se 
levantó para acercarse a la más próxima, bien encendida. Allí estaba sentado Platón, con la 

cabeza envuelta en un capote como si fuera una casulla; contaba con su voz apacible y grata, 

aunque débil a causa de su enfermedad, una historia ya conocida por Pierre. Había pasado 
de la medianoche, era el momento cuando Karatáiev acostumbraba a salir de su crisis febril 

y estaba más animado. Al acercarse a la hoguera Pierre oyó la voz enfermiza de Platón, 
contempló su rostro macilento, iluminado por el fuego, y sintió una desagradable punzada 
en el corazón. Se asustó de su propia piedad hacia aquel hombre y habría querido irse, pero 
no había otras hogueras y Pierre, tratando de no mirarlo, acabó por sentarse. 

—¿Cómo va esa salud?— preguntó. 

—¿Qué salud?— dijo el enfermo. —Si lloramos la enfermedad, Dios no nos enviará la 
muerte— y prosiguió el relato interrumpido. —…Y así ocurrió, hermano— continuó Platón 
con una sonrisa en su rostro flaco y pálido y un brillo especial y alegre en los ojos. 

Pierre conocía la historia. Karatáiev se la había contado seis veces a él solo y siempre con 
un particular sentimiento de alegría. Sin embargo, la oyó aquella noche como si fuera nueva. 

Se sintió contagiado por el plácido entusiasmo que, al parecer, experimentaba Karatáiev 
contándola. La historia trataba de un viejo mercader que vivía con su familia en el santo 
temor de Dios y que cierto día salió con un compañero suyo, muy rico, en peregrinación a la 
tumba de San Macario. 



Ambos mercaderes se detuvieron en una posada para pasar la noche, pero al otro día el 

mercader rico apareció degollado: le habían robado todo y el cuchillo ensangrentado se 
encontró bajo la almohada de su compañero. Juzgaron al mercader piadoso, lo azotaron, 
mutilaron sus fosas nasales —según manda la ley, contaba Karatáiev— y lo enviaron a 
presidio. 

—Y he aquí, hermano mío— Pierre había llegado en aquel momento, —que pasaron diez 
años o más. El viejo seguía en presidio, tranquilo, sin hacer nada malo y no pidiendo a Dios 
más que la muerte. Pues bien: una noche los condenados se reunieron, como nosotros ahora; 
el viejo estaba con ellos. Entonces cada uno de ellos habló de por qué sufría condena y de qué 
era culpable ante Dios. Y cada uno se puso a contar: éste ha matado a un hombre; el otro, a 
dos; el de más allá provocó un incendio; el cuarto es un siervo que huyó de su amo, y así 
todos. Por fin preguntaron al viejito: “Y tú, abuelito, ¿por qué estás condenado?”. “Yo, 
queridos hermanos míos, sufro por mis pecados y por los pecados de los demás. No he 

matado a nadie, no he robado nunca, favorecí a los necesitados. Yo, queridos hermanos míos, 

era mercader y poseía grandes riquezas”… Y contó todo tal como había sucedido. “No sufro 
por mí —dijo—, Dios lo ha querido. Sólo me da pena mi vieja mujer y mis hijos.” Y el viejito 
rompió a llorar. Y sucedió que entre ellos estaba el que mató al mercader. “¿Dónde ocurrió 
eso? ¿Cuándo? ¿En qué mes?”, preguntó el verdadero culpable; y quiso enterarse de todos 
los detalles. Su corazón se angustió. Por último se acercó al anciano y cayó de rodillas ante 
él. “¡Sufres por mi culpa, viejito! —dijo—. Os juro que este hombre es inocente. Yo maté a su 
compañero mientras dormía y yo puse el cuchillo bajo su almohada cuando estaba dormido. 
Abuelo, perdóname en nombre de Cristo.” 

Karatáiev guardó silencio; miró al fuego con una sonrisa feliz y atizó la leña. Después 
prosiguió su historia: 

—El viejito le dijo: “Es Dios quien te perdonará. Nosotros somos todos pecadores ante Él. 
Yo sufro por mis pecados”. Y volvió a llorar amargamente. ¿Y qué pensáis que ocurrió 

entonces?— siguió Karatáiev, con el rostro cada vez más iluminado por una sonrisa exaltada, 
como si faltara por contar lo más interesante y todo el sentido de su historia. —El asesino se 
presentó a las autoridades y dijo: “He matado a seis personas (era un gran malhechor), pero 
de nadie tengo tanta lástima como de ese viejito; no quiero que sufra por mí”. Lo explicó todo, 
lo escribieron y enviaron los papeles adonde correspondía; el sitio estaba lejano, y mientras 
los papeles iban y venían y escribían todo lo que había que escribir, pasó el tiempo. El asunto 
llegó hasta el Zar, quien ordenó poner en libertad al mercader y darle la buena recompensa 
que se acordó. Cuando se recibió el papel hicieron llamar al viejo. “¿Dónde está el anciano 
que sufre condena aunque es inocente? Ha llegado una orden del Zar.” Lo buscaron por todas 
partes— la mandíbula de Karatáiev tembló. —Pero Dios lo había perdonado ya, el viejito 
había muerto. Y eso es todo, queridos— concluyó Karatáiev. 

Y durante mucho tiempo permaneció silencioso sin dejar de sonreír mirando hacia 
delante. 

No era la historia en sí lo que llenaba el alma de Pierre de un sentimiento confuso y feliz, 
sino el sentido misterioso de aquella entusiasta alegría que brillaba en el rostro de Karatáiev, 
el sentido oculto de esa alegría. 



XIV 

—À vos places!— gritó de improviso una voz.[615] 
Entre los prisioneros y soldados de la guardia hubo un movimiento de alegre agitación y 

espera de algo agradable y solemne. Por todas partes se oían voces de mando y a la izquierda, 
dejando atrás a los prisioneros, pasaron unos jinetes al trote, bien vestidos y montados en 
magníficos caballos. En todos los rostros había esa expresión forzada que suele notarse en 
las personas cuando se saben cerca de los jefes superiores. Echaron a los prisioneros, 
reunidos en grupo, del camino donde formaron los soldados de la guardia. 

—L’Empereur! L’Empereur! Le maréchal! Le Duc! 
Tan pronto desfiló la bien alimentada escolta, en medio de un enorme ruido pasó una 

carroza enganchada en reata por caballos grises. Pierre entrevió el rostro reposado, bello, 
grueso y blanco de un hombre con tricornio. Era uno de los mariscales. Su mirada se detuvo 
en la alta figura de Pierre; y en el gesto con que frunció el ceño y volvió el rostro Pierre creyó 
notar la compasión y el deseo de ocultarla. 

El general que dirigía el convoy, con la cara roja y asustada, espoleaba a su flaco caballo 
y galopaba detrás de la carroza. Algunos oficiales se habían reunido y los soldados los 
rodearon. Todos mostraban la misma excitación e inquietud. 

—Qu’est-ce qu’il a dit? Qu’est-ce qu’il a dit?— oía Pierre. 
Mientras pasaba el mariscal, los prisioneros se mantuvieron reunidos y Pierre vio a 

Karatáiev, al que no había visto aún aquella mañana. Envuelto en su capote estaba sentado 
junto a un abedul y se apoyaba en él. Además de la emoción gozosa del día anterior cuando 
contaba la historia de los inmerecidos sufrimientos del mercader, alumbraba su rostro una 

apacible solemnidad. Miró a Pierre con sus ojos bondadosos, redondos y humedecidos por 

las lágrimas, y, al parecer, lo llamaba, para decirle algo. Pero Pierre temía demasiado por sí 
mismo. Fingió no haber notado aquella mirada y se apartó apresuradamente. 

Cuando los prisioneros se pusieron en movimiento otra vez, Pierre miró hacia atrás. 
Karatáiev se había sentado al borde del camino, junto a un abedul; dos franceses hablaban 
muy cerca. Pierre no quiso mirar más; cojeando, empezó a subir la cuesta. 

A sus espaldas, en el lugar donde estaba sentado Karatáiev, sonó un disparo. Pierre lo oyó 
bien, pero al mismo tiempo se acordó de que no había terminado de calcular las etapas que 

le quedaban para llegar a Smolensk, cosa en la que estaba entretenido antes de que pasara 
el mariscal. Reanudó sus cálculos. Delante de él pasaron corriendo dos soldados franceses; 
el fusil de uno de ellos humeaba todavía. Estaban muy pálidos; uno de ellos volvió 

tímidamente la cara hacia Pierre, quien descubrió en la expresión de sus rostros algo 
semejante a lo que había visto en el joven soldado durante su ejecución. Pierre miró al 

soldado y recordó que era el mismo que dos días antes había dejado quemar su propia camisa 
mientras la secaba ante la hoguera y cuánto se habían reído de él. 

La perra comenzó a aullar en el sitio donde había estado Karatáiev. 
“¿Por qué aullará esa imbécil?”, pensó Pierre. 



Los compañeros de Pierre tampoco se volvieron al oír el disparo y los aullidos de la perra; 

pero en todos los rostros había la misma expresión severa. 



XV 

El convoy, los prisioneros y los bagajes del mariscal se detuvieron en la aldea de Shámshevo. 
Todos se amontonaron en torno a las hogueras. Pierre se acercó a una de ellas, comió carne 
de caballo asada, se echó de espaldas en el suelo e inmediatamente se durmió con el mismo 
sueño que se había apoderado de él en Mozhaisk, después de la batalla de Borodinó. 

De nuevo se mezclaban los acontecimientos reales e imaginarios; y alguien, tal vez él 
mismo u otra persona, le sugerían pensamientos idénticos a los de entonces. 

“La vida lo es todo. La vida es Dios. Todo se mueve y se desplaza, y ese movimiento es 
Dios. Mientras hay vida existe el placer de conocer la divinidad. Amar la vida es amar a Dios. 
Lo más bienaventurado y difícil es amar esta vida con sus sufrimientos, con sus inmerecidas 

torturas.” 
“¡Karatáiev!”, recordó. 
Y de pronto acudió a su memoria con toda lucidez un afable maestro olvidado hacía 

mucho tiempo, que había sido su profesor de geografía en Suiza. “Espera”, dijo el anciano, 
mostrándole el globo terrestre. Era una esfera oscilante dotada de movimiento y sin 
dimensiones. Toda su superficie estaba formada por gotas unidas estrechamente unas a 
otras; esas gotas se movían de un sitio a otro, se desplazaban; algunas se fundían en una sola, 
bien una se dividía en muchas. Cada gota intentaba ampliarse, ocupar mayor espacio, pero 
las demás, que llevaban el mismo intento, la comprimían, a veces la destruían y a veces se 
fundían con ella. 

—He aquí la vida— dijo el anciano maestro. 
“¡Qué claro y sencillo es todo esto! —pensó Pierre—. ¿Cómo es posible que no lo haya 

comprendido antes? En el centro está Dios y cada gota pretende ampliarse para reflejarlo 

mejor. Se agranda, se une a otras, se comprime y destruye, se hunde profundamente y vuelve 
a rebrotar. Karatáiev, por ejemplo, se disgregó y ha desaparecido.” 

—Vous avez compris, mon enfant?— dijo el maestro.[616] 
—Vous avez compris, sacré nom!— gritó una voz.[617] 
Y Pierre se despertó. 
Se incorporó. Un soldado francés, que acababa de echar de su sitio a uno ruso, estaba en 

cuclillas junto al fuego y asaba un pedazo de carne atravesado por una baqueta. Sus manos 

de cortos dedos, rojizas, velludas y surcadas de venas, daban vueltas a la baqueta con 
agilidad. El rostro, cetrino y sombrío, de cejas fruncidas, era claramente visible a la luz de las 
brasas. 

—Ça lui est bien égal. Brigand! Va![618]— gruñó volviéndose al soldado que estaba a sus 
espaldas. 

Y sin dejar de dar vueltas a la baqueta miró sombríamente a Pierre, quien se apartó, 
oteando la sombra. El prisionero ruso expulsado por el francés se había sentado cerca de la 
hoguera y acariciaba algo. Pierre reconoció a la perrilla lilácea de Karatáiev que, moviendo 
el rabo, estaba junto al soldado. 



—¡Ah! ¿Estás ahí?— murmuró Pierre. —Y Pla…— pero no terminó. 

De pronto lo recordó todo, la mirada de Platón sentado al pie del árbol, el disparo, los 
aullidos de la perra, los rostros culpables de los dos franceses que pasaron delante de él, el 
fusil humeante aún, la ausencia de Karatáiev. Estaba a punto de comprender que habían 
matado a Platón, pero en ese mismo instante, y sabe Dios cómo, recordó una tarde de verano 
que pasó con una hermosa polaca en el balcón de su casa de Kiev, y sin ligar los recuerdos 
del día, sin extraer conclusión alguna, Pierre cerró los ojos, y las escenas de la naturaleza 
estival se unieron al recuerdo de unos baños, de una esfera líquida en movimiento. Y él 
mismo se hundía dentro del agua, que se iba uniendo encima de su cabeza. 

Antes del amanecer lo despertaron disparos y gritos. Algunos franceses pasaron corriendo 
delante de Pierre. 

—Les cosaques!— gritó uno, y un minuto después un grupo de caras rusas rodeaba a 

Pierre. 
Tardó largo tiempo en comprender lo que estaba sucediendo. Por todas partes se oía el 

jubiloso clamor de sus compañeros. 
—¡Hermanos! ¡Amigos! ¡Queridos hermanos!— gritaban entre sollozos viejos soldados, 

abrazando a los cosacos y húsares. 
Éstos rodeaban a los prisioneros y se apresuraban a ofrecerles ropa, zapatos, alimentos. 

Pierre, sentado en medio de todos, sollozaba y no podía pronunciar una palabra. Abrazó al 
primer soldado que se le acercó, besándolo sin dejar de llorar. 

Dólojov, junto al portalón de la casa en ruinas, contemplaba el paso de franceses, ya 
desarmados, quienes, bajo la impresión de lo sucedido, charlaban entre sí a grandes voces, 
pero sus conversaciones cesaban al pasar delante de Dólojov, que, golpeándose la caña de la 
bota con la fusta, los miraba con ojos fríos y vidriosos, que no prometían nada bueno. Del 

otro lado estaba uno de los cosacos de Dólojov, que contaba los prisioneros y señalaba cada 
grupo de cien con una raya de tiza en la puerta. 

—¿Cuántos?— le preguntó Dólojov. 
—Va el segundo centenar— respondió el cosaco. 
—Filez, filez— decía Dólojov, que había aprendido esa expresión de los franceses. 

Cuando sus ojos se encontraban con los de aquellos hombres, se iluminaban con un brillo 
cruel. 

Denísov, con rostro sombrío, descubierta la cabeza, seguía a los cosacos que trasladaban 
a una fosa excavada en el jardín el cadáver de Petia Rostov. 



XVI 

A partir del 28 de octubre, cuando empezaron los primeros hielos, la huida de los franceses 
adquirió un carácter más trágico: unos morían helados, otros se abrasaban en las hogueras 
y otros, vestidos con pellizas, proseguían la fuga en carros y coches, llevando el botín robado 
por el Emperador, los reyes y los duques. Pero, de hecho, el curso de la huida y la 
descomposición del ejército francés no cambiaron en nada desde la salida de Moscú. 

De Moscú a Viazma, de los setentaitrés mil hombres del ejército francés (descontada la 
Vieja Guardia, que durante toda la campaña no había hecho más que saquear), no quedaban 
sino treintaiséis mil (de ellos no pasarían de cinco mil los muertos durante la campaña). 
Aquél era el primer término de la progresión, que podía determinar matemáticamente lo que 

ocurriría después. El ejército francés se fue disolviendo y desapareciendo en la misma 
proporción de Moscú a Viazma, de Viazma a Smolensk, de Smolensk al Berezina y del 
Berezina a Vilna, independientemente del frío más o menos intenso, de la persecución 
enemiga, de los obstáculos levantados en su camino y de todas las demás condiciones 
tomadas por separado. Después de Viazma, las tres columnas se fundieron en una masa 
confusa y siguieron así hasta el fin. Berthier escribía a su Emperador (y es bien sabido cuán 
lejos de la verdad quedan los jefes al describir la situación del ejército): 
Creo un deber informar a Vuestra Majestad sobre el estado de sus tropas en los diversos 
cuerpos de ejército, según he podido observar desde hace dos o tres días en distintos lugares. 
Las tropas están casi en desbandada. El número de soldados que siguen sus banderas está 
en una proporción de un cuarto, a lo más, en casi todos los regimientos; los demás marchan 
aisladamente, en diferentes direcciones y por cuenta propia, con la esperanza de encontrar 

víveres y librarse de la disciplina. En general todos miran a Smolensk como el lugar en que 

podrán rehacerse. Estos últimos días se observa que muchos soldados arrojan las 
cartucheras y las armas. En semejante estado de cosas, el interés del servicio de Vuestra 

Majestad exige, sean cuales fueran sus ulteriores puntos de vista, que todo el ejército se 
reúna en Smolensk y que se comience a aliviarlo de los no combatientes como los hombres 
desmontados, los bagajes inútiles y el material de artillería, que ya no guarda proporción con 
nuestras actuales fuerzas: urgen los víveres y que se les dé algún día de descanso. Muchos 
han muerto en estos últimos días a lo largo del camino y en los campamentos. Tal estado de 

cosas va agravándose y es de temer que, si no se pone pronto remedio, no podamos ser 
dueños de nuestras tropas en caso de combate. 

9 de noviembre, 

a 30 verstas de Smolensk. 
Llegados a Smolensk, que se imaginaban como una tierra prometida, los franceses se 

mataban unos a otros para apoderarse de los víveres, saqueaban sus propios almacenes de 
provisiones y, cuando ya no quedó nada, prosiguieron la huida. 

Avanzaban sin saber adonde iban ni por qué lo hacían. Menos que nadie lo sabía el genial 
Napoleón, puesto que nadie le daba orden alguna. Sin embargo, tanto el Emperador como su 



séquito seguían observando las costumbres de antes: se escribían cartas, informes y ordres 

du jour, se trataban unos a otros con los títulos de Sire, Mon Cousin, Prince d’Eckmühl, roi de 
Naples, etcétera. Pero sus órdenes e informes eran papeles mojados. Nadie los hacía cumplir, 
porque nada podía cumplirse, y a pesar de los títulos de sire, y alteza y primo, que se 
otorgaban, comprendían todos que eran míseros y viles, culpables de muchas maldades que 
ahora estaban pagando. Fingían mostrar una gran preocupación por el ejército, pero cada 
uno no pensaba más que en sí mismo y en la manera de escapar cuanto antes y salvarse. 



XVII 

La actuación de las tropas rusas y francesas durante aquel período de la campaña, en la 
retirada desde Moscú al Niemen, se parece al juego de la gallina ciega: se vendan los ojos a 
dos jugadores y uno de ellos toca de vez en cuando una campanilla para advertir al que tiene 
que apresarlo. Al principio, el jugador perseguido toca la campanilla sin temor, pero cuando 
se siente en peligro huye del contrario, procurando no hacer ruido, aunque con frecuencia, 
creyendo que va a escapar de él, cae en sus manos. 

Al comienzo, las tropas de Napoleón dieron aún algunas señales de vida: era aquel primer 
período, cuando seguían el camino de Kaluga; pero después, al pasar al de Smolensk, 
comenzaron a huir acallando con la mano el badajo de la campanilla; y a menudo, creyendo 

escapar de los rusos, caían en su poder. 
La rápida huida de los franceses y la rápida persecución de las tropas rusas tuvieron por 

consecuencia el agotamiento de los caballos, que hizo imposible la existencia de patrullas de 
caballería, medio principal para conocer la posición del enemigo. Además, por los continuos 
y rápidos cambios de posición de ambos ejércitos, las informaciones conseguidas no podían 
llegar a tiempo. Si el día 2 se sabía que el enemigo estaba en determinada localidad, el 3, 
cuando se podía emprender una acción, ya había salido de allí, se encontraba a dos jornadas 
y su posición era completamente distinta. 

Un ejército huía y el otro lo perseguía. A la salida de Smolensk, los franceses tenían 
delante muchos caminos diversos y cabía suponer que habiendo permanecido en la ciudad 
cuatro días acabarían por saber dónde se hallaba el enemigo, prepararían un plan ventajoso 
o intentarían algo nuevo. Pero, tras la detención de cuatro días, volvieron a correr como 

antes; no torcieron ni a la derecha ni a la izquierda, y, sin maniobra ni razón alguna, eligieron 

el camino viejo y peor, el de Krásnoie y Orsha, por el que habían venido. 
Creyendo al enemigo a sus espaldas, y no delante, los franceses corrían alargando sus 

filas y separándose unos de otros a una distancia de veinticuatro horas. A la cabeza corría el 
Emperador; lo seguían los reyes y, por último, los duques. El ejército ruso, suponiendo que 
Napoleón se desviaría a la derecha, al otro lado del Dniéper (única solución razonable), 
volvió también a la derecha y desembocó en el camino general de Krásnoie. Allí, como en el 
juego de la gallina ciega, los franceses se encontraron con las vanguardias rusas. La sorpresa 

y el miedo los hicieron detenerse, pero no tardaron en volver a huir, abandonando a cuantos 
los seguían. Así, filtrándose por entre las tropas rusas, pasaron durante tres días, una 
después de otra, unidades aisladas del ejército francés: primero el virrey, después Davout y 

por último Ney. Se habían abandonado unos a otros, dejando en el campo toda la 
impedimenta, la artillería y la mitad de las tropas. Se movían solamente por la noche, 

desviándose hacia la derecha, en semicírculo, para evitar a los rusos. 
Ney, que iba en último lugar (pese a su desesperada situación o, tal vez, por ella, por 

querer castigar el suelo donde se había hecho daño), se entretuvo en hacer volar los muros 
de Smolensk, que a nadie molestaban. Ney, con su cuerpo de ejército de diez mil hombres, 



alcanzó a Napoleón en Orsha con sólo mil soldados; había dejado todos los cañones, a todas 

sus tropas y, por la noche, entre los bosques, emprendió furtivamente la huida a través del 
Dniéper. 

Después de Orsha, la carrera prosiguió por el camino de Vilna, jugando como antes a la 
gallina ciega, con el ejército perseguidor. Se encontraron de nuevo en Berezina. Muchos 
perecieron ahogados; otros muchos se rindieron. Pero los que lograron atravesar el río 
siguieron corriendo. El jefe supremo se puso una pelliza de piel, tomó asiento en un trineo y 
partió solo, abandonando a los suyos. Quien pudo marchó también; quien no pudo se rindió 
o bien aumentó el número de los muertos. 



XVIII 

Se diría que en aquella campaña de huida de los franceses —en la que hicieron todo lo 
necesario para no preservar su vida, en la que ningún movimiento, desde la desviación al 
camino de Kaluga hasta la fuga del jefe supremo, carece de sentido alguno— no es posible 
que los historiadores que atribuyen los actos de la masa a la voluntad de un solo individuo 
encuentren algo sensato. Pues lo encuentran: los historiadores han escrito montañas de 
libros sobre esa retirada y en todas partes se refieren a las órdenes de Napoleón, a sus 
profundos planes, a las maniobras que realizó su ejército y a los geniales proyectos de sus 
mariscales. 

Se nos explica en diversas y profundas consideraciones la inútil retirada por una ruta 

devastada, cuando en Malo-Yaroslávets se ofrecía al ejército francés un camino bueno y 
expedito hacia una comarca rica, semejante al que escogiera más tarde Kutúzov para 
perseguirlo. Con parecidos argumentos se nos razona la retirada de Smolensk a Orsha y el 
heroísmo de Napoleón en Krásnoie, donde, según se nos dice, se disponía a dar una batalla 
que habría dirigido él mismo y donde, paseando con un bastón de abedul, dijo: 

—J’ai assez fait l’Empereur, il est temps de faire le général.[619] 
Sin embargo, prosiguió la huida abandonando a su suerte las partes dispersas de su 

ejército que se encontraban detrás. 
Se nos describe luego la grandeza de alma de los mariscales, sobre todo de Ney: grandeza 

que consiste en llegar de noche por los bosques rodeando el Dniéper, presentándose en 
Orsha sin banderas y sin artillería con sólo la décima parte de sus tropas. 

Y, por último, los historiadores describen como algo grande y genial la marcha del gran 

emperador, abandonando su heroico ejército. Hasta esa última fuga, que en lengua corriente 

debería llamarse último grado de infamia y de la que hasta un niño se avergonzaría, hasta 
esa acción se ve justificada por los historiadores. 

Y cuando ya es imposible seguir estirando los tan elásticos hilos del razonamiento, 
cuando esa actuación es tan claramente opuesta a lo que toda la humanidad suele entender 
por digno y aun justo, aparece entonces en labios de los historiadores la salvadora 
concepción de la grandeza. Al parecer, la grandeza excluye toda posibilidad de medir el bien 
y el mal. Para el grande el mal no existe: ninguna villanía puede atribuirse al que es grande. 

“C’est grand!”, dicen los historiadores, y, por tanto, no hay bien ni mal; sólo hay “le grand” 
y lo “non grand”. Lo “grand” es el bien; lo “non grand”, el mal. Grand, según ellos, es la calidad 
de esos seres especiales a los que llaman héroes. Y Napoleón, que huía a su casa abrigado con 

su pelliza y abandonando a sus moribundos compañeros, hombres todos a los que —según 
su propia opinión— había conducido él mismo hasta aquel lugar, encuentra que aquello 

“c’est grand”, y con ello queda tranquilo. 
—Du sublime (veía algo sublime en sí mismo) au ridicule il n’y a qu’un pas— decía.[620] 
Y después de cincuenta años todos repiten: Sublime! Grand! Napoléon le Grand! Du 

sublime au ridicule il n’y a qu’un pas! 



Y nadie piensa que el hecho de considerar la grandeza como la medida del bien y del mal 

es la confesión de su nulidad, de su infinita pequeñez. 
Para nosotros, que poseemos la medida del bien y del mal dada por Cristo, nada hay 

inconmensurable. No existe grandeza donde no hay bondad, sencillez y verdad. 



XIX 

¿Qué ruso, al leer la descripción del último período de la campaña de 1812, no ha 
experimentado un penoso sentimiento de despecho, contrariedad y confusión? ¿Quién no se 
ha preguntado por qué no fueron capturados y aniquilados todos los franceses, cuando tres 
ejércitos, con fuerzas superiores, los rodeaban y cuando ellos mismos, desorganizados y 
muertos de hambre, se rendían en masa y cuando (lo dicen los historiadores) el objetivo de 
los rusos consistía precisamente en detener, cerrar el paso y capturar a todos los franceses? 

¿Cómo ese ejército ruso, inferior en número al francés, habiendo dado batalla en 
Borodinó, después de rodear al enemigo por tres partes con el fin de capturarlo, no lo 
consiguió? ¿Es posible que los franceses tuvieran tan enorme prestigio ante los rusos que, 

aun cercándolos con fuerzas superiores, no pudieran vencerlos? ¿Cómo pudo suceder? 
La historia (aquella que se da a sí misma ese nombre) responde que eso sucedió porque 

Kutúzov, Tormásov y Chichágov, así como otros, hicieron o no hicieron estas o aquellas 
maniobras. 

Mas ¿por qué no las hicieron? ¿Por qué no fueron juzgados y castigados, si eran culpables 
de haber impedido la consecución del objetivo señalado? Pero, aun admitiendo que Kutúzov, 
Chichágov, etcétera, fueran causantes del revés de los rusos, es incomprensible: ¿por qué, en 
las condiciones en que se hallaban sus tropas en Krásnoie y en Berezina (en ambos casos las 
tropas rusas eran superiores en número), no capturaron al ejército francés con sus 
mariscales, sus reyes y su emperador, cuando era ése precisamente el objetivo de los rusos? 

La explicación que se da a ese extraño fenómeno (la misma que utilizan los historiadores 
militares rusos) se circunscribe a Kutúzov, a quien acusan de haber impedido la ofensiva; 

acusación falta de base, pues sabemos bien que la voluntad de Kutúzov no había podido 

contener el ataque de sus tropas en Viazma y en Tarútino. 
¿Por qué el mismo ejército ruso que con fuerzas inferiores conseguía la victoria de 

Borodinó frente a un enemigo en pleno vigor, ahora, en Krásnoie y Berezina, cuando sus 
fuerzas eran superiores a las del contrario, resultaba vencido por el desorganizado ejército 
francés? 

Si el objetivo de los rusos era cortar la retirada y capturar a Napoleón y sus mariscales, 
podemos afirmar que lejos de lograr esa meta fracasaron de manera lamentable todas las 

tentativas por alcanzarla; ésta es la razón de que el último período de la campaña sea 
presentado justamente por los historiadores franceses como una sucesión de victorias y que 
la interpretación de los historiadores rusos, al atribuirse también el triunfo, sea 

absolutamente falsa. 
Forzados por la lógica, los historiadores militares rusos llegan sin quererlo a esa 

conclusión, y a pesar de sus llamamientos líricos al valor, la lealtad, etcétera, se ven obligados 
a confesar que la retirada de los franceses desde Moscú está jalonada por diversas victorias 
de Napoleón y derrotas de Kutúzov. 



Pero si dejamos de lado el amor propio nacional, advertiremos que ese razonamiento se 

contradice a sí mismo, pues la serie de victorias napoleónicas llevó a los franceses a una 
derrota total mientras que las derrotas de los rusos trajeron la destrucción total del enemigo 
y la liberación de su patria. 

El origen de esa contradicción radica en el hecho de que los historiadores estudian los 
acontecimientos por las cartas de los soberanos y los generales, por informes, documentos, 
etcétera, que admiten la existencia de un proyecto falso que jamás existió en el último 
período de la guerra de 1812: el intento de capturar y apresar a Napoleón con sus mariscales 
y ejércitos. 

Semejante objetivo no existió ni podía existir, porque carecía de sentido y habría sido 
imposible lograrlo: carecía de sentido porque, en primer lugar, el ejército desorganizado de 
Napoleón huía de Rusia lo más rápidamente posible, es decir, hacía lo que podía desear todo 
ruso. ¿Por qué, entonces, iban a ser necesarias diversas operaciones contra un enemigo que 

deseaba irse? 

En segundo lugar, era absurdo cortar el camino a unos hombres que empleaban todas 
sus energías en huir. 

En tercer lugar, era absurdo perder tropas propias para aniquilar un ejército que se iba 
disolviendo por sí mismo, sin causa externa, y en tales proporciones que, sin encontrar 
ningún obstáculo en su camino, alcanzó la frontera con la centésima parte de todos sus 
efectivos. 

En cuarto lugar, el mismo deseo de capturar al Emperador, a los reyes y duques habría 
sido insensato: el logro de semejante deseo habría entorpecido en sumo grado la acción de 
los rusos, como reconocen los más hábiles diplomáticos de la época (J. Maistre y otros). Y 
más insensato aún habría sido el deseo de capturar a todas las tropas francesas, cuando las 
rusas se habían reducido a la mitad antes de Krásnoie y cuando, para custodiar a los 
prisioneros, habrían sido necesarias divisiones enteras y los soldados rusos no siempre 

recibían su ración completa y los prisioneros ya capturados morían de hambre. 
Ese sabio proyecto de capturar a Napoleón y a su ejército se parece al plan del hortelano 

que para expulsar de su huerto al animal que ha destrozado sus plantas corre a impedirle la 
salida y comienza a golpearlo en la cabeza. Sólo la cólera justificaría esa reacción. Pero ni 
siquiera eso podría decirse de los autores de tal proyecto, puesto que no eran suyas las 
plantas holladas por el enemigo. 

Y además de insensato, el proyecto de cerrar el camino a Napoleón y a su ejército habría 
sido imposible. 

Imposible, ante todo, porque— y así lo demuestra la experiencia— el movimiento de las 
columnas a cinco kilómetros del campo de batalla no coincide nunca con el plan preparado 
de antemano, y la probabilidad de que Chichágov, Kutúzov o Wittgenstein se reuniesen en el 
sitio y el tiempo fijados era tan pequeña que equivalía a lo imposible. Así lo pensaba Kutúzov, 
y cuando recibió el proyecto objetó que los actos de sabotaje a gran distancia nunca dan los 

resultados apetecidos. 
Era imposible, además, porque para frenar la fuerza de la inercia con que se retiraba el 

ejército napoleónico habría sido preciso contar con muchas más tropas de las que tenían los 
rusos. 



Por otra parte, era imposible pues la expresión militar “cortar” no tiene ningún sentido. 

Se puede cortar un pedazo de pan, pero no se puede cortar un ejército. Cortar un ejército —
cerrarle el paso— es absolutamente imposible, puesto que siempre queda mucho espacio 
alrededor que se puede rebasar y siempre está la noche, cuando no se ve nada, de lo cual 
podrían convencerse los sabios militares con los ejemplos de Krásnoie y el Berezina. 
Tampoco se puede capturar a nadie a menos que el interesado consienta en que lo capturen, 
igual que no podemos atrapar una golondrina a no ser que ella se pose en nuestra mano. 
Puede capturarse a quien se rinde, como los alemanes, según todas las reglas de la estrategia 
y la táctica. Pero, con toda razón, los franceses no lo hallaban oportuno, puesto que la misma 
muerte por hambre y frío les esperaba tanto en la prisión como en la fuga. 

Y sobre todo, era imposible el proyecto porque, desde que el mundo es mundo, nunca 
existieron guerras en condiciones tan terribles como la de 1812, y los rusos, que para 
perseguir a los franceses pusieron en juego todas sus fuerzas, no podían hacer más sin 

aniquilarse a sí mismos. 

Durante la marcha del ejército ruso de Tarútino a Krásnoie se perdieron, entre enfermos 
y rezagados, cincuenta mil hombres: es decir, la población de una gran capital de provincia. 
La mitad del ejército desapareció sin entrar en combate. 

Y es precisamente al hablar de ese período de la campaña cuando las tropas, sin calzado 
y sin ropa de invierno, con provisiones insuficientes, sin vodka, pernoctando meses enteros 
en la nieve a temperaturas de quince grados bajo cero, con sólo siete u ocho horas de luz 
diurna y noches largas; cuando no puede mantenerse la disciplina, cuando los hombres 
permanecen en los dominios de la muerte no unas pocas horas, como en la batalla, sino 
meses enteros, en lucha continua con el hambre y el frío, cuando cada mes perece la mitad 
del ejército, es precisamente en ese tiempo, al hablar de ese período, cuando los 
historiadores dicen que Milorádovich debía haber realizado una marcha oblicua, que 
Tormásov debía haber ido a tal sitio, que Chichágov habría tenido que desplazarse a otro 

(con la nieve por encima de la rodilla) y que Fulano habría abatido e interceptado… etcétera, 
etcétera. 

Los rusos, reducidos a la mitad, hacían cuanto podían y debían hacer para alcanzar un 
objetivo digno de un pueblo; y no son culpables de que otros rusos, bien apoltronados en sus 
tibias viviendas, propusieran planes imposibles. 

Todas esas extrañas y ahora incomprensibles contradicciones entre los hechos y los 
relatos de los historiadores se deben a que quienes describen esos acontecimientos hicieron 
historia de las hermosas palabras y los bellos sentimientos de uno u otro general, en vez de 
atenerse a los hechos. 

Las palabras de Milorádovich, las recompensas recibidas por este o aquel general, sus 
mismos proyectos, les parecen harto interesantes; pero los cincuenta mil hombres que 
fueron quedando en los hospitales o en los cementerios ni siquiera les interesan, porque no 
constituyen el objeto de sus estudios. 

Y, sin embargo, basta con apartarse de los informes y planes generales, basta con estudiar 
el movimiento de aquellos cientos de miles de hombres que tomaron parte directa e 
inmediata en los sucesos, para que todos esos problemas que parecen insolubles encuentren 
fácil y sencillamente una solución indiscutible. 



El objetivo de cortar el paso a Napoleón, impedir que se uniese a su ejército, no existió 

nunca sino en la imaginación de una docena de hombres. No podía existir, porque era 
insensato e irrealizable. 

Lo único que el pueblo pretendía era liberar a su patria de la invasión. Esto se logró, en 
primer lugar, por sí mismo, puesto que los franceses huían y no quedaba más que dejarles el 
camino libre; en segundo lugar, por las acciones de las guerrillas, que diezmaban al enemigo; 
y, en tercer lugar, porque un gran ejército ruso seguía los pasos de los franceses, dispuesto 
al combate en caso de que se detuvieran. 

El ejército ruso debía actuar como un látigo sobre el animal que corre. Y el buen mayoral 
sabe que el látigo en alto, como una amenaza, es mejor que golpear la cabeza del animal que 
huye. 



Cuarta parte 



I 

Cuando el hombre ve morir a un animal se apodera de él el terror. Eso mismo que él es, su 
propia esencia, desaparece ante sus ojos y deja de existir; pero si en vez de un animal se trata 
de un semejante, y de un ser al que se ama, entonces, además del terror que inspira la 
extinción de la vida, se produce un desgarramiento, una herida moral que, como la física, 
puede llegar a matar y puede curarse, pero siempre resulta dolorosa, sensible a cualquier 
contacto exterior inoportuno. 

Natasha y la princesa María lo sintieron por igual a la muerte del príncipe Andréi. 
Abrumadas moralmente, entornaban los ojos para no ver suspendida sobre ellas la 
espantosa nube de la muerte, no se atrevían a mirar la vida frente a frente. Protegían sus 

abiertas heridas de todo contacto ofensivo y doloroso. Todo, un coche que pasara velozmente 
por la calle, la mención de la comida, la pregunta de una doncella sobre el vestido que debía 
preparar y, peor aún, la expresión poco sentida y falsa de condolencia, removía 
dolorosamente sus heridas, les parecía una ofensa y turbaba aquel necesario silencio en el 
que ambas intentaban escuchar el grave y terrible coro que aún seguía resonando en sus 
imaginaciones, impidiéndoles ahondar en el lejano y misterioso infinito que, por un instante, 
se había abierto ante ellas. 

Mientras estaban solas no sufrían ni sentían ofensa alguna. Hablaban poco entre sí, y 
cuando lo hacían era sobre cosas insignificantes. Una y otra rehuían por igual todo cuanto 
tuviese relación con el porvenir. 

Admitir la posibilidad de un futuro les parecía una ofensa a su memoria. Con mayor 
cuidado aún evitaban en sus conversaciones cuanto se relacionaba con el difunto. Se les 

figuraba que lo vivido y sentido por ellas no podía expresarse con palabras y que cualquier 

mención detallada de la vida de Andréi violaba la grandeza y la santidad del misterio que, 
por un instante, se les había revelado. 

La constante reserva que a sí mismas se imponían en sus conversaciones, la omisión 
sobre cuanto pudiera referirse a su persona, las perpetuas interrupciones al acercarse al 
límite de lo que no se podía decir, evocaban, en su mente, con mayor claridad y pureza, lo 
que sentían. 

Pero la tristeza pura y plena es tan imposible como la plena y pura alegría. Convertida en 

dueña única de su suerte y en tutora y educadora de su sobrino, la princesa María fue la 
primera en abandonar, por el imperativo de la vida, aquel mundo de dolor que había vivido 
durante las dos primeras semanas. Había recibido cartas de sus familiares a las que debía 

contestar, la habitación de Nikóleñka era húmeda y el niño comenzaba a toser; Alpátich llegó 
a Yaroslavl con un informe sobre diversos asuntos y el consejo de volver a Moscú, a su casa 

de Vozdvíshenka, que había quedado intacta y no exigía más que ligeras reparaciones. La 
vida no se detenía y era necesario vivir. Por penoso que le fuera salir de aquel estado de 
aislamiento místico en que había vivido hasta entonces, por mucho que sintiera y la 
avergonzara tener que dejar sola a Natasha, los quehaceres de la vida reclamaban su 



colaboración y, aun sin quererlo, se entregó a ellos. Comprobaba las cuentas con Alpátich, 

pedía consejo a Dessalles sobre la educación de su sobrino, daba órdenes y preparaba el 
regreso a Moscú. 

Natasha quedaba sola, y desde que la princesa María se ocupó en preparar el viaje 
procuraba evitarla. 

La princesa pidió a la condesa que dejara ir a Natasha con ella a Moscú y los padres 
consintieron con alegría, porque veían disminuir de día en día las fuerzas de su hija y estaban 
persuadidos de que el cambio de aires y los consejos de los médicos moscovitas contribuirían 
a su restablecimiento. 

—No iré a ninguna parte— replicó Natasha al oír aquella propuesta. —Os ruego tan sólo 
que me dejéis tranquila. 

Y salió corriendo de la habitación conteniendo a duras penas las lágrimas, debidas más 
al despecho y la cólera que al dolor. 

Desde que se sintió abandonada por la princesa María y sola con su pena, Natasha pasaba 

la mayor parte del tiempo en su habitación, sobre un diván, con las piernas recogidas, 
revolviendo y rompiendo cualquier cosa con sus dedos finos y nerviosos, fija la mirada en lo 
primero que detuviera sus ojos. Ese aislamiento la fatigaba, la atormentaba, pero le era 
necesario. En cuanto alguien entraba en su habitación se ponía rápidamente en pie, cambiaba 
de actitud y expresión, tomaba un libro o una labor de costura y parecía esperar impaciente 
a que el importuno se marchara. 

Creía estar siempre a punto de comprender aquel problema superior a sus fuerzas en el 
cual estaba concentrado su espíritu. 

A fines de diciembre, con un vestido de lana negra, la trenza recogida de cualquier modo, 
el rostro enflaquecido y pálido, Natasha, tendida en el diván, contemplaba la puerta, 
arrugando y desarrugando la punta del cinturón. 

Miraba al otro lado de la vida, adonde él se había ido. 

Y la otra vida, en la que antes nunca había pensado y que hasta entonces le pareciera tan 
lejana e increíble, era ahora lo más próximo, entrañable y comprensible de esta existencia, 
donde sólo quedaba el vacío y la destrucción, o el sufrimiento y la angustia. 

Miraba hacia el sitio donde, como sabía, había estado él; pero sólo podía recordarlo, tal 
como lo había visto en Mitischi, en Troitsa, en Yaroslavl. 

Veía su rostro, oía su voz, repetía sus palabras y las que ella misma le había dicho, y aun 
otras inventadas que entonces podían haber sido dichas. 

Lo veía, tendido en un butacón, su chaqueta de terciopelo, la cabeza apoyada en la mano 
delgada, pálida, con el pecho hundido y los hombros erguidos. Veía sus labios firmemente 
apretados, sus ojos brillantes y una pequeña arruga que aparecía y desaparecía de su frente 
blanca. 

Una pierna le tiembla casi imperceptiblemente. Natasha sabe que él lucha con un dolor 
terrible. “Pero, ¿cómo es ese sufrimiento? ¿Por qué? ¡Cómo debe de dolerle! ¿Qué siente?”, 

piensa. Él advierte que lo mira con atención, levanta los ojos y, sin sonreír, dice: 
“Lo peor de todo es ligarse para siempre a alguien que sufre. Es un martirio perpetuo”. Y 

posa en ella una escrutadora mirada. Natasha, como siempre, contesta sin reflexionar: “Eso 
no puede durar siempre. No ocurrirá. Usted curará del todo”. 



Ahora vuelve a verlo y experimenta de nuevo los sentimientos de entonces. Recuerda la 

mirada intensa, triste y severa en respuesta a sus palabras y comprende el reproche y la 
desesperación que había en sus ojos. 

“Reconocí —piensa Natasha— que habría sido terrible si tuviese que sufrir siempre. 
Entonces contesté aquello, porque habría sido horrible para él, y él lo entendió de otra 
manera: pensó que iba a ser horrible para mí. Entonces aún quería vivir, tenía miedo a la 
muerte. ¡Y lo dije de aquella manera brutal y estúpida! No lo pensaba, pensaba todo lo 
contrario. ¡Si hubiera dicho lo que pensaba le habría dicho que si estuviera muriéndose 
siempre ante mis ojos sería feliz si lo comparo con lo que soy ahora! ¡Ahora!… y ahora ya no 
hay nada, ni nadie. ¿Lo sabía él? No, no lo sabía y no lo sabrá nunca. Y ahora eso ya nunca, 
nunca podrá remediarse.” Otra vez repetía él las mismas palabras, pero ahora Natasha 
respondía, en su imaginación, de distinta manera. Lo interrumpía y decía: “Es terrible para 
usted, pero no para mí. Sabe que sin usted nada hay para mí en la vida y sufrir a su lado es 

mi mayor felicidad”. Y él tomaba su mano, se la estrechaba como lo había hecho aquella 

terrible tarde, cuatro días antes de su muerte. Y en su imaginación repetía Natasha otras 
tiernas palabras, palabras de amor que entonces podría haber dicho: “Te amo… Te amo a ti, 
te amo…”, y se retorcía las manos, apretando los dientes en un esfuerzo convulsivo. 

Una dulce tristeza la invadía y los ojos se le llenaban ya de lágrimas. Pero, de súbito, se 
preguntaba: “¿A quién digo esto? ¿Dónde está? ¿Y quién es él ahora?”. Una cruel y dura 
perplejidad velaba de nuevo su visión: con el ceño fruncido miraba intensamente hacia 
donde él había estado. Le parecía que de un momento a otro desentrañaría aquel misterio… 
Pero en el justo instante en que se le iba a revelar lo incomprensible, el ruido violento del 
picaporte de la puerta al abrirse hirió dolorosamente su oído. Rápidamente, sin 
precauciones, con aire asustado, entró la doncella Duniasha. 

—Pronto. Venga usted…— dijo Duniasha con una expresión de susto en el rostro. —Vaya 
a ver a su padre… Una desgracia. Piotr Ilich… una carta…— dijo sollozando. 



II 

Además del deseo de apartarse de todos, Natasha experimentaba entonces un sentimiento 
especial de alejamiento que la distanciaba en especial de los suyos. Sus padres, Sonia, le eran 
tan próximos, tan familiares, estaba tan acostumbrada a ellos, que sus palabras y sus 
sentimientos le parecían una ofensa al mundo en el que vivía últimamente. No sólo se 
mostraba indiferente, sino que llegaba a mirarlos con hostilidad. Escuchó las palabras de 
Duniasha, que hablaba de una desgracia, y de Piotr Ilich, pero no llegó a comprenderlas. 

“¿Qué desgracia puede haberles ocurrido? —pensó—. Para ellos todo sigue como antes, 
habitual, inmutable y tranquilo.” 

Cuando entró en la sala su padre salía rápidamente de la habitación de la condesa con el 

rostro contraído y bañado en lágrimas. Buscaba refugio en otra estancia para dar plena 
libertad al llanto que lo ahogaba. Al ver a Natasha movió desesperadamente las manos y 
estalló en sollozos convulsivos que deformaban su cara redonda de rasgos suaves. 

—¡Pe… Petia!… Entra, entra… ¡ella… ella te llama!… 
Y llorando como un niño se acercó a una silla, todo lo rápidamente que le permitían sus 

débiles piernas, se dejó caer en ella y escondió el rostro entre las manos. 
Natasha sintió de pronto como si una sacudida eléctrica recorriera su cuerpo. Algo 

oprimió su corazón con dolor insoportable. Le pareció que algo se rompía en ella y se moría. 
Pero sintió también que aquel sufrimiento la liberaba en el acto de la prohibición de vivir 
que pesaba sobre ella. A la vista de su padre, al oír a través de la puerta los terribles e 
inhumanos gritos de su madre, se olvidó al instante de su propio dolor y de sí misma. Corrió 
hacia su padre, pero él, agitando débilmente la mano, señaló la puerta de la habitación de su 

mujer. La princesa María salió de aquella estancia, muy pálida, la mandíbula temblorosa; 

tomó la mano de Natasha y le dijo algo. Natasha no la veía ni escuchaba nada. Con paso rápido 
llegó a la puerta, se detuvo un momento, como luchando consigo misma, y corrió hacia su 

madre. La condesa, tumbada en un sillón, contraída de manera extraña e incómoda, golpeaba 
su cabeza contra la pared. Sonia y varias doncellas la sujetaban por el brazo. 

—¡Que venga Natasha! ¡Natasha!— gritaba la condesa. —Es mentira, mentira… Él 
miente— gritaba rechazando a cuantos la rodeaban. —¡Marchaos todos, es mentira! ¡Que lo 
han matado!… ¡Ja, ja, ja!… ¡Es mentira! 

Natasha apoyó una rodilla en la butaca, se inclinó hacia su madre, la abrazó y, con una 
fuerza inesperada, la levantó, volvió hacia sí el rostro de su madre, abrazándola 
estrechamente. 

—¡Mamita!… ¡Cariño!… ¡Estoy aquí, mamá…, querida mía!— susurraba, sin detenerse un 
segundo. 

No soltaba a su madre, luchaba tiernamente con ella: pidió unos almohadones y agua; 
desabrochó y desgarró el vestido de la condesa. 



—Querida, mamita, querida mía, palomita…— murmuraba sin descanso, besándole la 

cabeza, las manos, el rostro y sintiendo correr las lágrimas a raudales, haciéndole cosquillas 
en la nariz y las mejillas. 

La condesa apretó la mano de su hija, cerró los ojos y se calmó por un momento. De 
pronto, con inesperada rapidez, se puso en pie, miró en derredor con ojos extraviados y, 
viendo a Natasha, apretó su cabeza con toda su fuerza: después, volvió hacia sí aquel rostro 
deformado por el dolor, lo contempló largamente. 

—Natasha, tú me quieres— preguntó en voz baja y confiada. —Natasha, ¿no me 
engañarás? ¿Me dirás toda la verdad? 

Natasha la miraba con los ojos llenos de lágrimas; en su rostro no había más que una 
súplica de perdón y de amor. 

—Querida mía, mamita— repetía, desplegando todas las fuerzas de su amor hacia ella 
para aliviar de algún modo el exceso de dolor que la oprimía. 

Y una vez más en aquella estéril lucha contra la realidad, la madre se negaba a creer en la 

posibilidad de seguir viviendo ahora que su hijo predilecto había muerto en la flor de la edad. 
Prefería huir de esa realidad y refugiarse en el mundo de la locura. 

Natasha no recordaría después cómo transcurrieron ese día y la noche siguiente. Durante 
la noche no durmió, no se apartó de su madre. Aquel amor de Natasha, paciente, tenaz, que 
no era una explicación ni un consuelo sino un llamamiento para seguir viviendo, rodeaba 
constantemente a la condesa por todas partes. A la tercera noche la condesa se calmó un rato 
y Natasha, apoyada en el brazo de la butaca, cerró los ojos. 

Hubo un crujido en el lecho de su madre. La joven abrió los ojos; la condesa, sentada en 
la cama, hablaba dulcemente: 

—¡Qué contenta estoy de que hayas venido! Estarás cansado. ¿Quieres té? 
Natasha se acercó. 
—Te veo más alto y más hombre— proseguía la condesa, tomando la mano de su hija. 

—Mamita, ¡qué dice!… 
—¡Natasha, él ya no está, ya no está más!…— y abrazando a su hija, la condesa rompió a 

llorar por primera vez. 



III 

La princesa María aplazó su viaje. Sonia y el conde trataban de sustituir a Natasha, pero en 
vano. Veían que sólo ella podía evitar que su madre cayera en una desesperación rayana en 
la locura. Durante tres semanas, sin salir de aquella estancia, Natasha vivió junto a su madre; 
dormía en su misma habitación, en un sillón, la hacía comer y beber, hablaba con ella 
continuamente, porque sólo su voz tierna y acariciante la tranquilizaba. 

La herida en el corazón de la madre no podía cicatrizar. La muerte de Petia se llevó la 
mitad de su vida. Al mes de recibida la noticia, aquella mujer, hasta entonces enérgica y 
animosa a sus cincuenta años, salió de su habitación convertida en una vieja medio muerta y 
sin interés ninguno por la vida. Pero la misma herida que casi mató a la condesa resucitó a 

Natasha. 
Una vez que cicatriza la herida profunda y se juntan sus bordes, tanto la psíquica como la 

física, por extraño que parezca, cicatrizan también interiormente gracias al empuje de la 
fuerza vital. 

Así curó la herida de Natasha. Ella creía terminada su vida. Pero el amor hacia su madre 
le hizo ver que la esencia de su vida, el amor, estaba aún viva en su alma. El amor despertó y 
con él la vida. 

Si los últimos días del príncipe Andréi la habían acercado a la princesa María, esta nueva 
desgracia las unió todavía más. La princesa, que había retrasado su marcha, cuidó durante 
tres semanas a Natasha como si fuera una niña enferma. Las últimas semanas transcurridas 
junto a su madre habían minado sus fuerzas. 

Una vez, a media tarde, la princesa María, al observar que Natasha temblaba de fiebre, la 

llevó a su propia habitación y la hizo acostar en su lecho. Echó las cortinas y se dispuso a 

salir, pero Natasha la llamó. 
—No tengo sueño. Quédate conmigo, Marie. 

—Estás cansada. Procura dormir. 
—No, no. ¿Por qué me has traído aquí? Mamá preguntará por mí. 
—Está mucho mejor. Hoy estuvo hablando también de él— repuso la princesa. 
En la penumbra de la habitación Natasha se quedó mirando su rostro. 
“¿Se parece a él? —pensaba—. Sí y no. Pero es especial: ajena, nueva, completamente 

desconocida. Y me quiere. ¿Qué hay en su alma? Es todo bondad. Pero… ¿cómo es, qué piensa, 
qué opina de mí? Sí, es maravillosa.” 

—Masha— dijo atrayéndola tímidamente por la mano. —Masha… no pienses que soy 

mala. ¿Verdad que no? ¡Cuánto te quiero! Seamos amigas, muy amigas. 
Y abrazándola, comenzó a besar las manos y el rostro de la princesa, avergonzada y 

contenta por esas manifestaciones de cariño. 
Desde ese día fue creciendo en ellas esa amistad apasionada y tierna que sólo se 

encuentra entre mujeres. Se besaban sin cesar, se decían palabras cariñosas, pasaban juntas 
la mayor parte del tiempo. Si una de ellas salía, la otra quedaba inquieta y la buscaba sin 



tardanza. Juntas estaban más de acuerdo consigo mismas que solas, separadas la una de la 

otra. El sentimiento que las unía era excepcional, más fuerte que la amistad, porque admitían 
la posibilidad de vivir si estaban juntas. 

A veces permanecían horas enteras en silencio; otras, ya acostadas, hablaban hasta la 
mañana. Y sus conversaciones giraban, sobre todo, en torno al pasado. La princesa contaba 
su infancia: hablaba de su madre, de su padre y de sus sueños; Natasha, que antes no 
entendía, ni se interesaba por aquella vida de fidelidad y sumisión, la poesía de la abnegación 
cristiana, ahora, gracias a su cariño por ella, amó también su pasado y comprendió ese 
aspecto de la vida que antes le parecía incomprensible. No pensaba aplicar a su existencia 
esa sumisión y ese sacrificio, porque estaba acostumbrada a buscar otras fuentes de alegría, 
pero comprendía y estimaba en otro ser toda aquella virtud, antes incomprendida. A su vez, 
para la princesa María los relatos de la infancia y adolescencia de Natasha eran como la 
revelación de un aspecto de la vida antes incomprensible: la fe en la vida y en los placeres de 

la existencia. 

Nunca hablaban de él para no perturbar, según les parecía, con palabras los nobles 
sentimientos que las unían. 

Y ese silencio tuvo por resultado que, poco a poco, sin sospecharlo siquiera, comenzaran 
a olvidarlo. 

Natasha estaba tan delgada, tan pálida y débil que todos hablaban de su salud, y eso le 
agradaba. Pero a veces se apoderaba de ella no ya el miedo a la muerte sino a la enfermedad, 
a la debilidad y a la pérdida de su belleza; en ocasiones examinaba atentamente sus brazos, 
asombrada de su delgadez, o bien, por las mañanas, contemplaba en el espejo aquel rostro 
alargado que le parecía digno de lástima. Pensaba que así tenía que ser, y al mismo tiempo 
tenía miedo y se sentía triste. 

En cierta ocasión subió rápidamente las escaleras, respirando fatigosamente, y acto 
seguido, sin ser consciente de ello, inventó un pretexto y volvió a bajarlas y a subirlas 

corriendo, para medir sus fuerzas y observarse. 
Otra vez llamó a Duniasha y su voz vibró. Siguió llamándola, aunque la doncella ya acudía; 

era la misma voz de timbre grave con la cual había cantado en otros tiempos, y se escuchó a 
sí misma. 

Natasha no sabía, ni habría creído, que bajo la impenetrable capa de légamo que taponaba 
su alma iban abriéndose paso los jóvenes, delicados y tiernos brotes de yerbas que, una vez 
arraigados, ocultarían con sus retoños llenos de vida el dolor sufrido, haciéndolo casi 
invisible e imperceptible. La herida cicatrizaba por dentro. 

A fines de enero la princesa María partió para Moscú y el conde insistió en que Natasha 
fuera con ella a fin de consultar a los médicos. 



IV 

Después del encuentro de Viazma, cuando Kutúzov no pudo contener el deseo de sus tropas 
de abatir, cortar el movimiento ulterior de los franceses que huían y de los rusos que los 
perseguían, no hubo batalla alguna hasta Krásnoie. La huida era tan rápida que el ejército 
perseguidor no podía alcanzarlo; la artillería y la caballería se detenían exhaustas y las 
informaciones sobre los movimientos franceses eran siempre inexactas. 

Los soldados rusos estaban tan fatigados por aquella ininterrumpida marcha de hasta 
cuarenta kilómetros diarios, que ya no podían avanzar más de prisa. 

Para hacerse una idea de ese grado de agotamiento bastará decir que, habiendo perdido, 
entre muertos y heridos en la acción de Tarútino, no más de cinco mil hombres, conservando 

a centenares de prisioneros, el ejército ruso, que había salido de esa posición con cien mil 
soldados, llegó a Krásnoie con sólo cincuenta mil. 

Tan destructiva era para los rusos la persecución de los franceses como para éstos la 
huida. La única diferencia estaba en que el ejército ruso avanzaba voluntariamente, sin la 
amenaza del total descalabro que pendía sobre el ejército francés; y los rezagados franceses 
caían en manos del enemigo, mientras que los rezagados rusos quedaban en casa. La razón 
principal del decremento del ejército napoleónico era la rapidez con que se movían: prueba 
indiscutible de ello es el correspondiente decremento de las tropas rusas. 

Toda la actuación de Kutúzov, tanto en Tarútino como en Viazma, estaba dirigida —
siempre que de él dependía— a no frenar esa huida funesta para los franceses (como querían 
San Petersburgo y los generales rusos), sino facilitarla y aligerar el movimiento de sus 
propias tropas. 

Pero aparte del cansancio y de las enormes pérdidas ocasionadas por la rapidez del 

movimiento, Kutúzov tenía otra razón para retardar la marcha de las tropas y no 
apresurarse. El objetivo del ejército ruso era la persecución de los franceses; el camino que 

seguían era desconocido y, por tanto, cuanto más cerca siguieran los rusos a los franceses, 
tanto más trayecto recorrían: sólo manteniéndose a cierta distancia se podía tomar el camino 
más corto y evitar el zigzag de los franceses. Todas las hábiles maniobras propuestas por los 
generales consistían en aumentar el recorrido de las marchas, cuando el único plan 
razonable era disminuirlo. Y durante toda la campaña, de Moscú a Vilna, la actuación de 

Kutúzov tendió a ese fin; no por casualidad ni provisionalmente, sino de modo tan 
consecuente que ni una sola vez se apartó de él. 

Sabía Kutúzov —no en virtud del razonamiento o el estudio, sino gracias a su espíritu 

ruso—, sabía y sentía lo que sentía cada soldado: que los franceses estaban vencidos, que el 
enemigo huía y había que dejarlo marchar. Mas, al mismo tiempo, como todos los soldados, 

sentía el agobio de aquella marcha, inaudita por su rapidez y por la estación en que se llevaba 
a cabo. 

Pero los generales, sobre todo los que no eran rusos, que deseaban ante todo distinguirse 
capturando a un duque o a un rey cualquiera, creían llegado el momento de presentar batalla 



y vencer al contrario, cuando precisamente toda batalla habría resultado tan brutal como 

estúpida. Kutúzov se limitaba a encogerse de hombros siempre que le presentaban, uno tras 
otro, aquellos proyectos de maniobras con soldados descalzos, sin ropa de abrigo, 
hambrientos y reducidos en un mes —aun sin haber combatido— a la mitad, y con los cuales, 
en las mejores circunstancias, habría debido recorrer hasta llegar a la frontera una distancia 
mayor aún de la cubierta. 

Esa tendencia a distinguirse, a maniobrar, a desbaratar e interceptar el camino se 
manifestaba especialmente cuando los rusos alcanzaban al enemigo. 

Así ocurrió en Krásnoie, donde pensaban encontrar una de las tres columnas francesas y 
tropezaron con Napoleón en persona al frente de dieciséis mil hombres. A pesar de todos los 
medios empleados por Kutúzov para evitar aquel encuentro peligroso y conservar íntegras 
sus fuerzas, durante tres días los extenuados soldados rusos prosiguieron en Krásnoie el 
aniquilamiento de las vencidas bandas enemigas. 

Toll había escrito en la orden de operaciones: Die erste Colonne marschirt, etcétera. Y 

como siempre, nada se hizo de acuerdo con la disposición. El príncipe Eugenio de 
Würtemberg disparaba desde un altozano sobre los franceses que huían y exigía refuerzos 
que nunca llegaban. Por la noche los franceses, evitando todo encuentro con los rusos, se 
dispersaban, se escondían en los bosques y escapaban —cada cual como podía— lo más lejos 
posible. 

Milorádovich, quien decía que no deseaba saber nada sobre la intendencia de su cuerpo 
de ejército y al que no se podía localizar cuando más necesario era, el que se titulaba a sí 
mismo chevalier sans peur et sans reproche[621] y era partidario de negociar con los franceses, 
a los que enviaba parlamentarios para exigirles la rendición, perdía el tiempo y no hacía nada 
de cuanto se le ordenaba. 

“Muchachos: os regalo esa columna”, decía a sus jinetes indicando las tropas contrarias. 
Y los jinetes, incitando a sus caballos, que apenas podían moverse, con las espuelas y los 

sables, después de grandes esfuerzos se acercaban al trote a la columna regalada, es decir, a 
un grupo de franceses ateridos, hambrientos y helados: la columna regalada deponía las 
armas y se entregaba, cosa que venía deseando desde hacía mucho tiempo. 

Veintiséis mil franceses fueron capturados en Krásnoie; cayeron también en poder de los 
rusos cientos de cañones y cierto bastón, al que llamaban “bastón de mariscal”. Se discutió 
largamente acerca de quién se había distinguido en la acción y con ello quedaron satisfechos, 
aunque lamentaban no haber apresado a Napoleón o, al menos, a algún héroe, un mariscal, 
por ejemplo. Se lo reprochaban recíprocamente; pero, sobre todo, a Kutúzov. 

Aquellos hombres, arrastrados por sus pasiones, no eran sino ciegos ejecutores de la más 
triste ley de la necesidad; pero se creían héroes e imaginaban que cuanto hacían era la acción 
más digna y noble del mundo. Acusaban a Kutúzov de haberles impedido, desde el principio 
de la campaña, vencer a Napoleón, de pensar sólo en la satisfacción de sus pasiones y de no 
haber salido de Polotnianie Zavodyi porque allí estaba más tranquilo. Decían también que 

detuvo el movimiento de las tropas en Krásnoie cuando supo que Napoleón estaba allí; se 
decía que tenía tratos con él, que lo había sobornado, etcétera. Sus coetáneos, arrastrados 
por sus pasiones, afirmaban que la posteridad y la historia habrían reconocido la grandeza 
de Napoleón, que era grand, mientras que Kutúzov, según los extranjeros, no pasaba de ser 



un viejo cortesano astuto, depravado y débil, incomprensible para los rusos, una especie de 

títere útil no más que por su nombre ruso… 



V 

Por los años de 1812 y 1813 se acusaba abiertamente a Kutúzov de toda clase de errores. El 
Emperador estaba disgustado con él. En una historia escrita recientemente por orden del Zar 
se decía que Kutúzov era un cortesano embustero y astuto, que tenía miedo hasta del nombre 
de Napoleón y que sus equivocaciones en Krásnoie y el Berezina habían privado a las tropas 
rusas de la gloria de una victoria completa sobre los franceses. 

Así es el destino de hombres no grandes, no grands hommes, que los rusos, por su 
mentalidad, no reconocen, pero sí el de aquellos hombres solitarios, singulares, que, una vez 
comprendida la voluntad de la Providencia, someten a ella su voluntad personal. El odio y el 
desprecio de la masa castigan a esos hombres por su clara visión de las leyes superiores. 

Para los historiadores rusos (¡es extraño y terrible tener que decirlo!), Napoleón —ese 
ínfimo instrumento de la historia—, que nunca, ni siquiera en el destierro, mostró dignidad 
alguna, es objeto de admiración y entusiasmo, es grand. Y Kutúzov, el hombre que desde el 
principio hasta el fin de su actuación en 1812, desde Borodinó hasta Vilna, no se traicionó 
una sola vez ni de palabra ni de obra y es en la historia un extraordinario ejemplo de 
sacrificio, de comprensión de la importancia futura de los acontecimientos, ese Kutúzov es 
presentado como un ser indefinido y digno de lástima; hasta tal punto que, cuando los 
historiadores hablan de él y de 1812, parecen sentir cierta vergüenza. 

Y, sin embargo, resulta difícil imaginar un personaje histórico cuya actuación dirigida a 
la consecución de un único fin se haya desarrollado de modo tan invariable y constante. Es 
difícil imaginarse una meta más digna y que coincidiera mejor con la voluntad de todo el 
pueblo. Aún es más difícil encontrar en la historia otro ejemplo de un objetivo tan 

perfectamente logrado como el que propuso Kutúzov en 1812, y hacia el cual orientó todos 

sus esfuerzos. 
Kutúzov no habló nunca de los cuarenta siglos que les contemplan desde las pirámides, 

ni de los sacrificios hechos por él en bien de la patria, ni de los que pensaba hacer o había 
hecho. En general, nunca hablaba de sí mismo, no pretendía ser lo que no era; parecía 
siempre el hombre más sencillo y corriente; y decía las cosas más sencillas y corrientes. 
Escribía cartas a sus hijas y a Mme de Staël, leía novelas, le gustaba la compañía de mujeres 
bellas, bromeaba con los generales, oficiales y soldados y no contradecía nunca a quienes se 

acercaban a él para demostrarle algo. Cuando el conde Rastopchin, en el puente de Yauza, se 
acercó al galope y acusó a Kutúzov de ser el culpable de la pérdida de Moscú diciéndole: 
“Usted había prometido no abandonar la ciudad sin presentar batalla”, él contestó: “Sí, no 

dejaré Moscú sin dar batalla”, aunque Moscú ya había sido abandonada. En otra ocasión, 
Arakchéiev fue a comunicarle de parte del Emperador que sería necesario nombrar a 

Ermólov jefe principal de artillería, a lo que Kutúzov respondió: “Eso decía yo ahora mismo”, 
aunque un minuto antes sostuviera lo contrario. ¿Qué podía importarle a él, el único que 
comprendía entre aquella masa insensata que lo rodeaba el enorme significado de los 
acontecimientos? ¿Qué le importaba que el conde Rastopchin le atribuyera a él o a otro las 



penurias de la capital? Menos aún podía interesarle el nombramiento del jefe principal de 

artillería. 
No sólo en esas ocasiones, sino siempre, ese hombre viejo solía decir frases carentes de 

sentido, las que primero se le ocurrían, porque la experiencia de la vida le había demostrado 
que los pensamientos y las palabras que se utilizan para expresarlos no son los motores que 
mueven a la gente. 

Pero ese mismo hombre, que tanto descuidaba sus propias palabras, no dijo una sola, a 
lo largo de su actuación, que estuviera en desacuerdo con el único objetivo que persiguió 
durante toda la campaña. Al parecer, en contra de su voluntad y con la penosa seguridad de 
no ser comprendido, expresó su pensamiento repetidas veces y en las más diversas 
circunstancias. De la batalla de Borodinó, de la que partía el desacuerdo con cuantos lo 
rodeaban, fue el único en afirmar que era una victoria, y lo repitió hasta la muerte, de palabra 
y en sus informes y despachos. Sólo él dijo que la pérdida de Moscú no suponía la pérdida de 

Rusia. En respuesta a las propuestas de paz hechas por Lauriston, contestó: La paz no es 

posible porque el pueblo no la quiere. Y solamente él, durante la retirada francesa, afirmaba 
que no necesitamos maniobra alguna, todo se irá haciendo por sí mismo mejor de lo que 
deseamos, y que debemos ofrecer al enemigo puente de plata, que las batallas de Tarútino, 
Viazma y Krásnoie no eran necesarias, que debíamos llegar con algo a la frontera, que no daría 
un ruso por diez franceses. 

Sólo él —ese cortesano, según nos lo pintan, ese hombre que miente a Arakchéiev para 
agradar al Emperador— fue capaz de decir que es dañoso e inútil proseguir la guerra en el 
extranjero ganándose así la enemistad del Zar. 

Pero las palabras, por sí solas, no serían suficientes para demostrar que Kutúzov 
comprendía entonces el significado de los hechos. Sus actos, todos sin excepción, tienden a 
este triple fin: 1) tensar todas las fuerzas para enfrentarse a los franceses; 2) vencerlos y 3) 
expulsarlos de Rusia, aliviando en lo posible las calamidades del pueblo y del ejército. 

Kutúzov, ese calmoso Kutúzov, cuyo lema era “paciencia y tiempo”; ese Kutúzov, enemigo 
de las acciones decisivas, da la batalla de Borodinó y rodea sus preparativos de una 
solemnidad extraordinaria. Kutúzov, que había pronosticado antes de la batalla de Austerlitz 
que sería una batalla perdida, en Borodinó, en contra de todo cuanto opinan los generales 
que daban por perdida la batalla, a pesar del ejemplo, inaudito en la historia, de que, tras una 
batalla ganada, el ejército vencedor debía retirarse, él solo, contra todos, afirmó hasta la 
muerte que la batalla de Borodinó fue una victoria. Sólo él insistió durante la retirada del 
enemigo en no dar batallas ya inútiles, no empezar una guerra nueva y no cruzar las fronteras 
de Rusia. 

Hoy es fácil comprender toda la importancia de aquel acontecimiento, siempre que no se 
atribuya a la actuación de las masas el objetivo que sólo defendía una decena de hombres, 
porque ahora lo vemos íntegro, con todas sus consecuencias. 

Pero entonces, ¿cómo pudo adivinar aquel hombre viejo, solo contra todos, con tamaña 

exactitud, la importancia y el sentido popular del acontecimiento, sin traicionarse ni una vez 
a lo largo de toda su actuación? 

El origen de esa extraordinaria perspicacia estaba en el sentimiento popular que llevaba 
en sí, con toda su pureza y todo su vigor. 



Solamente porque el pueblo reconocía en él tal sentimiento pudo darse el caso de que 

contra la voluntad del Zar se eligiera a un viejo caído en desgracia como figura máxima de la 
guerra nacional. Y fue únicamente ese sentimiento el que lo colocó en la altura suprema 
desde la cual, como general en jefe, hizo cuanto pudo no para matar y aniquilar a los hombres, 
sino para salvarlos y compadecerlos. 

Su figura sencilla, modesta —y por ello realmente majestuosa— no podía encajar en el 
falso molde del héroe europeo, presunto conductor de hombres, inventado por la historia. 

Para el lacayo no puede haber hombres grandes, porque el lacayo tiene su propio 
concepto de la grandeza. 



VI 

El 5 de noviembre fue el primer día de la así llamada batalla de Krásnoie. Al anochecer, 
después de muchas discusiones y errores de los generales que habían llevado a sus tropas 
donde no era necesario, tras enviar repetidas veces a los ayudantes de campo con órdenes y 
contraórdenes, cuando era evidente que el enemigo huía por doquier y no podía darse la 
batalla, Kutúzov salió de Krásnoie hacia Dóbroie, donde se había trasladado aquel día el 
Cuartel General. 

El día era claro y frío. Kutúzov, rodeado de su enorme séquito de generales que, 
descontentos de él, murmuraban a sus espaldas en voz baja, iba a Dóbroie en su pequeña y 
bien alimentada yegua baya. A lo largo del camino se agrupaban en derredor de las hogueras 

los prisioneros franceses capturados aquel día (que ascendían a siete mil). En las 
proximidades del pueblo una multitud de prisioneros harapientos, cubiertos con toda clase 
de trapos, descansaba en el camino, junto a una larga fila de cañones franceses 
desenganchados de sus tiros; de aquella turba procedía un confuso clamor de voces y 
conversaciones. 

Al acercarse el generalísimo el vocerío cesó y todas las miradas se fijaron en Kutúzov, que 
avanzaba lentamente con su gorro blanco orlado de rojo y su capote guateado, cual una 
joroba sobre sus hombros encorvados. Uno de los generales se acercó a informarlo del lugar 
donde fueron capturados los cañones y los prisioneros. 

Kutúzov parecía preocupado por algo y no oía las palabras del general. Entornaba con 
aire disgustado los ojos y miraba fija y atentamente a los prisioneros cuyo aspecto era más 
lamentable. La mayoría de los soldados franceses tenían el rostro desfigurado, las mejillas y 

la nariz congelados y los ojos de casi todos estaban enrojecidos, hinchados y purulentos. 

Un grupo de prisioneros estaba a la orilla misma del camino; dos soldados (uno de los 
cuales tenía el rostro cubierto de llagas) desgarraban con las manos un pedazo de carne 

cruda. Había algo terrible y bestial en la mirada que echaron sobre los jinetes y en la iracunda 
expresión con que miró a Kutúzov el soldado de las llagas, apartando de inmediato los ojos 
para seguir con su quehacer. 

Kutúzov miró largamente a aquellos dos soldados, frunció aún más el ceño, entornó los 
ojos y, pensativo, movió la cabeza. En otro grupo vio a un soldado ruso que, riendo, golpeaba 

la espalda de un francés y le decía algunas palabras amables. Kutúzov movió de nuevo la 
cabeza con la misma expresión. 

—¿Qué dices?— preguntó al general, que seguía con su informe y reclamaba la atención 

del comandante en jefe para que se fijara en las banderas francesas tomadas aquel día y 
colocadas ante la primera fila del regimiento Preobrazhenski. 

—¡Ah, las banderas!— dijo, como si le costara apartarse del objeto que ocupaba sus 
pensamientos. 

Miró alrededor con aire distraído. Miles de ojos lo observaban desde todas partes, 
esperando oír sus palabras. 



Ante el regimiento Preobrazhenski se detuvo; suspiró penosamente y cerró los ojos. 

Alguien del séquito hizo un gesto para que los soldados que sostenían las banderas se 
acercaran y rodearan al generalísimo con ellas. Kutúzov permaneció en silencio unos 
segundos; después, como sometiéndose de mala gana a los deberes que le imponía su cargo, 
levantó la cabeza y comenzó a hablar. Nutridos grupos de oficiales lo rodearon. Él los miró 
atentamente reconociendo a unos cuantos. 

—Os doy las gracias a todos— dijo, volviéndose a los soldados y de nuevo a los oficiales. 
En el silencio que se había hecho en derredor se oían con gran claridad sus palabras 

dichas lentamente. 
—Os doy las gracias por vuestro leal y difícil servicio. La victoria es completa y Rusia no 

os olvidará. ¡Gloria eterna a todos vosotros! 
Calló y dirigió una mirada alrededor. Un soldado había bajado sin querer el águila 

francesa ante las banderas del regimiento Preobrazhenski. 

—¡Bájala! ¡Que baje bien la cabeza!— dijo al soldado. —Más, bájala más; así. ¡Hurra, 

muchachos!— gritó volviendo hacia los soldados la cabeza con rápido gesto. 
—¡Hurra!— atronaron miles de voces. 
Mientras los soldados gritaban, Kutúzov, encorvado sobre la silla, bajó la cabeza y su ojo 

se iluminó con una luz algo burlona, pero bondadosa. 
—Y ahora, hermanos…— siguió cuando todos callaron. 
Y en un instante, su voz y su expresión cambiaron. Había cesado de hablar el generalísimo 

y hablaba ahora un hombre sencillo y viejo que parecía deseoso de comunicar a sus 
compañeros algo que él conceptuaba lo más importante. 

En el grupo de oficiales y en las filas de soldados hubo un movimiento, para escuchar 
mejor lo que iba a decirles. 

—Y ahora, hermanos, quiero deciros esto: ya sé lo fatigosa que es para vosotros esta 
campaña, pero ¡qué podemos hacer! Tened paciencia: falta poco. En cuanto despidamos a 

nuestros huéspedes podremos descansar. Nuestro Zar no olvidará los servicios prestados. 
Sé que es duro para vosotros, pero, a pesar de todo, estáis en vuestra tierra; mirad, en cambio, 
a estos desgraciados, a qué extremo se ven reducidos— dijo señalando a los prisioneros. —
Peor que los más desgraciados mendigos. Mientras ellos eran fuertes no les teníamos 
lástima; pero ahora sí que podemos apiadarnos de ellos: también son seres humanos. ¿No es 
así, muchachos? 

Miraba en derredor, y en los ojos respetuosos y perplejos que permanecían clavados en 
él leía la aprobación de sus palabras; su rostro se iba iluminando cada vez más con aquella 
apacible sonrisa senil que le llenaba de arrugas las comisuras de la boca y de los ojos. Volvió 
a callar y bajó la cabeza, como perplejo. 

—Pero, bien miradas las cosas, ¿quién los llamó a nuestra tierra? ¡Lo tienen merecido, 
que se vayan a la!…— gritó de pronto, irguiéndose. 

Y sacudiendo la fusta, por primera vez en toda la campaña, se alejó al galope de los 

soldados, que descomponían sus filas entre risas jubilosas y atronadores “hurras”. 
Es poco probable que lo dicho por Kutúzov fuera comprendido por las tropas; nadie 

habría sabido repetir aquel discurso, solemne al principio, sencillo y bonachón al final, 
propio de un abuelo. Pero entendieron su cordial significado, porque aquel mismo 



sentimiento de solemne triunfo unido a la piedad por los vencidos, su propia razón, resumida 

por el comandante en jefe en aquel insulto popular, ese mismo sentimiento anidaba en el 
alma de cada soldado ruso, manifestándose en largos y jubilosos gritos. Cuando un general 
le preguntó después si no ordenaba que viniera el coche a buscarlo, Kutúzov, al responder, 
sollozó de pronto, al parecer profundamente emocionado. 



VII 

El 8 de noviembre, último día de la batalla de Krásnoie, comenzaba a anochecer cuando las 
tropas llegaron a los campamentos donde debían pasar la noche. Todo el día fue frío y 
desapacible; la nieve había caído ligera y escasa al atardecer, el cielo empezó a clarear; a 
través de los copos de nieve que revoloteaban en el aire podía verse el cielo estrellado, de un 
color negro violáceo. El frío se hizo más intenso. 

El primero en llegar al final de la etapa (una aldea junto al camino) fue un regimiento de 
fusileros, que había partido de Tarútino con tres mil hombres y ahora tenía apenas 
novecientos. Los aposentadores salieron al encuentro de las tropas y manifestaron que todas 
las isbas estaban ocupadas por franceses muertos y enfermos, soldados de caballería y 

servicios del Estado Mayor. Sólo quedaba libre una isba para el jefe del regimiento, que se 
disponía a ocuparla. 

La tropa atravesó la aldea y se detuvo junto a las últimas casas, cerca de las cuales 
colocaron los fusiles en pabellón. 

Como un enorme animal de innumerables miembros, el regimiento se dispuso a preparar 
su guarida y también su comida. Parte de los soldados se internaron, con la nieve hasta las 
rodillas, por un bosque de abedules a la derecha de la aldea donde no tardaron en retumbar 
los golpes de hacha, el ruido de las ramas al desgajarse y las voces alegres de los hombres. 
Otros se movían en torno a los carros y caballos, reunidos en apretado espacio, disponían las 
marmitas y el pan seco y daban pienso a las bestias; un tercer grupo se diseminó por la aldea 
a fin de preparar el alojamiento de la plana mayor; sacaban los cadáveres de los franceses de 
las casas y arrancaban tablas, la paja de las techumbres y las estacas de las cercas para las 

hogueras. 

Al otro extremo de la aldea, alrededor de quince hombres trataban de derribar, entre 
alegres gritos, la alta cerca de un cobertizo cuya techumbre ya habían arrancado. 

—Empujad todos a la vez— gritaban. —¡Todos a una! 
Y en la oscuridad de la noche se oían los crujidos de la cerca cubierta de nieve. Aquella 

barahúnda fue en aumento hasta que la cerca empezó a ceder y se vino abajo una parte, 
arrastrando consigo a algún que otro soldado de los que empujaban. Se levantó un clamor de 
voces y risas. 

—¡Eh! ¡La palanca! ¡Traed la palanca! ¡Por parejas! ¡Eh, tú! ¿Dónde te metes? ¡Todos a 
una, muchachos!… ¡Un momento!… Esperad la señal. 

Callaron y una voz no muy fuerte, aterciopelada y melodiosa, entonó una canción. Al 

terminar la tercera estrofa, exactamente con la última nota, veinte voces gritaron a la vez: 
“¡Uuuuup… Aúpa! ¡Todos a una, muchachos!…”. Mas, a pesar de todo aquel esfuerzo, apenas 

conseguían arrastrarla un poco. En el silencio podía oírse la respiración jadeante de aquellos 
hombres. 

—¡Eh, vosotros, los de la sexta! ¡Demonios, diablos! ¡Ayudadnos!… ¡También nosotros os 
haremos falta! 



Unos veinte soldados de la sexta compañía, que se acercaban a la aldea, se unieron a los 

que tiraban de la cerca. 
Y así, entre todos, jadeantes y encorvados, cargaron con aquella cerca de unos diez 

metros de longitud por dos de altura, que se doblaba, clavándose en sus espaldas. 
—¡Venga!… ¡Empuja! ¿Por qué te detienes? Así, así… 
No había tregua para las palabrotas e insultos. 
—¿Qué hacéis?— resonó de pronto la voz imperiosa de un sargento, al encontrarse con 

los que arrastraban la cerca. 
—¡Los oficiales están ahí al lado, el general mismo, y vosotros gritando y blasfemando! 

¡Os voy a dar! 
Y golpeó con fuerza la espalda del primer soldado que encontró a mano. 
—¿Es que no podéis hacer las cosas sin ruido?— dijo. 
Los soldados callaron. El que había sido golpeado, carraspeando, se limpió la cara en la 

que se había hecho un rasguño al chocar con la empalizada. 

—¡Diablos, cómo pega! ¡Me hizo sangrar!— dijo con voz tímida cuando el sargento se 
alejó. 

—¿No te ha gustado, eh?— preguntó una voz burlona. 
Y bajando las voces, los soldados siguieron adelante. 
Una vez fuera de la aldea volvieron a charlar en voz alta, como antes, adornando sus 

conversaciones con los mismos inútiles juramentos y blasfemias. 
En la isba ante la que habían pasado los soldados estaban reunidos los oficiales 

superiores y, entre una y otra taza de té, comentaban animadamente la jornada transcurrida 
y las operaciones previstas para la siguiente. Se preveía una marcha oblicua hacia la 
izquierda para cortar la retirada al virrey y capturarlo. 

Cuando los soldados llegaron con la empalizada ya ardían las hogueras de las cocinas. La 
leña crepitaba y la nieve se iba derritiendo alrededor de los fuegos; las negras sombras de 

los soldados pasaban de aquí para allá, por todo el terreno ocupado, abierto sobre la nieve 
pisoteada. 

Hachas y machetes trabajaban por todas partes. Se hacían las cosas sin que nadie las 
ordenara; se traían provisiones de leña para toda la noche, se levantaban tiendas para los 
superiores, se ponían las ollas al fuego, se preparaban los fusiles y las municiones. 

La cerca traída por los de la octava compañía fue colocada en semicírculo hacia la parte 
norte, apoyada en estacas; en medio, encendieron una hoguera. Sonó el toque de retreta, 
pasaron lista, cenaron y se dispusieron a pernoctar en torno a las hogueras; unos se 
dedicaron al arreglo de sus botas, otros encendieron las pipas y alguno, desnudo del todo, 
acercaba la ropa a la llama para evaporar del todo los piojos. 



VIII 

Parecía que en tan penosas e inimaginables condiciones de existencia como tenían los 
soldados rusos en aquel tiempo —sin botas de abrigo, sin pellizas, sin un techo bajo el que 
cobijarse en medio de la nieve, a dieciocho grados bajo cero, sin contar siquiera con la ración 
completa de víveres, puesto que la intendencia no siempre podía seguir de cerca al ejército—
, debían estar tristes y abatidos. 

Ocurría todo lo contrario: las tropas nunca habían mostrado, ni en las mejores 
condiciones materiales, un aspecto más alegre y animado. Y esto sucedía porque cada día 
eliminaba del ejército a todos los que comenzaban a flaquear o abatirse. Los débiles física o 
moralmente habían quedado atrás hacía tiempo; ahora permanecía en filas la flor y nata de 

las tropas, los más fuertes de cuerpo y espíritu. 
En torno a la hoguera de la octava compañía, tras el resguardo de la empalizada, la 

concurrencia era mayor. Dos sargentos estaban en medio de los soldados y la hoguera ardía 
con más viveza que las otras. Por el derecho de sentarse junto a la empalizada, los de la octava 
pedían un tributo de leña. 

—¡Eh!, Makéiev, ¿qué haces? ¿Te has perdido o te comieron los lobos? ¡Trae leña!— 
gritaba un soldado de cara colorada y pelo rojizo, con los ojos llorosos por el humo, pero sin 
apartarse del fuego. —¡Ea, Cuervo, trae leña!— añadió volviéndose a otro. 

Aquel soldado pelirrojo no era ni suboficial ni cabo, pero sí un hombre robusto y fuerte, 
y eso lo autorizaba para dar órdenes a los más débiles. Un enjuto soldado pequeño, de larga 
nariz, al que llamaban Cuervo, se levantó dócilmente y se dispuso a cumplir lo que se le 
mandaba; pero en aquel momento, a la luz del fuego, apareció la esbelta figura de un soldado 

joven que traía una brazada de leña. 

—¡Trae! ¡Eso está bien! 
Las ramas fueron inmediatamente partidas y bien apretadas; algunos se pusieron a 

soplar y atizar el fuego con los faldones de sus capotes, consiguiendo que las llamas 
crepitaran alegremente, chisporrotearan. Los soldados se acercaron a la hoguera, 
encendieron sus pipas. El joven y guapo soldado que había traído la leña, puesto en jarras, 
comenzó a patear rápida y ágilmente con sus entumecidos pies, sin moverse del sitio. 

—¡Ah, mamita! ¡Es bella y fría la escarcha para el fusilero!…— canturreaba, como si 

hipase a cada palabra de la canción. 
—¡Eh, que se te van las suelas!— gritó el pelirrojo al advertir que una de las suelas del 

bailarín estaba suelta. —¡Qué humor para bailar! 

El bailarín se detuvo; arrancó la suela que colgaba y la echó al fuego. 
—Es verdad— y sentándose sacó de la mochila un trozo de paño francés y se dedicó a 

envolver el pie. —Se ha estropeado por el sudor— dijo. Y estiró las piernas hacia el fuego. 
—Pronto darán botas nuevas. Dicen que si acabamos con ellos nos darán dos pares a cada 

uno. 
—Pues ese hijo de perra de Petrov se ha quedado atrás— dijo el sargento. 



—Ya me di cuenta— contestó otro. 

—¿Qué quieres? Era un infeliz… 
—Me han dicho que en la tercera compañía ayer faltaron nueve. 
—¿Qué va a hacer uno, cuando se le quedan los pies helados? 
—Bueno, basta de tonterías— dijo el sargento. 
—¿Tienes ganas de hacer lo mismo?— preguntó un soldado veterano al que había dicho 

lo de los pies helados. 
—¿Y tú, qué piensas?— dijo poco después con voz chillona y temblorosa, levantándose 

de la otra parte del fuego, el soldado de la nariz larga, al que llamaban Cuervo. —Quien tiene 
carnes adelgaza, pero el delgado muere. Miradme a mí, por ejemplo. Ya no puedo más— y se 
volvió resueltamente al sargento. —Ordena que me envíen al hospital; me duele todo el 
cuerpo; al final me quedaré en el camino… 

—¡Ea, basta, basta!— dijo tranquilamente el sargento. 

El soldado calló. 

—Hoy hemos cogido a muchos franceses; pero ninguno tenía lo que se dice buenas botas, 
sólo la apariencia— dijo un soldado para cambiar de tema. 

—Hoy, desalojando una isba para el coronel, sacamos a los muertos; pena daba verlos, 
muchachos— dijo el bailarín. —Los habían matado y saqueado, sólo uno quedó vivo, palabra; 
farfullaba algo en su lengua. 

—Y es gente limpia— terció el primero. —Blancos, blancos como un abedul… y los hay 
valientes y personas de categoría. 

—¿Y qué te imaginabas? Ha elegido de todo. 
—No saben nada de nuestra lengua— añadió el bailarín sonriendo perplejo. —Le 

pregunté a uno de qué rey eran y él no hacía más que hablar a su manera… ¡Qué gente tan 
curiosa! 

—Pues aún os diré algo más raro— siguió el que se había maravillado de la blancura de 

los franceses. —Según contaban los de Mozhaisk, cuando empezaron a retirar a los muertos 
del campo de batalla, y calcula que llevaban un mes sin enterrar, estaban blancos y limpios 
como el papel, y no olían a nada. 

—¿Sería por el frío?— preguntó uno. 
—¡Vaya con el tío listo! ¡Por el frío! Entonces hacía calor. Si hubiera sido por el frío, 

tampoco los nuestros olerían; pero, según dicen, si te acercabas a uno de los nuestros lo 
encontrabas podrido de gusanos. Según un mujik tenían que taparse la nariz y la boca con 
un pañuelo y, volviendo la cara, se los llevaban; no podían resistir el olor. Y ellos, en cambio, 
seguían blancos como el papel y no olían mal. 

Todos callaron. 
—Será por la comida— aseguró el sargento. —Jalarían lo que sus amos. 
Nadie objetó nada. 
—El mujik ese de Mozhaisk, donde hubo la batalla, contaba que juntaron gente de diez 

aldeas para recoger a los muertos; lo hicieron durante veinte días y no dieron abasto; muchos 
ahí se quedaron y era de ver la cantidad de lobos… 

—Aquélla sí que fue una verdadera batalla— lo interrumpió un viejo soldado. —Digna de 
ser recordada. En cambio, desde entonces nada… no más que sufrimiento para la gente. 



—Eso es; anteayer topamos con ellos, pero no hubo nada. Antes de acercarnos tiraron los 

fusiles y se nos entregaron de rodillas. “Pardon”, decían. Cuentan que Plátov ha cogido dos 
veces a Polion en persona… Cogerlo, lo coge, sí, lo tiene en sus manos, pero se convierte en 
pájaro; vuela y desaparece. Tampoco hay orden de matarlo. 

—Te miro, Kiseliov, y me admiro de cuánto vales para decir embustes. 
—Nada de embustes. Es la pura verdad. 
—Si por mí fuese lo cogería, lo enterraría vivo y le clavaría una estaca de pino. ¡La de 

gente que ha matado! 
—¡Como sea, acabaremos con él! Dejará de pelear— bostezó el soldado viejo. 
Cesó la conversación y los soldados se fueron preparando para pasar la noche. 
—¡Mira cuántas estrellas! ¡Cómo brillan! ¡Fíjate: parecen mujeres que han tendido la 

ropa!— exclamó un soldado admirando la Vía Láctea. 
—Eso, muchachos, es señal de cosecha abundante. 

—Necesitaremos más leña. 

—Se te calienta la espalda y la tripa se te hiela. ¡Qué cosas pasan! 
—¡Ay, Dios mío! 
—¿Por qué empujas? ¿Crees que el fuego es sólo para ti? ¡Se ha echado cuan largo es! 
Las voces fueron cesando y en medio del silencio se oyó el ronquido de algunos que se 

habían dormido, otros se daban la vuelta; se calentaban y hablaban de vez en cuando. Desde 
otra hoguera, a un centenar de pasos, se oyeron risas unánimes y alegres: 

—¡Cómo se divierten en la quinta!— dijo un soldado. —¡La de gente que se ha reunido! 
Un soldado se incorporó y se dirigió hacia la quinta. 
—¡Qué risa!— dijo, volviendo al poco rato. —Tienen a dos franceses; uno está 

completamente helado, pero el otro es de lo más divertido y canta bien. 
—¡Ea, vamos a verlo!… 
Y algunos soldados se fueron a la quinta compañía. 



IX 

La quinta compañía había acampado en el lindero del bosque. Una enorme hoguera llameaba 
en medio de la nieve iluminando las ramas de los árboles, dobladas bajo el peso de la 
escarcha. 

A medianoche los soldados oyeron en el bosque ruidos de pasos y de ramas quebradas. 
—¡Muchachos, un oso!— dijo un soldado. 
Todos alzaron la cabeza, prestando oído. A la luz de la hoguera vieron salir del bosque 

dos figuras humanas, extrañamente vestidas y apoyadas la una en la otra. 
Eran dos franceses que se habían escondido en el bosque. Diciendo con ronca voz algo 

incomprensible para los soldados rusos, se acercaron al fuego. Uno de ellos, el más alto, con 

gorra de oficial, parecía completamente extenuado. Al llegar junto a la hoguera quiso 
sentarse, pero cayó en tierra. El otro, un soldado bajo y achaparrado, con la cara tapada con 
un pañuelo, no mostraba tanto cansancio; levantó a su compañero y, señalándose la boca, 
dijo algo. Los soldados rodearon a los franceses, tendieron en el suelo un capote para 
acomodar al enfermo y trajeron para los dos, gachas y vodka. 

El exhausto oficial francés era Ramballe; el soldado de la cara abrigada con el pañuelo era 
Morel, su asistente. 

Cuando Morel hubo bebido vodka y comido una cazuela de gachas, pareció presa de una 
morbosa alegría y comenzó a hablar a los soldados, que no lo entendían. Ramballe había 
rechazado la comida y, en silencio, yacía junto al fuego, apoyado en un codo, mirando a los 
rusos con ojos enrojecidos y extraviados. De vez en cuando dejaba escapar un prolongado 
gemido y volvía a su silencio. Morel, señalando sus hombros, quería dar a entender que su 

compañero era un oficial y que necesitaba ser atendido. Un oficial ruso que se había acercado 

al grupo mandó preguntar al coronel si quería recibir a un oficial francés para hacerlo entrar 
en calor; y cuando el emisario regresó con la aquiescencia del coronel, pidieron a Ramballe 

que se levantase. 
Éste se levantó e hizo lo posible por dar unos pasos, pero se tambaleó y habría caído si 

un soldado que estaba cerca no lo hubiera sostenido a tiempo. 
—¿Qué? ¿No querrás volver…?— dijo un soldado, guiñando burlón el ojo. 
—¡Calla, memo! ¿A qué viene eso? Bien se ve que eres un mujik, un mujik de pies a 

cabeza— se oyeron voces diversas reprochando la burla del soldado. 
Rodearon a Ramballe y dos soldados lo levantaron enlazando las manos. Ramballe se 

abrazó a ellos y, mientras lo llevaban, gimoteó: 

—Oh! mes braves, mes bons, mes bons amis! Voilà des hommes! Oh! mes braves, mes 
bons amis![622]— y como un niño reclinó la cabeza sobre el hombro de uno de ellos. 

Mientras tanto Morel permanecía sentado en el mejor sitio entre los rusos que lo 
rodeaban. 

Era un francés menudo y achaparrado, con los ojos inflamados y llorosos; el pañuelo que 
llevaba a la manera de las campesinas lo anudaba por encima del gorro; también vestía una 



pelliza de mujer. Animado evidentemente por el vodka, abrazado al ruso que tenía al lado, 

cantaba con voz ronca y quebrada una canción francesa. Los soldados lo miraban y reían a 
más no poder. 

—¡Bravo! ¿A ver, cómo es? ¡Enséñame! La aprenderé en seguida… ¿Cómo es?— decía el 
soldado al que Morel abrazaba. 

—Vive Henri Quatre. Vive ce roi vaillant— cantó Morel, guiñando un ojo. —Ce diable à 
quatre…[623] 

—Vivarika! Vif sieruvaru! Sidiablakla…— repitió el ruso, agitando una mano y acertando 
efectivamente con la melodía de la canción. 

—¡Bravo! ¡Ja, ja, ja!— se oyó desde varias partes, entre toscas y sonoras carcajadas. 
También rió Morel, frunciendo el rostro. 
—¡Sigue! ¡Sigue! 
Qui eut le triple talent 

de boire, de battre 

et d’être un vert galant…[624] 
—¡También eso está entonado! ¡A ver, a ver, Zalietáev! 

—Kiu…— pronunció con esfuerzo Zalietáev. —Kiuiuiu…— canturreó, redondeando 
convenientemente los labios —letriptalá de bu de ba detravagalá…— cantó. 

—¡Bien! ¡Bien! ¡Estupendo! ¡Lo haces igual que un francés! ¡Ja, ja, ja! Bueno, ¿quieres 
comer más? 

—Dadle rancho, no se saciará pronto después de haber pasado tanta hambre. 
Le dieron más rancho y Morel, riendo, comenzó su tercer plato. Todos los soldados 

jóvenes que lo rodeaban sonreían alegres. Los viejos, que consideraban poco digno ocuparse 
de semejantes tonterías, se habían agrupado de la otra parte de la hoguera, se incorporaban 
de vez en cuando y miraban a Morel con una sonrisa. 

—También ellos son hombres— dijo uno, envolviéndose en el capote. —Hasta el ajenjo 

tiene sus raíces… 
—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cuántas estrellas! Anuncia helada… 
Y todo quedó en silencio. Las estrellas, como si supieran que ya nadie las miraría, 

rutilaban en el cielo negro. Ya encendiéndose, ya palideciendo y temblando, se comunicaban 
secretamente algo alegre pero misterioso. 



X 

Las tropas francesas se descomponían en una progresión matemáticamente exacta. El 
célebre paso del Berezina, sobre el que tanto se ha escrito, no fue más que uno de los 
compases de espera de aquel proceso de exterminio del ejército francés, y en manera alguna 
un episodio decisivo de la campaña. Si los historiadores franceses han escrito y escriben 
tanto sobre el Berezina se debe a que esta vez, en el puente hundido de aquel río, los 
sufrimientos franceses, antes escalonados, se amontonaron de pronto en un espectáculo 
trágico que ha quedado en la memoria de todos. Por otra parte, si los rusos han hablado y 
escrito tanto acerca del Berezina es porque, lejos de la zona de guerra, en San Petersburgo, 
se había redactado un plan (de Pfull) para hacer caer a Napoleón en una trampa estratégica 

en el río. Todos parecían convencidos de que las operaciones se desarrollarían sobre el 
terreno de acuerdo con lo dispuesto en aquel plan y por ello insistían en que el paso del 
Berezina había sido fatal para los franceses. En realidad los resultados del paso del río, 
teniendo en cuenta la pérdida en cañones y prisioneros, fueron menos desastrosos para los 
franceses que la batalla de Krásnoie, según demuestran las cifras. 

El paso del Berezina es importante únicamente porque demostró de manera evidente e 
indudable la inconsistencia de todos los planes ideados para cerrar el paso a Napoleón en su 
retirada y la exactitud del único plan de acción posible, exigido por Kutúzov, que se limitaba 
a perseguir al enemigo. La desorganizada turba de los franceses huía con rapidez siempre 
creciente y estaba dirigida con toda energía a la consecución de su objetivo. Escapaba como 
una fiera herida y no podía detenerse en su camino. Esto se hizo evidente no sólo por la 
manera como fue preparado el paso del río, sino por el movimiento de la masa sobre los 

puentes. Cuando éstos fueron rotos, los soldados desarmados, los habitantes de Moscú, las 

mujeres y niños que seguían en carros a las tropas, todos —por efecto de la ley de inercia—
, en vez de rendirse, continuaron huyendo hacia delante, en barcas y en el agua helada. 

Obrar así era racional. La situación de los fugitivos como la de sus perseguidores seguía 
siendo igual de mala. Permaneciendo junto a sus compañeros, cada uno esperaba en su 
desventura el socorro del camarada, volver a la posición que antes ocupaba entre los suyos. 
Con la rendición a los rusos seguían encontrándose en la misma miseria, pero pasaban a un 
puesto inferior en cuanto a la distribución de víveres. Los franceses no necesitaban 

informaciones seguras para saber que la mitad de los prisioneros perecían de frío y hambre, 
pues los rusos no sabían qué hacer con ellos pese a todo su deseo de salvarlos; se daban 
cuenta de que eso no tenía remedio. Ni los jefes rusos más inclinados a la piedad y 

simpatizantes de los franceses, ni los franceses al servicio de Rusia, nada podían hacer por 
los prisioneros. Los franceses perecían víctimas de la misma situación calamitosa en que se 

hallaba el ejército ruso; no era posible quitar ropa y comida a soldados hambrientos y 
muertos de frío, que eran necesarios, para dárselas a los franceses, incapaces ya de causar 
daño, ni culpables ni odiados, sino sencillamente inútiles. Algunos llegaban a hacerlo, pero 
eran excepciones. 



Detrás los aguardaba una muerte segura; delante aún había esperanza. Habían quemado 

las naves y no quedaba más salvación que la huida en masa; y a ella se lanzaron las tropas 
francesas. 

Cuanto más lejos huían los franceses, cuanto más exiguos eran los restos de su ejército 
—sobre todo después del paso del Berezina, en el cual San Petersburgo había cifrado tantas 
esperanzas—, tanto más se agitaban las pasiones de los generales rusos, que se acusaban 
mutuamente y sobre todo a Kutúzov. Previendo que el fracaso del plan de San Petersburgo 
en Berezina sería imputado al general en jefe, se manifestaban cada vez con más fuerza el 
descontento, las burlas y el desprecio. Esto, por supuesto, se expresaba en forma respetuosa, 
de tal manera que el mismo Kutúzov no tenía ocasión de preguntar por qué y de qué lo 
acusaban. Nadie hablaba con él seriamente; todos, al informarlo de algo o pedirle permiso, 
lo hacían con el gesto de quien cumple una triste ceremonia; y después, a sus espaldas, se 
guiñaban el ojo y a cada paso trataban de engañarlo. 

Todos esos hombres, precisamente porque eran incapaces de comprenderlo, estaban de 

acuerdo en que era inútil hablar con él; aseguraban que él nunca entendería la profundidad 
de sus proyectos y se limitaría a contestar con sus frases habituales (a ellos les parecía que 
no eran más que frases) sobre el puente de plata, que no se podía llegar a la frontera con una 
muchedumbre de harapientos, etcétera. Todo eso se lo habían oído ya; y lo demás que decía, 
por ejemplo que era necesario esperar las vituallas, que los soldados estaban sin botas, era 
tan simple en comparación con lo complicado e inteligente de cuanto ellos proponían que la 
duda era imposible: Kutúzov era un viejo imbécil, mientras que ellos eran unos adalides 
geniales sin mando. 

Sobre todo cuando el ejército del insigne almirante y héroe de San Petersburgo, 
Wittgenstein, se unió al del generalísimo, aquellos chismes y aquel estado de ánimo, 
dominante en el Estado Mayor, llegaron a su más alto grado. Kutúzov se daba cuenta de ello 
y, con un suspiro, se limitaba a encogerse de hombros. Sólo una vez, después del Berezina, 

montó en cólera y escribió a Bennigsen —que enviaba informes por su cuenta al 
Emperador— la siguiente carta: 
Teniendo en cuenta sus dolorosos accesos, se le ruega, Excelencia, que al recibo de la 
presente se dirija a Kaluga, donde ha de esperar las órdenes y la designación de Su Majestad 
Imperial. 
Pero una vez alejado Bennigsen, llegó el gran duque Constantino Pávlovich, que había 
asistido al comienzo de la campaña y fue apartado del ejército por Kutúzov. Ahora, el gran 
duque, de vuelta en el ejército, informó al general en jefe de que el Zar estaba descontento 
por los escasos éxitos de las tropas y la lentitud de las operaciones. El Zar había manifestado 
su deseo de unirse al ejército y estaba a punto de llegar. 

El viejo general, tan ducho en los asuntos de la Corte como en el arte militar —aquel 
Kutúzov que en el mes de agosto de ese mismo año había sido elevado a la dignidad de 
generalísimo contra la voluntad del soberano y había apartado al gran duque heredero del 

trono utilizando su poder, quien en oposición al Emperador había ordenado el abandono de 
Moscú—, comprendió que su hora había llegado, que concluía su papel y que del presunto 
poder no le quedaba nada. Y lo comprendía no sólo por el trato que recibía en la Corte: veía, 
por una parte, que la guerra, aquella guerra en la cual había representado su papel, había 



concluido y su misión estaba cumplida. Por otra parte, en aquellos mismos días comenzó a 

sentir el cansancio de su viejo cuerpo y la necesidad de un descanso físico. 
El 29 de noviembre Kutúzov entró en Vilna, en su buena ciudad de Vilna, como él decía. 

Dos veces a lo largo de su carrera había sido gobernador de Vilna. En la rica ciudad, que no 
había sufrido daño alguno durante la guerra, además de las comodidades de la vida, que 
durante tanto tiempo le habían faltado, encontró viejos amigos y recuerdos. Y dejando de 
lado todas las preocupaciones estatales y militares se entregó a una vida apacible, regulada 
por los viejos hábitos, en la medida en que le daban tregua las pasiones encendidas a su 
alrededor, como si cuanto estaba sucediendo y debía suceder en la historia no lo afectara en 
absoluto. 

Chichágov, uno de los más fervientes partidarios del cerco y captura del enemigo, que 
deseaba hacer, en primer lugar, un sabotaje en Grecia y luego en Varsovia e ir a todos los 
sitios, pero de ningún modo al que le ordenaban; Chichágov, célebre por el valor con que 

hablaba al Zar, consideraba que Kutúzov debería estarle agradecido porque cuando, en 1811, 

fue enviado a Turquía para firmar la paz, sin la participación de Kutúzov, al convencerse de 
que la paz ya estaba firmada, reconoció ante el Zar que todo el mérito de esa firma pertenecía 
a Kutúzov. 

Hablando con Chichágov, Kutúzov le dijo entre otras cosas que los coches cargados con 
sus vajillas, capturados en Borísovo, estaban a salvo y le serían devueltos. 

—Ce n’est pour me dire que je n’ai pas sur quoi manger… Je puis au contraire vous fournir 
de tout dans le cas même où vous voudriez donner des dîners[625]— respondió Chichágov, 
ruborizándose, deseando demostrar con cada palabra que eso no era motivo de 
preocupación para él, pero sí para Kutúzov. 

El general en jefe sonrió con cierta penetrante sutileza y, encogiéndose de hombros, 
respondió: 

—Ce n’est que pour vous dire ce que je vous dis.[626] 

Contra la voluntad del Zar, Kutúzov detuvo en Vilna a la mayor parte de sus tropas. 
Quienes lo rodeaban decían que estaba extraordinariamente cansado y muy débil. Se 
ocupaba de mala gana de los asuntos militares y lo abandonaba todo a sus generales. En 
espera de la llegada del Soberano, procuraba distraerse. 

El Zar había salido de San Petersburgo el 7 de diciembre con el conde Tolstói, el príncipe 
Volkonski, Arakchéiev y otros personajes de su séquito. El día 11 llegó a Vilna y, en su trineo, 
se dirigió inmediatamente al castillo. A la entrada, a pesar del frío intenso, lo esperaban casi 
un centenar de generales y oficiales de Estado Mayor con uniforme da gala, sin contar la 
guardia de honor del regimiento Semiónovski. 

Un correo, que precedía al Zar en un trineo arrastrado por tres caballos sudorosos, 
anunció la llegada de Alejandro. Konovnitsin corrió al zaguán para avisar a Kutúzov, que 
aguardaba en una pequeña pieza de la portería. 

Unos instantes después la gruesa y alta figura del viejo general, también con uniforme de 

gala y todas sus condecoraciones en el pecho, con el fajín que le oprimía el vientre, salió, 
balanceándose, al zaguán. Se puso el sombrero, tomó los guantes y, de lado, con gran 
dificultad, bajó las escaleras y tomó el informe que debía entregar al Soberano. 



Todos los ojos, en medio de aquel ir y venir de susurros, de la carrera desenfrenada de 

una troika, estaban fijos en un trineo que se acercaba al galope y donde se veían las figuras 
del Zar y de Volkonski. 

Pese a sus cincuenta años de costumbre, todo ello provocó en el viejo general un estado 
de inquietud física. Preocupado, tanteaba el uniforme con gesto nervioso y se enderezaba el 
sombrero en el instante preciso en que el Soberano descendía del trineo y miraba hacia él; 
Kutúzov volvió a ser dueño de sí mismo e irguiéndose avanzó, tendió a Alejandro su informe 
y habló con su voz de siempre, mesurada y sugestiva. 

El Zar lo envolvió en una rápida mirada de pies a cabeza, frunció momentáneamente el 
ceño pero, dominándose en seguida, se acercó y lo abrazó. Y una vez más, la impresión de 
esa muestra de afecto relacionada con sus pensamientos más íntimos conmovió como 
siempre a Kutúzov, que no pudo dominar un sollozo. 

Alejandro saludó a los demás oficiales, pasó revista a la guardia de honor del regimiento 

Semiónovski, volvió a estrechar la mano de Kutúzov y, por último, entró con él en el castillo. 

Una vez a solas Alejandro le manifestó su disgusto por la lentitud con que había 
perseguido al enemigo y los errores cometidos en Krásnoie y el Berezina; a renglón seguido 
le participó sus puntos de vista sobre la futura campaña, más allá de la frontera. Kutúzov no 
objetó ni dijo nada. La misma expresión de sumisión inexpresiva con la que siete años antes 
había escuchado las órdenes del Zar en el campo de Austerlitz reaparecía ahora en su rostro. 

Cuando Kutúzov salió del despacho de Su Majestad y atravesaba con sus pasos 
balanceantes y pesados y con la cabeza baja la sala, lo detuvo una voz. 

—Alteza— decía alguien. 
Kutúzov alzó la cabeza y contempló largamente los ojos del conde Tolstói, quien, de pie 

ante él, le presentaba un pequeño objeto en una bandeja de plata. Al parecer, Kutúzov no 
entendía lo que se pretendía de él. 

De pronto pareció recordar; una imperceptible sonrisa vagó por su grueso rostro, e 

inclinándose profunda y respetuosamente tomó el objeto que le presentaban en la bandeja: 
era la cruz de primera clase de la Orden de San Jorge. 



XI 

Al día siguiente el comandante en jefe ofreció un banquete seguido de baile, que fue honrado 
con la presencia del Zar. Kutúzov había sido condecorado con la cruz de San Jorge de primera 
clase. El Soberano le tributaba los máximos honores, pero todos sabían que Alejandro estaba 
disgustado con él. Se observaban las conveniencias y el Zar daba el ejemplo; pero nadie 
ignoraba que el viejo era culpable y no servía para nada. Cuando Kutúzov, al entrar Alejandro 
en la sala de baile, ordenó poner a los pies del Soberano (según costumbre en la época de 
Catalina) las banderas cogidas al enemigo, el Zar frunció el ceño, contrariado, y profirió 
algunas palabras en las que ciertos cortesanos creyeron entender: “Viejo comediante”. 

El descontento del Zar se acrecentó sobre todo en Vilna porque Kutúzov no quería o no 

podía comprender el sentido de la campaña inminente. 
Y cuando Alejandro al día siguiente, delante de los oficiales reunidos en su palacio, dijo: 

“No habéis salvado sólo a Rusia, habéis salvado a Europa”, todos comprendieron que la 
guerra no había terminado. 

Kutúzov era el único que no quería entenderlo así y manifestaba abiertamente su parecer 
de que una nueva guerra no podría mejorar la situación ni acrecentar la gloria de Rusia, sino 
que la situación empeoraría y rebajaría aquella cumbre de gloria a la que Rusia, según él, 
había llegado. Trataba de hacer comprender al Zar la imposibilidad de reclutar nuevas 
fuerzas, hablaba del lastimoso estado de la población, de la posibilidad de fracasos, etcétera. 

Como es natural, en semejante disposición de ánimo el comandante en jefe no 
representaba más que un obstáculo y un freno para la guerra inminente. 

Para evitar choques con el viejo se halló una solución para quitarlo de en medio, lo mismo 

que en Austerlitz, y que era el mismo recurso empleado con Barclay al comienzo de la última 

campaña: sin inquietarlo, sin decirle nada, privarlo del poder que disfrutaba y pasar ese 
poder al Zar en persona. 

Con ese fin, y poco a poco, fue cambiando el Estado Mayor, con lo cual la fuerza principal 
de Kutúzov quedó deshecha y recompuesta en torno a la figura del Soberano. Toll, 
Konovnitsin y Ermólov recibieron otros destinos. 

Y todos repetían en voz alta que el general en jefe estaba muy débil y su salud era 
precaria. 

Debía de estar débil para ceder su puesto a quien venía a sustituirlo; y lo estaba de 
verdad. 

Con la misma naturalidad pausada y sencilla con que, a su vuelta de Turquía, Kutúzov se 

había dirigido a la Cámara de Comercio de San Petersburgo para tramitar la leva de reclutas 
y después, cuando fue imprescindible, se lo nombró generalísimo del ejército, así, ahora, 

también de manera natural, simple y gradual, cuando su misión quedó cumplida, ocupó su 
puesto un nuevo personaje, el hombre que requería el momento histórico. 

La guerra de 1812, además de estar en el corazón de todos los rusos, debía de tener otro 
sentido, un sentido europeo. 



Al movimiento de los pueblos de Occidente a Oriente debía suceder una marcha de los 

pueblos de Oriente a Occidente; y para la nueva guerra se necesitaba un hombre nuevo, con 
calidades y opiniones distintas de las de Kutúzov; un hombre movido por otras razones. 

Alejandro I era tan necesario para ese movimiento de los pueblos de oriente hacia 
occidente y para el restablecimiento de las fronteras nacionales como lo había sido Kutúzov 
para la salvación y la gloria de Rusia. 

Kutúzov no entendía ni podía entender lo que significaban Europa, el equilibrio, 
Napoleón. Al hombre que representaba al pueblo ruso, una vez que el enemigo fue derrotado, 
liberada la patria y puesta en el pináculo de la gloria, a ese hombre, como ruso, nada le 
quedaba por hacer. Al hombre que era la personificación de la guerra nacional no le quedaba 
más que morir. Y murió. 



XII 

Como suele ocurrir en la mayoría de los casos, Pierre se resintió de las graves privaciones 
físicas y de las calamidades soportadas durante el cautiverio cuando tales calamidades y 
privaciones concluyeron. Después de su liberación se dirigió a Orel y al tercer día de su 
llegada, cuando se disponía a salir para Kiev, enfermó y hubo de pasar en Orel tres meses, 
aquejado, según decían los médicos, de una fiebre hepática. Y pese a que los médicos lo 
trataron, le hicieron repetidas sangrías y lo obligaron a tomar diversas medicinas, se curó. 

No había dejado en él casi ninguna huella lo ocurrido desde su liberación hasta caer 
enfermo. Sólo recordaba el tiempo gris y sombrío, de lluvia y nieve, su interna angustia física, 
el dolor de los pies y en un costado; recordaba también la impresión general que le producían 

la desgracia y los sufrimientos de los seres humanos, la curiosidad de los oficiales y generales 
que lo interrogaban, sus esfuerzos por encontrar un coche y caballos y, sobre todo, la propia 
incapacidad para pensar y sentir en todo aquel período. 

El día de su liberación había visto el cadáver de Petia Rostov. Aquel mismo día supo que 
el príncipe Andréi Bolkonski había sobrevivido un mes después de la batalla de Borodinó y 
que había muerto hacía poco en Yaroslavl, en casa de los Rostov. Y al mismo tiempo que 
Denísov le contaba todo eso, hizo alusión a la muerte de Elena, suponiendo que Pierre estaba 
enterado de ella hacía tiempo. Tal cúmulo de acontecimientos pareció entonces a Pierre 
simplemente extraño. Se sentía incapaz de comprender todo el significado de aquellas 
noticias; su único afán era salir lo antes posible de aquellos lugares donde los hombres se 
mataban, llegar a un refugio tranquilo donde pudiera recobrarse, descansar y reflexionar 
sobre tantas cosas extrañas y nuevas que había aprendido aquellos días. Pero en cuanto llegó 

a Orel, cayó enfermo. Recobrado de la enfermedad, Pierre vio en torno a su lecho a dos de 

sus criados venidos de Moscú —Terenti y Vaska— y a la mayor de las princesas, que vivía en 
Elets, en una hacienda de Pierre, y quien, al enterarse de su liberación y enfermedad, había 

acudido a cuidarlo. 
Durante la convalecencia Pierre fue olvidando poco a poco las impresiones de los últimos 

meses, habituándose a la idea de que al día siguiente nadie lo obligaría a ir quién sabe 
adonde, que nadie lo echaría de su tibio lecho, ni le faltaría la comida, ni el té, ni la cena. Pero 
en sueños siguió durante largo tiempo viéndose en las mismas condiciones del cautiverio. 

Con gran lentitud fue comprendiendo las novedades que supo al ser liberado: la muerte del 
príncipe Andréi, la de su mujer y la derrota total de los franceses. 

Un jubiloso sentimiento de libertad —de esa libertad plena, inalienable, connatural al 

hombre, de la que por primera vez tuvo conciencia a la salida de Moscú— colmaba el espíritu 
de Pierre durante su convalecencia. Lo asombraba que su libertad interna, independiente de 

las condiciones exteriores, rodease de un lujo, a todas luces excesivo, su libertad externa. Se 
encontraba solo, en una ciudad desconocida, sin amigos. Nadie exigía nada de él; nadie lo 
hacía ir a lugares desconocidos; poseía todo cuanto deseaba; lo que pensaba antes de su 
mujer y lo había atormentado tanto ya no existía puesto que ella tampoco existía. 



“¡Ah, qué bien! ¡Qué maravilla!”, se decía cuando le acercaban la mesa cubierta de un 

mantel limpio, sobre el cual habían puesto una taza de oloroso caldo; o cuando para dormir 
se echaba en un lecho blando, o cuando se acordaba de que todo había acabado, lo de su 
mujer y lo de los franceses. “¡Qué bien! ¡Qué maravilla!” 

Siguiendo su vieja costumbre, solía preguntarse: “¿Y después, qué voy a hacer?”. Y en 
seguida se respondía: “Nada: viviré… ¡también eso es maravilloso!”. 

Ya no existía aquel objetivo vital por el que había sufrido tanto y que siempre buscaba. Y 
no se debía a una simple casualidad si ese objetivo había dejado de existir en aquellos 
momentos, se daba cuenta de que no existía ni podía existir. Y esa ausencia de un fin 
determinado le proporcionaba esa conciencia perfecta y alegre de libertad, que entonces lo 
hacía tan feliz. 

No podía tener un objetivo, porque ahora poseía la fe: no la fe en determinadas normas o 
palabras, ni la fe en unas ideas, sino la fe en un Dios vivo siempre presente. Hasta entonces 

lo había buscado en los objetivos que se planteaba; porque aquella búsqueda de un fin no era 

más que la búsqueda de Dios. Y de súbito, en el cautiverio, había conocido, sin necesidad de 
palabras ni de razonamientos sino por sentimiento directo, lo que su niñera le había dicho 
muchos años atrás: Dios está aquí, en todas partes. Pierre había aprendido que el Dios de 
Karatáiev era más grande, infinito e inconcebible que el Arquitecto del Universo reconocido 
por los masones. Y experimentaba el sentimiento de un hombre que ha encontrado de pronto 
bajo sus pies lo que había buscado durante mucho tiempo, mientras dirigía la vista a lo lejano. 
Durante toda su vida Pierre había mirado a un punto distante por encima de las cabezas de 
los hombres que lo rodeaban. Y ahora sabía que no era necesario fijar la vista allí, sino mirar 
sencillamente ante sí. 

Hasta entonces no había sabido ver en nada lo grande, lo inconcebible e infinito. Sabía 
que estaba en alguna parte y lo buscaba. En todo lo cercano, comprensible, veía únicamente 
la limitación, lo mezquino, la vulgaridad, lo absurdo; procuraba, utilizando mentalmente una 

especie de anteojo, ver a lo lejos, allí donde lo mezquino y vulgar se perdían de vista en medio 
de una bruma difusa, pareciéndole por ello grande e infinita. Así veía la vida europea, la 
política, la masonería, la filosofía, la filantropía. No obstante, también entonces, en los 
instantes que él consideraba como una debilidad suya, su mente superaba aquella lejanía y 
veía, también allí, lo mezquino, lo vulgar y lo absurdo. Ahora, en cambio, había aprendido a 
ver lo grande, infinito y eterno en cada cosa; y como algo lógico, para verlo bien, para gozar 
de su vista, apartó de sí el anteojo con el que había mirado por encima de sus semejantes y 
contempló alegremente la vida eternamente mudable, eternamente grande, inconcebible e 
infinita que lo rodeaba. Y cuanto más de cerca la miraba, tanto más tranquilo y feliz se sentía. 
Aquella terrible pregunta del “¿por qué?”, que echaba abajo todas sus construcciones 
mentales, había dejado de existir para él. En su alma había desde entonces una simple 
respuesta; porque existe Dios, ese Dios sin cuya voluntad no cae ni un solo cabello de la 
cabeza del hombre. 



XIII 

Pierre no había cambiado apenas en su manera de ser. Seguía siendo, aparentemente, el 
mismo de antes: distraído, ocupado, al parecer, no en lo que tenía delante sino en algo 
peculiar y suyo. La diferencia entre su estado anterior y el de ahora consistía en que antes, 
cuando olvidaba lo que tenía delante o lo que le decían, dolorosas arrugas surcaban su frente, 
como si tratara de ver y no consiguiera distinguir algo demasiado alejado de él. Ahora 
olvidaba también lo que tenía delante o le decían; pero fijaba su atención en lo que le decían 
con una imperceptible sonrisa irónica, aunque era evidente que veía y escuchaba algo 
absolutamente distinto. Antes parecía una buena persona, pero desgraciada; por ello la gente 
se alejaba de él aun sin darse cuenta. Ahora, su rostro estaba siempre iluminado por una 

sonrisa jubilosa y en sus ojos se transparentaba la simpatía por los hombres, la pregunta de 
si estaban todos tan a gusto como lo estaba él. Y los demás se encontraban siempre bien en 
su presencia. 

Antes hablaba mucho; se acaloraba en las discusiones y escuchaba poco; ahora rara vez 
se apasionaba y sabía escuchar de tal manera que todos le confiaban de buen grado sus más 
íntimos secretos. 

La princesa, su prima, que nunca había manifestado afecto por él, afecto convertido en 
hostilidad después de la muerte del viejo conde, pues se sentía en deuda con Pierre, ahora, 
después de una breve estancia en Orel a donde había ido para demostrar que, pese a su 
ingratitud, consideraba como un deber suyo cuidarlo, sintió con asombro que lo quería. 
Pierre no hacía nada para ganarse su simpatía; se limitaba a observarla con curiosidad. Hasta 
entonces, la princesa siempre había notado que Pierre no sentía por ella más que una burlona 

indiferencia a la cual oponía la faceta defensiva de su carácter, encerrada en sí misma, lo 

mismo que hacía con otras personas; ahora, en cambio, le parecía que él trataba de 
comprenderla, de escuchar atentamente cuanto le decía, y —al principio con desconfianza, 

después con gratitud— no ocultaba ante él las íntimas y excelentes cualidades de su alma. 
El hombre más astuto no habría logrado ganar más hábilmente la confianza de la 

princesa; Pierre lo consiguió reanimando los recuerdos del mejor período de su juventud y 
mostrando por ellos profunda simpatía. Pero toda la sabiduría de Pierre se reducía a buscar 
su propia satisfacción, despertando en la seca princesa, orgullosa a su manera, sentimientos 

humanos. 
“Sí, es un hombre muy bueno, cuando no se encuentra bajo la influencia de gentes malas, 

sino de personas como yo”, se decía la princesa. 

También los criados Terenti y Vaska habían observado, a su modo, el cambio ocurrido en 
Pierre. Les parecía que el amo era mucho más sencillo. Con frecuencia, Terenti, después de 

haberlo desvestido y haberle deseado una buena noche, se detenía antes de salir, con las 
botas en una mano y el traje al brazo, en espera de que el señor iniciara con él alguna 
conversación. Y casi siempre Pierre lo retenía, al ver que su criado tenía deseos de hablar. 

—Y bien, cuéntame… ¿cómo conseguíais lo necesario para comer?— preguntaba. 



Y Terenti le hablaba de las calamidades de Moscú, del difunto conde, y se quedaba así 

durante largo rato, con el traje de su amo en el brazo, hablando y a veces escuchando los 
relatos de Pierre; y después salía de la habitación con la grata conciencia de la intimidad con 
su señor y lleno de cariño hacia él. 

El médico que cuidaba de Pierre iba a verlo cada día; y aun cuando, según la costumbre 
de los médicos, creyera un deber asumir el aire de un hombre cuyos minutos son preciosos 
para el bien de la humanidad que sufre, se quedaba horas junto al paciente, le refería sus 
historias favoritas y sus observaciones sobre el comportamiento de los enfermos en general 
y de las damas en particular. 

—Con un hombre como usted, da gusto conversar— decía. —No es lo mismo que con la 
gente provinciana… 

En Orel vivían algunos oficiales del ejército francés, prisioneros, y un día el médico llevó 
a uno de ellos a casa de Pierre; era un joven italiano. Ese oficial acudía con frecuencia, y a la 

princesa le hacía gracia el cariño que el italiano mostraba hacia Pierre. 

El oficial italiano parecía únicamente feliz cuando podía ir a casa de Pierre, conversar con 
él, contarle su propio pasado, su vida familiar, sus amores, y expresarle su indignación contra 
los franceses y especialmente contra Napoleón. 

—Si todos los rusos se parecen, aunque sea un poco a usted— decía a Pierre, —c’est un 
sacrilège de faire la guerre à un peuple comme le vôtre.[627] Usted, que ha sufrido tanto por 
culpa de los franceses, no muestra ni siquiera rencor alguno contra ellos. 

Si Pierre se había ganado aquel apasionado afecto del italiano era únicamente por haber 
despertado en él lo mejor de su alma y porque le complacía verlo. 

En los últimos tiempos de su estancia en Orel recibió la visita de un viejo amigo, el conde 
Villarski, el mismo masón que lo había introducido en la logia en 1807. Villarski se había 
casado con una rusa muy rica, propietaria de grandes haciendas en la provincia de Orel, y 
ocupaba en la ciudad, provisionalmente, un cargo relacionado con la intendencia. 

Al saber que Bezújov estaba en Orel, Villarski acudió a visitarlo, aunque nunca los habían 
unido lazos de amistad estrecha, con esas manifestaciones de afecto propias de las personas 
que se encuentran en un desierto. Villarski se aburría en Orel y lo alegró encontrar a un 
hombre de su mundo y su posición, al que suponía interesado por los mismos problemas que 
a él lo inquietaban. 

Pero, con asombro, no tardó en darse cuenta de que Pierre se hallaba muy atrasado con 
respecto a la vida real y había caído —era su opinión— en la apatía y el egoísmo. 

“Vous vous encroutez, mon cher”[628] le decía y, sin embargo, Villarski experimentaba 
mayor placer que antes con la compañía de Pierre e iba a visitarlo cada día. Y contemplando 
y escuchando a su visitante, Pierre hallaba cada vez más inverosímil el haber sido hasta hace 
poco semejante a él. 

Villarski estaba casado; tenía hijos, se ocupaba de los asuntos de su mujer, de la familia y 
de su empleo; consideraba todas esas ocupaciones como un obstáculo en su vida, algo 

despreciable, porque sólo veía en ellas el bienestar personal y el de los suyos. Los asuntos 
militares, administrativos, políticos y de la masonería ocupaban toda su atención; y Pierre, 
sin intentar hacerlo cambiar de opinión, sin reprocharle, con una ironía que se mostraba 
siempre alegre y apacible, no dejaba de admirar aquel fenómeno que tan bien conocía. 



En sus relaciones con Villarski, con la princesa, con el médico y, en general, con toda la 

gente que trataba, había ahora en el carácter de Pierre un rasgo nuevo que le hizo ganar la 
simpatía de todos: la aceptación de que cada persona puede pensar, sentir y opinar a su modo 
y el convencimiento de que es imposible disuadirla por medio de la palabra. Esa legítima 
peculiaridad individual, que en otro tiempo había atormentado y turbado a Pierre, constituía 
ahora el fundamento de su simpatía e interés por los hombres. La diferencia, la total 
contradicción de las opiniones que defendían y la vida que llevaban lo divertían y 
provocaban su sonrisa irónica y bondadosa. 

En los asuntos prácticos, Pierre notaba ahora, de un modo imprevisto, que contaba con 
el punto de apoyo que antaño le faltaba. En otros tiempos cualquier cuestión de dinero, sobre 
todo las peticiones que, dada su enorme riqueza, le hacían con frecuencia, lo sumían en un 
mar de confusiones. “¿Le doy o no? —se preguntaba—. Tengo mucho y ese hombre lo 
necesita. Pero aquel otro tiene más necesidad aún. ¿Quién lo necesita más? ¿Y si los dos me 

engañan?” Antes no encontraba solución a esas preguntas y daba a todos. La misma 

turbación le producía cualquier consejo sobre el modo de administrar sus bienes de fortuna. 
Ahora, con gran asombro suyo, ya no encontraba en semejantes problemas dudas ni 

confusiones. Había ahora en él una especie de juez que, de acuerdo con determinadas leyes, 
ignoradas por él mismo, le dictaba lo que convenía hacer o no hacer. 

Como antes, no sentía atracción por el dinero, pero sabía perfectamente lo que debía o 
no debía hacer con él. El primer caso práctico a resolver por ese juez fue el de un coronel 
francés prisionero, quien después de contarle con todo detalle sus proezas le pidió, casi 
exigiendo, cuatro mil francos para enviárselos a su mujer y a sus hijos. Pierre, sin esfuerzo 
alguno, se los negó, admirándose después de lo fácil y sencillo que resultaba hacerlo; en otros 
tiempos le habría parecido una dificultad invencible. Y al mismo tiempo que denegaba la 
petición del coronel, pensaba cómo hacer, antes de irse de Orel, para que el oficial italiano 
aceptase el dinero que evidentemente necesitaba. Una nueva prueba de la opinión de Pierre 

en los asuntos monetarios fue la cuestión de las deudas de su mujer y la reconstrucción de 
las casas y villas que poseía en Moscú. 

Su administrador principal fue a visitarlo en Orel para informarlo del estado de sus 
rentas, muy distintas de las anteriores. Según el administrador, el incendio de Moscú suponía 
para Pierre la pérdida de unos dos millones de rublos. Para consolarlo de esa pérdida, 
presentó a su amo las cuentas de tal manera que, a pesar de todo, los ingresos, en vez de 
descender, aumentarían si se negaba a pagar las deudas de su mujer (a lo que no estaba 
obligado) y si renunciaba a reconstruir las casas de Moscú y los alrededores, cuyo 
mantenimiento suponía un gasto de ochenta mil rublos al año sin beneficio alguno. 

—Sí, sí, es verdad— sonrió alegremente Pierre. —No necesito nada de eso. Después del 
saqueo me he hecho mucho más rico. 

Pero en enero Saviélich llegó a Moscú, le habló del estado de la ciudad y le mostró el 
presupuesto que había hecho el arquitecto para la reconstrucción de su casa y de las villas 

próximas, refiriéndose a ello como si el asunto estuviera ya resuelto. Por aquel entonces 
Pierre recibió algunas cartas del príncipe Vasili y de otras amistades de San Petersburgo. Se 
referían a las deudas de su mujer e hicieron pensar a Pierre que el proyecto del 



administrador, que tanto le había gustado al principio, era inaceptable y él mismo debía ir a 

San Petersburgo para saldar aquellas deudas y reedificar la casa de Moscú. 
Ignoraba el motivo de tener que proceder de ese modo, pero sentía la necesidad de 

hacerlo. Sus rentas disminuirían en tres cuartas partes, pero había que obrar así. 
Villarski salía para Moscú y determinó irse con él. 
Durante toda su convalecencia en Orel, Pierre había experimentado la alegría de la 

libertad y de la vida; ese sentimiento fue aumentando a lo largo del viaje, cuando se encontró 
al aire libre y fue viendo caras nuevas y conocidas. Durante todo aquel viaje sentía la misma 
alegría que el escolar durante las vacaciones. Todos los rostros, desde el postillón hasta el 
maestro de postas y los campesinos, tenían para él un nuevo sentido. La presencia y las 
observaciones de Villarski, que se lamentaba de la pobreza de Rusia, de su ignorancia y su 
atraso con respecto a Europa, no hacían más que estimular la alegría de Pierre. Donde 
Villarski veía el soplo de la muerte, Pierre veía una prueba de extraordinaria vitalidad, una 

fuerza que en medio de la nieve sostenía allí la vida de aquel pueblo unido, peculiar y único. 

No discutía las opiniones de Villarski; parecía estar de acuerdo con él (ya que esa 
conformidad fingida era el camino más corto para evitar discusiones que a nada 
conducirían); y mientras lo escuchaba, sonreía alegremente. 



XIV 

Así como es difícil explicar por qué y hacia dónde corren las hormigas de un hormiguero 
destruido, por qué unas sacan briznas, huevecillos y cadáveres y otras vuelven a ese 
hormiguero, por qué chocan entre sí, se alcanzan y luchan, igual de difícil sería explicar las 
causas que obligaron a los rusos, tras la retirada de los franceses, a congregarse en aquel 
lugar antes llamado Moscú. Si miramos a las hormigas, dispersas en torno al hormiguero 
totalmente deshecho, si contemplamos su energía y su número incalculable, 
comprenderemos en seguida que todo está destruido excepto algo indestructible y no 
material que constituye la verdadera fuerza del hormiguero; lo mismo ocurría en Moscú por 
los días de octubre, aunque no hubiera allí ni autoridad, ni iglesias, ni santuarios, ni riquezas, 

ni siquiera casas. Seguía siendo la misma ciudad que había sido en agosto. Todo yacía 
destruido excepto ese algo no material, pero poderoso e imperecedero. 

Los motivos que impulsaban a los hombres que desde todas partes corrían hacia Moscú, 
después de la huida del enemigo, eran variadísimos, personales y, en los primeros días, 
salvajes y bestiales sobre todo. Un solo objetivo empujaba a todos: llegar lo antes posible al 
lugar llamado antes Moscú y reemprender su propia actividad. 

Una semana más tarde había en Moscú quince mil habitantes; a las dos semanas eran 
veinticinco mil, etcétera. Aumentando cada vez más, la cifra llegó a superar en el otoño de 
1813 a la población de 1812. 

Los primeros rusos que entraron en Moscú fueron los cosacos del destacamento de 
Wintzingerode, los mujiks de las aldeas cercanas y los habitantes de la capital que se habían 
escondido en las proximidades. Y lo primero que hicieron esos rusos que entraron en la 

ciudad arruinada y saqueada fue entregarse también al pillaje, prosiguiendo así la obra de 

los franceses. Los campesinos acudían con carros para llevarse a sus aldeas todo lo que aún 
podían encontrar abandonado en las casas destruidas o en las calles. Los cosacos cargaron 

con cuanto pudieron; los propietarios llevaban a sus casas lo que lograban encontrar en 
otras, con el pretexto de que les pertenecía. 

A los primeros saqueadores sucedieron otros y otros; cada día, a medida que crecía su 
número, el saqueo se hacía más y más difícil y tomaba formas precisas. 

Los franceses habían encontrado una Moscú vacía que conservaba todavía su forma de 

ciudad organizada con diversos servicios de comercio, artesanía, objetos de lujo, gerencias 
estatales y eclesiásticas. Eran formas carentes de vida que, a pesar de ello, existían. Había 
tiendas, almacenes, bazares, la mayoría con mercancías; había fábricas, talleres de artesanos, 

palacios, casas lujosas, llenas de objetos de gran valor; había hospitales, presidios, oficinas 
públicas, iglesias y catedrales. Cuanto más se prolongaba la estancia de los franceses en la 

ciudad, mayor era la destrucción de esas formas de vida urbana y, al final, todo quedó 
reducido a un campo indiviso de pillaje, carente de vida. 

Cuanto más se prolongaba el saqueo de los franceses, más se destruían las riquezas de 
Moscú y menores eran las fuerzas de los saqueadores. El saqueo de Moscú por los rusos 



comenzó cuando sus tropas llegaron a la capital, y cuanto más duraba su estancia, cuanto 

mayor el número de sus participantes, más rápida era la reconstrucción de las riquezas y de 
la vida regulada. 

Además de los saqueadores afluían a Moscú las gentes más diversas, arrastradas ya por 
la curiosidad, ya por los deberes de trabajo, ya por el cálculo: eran propietarios de casas y 
clérigos, funcionarios altos y pequeños, mercaderes, artesanos, campesinos. 

Al cabo de una semana los mujiks que iban a la ciudad con sus carros vacíos, para volver 
con ellos llenos de toda clase de objetos, eran ya detenidos por las autoridades y obligados a 
retirar los cadáveres. Otros, enterados de lo sucedido a sus compañeros, acudían con los 
carros cargados de trigo, avena y heno; en pugna unos con otros bajaban los precios, 
dejándolos por debajo del precio anterior. Cooperativas de carpinteros acudían con la 
esperanza de un trabajo bien retribuido, y por todas partes reparaban las casas incendiadas 
y construían otras nuevas. Los comerciantes abrían sus puestos. Tabernas y posadas se 

instalaban en casas medio destruidas por el incendio. El clero restablecía el culto en las 

numerosas iglesias que habían quedado intactas; algunas personas donaban objetos de culto 
para sustituir a los robados. Los funcionarios instalaban sus oficinas, con tapetes y armarios, 
en pequeñas habitaciones. Los jefes superiores y la policía se dedicaban a distribuir los 
bienes dejados por los franceses. Los propietarios de las casas donde se habían acumulado 
objetos procedentes de otras viviendas se quejaban de que todo fuera concentrado en un 
sitio. Otros decían que no era justo dejar al dueño de la casa todos los objetos hallados en 
ella, pues los franceses que vivían en diversas mansiones reunían las cosas en una de ellas. 
Se insultaba a la policía, la sobornaban, se decuplicaba en los presupuestos el valor de las 
cosas quemadas pertenecientes al Estado, se exigía ayuda y el conde Rastopchin escribía sus 
proclamas. 



XV 

Pierre llegó a Moscú a fines de enero y se instaló en un pabellón que se conservó intacto en 
su casa. Visitó al conde Rastopchin y a varios amigos que habían regresado a la ciudad con el 
propósito de salir al tercer día para San Petersburgo. Todos festejaban la victoria; la vida 
bullía en la arruinada capital, que poco a poco iba renaciendo. Todos se alegraban de ver a 
Pierre, deseaban hablar con él y conocer lo que había vivido y visto. Pierre se mostraba 
especialmente amable con todos pero, sin darse cuenta, procuraba no comprometerse con 
nadie y conservar su libertad. A las preguntas que le hacían —importantes o sin 
importancia— acerca de dónde pensaba vivir, si iba a reconstruir su casa, cuándo partiría 
para San Petersburgo y si podía encargarse de llevar un paquete, se limitaba a contestar de 

un modo vago: “Sí… tal vez… lo estoy pensando, etcétera”. 
De los Rostov supo que estaban en Kostromá y pensaba raras veces en Natasha. Y si 

acudía a su memoria no pasaba de ser un grato recuerdo de un pasado ya muy lejano. Se 
sentía libre no sólo de todas las trabas sociales, sino también de aquel sentimiento que según 
creía se había impuesto voluntariamente. 

Tres días después de su llegada a Moscú supo por los Drubetskói que la princesa María 
estaba en la capital. La muerte, los sufrimientos, los últimos días del príncipe Andréi acudían 
con frecuencia a la memoria de Pierre y ahora volvieron a su mente con nueva fuerza. Cuando 
supo, durante la comida, que la princesa María estaba en Moscú, en su casa de la calle 
Vozdvíshenka, no afectada por el incendio, decidió ir a visitarla aquella misma tarde. 

Por el camino Pierre no dejó de pensar en el príncipe Andréi, en su amistad con él, en sus 
diversas entrevistas y, sobre todo, en la última de Borodinó. 

“¿Será posible que haya muerto con la acritud de entonces? ¿Y que antes de morir no le 

fuera revelado el sentido de la vida?”, pensaba. Se acordó de Karatáiev y de su muerte; y sin 
advertirlo él mismo, comparó aquellos dos hombres tan diferentes y al mismo tiempo tan 

parecidos por el cariño que les tuvo y porque ambos habían vivido y habían muerto. 
En la más grave disposición de espíritu llegó Pierre a la casa del viejo príncipe. El edificio 

había sufrido poco. Se veía alguna que otra señal de la guerra, pero conservaba el carácter de 
antes. 

El viejo mayordomo salió al encuentro de Pierre con rostro grave y serio, como si quisiera 

darle a entender que la desaparición del príncipe no cambiaba en nada el orden allí 
establecido. Lo informó que la princesa se había retirado a sus habitaciones y que recibía los 
domingos. 

—Anúnciame; tal vez me reciba— dijo Pierre. 
—Bien, señor. Hágame el favor de pasar a la sala de retratos. 

Unos instantes después el mayordomo volvió con Dessalles, quien informó a Pierre, en 
nombre de la princesa, que se alegraba mucho de verlo y le rogaba, si le perdonaba su exceso 
de confianza, que subiera a sus habitaciones. 



En una estancia de techo más bien bajo, iluminada con una sola vela, estaban la princesa 

y otra persona vestida de negro. Pierre recordó que la princesa siempre tenía consigo alguna 
señorita de compañía, pero no las conocía ni las recordaba. “Es una de sus señoritas de 
compañía”, pensó, mirando a la dama vestida de negro. 

La princesa se levantó rápidamente y salió a su encuentro, tendiéndole la mano. 
—Ya ve cómo volvemos a encontrarnos— dijo la princesa, después de que Pierre le 

hubiera besado la mano, fijándose en los cambios que había experimentado el rostro de su 
visitante. —Hasta los últimos días hablaba con frecuencia de usted— añadió, volviendo los 
ojos hacia la señorita de compañía con una timidez que por un momento sorprendió a Pierre. 
—¡Me sentí tan feliz cuando supe que usted vivía! Es la única buena noticia que hemos 
recibido en estos tiempos. 

De nuevo, y con mayor inquietud, la princesa miró a su señorita de compañía y quiso 
añadir algo, pero Pierre la interrumpió. 

—Figúrese que yo no supe nada de él. Lo creía muerto. Todo cuanto supe fue por otros. 

Sabía solamente que estaba con los Rostov… ¡Qué destino! 
Pierre hablaba rápida y animadamente; volvió una vez los ojos hacia el rostro de la 

señorita de compañía, que lo miraba fijamente con atención, ternura y curiosidad y, como 
suele ocurrir en las conversaciones, sintió, sin saber por qué, que esa señorita de compañía 
con vestido negro era un ser amable, bondadoso, cordial, que no turbaría su conversación 
íntima con la princesa María. 

Mas cuando dijo sus últimas palabras sobre los Rostov se acentuó la turbación de la 
princesa. De nuevo su mirada fue de Pierre a la señorita de compañía. 

—¿Es que no la reconoce?— preguntó. 
Pierre volvió a mirar aquella cara pálida y delicada, de ojos negros y boca extraña. Algo 

entrañable, olvidado desde hacía tiempo, y más que entrañable lo miraba con aquellos ojos 
atentos. 

“No, no es posible —pensó—. Ese rostro severo, delgado, pálido, envejecido no puede ser 
de ella. No es sino un recuerdo.” Pero en aquel instante la princesa dijo: “Natasha”. Y aquel 
rostro de ojos atentos sonrió con esfuerzo, con fatiga, igual a como se abre una puerta 
herrumbrosa y a través de aquella puerta entreabierta irrumpió y envolvió a Pierre el hálito 
de una felicidad olvidada hacía tiempo, en la cual, sobre todo en aquellos momentos, ni 
siquiera pensaba. Cuando ella sonrió, ya no hubo duda: era Natasha y él la amaba. 

En ese primer instante, involuntariamente, Pierre confesó a Natasha, a la princesa María 
y, sobre todo, a sí mismo un secreto que ni él conocía. Trató de ocultar su emoción, pero 
cuanto más esfuerzos hacía, más evidente —más evidente si lo hubiera dicho con palabras— 
era para él, para ella y para la princesa que amaba a Natasha. 

“No… Es el efecto de la sorpresa”, pensó Pierre. 
Pero cuando intentó reanudar la conversación iniciada con la princesa y miró de nuevo a 

Natasha, más intenso fue su rubor y una emoción más intensa de alegría y temor se apoderó 

de su ánimo. Se embrolló en sus palabras y tuvo que detenerse a mitad de la frase. 
No había reparado en ella porque ni se le había ocurrido pensar que pudiera hallarse en 

aquel lugar; ni la había reconocido porque, desde la última vez que la viera, Natasha había 
cambiado enormemente. Estaba más delgada y pálida; pero no era eso lo que la convertía en 



otra: no pudo reconocerla porque en sus ojos relucía siempre la alegría de vivir y ahora, en 

cambio, no tenían ni la sombra de una sonrisa, eran unos ojos atentos, bondadosos, 
interrogantes y tristes. 

En Natasha no se reflejó la turbación de Pierre, a no ser por una casi imperceptible 
satisfacción que apenas iluminó su rostro. 



XVI 

—Natasha vino para estar conmigo— explicó la princesa María. —Los condes llegarán un día 
de éstos. La condesa se encuentra en un estado terrible. Pero también Natasha necesitaba 
que un médico la viera. Han tenido que obligarla a venir. 

—Apenas hay una familia que no tenga su propio dolor— dijo Pierre volviéndose a 
Natasha. —¿Sabe que lo de Petia sucedió el mismo día que nos liberaron? Yo lo vi. ¡Qué 
magnífico muchacho! 

Natasha lo miraba fijamente y, como respondiendo a esas palabras, sus ojos se 
iluminaron, se hicieron más grandes. 

—¿Qué se puede decir o pensar como consuelo?— siguió Pierre. —Nada… ¿Por qué había 

de morir un joven tan bueno y rebosante de vida? 
—Sería difícil vivir en estos días si no se tuviera fe…— dijo la princesa María. 
—Sí, sí, ésa es la pura verdad— la interrumpió rápidamente Pierre. 
—¿Por qué?— preguntó Natasha mirándolo a los ojos con mucha atención. 
—¿Cómo, por qué?— dijo la princesa. —Solamente el pensamiento de lo que nos aguarda 

allí… 
Natasha, sin atender a la princesa María, siguió mirando interrogativamente a Pierre. 
—Sólo quien cree— respondió —en la existencia de un Dios que nos guía puede soportar 

una pérdida como la suya y… la de usted. 
Natasha abrió la boca para decir algo, pero se contuvo. Pierre se volvió con rapidez hacia 

la princesa y le preguntó sobre los últimos días de su amigo. 
Casi había desaparecido la turbación de Pierre, pero se daba también cuenta de que había 

perdido por completo su libertad de antes. Sentía que cada palabra, cada acto suyo, tenían 

ahora un juez cuyo juicio era para él más valioso que la opinión del resto del mundo. Al 
hablar, lo hacía pensando en el efecto que sus palabras causarían en Natasha. No es que dijera 

a propósito lo que podía agradarle, pero cuanto decía lo juzgaba desde el punto de vista de 
ella. 

Con desgana, como es tan frecuente en esos casos, la princesa María comenzó a contar en 
qué situación había encontrado a su hermano Andréi. Pero las preguntas de Pierre, su mirada 
inquieta, interesada, el emocionado temblor de su rostro, la obligaron a entrar en detalles 

cuyo recuerdo temía. 
—Sí, sí… eso es…— decía Pierre, inclinado hacia la princesa y escuchando ávidamente 

sus palabras. —Sí, sí… ¿Entonces, se calmó…? ¿Se apaciguó? Él que buscaba siempre una sola 

cosa con todas las fuerzas de su alma: ser absolutamente bueno, no podía temer a la muerte. 
Sus defectos, si los tenía, no procedían de él… ¿Entonces se apaciguó?— repitió. —¡Qué 

felicidad que la hubiera encontrado!— dijo volviéndose de pronto hacia Natasha y mirándola 
con los ojos llenos de lágrimas. 

El rostro de Natasha se estremeció. Frunció el ceño y bajó instantáneamente los ojos. Por 
un instante dudó si hablar o no. 



—¡Sí, una felicidad!— dijo con voz profunda. —Para mí fue una verdadera felicidad— y 

añadió tras unos instantes de silencio: —Y él… él… dijo que lo deseaba justo en el momento 
en que me acerqué… 

La voz de Natasha se quebró. Enrojeció, crispó las manos sobre sus rodillas y, superando 
su vacilación, alzó la cabeza y comenzó a hablar rápidamente. 

—No sabíamos nada cuando salimos de Moscú. No me atreví a pedir noticias de él. Y de 
pronto Sonia me dijo que iba con nosotros. No pensé en nada, no podía imaginar su estado. 
Lo único que sentía era la necesidad de verlo, de estar a su lado— concluyó, temblando y 
ahogándose. Y sin dejar que la interrumpieran, contó lo que nunca había dicho a nadie, todo 
lo que había sentido durante las tres semanas de viaje y de su estancia en Yaroslavl. 

Pierre la escuchaba absorto y sin apartar de ella los ojos, llenos de lágrimas. Oyendo su 
relato, no pensaba en el príncipe Andréi ni en la muerte, ni en lo que ella decía. La escuchaba 
y sólo sentía compasión por todo el dolor que le provocaba aquel recuerdo. 

La princesa, sentada junto a Natasha, contraído el rostro y reprimiendo a duras penas sus 

lágrimas, escuchaba por primera vez la historia de los últimos días de amor de su hermano 
y Natasha. Era evidente que Natasha necesitaba contar ese placentero y doloroso relato. 

Hablaba mezclando los más pequeños detalles con los secretos más íntimos y parecía que 
no iba a terminar nunca. Varias veces repitió un mismo hecho. 

Se oyó tras la puerta la voz de Dessalles que preguntaba si Nikólushka podía entrar a dar 
las buenas noches. 

—Eso es todo… todo…— dijo Natasha. 
Al entrar Nikóleñka, se levantó rápidamente y se acercó casi corriendo a la salida, tropezó 

con la cabeza en la puerta disimulada tras una cortina y dejó escapar un gemido, bien por el 
dolor físico o moral, y huyó de la estancia. 

Pierre se quedó mirando hacia la puerta por donde ella había salido, sin comprender por 
qué, de pronto, se había quedado solo en el mundo. 

La princesa María puso fin a su abstracción haciendo que se fijase en su sobrino, que 
entraba en aquel momento. 

La vista del muchacho, parecido a su padre, influyó aún más en el estado emocional de 
Pierre: besó a Nikóleñka, se levantó presuroso y con un pañuelo en la mano se acercó a la 
ventana. 

Pensaba despedirse de la princesa María, pero ella lo retuvo. 
—No, no… Natasha y yo no nos acostamos nunca hasta después de las dos. Quédese, por 

favor; haré servir la cena. Baje usted y nosotras iremos en seguida. 
Antes de salir Pierre, la princesa le dijo todavía: 
—Es la primera vez que habla así de él. 



XVII 

Pierre fue introducido en el gran comedor iluminado; unos minutos después oyó rumor de 
pasos y entraron Natasha y la princesa María. Natasha estaba tranquila, aunque su rostro 
había recobrado la severa expresión de antes. 

Todos parecían sentir el mismo embarazo que suele seguir a una conversación íntima y 
grave. Resulta imposible reanudarla, y hablar de algo banal causa vergüenza, callar resulta 
desagradable porque hay deseos de hablar y el silencio parece fingido. Se acercaron en 
silencio a la mesa; los camareros separaron y acercaron las sillas; Pierre desplegó su fría 
servilleta y, decidido a romper el silencio, miró a Natasha y a la princesa María. Ambas 
parecían haber decidido lo mismo. En sus ojos se reflejaba el placer de vivir y el 

reconocimiento de que, además del sufrimiento, hay alegrías. 
—¿Bebe usted vodka, conde?— preguntó la princesa, y esas palabras disiparon al 

instante las sombras del pasado. —Háblenos de usted— añadió. —Por ahí cuentan 
maravillas increíbles. 

—Sí— contestó Pierre con su ahora habitual sonrisa de afable ironía. —Me atribuyen 
milagros con los que no he soñado siquiera. María Abrámovna me invitó a su casa para 
contarme todo lo que me ha sucedido o debería haberme sucedido. También Stepán 
Stepánovich me enseñó lo que yo mismo debía contar. Observo, en general, que resulta muy 
cómodo eso de ser un hombre interesante (ahora soy un hombre interesante). Me invitan y 
de paso me cuentan lo que me ha ocurrido. 

Natasha sonrió y quiso decir algo. 
—Nos han contado— intervino la princesa— que en Moscú perdió usted dos millones de 

rublos. ¿Es verdad? 

—Y a pesar de todo soy tres veces más rico que antes— contestó él. 
Aunque el pago de las deudas de su mujer y las obras habían cambiado su situación, 

seguía diciendo que era tres veces más rico. 
—Lo que de veras he ganado es la libertad— comenzó, ya en serio. Pero no siguió, 

pareciéndole que aquel tema de conversación era demasiado egoísta. 
—¿Piensa reconstruir su casa? 
—Sí; me lo ordena Savélich. 

—Dígame; ¿no sabía nada de la muerte de la condesa cuando se quedó en Moscú?— 
preguntó la princesa; y en seguida se ruborizó, advirtiendo que su pregunta, hecha 
inmediatamente después de la alusión de Pierre a su libertad, podía dar a entender que ella 

atribuía a sus palabras un sentido que acaso no tenían. 
—No— contestó Pierre, sin manifestar embarazo alguno por la interpretación que 

hubiera podido dar la princesa a sus palabras. —Lo supe en Orel y no pueden imaginarse 
cómo me impresionó. No éramos un matrimonio ejemplar— añadió rápidamente, mirando 
a Natasha y notando en ella la curiosidad por saber cómo hablaría de su mujer, —pero su 
muerte me produjo una gran impresión. Cuando dos personas riñen, ambas tienen la culpa; 



y la culpa del que queda se hace de pronto terriblemente penosa con respecto al que ya no 

está. Además, una muerte así… sin amigos, sin consuelo… La compadezco mucho, mucho— 
terminó, y notó con placer un gesto de aprobación en el rostro de Natasha. 

—Y ahora, es usted soltero y libre para casarse— comentó la princesa María. 
Pierre se ruborizó intensamente y trató durante mucho tiempo de no mirar a Natasha. 

Cuando decidió hacerlo, su rostro era frío y grave, y hasta le pareció ver en él un rictus de 
desprecio. 

—¿Es verdad que vio y habló con Napoleón, como nos han contado?— preguntó la 
princesa. 

Pierre se echó a reír. 
—Ni una sola vez, nunca. Algunos se imaginan siempre que estar prisionero es lo mismo 

que visitar a Napoleón. No sólo no lo vi, sino que no oí hablar de él ni una sola vez. Estuve en 
compañía mucho peor. 

La cena terminaba y Pierre, que al principio se resistía a hablar de su cautiverio, se fue 

animando poco a poco. 
—Pero ¿no es verdad que se quedó con intención de matar a Napoleón?— le preguntó 

Natasha con leve sonrisa. —Creí adivinarlo cuando lo encontramos en la puerta Sújareva, ¿se 
acuerda? 

Pierre confesó que era verdad y, conducido poco a poco por las preguntas de la princesa 
y en particular por las de Natasha, pasó a contar con detalle sus aventuras. 

Al principio hablaba con la afable ironía que le merecía ahora la gente y sobre todo él 
mismo; pero luego, cuando llegó al relato de los sufrimientos y horrores presenciados por él, 
su relato adquirió la emoción contenida de la persona que revive en su memoria fuertes 
impresiones. La princesa María miraba con afable sonrisa bien a Pierre, bien a Natasha. 

En todo aquel relato no veía sino a Pierre y su bondad. Natasha, apoyada en su brazo, con 
una expresión que variaba cuando variaba el relato, observaba a Pierre sin apartar de él los 

ojos; diríase que compartía con él todo cuanto decía. No sólo su mirada: sus exclamaciones, 
las breves preguntas que le dirigía, demostraban a Pierre que Natasha —de todo cuanto 
contaba— comprendía justamente aquello que él quería transmitir. Era evidente que no sólo 
comprendía lo que él decía, sino también lo que habría querido decir y no podía expresar con 
palabras. El episodio de la niña y la mujer, por defender a las cuales había sido apresado, lo 
había contado así: 

—Era un espectáculo horrible, los niños abandonados y algunos en medio de las llamas… 
Delante de mí sacaron a uno de ellos… Mujeres a las que arrancaban sus ropas, sus 
pendientes…— Pierre enrojeció y se detuvo confuso. —En eso, llegó una patrulla de 
franceses y apresaron a los que nada hacían, a los que no robaban, y se llevaron a todos los 
hombres. Y a mí. 

—Seguramente no lo cuenta usted todo… Seguramente hizo usted algo… bueno…— dijo 
Natasha, y después de un breve silenció añadió: —bueno. 

Pierre prosiguió su relato. Cuando llegó a la escena de los fusilamientos, quiso pasar por 
alto los terribles detalles, pero Natasha exigió que lo dijera todo. 

Después habló de Karatáiev. Se levantó (se puso a pasear por la habitación); Natasha lo 
seguía con los ojos. Se detuvo un momento. 



—No podrían comprender todo lo que aprendí de aquel hombre analfabeto y bobalicón. 

—Sí, sí… cuente… ¿dónde está ahora?— preguntó Natasha. 
—Lo mataron casi ante mis ojos. 
Y Pierre pasó a contar los últimos días de la retirada, la enfermedad de Karatáiev y su 

muerte (su voz temblaba). 
Pierre contaba sus andanzas como nunca las había recordado. Le parecía ver ahora en 

todo lo sufrido un significado nuevo. 
Al contar todo eso a Natasha, Pierre experimentaba el raro placer que proporcionan las 

mujeres cuando escuchan a un hombre; no esas mujeres listas que prestan atención, 
procurando retener lo que se les dice para enriquecer su mente y, llegada la ocasión, servirse 
de ello o apropiarse de lo que se les cuenta y comunicar a otros lo antes posible las sabias 
frases elaboradas en su limitada mente, sino el verdadero placer que proporcionan las 
verdaderas mujeres dotadas de la capacidad de discernir y comprender lo mejor que hay en 

lo dicho por el hombre. Natasha, sin darse cuenta de ello, era toda atención; no dejaba 

escapar ni una palabra, ni un matiz de la voz, ni una mirada, ni una vacilación del rostro, ni 
un gesto de Pierre. Captaba al vuelo cada palabra, aún a medio expresar, y la introducía en 
su corazón abierto, adivinando el oculto sentido de todo el esfuerzo moral de Pierre. 

La princesa María comprendía también el relato, simpatizaba con él, pero ahora veía otra 
cosa que atraía enteramente su atención; veía la posibilidad de que entre Natasha y Pierre 
surgiese el amor, de que ambos fueran felices, y esa idea que acudía a ella por primera vez 
llenaba su corazón de júbilo. 

Eran las tres de la mañana. Los criados, con rostros graves y tristes, entraban a renovar 
las velas, pero ninguno se daba cuenta de ello. 

Pierre concluyó su relato. Natasha seguía mirándolo con ojos animados y brillantes como 
deseosa de comprender aquello que él no había contado. Pierre, turbado y feliz a un tiempo, 
la miraba de vez en cuando y buscaba en su imaginación lo que debía decir para cambiar de 

tema. 
La princesa María callaba. A ninguno se le ocurrió pensar que ya eran las tres y había que 

ir a dormir. 
—Se suele hablar de desgracias y sufrimientos— comenzó Pierre. —Pero si me dijeran 

ahora: ¿qué prefieres, volver a ser lo que eras antes de tu cautiverio o vivir de nuevo todo lo 
que has padecido? ¡Dios mío, de nuevo la cautividad y la carne de caballo! Cuando nos 
apartan de nuestro camino trillado, creemos que todo está perdido, siendo así que sólo 
entonces comienza lo nuevo y lo bueno. Mientras hay vida, existe la felicidad. Por delante aún 
queda mucho, mucho… Se lo digo yo— dijo, volviéndose a Natasha. 

—Sí, sí… También yo desearía volver a vivirlo todo de nuevo— dijo ella, refiriéndose a 
algo muy diferente. 

Pierre la miró con atención. 
—Sí, y nada más que eso— confirmó Natasha. 

—¡No es verdad! ¡No es verdad!— exclamó Pierre. —Yo no soy culpable de haber 
quedado vivo y de querer vivir. Y usted tampoco. 

De pronto, Natasha ocultó su cara entre las manos y rompió a llorar. 
—¿Qué te pasa, Natasha?— preguntó la princesa. 



—Nada, nada— y sonrió a Pierre a través de sus lágrimas. —Adiós, ya es hora de dormir. 

Pierre se puso en pie y se despidió de ellas. 
La princesa María y Natasha se reunieron, como siempre, en el dormitorio y se pusieron 

a hablar de lo que había contado Pierre. La princesa María no expresó su opinión sobre él y 
tampoco Natasha lo hizo. 

—Buenas noches, Mary— dijo Natasha. —¿Sabes? A veces tengo miedo de una cosa: no 
hablamos de él— se refería al príncipe Andréi, —como si temiéramos rebajar nuestros 
sentimientos, y lo vamos olvidando. 

La princesa suspiró profundamente, y ese suspiro confirmó la exactitud de la observación 
de Natasha, aunque de palabra no confirmó su opinión. 

—¿Acaso lo podemos olvidar?— dijo. 
—Me ha causado tanto bien contarlo hoy todo… Era doloroso, pero me ha producido 

mucho bien; estoy segura de que él lo quería de veras. Y por eso se lo he contado… No hice 

mal, ¿verdad?— preguntó, ruborizándose de pronto. 

—¿A Pierre? ¡Oh, no, es tan bueno! 
Natasha habló de nuevo con una sonrisa juguetona que hacía tiempo no iluminaba su 

rostro. 
—¿Te has fijado, María? Pierre se ha hecho… no sé cómo decirlo… Más lozano, más limpio 

y fresco; como si saliera del baño, ¿entiendes? En sentido moral, claro. ¿No es cierto? 
—Sí, ha ganado mucho. 
—Y su levita es ahora corta, y se ha cortado el cabello; sí, como si saliera de un baño… 

Como papá algunas veces… 
—Comprendo que él— dijo la princesa, refiriéndose a Andréi— no quisiera a nadie como 

a Pierre. 
—Sí, y al mismo tiempo son muy diferentes. Dicen que los hombres son amigos cuando 

son por completo diferentes. Así debe ser, sin duda. ¿No es verdad que no se parece a él en 

nada? 
—Sí, es verdad; pero Pierre es magnífico. 
—Bueno, adiós— dijo Natasha. 
Y la misma sonrisa juguetona de antes quedó durante algún tiempo como olvidada en su 

rostro. 



XVIII 

Esa noche Pierre tardó mucho en dormirse. Paseó de un lado a otro de su habitación, ya 
sumergido en algún pensamiento difícil, que le hacía fruncir el ceño, ya encogiéndose de 
hombros y estremeciéndose, ya sonriendo dichoso. 

Pensaba en el príncipe Andréi, en Natasha y en su amor; estaba celoso de su pasado; se 
hacía reproches y se perdonaba. Dieron las seis de la mañana y Pierre seguía andando por la 
habitación. 

“Pero, ¿qué puede hacerse si es imposible vivir sin eso? ¿Qué hacer? Entonces, así debe 
ser”, pensó. Y desnudándose rápidamente, se echó en la cama, conmovido y feliz, apartadas 
ya las dudas y vacilaciones. 

“Por extraña e imposible que me parezca esta dicha, tengo que hacer todo lo posible para 
ser su marido y ella mi mujer”, se dijo. 

Unos días antes había fijado para el viernes su salida de Moscú. Cuando se despertó, el 
jueves, Savélich entró en su habitación para recibir sus órdenes respecto al equipaje. 

“¿Por qué a San Petersburgo? ¿Qué falta me hace San Petersburgo? ¿Quién está allí? —se 
preguntó a sí mismo—. Sí, hace tiempo que lo decidí, antes de que eso sucediera pensé en ir 
—recordó—. ¿Y por qué no? Tal vez vaya… ¡Qué bueno es, qué atento y qué presente lo tiene 
todo! —pensó mirando el viejo rostro de Savélich—. ¡Y qué sonrisa más agradable la suya!” 

—Bien, Savélich, ¿sigues sin desear la libertad?— le preguntó. 
—¿Para qué necesito la libertad, Excelencia? Viví muy bien en los tiempos del viejo conde 

y con usted no tengo motivos de queja. 
—Sí, sí, pero ¿y los hijos? 

—También ellos vivirán, Excelencia. Con amos así se puede vivir. 

—¿Y mis herederos?— preguntó Pierre. —¿Y si, de pronto, vuelvo a casarme…? Podría 
ocurrir— añadió con involuntaria sonrisa. 

—Me atrevo a decirle que haría muy bien, Excelencia. 
“Qué sencillo le parece —se dijo Pierre—. No sabe qué terrible y peligroso es. Demasiado 

pronto o demasiado tarde… ¡da miedo pensar!” 
—¿Cuándo desea salir, señor? ¿Mañana?— preguntó Savélich. 
—No; retrasaré un poco el viaje. Ya te avisaré. Perdona la molestia. 

Y ante la sonrisa de Savélich pensó: “Es muy extraño que no sepa que ya no me interesa 
para nada San Petersburgo. Lo más importante ahora es que se decida lo otro. Debe saberlo, 
estará fingiendo. ¿Y si le hablase? Sabría lo que piensa. No, después, en otra ocasión”. 

Durante el almuerzo Pierre contó a su prima que la víspera había estado en casa de la 
princesa María y se había encontrado, imagínese a quién, ¡a Natasha Rostova! 

La princesa no demostró mayor asombro que si el encuentro hubiera sido con Anna 
Semiónovna. 

—¿La conoce?— preguntó Pierre. 



—He visto a la princesa y he oído que quieren casarla con el joven Rostov. Sería una gran 

cosa para los Rostov; dicen que están absolutamente arruinados. 
—No, no, le pregunto si conoce a Natasha. 
—Oí entonces hablar de ella en relación con esa historia. Fue una lástima. 
“O no comprende o está fingiendo —pensó Pierre—. Es mejor no decirle nada.” 
La princesa había preparado también algunas provisiones para el viaje. 
“Qué buenos son todos —pensaba Pierre—, ocupándose ahora de esos asuntos míos que 

ya no pueden interesarles.” 
Aquel mismo día recibió a un jefe de policía que venía a rogarle que enviara a un hombre 

de confianza para recoger objetos que se iban a distribuir entre los propietarios. 
“También éste —pensó Pierre, mirando al policía—. ¡Qué oficial tan simpático y guapo! 

Ahora se preocupa de estas bagatelas, y decían que no era honrado, que se aprovechaba de 
su posición. ¡Tonterías! Aunque, ¿por qué no iba a hacerlo? Se ha educado así, y todos hacen 

lo mismo. ¡Qué simpático parece, qué cara más agradable, me mira y sonríe!” 

Pierre fue a comer a casa de la princesa María. 
Al cruzar las calles entre los edificios incendiados admiró la belleza de aquellas ruinas. 

Las chimeneas de las estufas, las paredes derruidas, que le recordaban los pintorescos 
lugares del Rin o el Coliseo, se sucedían ocultándose unas a otras en los barrios ennegrecidos. 
Los cocheros y peatones con quienes se encontraba, los carpinteros que aserraban las vigas, 
los tenderos y vendedores ambulantes, todos miraban con rostros alegres y sonrientes a 
Pierre y parecían decir: “¡Ahí está! ¡Veremos lo que resulta de todo eso!”. 

En el umbral de la casa de la princesa María, Pierre dudó de pronto. ¿Se habría visto aquí 
con Natasha? ¿Había hablado con ella? “Tal vez lo he soñado —se dijo—, quizá entre y no 
encuentre a nadie.” Pero apenas hubo entrado en la habitación sintió, con todo su ser, la 
presencia de Natasha por la inmediata pérdida de su libertad. Natasha vestía el mismo traje 
negro, de amplios pliegues, y estaba peinada como la víspera, pero no era la misma. Si el día 

anterior la hubiera visto así, la habría reconocido en seguida. 
Ahora estaba como cuando la conoció casi niña y cuando era la prometida del príncipe 

Andréi. Una luz risueña, interrogante, brillaba en sus ojos y en su rostro había una expresión 
cariñosa, extraña y juguetona. Pierre comió con ellas y habría permanecido más tiempo, pero 
la princesa María iba a las vísperas y Pierre las acompañó. 

Al día siguiente volvió temprano y estuvo con ellas toda la velada. A pesar de la alegría 
que sentían las dos al verlo y de que toda la vida de Pierre se concentraba ahora en aquella 
casa, al anochecer todos los temas habían sido agotados y la conversación comenzó a 
languidecer; pasaba de un asunto baladí a otro y se interrumpía con frecuencia. Pierre se 
quedó hasta tan tarde que la princesa y Natasha se miraban, como preguntándose cuándo se 
iría; Pierre se daba cuenta, pero no podía irse. Le resultaba violento, pero seguía allí porque 
no podía levantarse y marchar. 

La princesa María, que no veía el fin de todo aquello, fue la primera en levantarse y, 

quejándose de jaqueca, tendió la mano a Pierre. 
—Entonces, ¿se va mañana a San Petersburgo? 



—No, no me voy— contestó presuroso, sorprendido y como ofendido. —Aunque sí, 

mañana; pero no me despido de ustedes, pasaré a recoger sus encargos— añadió, 
quedándose de pie ante la princesa, muy ruborizado y sin decidirse a marchar. 

Natasha le tendió la mano y salió. La princesa María, en vez de retirarse, se dejó caer en 
el sillón y con sus ojos profundos y luminosos miró con atenta seriedad a Pierre. Había 
desaparecido del todo el anterior cansancio. Suspiró larga y profundamente, como 
preparándose a una prolongada conversación. 

La turbación y el embarazo de Pierre desaparecieron en cuanto se fue Natasha. Inquieto 
y animado, acercó rápidamente su butaca a la butaca de la princesa. 

—Sí, le quería decir— comenzó, contestando a su mirada. —Ayúdeme, princesa. ¿Qué 
debo hacer? ¿Puedo confiar? Escúcheme, amiga mía. Lo sé todo; sé que no la merezco, que es 
imposible hablar de eso ahora. Pero deseo ser como un hermano. No, eso no… no lo quiero, 
no puedo… 

Se detuvo un instante y se frotó los ojos y la cara con las manos. 

Después, haciendo visibles esfuerzos para hablar de manera coherente, prosiguió: 
—No sé desde cuándo la amo; pero la he amado durante toda mi vida, tanto, que no puedo 

imaginarme la existencia sin ella. No me atrevo a pedir su mano ahora, pero el solo 
pensamiento de que podría ser mía y de que perdería esa posibilidad… esa posibilidad… es 
terrible. Dígame, ¿puedo tener esperanza? ¿Qué debo hacer? Querida amiga…— añadió tras 
un breve silencio, tocándole el brazo porque ella, abstraída en sus pensamientos, no 
contestaba. 

—Pienso en lo que usted me ha dicho— respondió la princesa María. —Tiene usted 
razón, hablarle ahora de amor… 

La princesa María se detuvo. Quería decir: “es imposible ahora”, pero no siguió porque 
desde hacía tres días observaba, por el cambio operado en Natasha, que el amor de Pierre, 
lejos de ofenderla, era lo único que deseaba. 

—Hablarle ahora… no puede ser— dijo, sin embargo. 
—Entonces, ¿qué debo hacer? 
—Confíe en mí— respondió la princesa. —Yo sé… 
Pierre la miró a los ojos. 
—Sí, sí… 
—Sé que ella lo ama… que lo amará…— rectificó. 
No había terminado de decir esas palabras cuando Pierre se puso en pie de un salto con 

cara de susto y sujetó la mano de la princesa. 
—¿Por qué dice usted eso? ¿Cree que puedo esperar? ¿Lo cree? 
—Sí, lo creo— sonrió la princesa María. —Escriba a los padres de Natasha y, por lo que 

respecta a ella, confíe en mí. Le hablaré en el instante oportuno. Lo deseo y mi corazón 
presiente que será así. 

—¡Oh, no, no es posible! ¡Qué feliz soy! ¡Pero eso no puede ser!… ¡Qué feliz soy!— exclamó 

Pierre, besando las manos de la princesa. 
—Váyase a San Petersburgo. Será mejor. Yo le escribiré. 
—¿A San Petersburgo? ¿Marcharme? Sí, está bien, me iré. Pero ¿podré volver mañana a 

su casa? 



Al día siguiente, Pierre acudió a despedirse. Natasha parecía menos animada que en los 

días anteriores; pero, ahora, al mirarla de vez en cuando a los ojos, Pierre tenía la sensación 
de que él desaparecía, que no estaban ni él ni ella, sino sólo un sentimiento de felicidad. 

“¿Será verdad? No, no es posible”, se decía a cada mirada, a cada palabra, a cada gesto de 
Natasha, que lo llenaban de alegría. 

Al despedirse de ella tomó en las suyas su mano fina y delgada y la retuvo 
involuntariamente unos segundos. 

“¿Será posible que esta mano, ese rostro, esos ojos, todo ese tesoro de gracia femenina 
vaya a ser eternamente mío, algo tan habitual como lo soy yo para mí mismo?… ¡No, no es 
posible!…” 

—Adiós, conde— dijo ella en voz alta. —Lo esperaré con mucha impaciencia— añadió en 
un susurro. 

Y esas sencillas palabras, la mirada y la expresión de su rostro, fueron durante dos meses 

para Pierre materia de inagotables recuerdos, interpretaciones y ensueños felices. “Lo 

esperaré con mucha impaciencia… Sí, sí. ¿Cómo lo dijo? Sí, lo esperaré con mucha impaciencia. 
¡Oh, qué feliz soy! ¡Cómo es posible… qué feliz soy!…”, se decía a sí mismo. 



XIX 

Nada semejante había sentido Pierre, en parecidas circunstancias, cuando los esponsales con 
Elena. 

No repetía como entonces, con enfermiza vergüenza, las palabras dichas por él, no se 
decía a sí mismo: “Ah, ¿por qué no dije eso y por qué, por qué dije en aquel momento: «Je 
vous aime»?”. Ahora, en cambio, repetía en su imaginación cada una de sus palabras y las de 
Natasha, y evocaba todos los detalles de su rostro y su sonrisa, sin deseos de poner ni quitar 
nada, con la única aspiración de repetirlas una y otra vez. No tenía ni sombra de duda sobre 
si estaba bien o mal lo que hacía. A veces lo asaltaba una terrible incertidumbre. “¿No sería 
todo un sueño? ¿No estaría equivocada la princesa María? ¿No sería yo demasiado soberbio 

y presuntuoso? Yo confío, pero podría ocurrir que la princesa María le hablase y ella 
contestara sonriendo algo que sería lógico: «¡Qué extraño! Seguramente se equivocó. ¿No 
sabe, acaso, que es un hombre corriente como otro cualquiera, mientras que yo… soy un ser 
muy diferente, superior?».” 

Ésa era la única duda que tenía Pierre. Por lo demás, no hacía proyecto alguno. Le parecía 
tan increíble la dicha advenida que, si llegaba a realizarse, no podía ocurrir nada más. Todo 
terminaba. 

Se apoderó de él una locura repentina y jubilosa, nunca experimentada, de la cual se creía 
incapaz. Le parecía que todo el sentido de la vida, no sólo para él sino también para todo el 
mundo, se encerraba únicamente en su amor y en la posibilidad de que Natasha lo amara. En 
ocasiones creía que todos los hombres se preocupaban sólo de una cosa: de su futura 
felicidad; otras veces pensaba que todos se alegraban como él y trataban únicamente de 

ocultar su alegría, fingiendo estar sumidos en otros cuidados. En cada palabra, en cada 

movimiento veía alusiones a su dicha. Con frecuencia llamaba la atención de la gente con sus 
gozosas y significativas miradas y sonrisas que expresaban secretos acuerdos. Y cuando 

llegaba a comprender que la gente podía muy bien no conocer su felicidad, se apiadaba con 
toda su alma de ellos y sentía el deseo de explicarles que todas las cosas que los preocupaban 
eran perfectas nimiedades y tonterías que no merecían atención alguna. 

Cuando le proponían participar en la administración o se discutían ante él problemas del 
gobierno, cuando se hablaba de la guerra, suponiendo que del éxito de aquellos asuntos 

dependía la felicidad del género humano, escuchaba con una sonrisa afable y compasiva y 
asombraba a sus interlocutores con sus extrañas réplicas. Pero lo mismo aquellos que, según 
Pierre, comprendían el verdadero sentido de la vida —es decir, su propio sentimiento— 

como los infelices que, al parecer, no lo entendían, todos eran percibidos entonces por Pierre 
a la espléndida luz de su dicha, de manera que, sin el menor esfuerzo, veía inmediatamente 

lo que había de bueno y digno de amor en cada persona. 
Al revisar los asuntos y papeles de su difunta esposa, no sentía ya por su memoria otra 

cosa que piedad, pensando que ella no había conocido la dicha que él experimentaba ahora. 



El príncipe Vasili, especialmente orgulloso en aquellos días a causa de su nuevo cargo y su 

nueva condecoración, le parecía un viejo bueno, conmovedor y digno de lástima. 
Más tarde Pierre había de recordar a menudo aquel tiempo de dichosa demencia. En su 

memoria quedaron para siempre, como algo verdadero, los juicios que en ese período hacía 
sobre las personas y los hechos. No sólo no renunció nunca a esos juicios sobre los hombres 
y los acontecimientos, sino que, al contrario, cuando se sentía atosigado por las 
contradicciones y las dudas, acudía al criterio que tuvo durante su demencia, y ese criterio 
siempre resultaba certero. 

“Quizá entonces pareciera ridículo y extraño —pensaba—, pero no estaba tan loco como 
aparentaba. Al contrario, era más inteligente y perspicaz que nunca y comprendía todo 
cuanto merece la pena ser comprendido en la vida, porque… era feliz.” 

La locura de Pierre consistía en que para querer a la gente no buscaba ya, como antes, 
razones personales que suelen llamarse cualidades. El amor rebosaba de su corazón; quería 

a la gente sin especial motivo y hallaba indiscutibles razones que las hacían merecedoras de 

su cariño. 



XX 

Desde aquella primera noche cuando Natasha —después de la marcha de Pierre— había 
dicho a la princesa María, con alegre e irónica sonrisa: “Tiene el aspecto de uno que acaba de 
salir del baño, y la levita, el cabello cortado…”, desde aquel momento despertó en su alma 
algo oculto, pero invencible y desconocido para ella misma. 

Como por arte de magia, todo cambió en ella: el rostro, el modo de andar, la mirada, la 
voz. La fuerza de la vida, la esperanza de ser feliz brotó a la superficie exigiendo ser 
satisfecha. Desde aquel día Natasha pareció olvidar todo lo ocurrido. Ni una sola vez se 
lamentó de su suerte, ni volvió a decir una palabra sobre el pasado, y ya no temía hacer 
proyectos jubilosos para el porvenir. Hablaba poco de Pierre, pero cuando la princesa María 

pronunciaba su nombre, una luz, apagada hacía mucho tiempo, brillaba en sus ojos y sus 
labios se plegaban en una extraña sonrisa. 

El cambio producido en Natasha asombró en un principio a la princesa; pero cuando 
comprendió el motivo, le produjo tristeza. “¿Tan poco amaba a mi hermano, que ha podido 
olvidarlo tan pronto?”, se preguntaba al pensar, cuando estaba sola, en la evolución de 
Natasha. Pero al verla no sentía enfado alguno ni le hacía el menor reproche. Esa fuerza vital 
que despertaba en Natasha y se adueñaba de ella era, evidentemente, tan incontenible, tan 
inesperada para ella misma, que la princesa María sentía en su presencia que ni siquiera en 
lo más íntimo de su ser tenía derecho a reprocharle nada. 

Natasha se entregó con tal plenitud y sinceridad al nuevo sentimiento que ni siquiera 
trataba de ocultar que ahora no sentía pena, sino alegría y contento. 

Cuando, después de las explicaciones con Pierre, la princesa subió a su habitación, 

Natasha la esperaba en el umbral. 

—¿Te lo ha dicho? ¿Sí? ¿Te lo ha dicho?— repetía. 
Y una expresión gozosa y a la vez dolorida, como si pidiera perdón por su alegría, se 

reflejó en su rostro. 
—Tuve la tentación de escuchar detrás de la puerta, pero sabía que tú me lo dirías. 
Por comprensible y conmovedora que fuese para la princesa María la mirada que le 

dirigía Natasha, a pesar de la piedad que le causaba su emoción, esas palabras, al principio, 
la hirieron. Recordó a su hermano y su amor. 

“Pero, ¡qué se va hacer! Ella no puede ser distinta”, pensó después. Y con una expresión 
triste y algo severa le contó cuanto había dicho Pierre. Cuando supo que él se marchaba a 
San Petersburgo, Natasha pareció asombrada. 

—¿A San Petersburgo?— repitió, como si no entendiera. Pero notando la tristeza de la 
princesa y adivinando el motivo, rompió de pronto a llorar. —¡Marie!— dijo. —Dime qué 

debo hacer. Tengo miedo de ser mala. Haré lo que tú me digas. Enséñame… 
—¿Lo quieres? 
—Sí— murmuró Natasha. 



—Entonces, ¿por qué lloras? Me siento feliz por ti— dijo la princesa, a quien esas lágrimas 

hicieron perdonar por completo la alegría de Natasha. 
—No será pronto, pasará tiempo— dijo Natasha. —¡Pero imagínate nuestra felicidad 

cuando yo sea su mujer y tú te cases con Nikolái! 
—Natasha, te había suplicado que no hablaras nunca de eso. Será mejor que hablemos de 

ti. 
Las dos callaron unos segundos. 
—Pero ¿por qué se va a San Petersburgo?— dijo de pronto Natasha, y ella misma se 

contestó rápidamente: —No, no, debe ser así… ¿No es verdad, Marie? Debe ser así… 



EPÍLOGO 



Primera parte 



I 

Transcurrieron siete años después de 1812. El agitado mar de la historia de Europa había 
vuelto a sus cauces. Parecía apaciguado, pero las fuerzas misteriosas que movían a la 
humanidad (misteriosas porque ignoramos las leyes que gobiernan sus movimientos) 
proseguían su acción. 

Aunque la superficie del mar de la historia pareciera inmóvil, la humanidad avanzaba sin 
descanso como el movimiento del tiempo. Se formaban y se descomponían diversos grupos 
de engarces humanos. Se gestaban las causas de la formación y disgregación de los Estados 
y los desplazamientos de los pueblos. 

Aquel mar no se gobernaba como antes, impulsado de una orilla a la otra, sino que bullía 

en profundidad. Los personajes históricos ya no eran, como antes, llevados por las olas de un 
extremo a otro; ahora parecían girar en un mismo sitio. Esos personajes, que antes iban a la 
cabeza de grandes ejércitos y reflejaban el movimiento de las masas mediante órdenes de 
guerra, marchas y batallas, ahora reflejaban ese movimiento de ebullición mediante 
consideraciones políticas y diplomáticas, o por medio de leyes y tratados… 

Los historiadores llamaron reacción a esa actividad de los personajes históricos. 
La actividad de los personajes históricos que dio origen a la llamada reacción fue 

severamente condenada por los historiadores. Todos los personajes conocidos de aquel 
entonces, empezando por Alejandro y Napoleón, hasta Mme de Staël, Focio, Schelling, Fichte, 
Chateaubriand y demás, son juzgados por ese severo tribunal y se justifican o condenan 
según hayan contribuido al progreso o a la reacción. 

A juzgar por sus relatos, Rusia vivió también en aquel tiempo una reacción, de la que el 

principal responsable fue Alejandro I, el mismo Alejandro I que, según los historiadores, 

había sido el principal promotor de las reformas liberales en su reinado y de la salvación de 
Rusia. 

En la actual literatura rusa no hay nadie, del colegial al sabio historiador, que no arroje 
su piedra contra Alejandro por los errores cometidos durante su reinado. 

“Debía haber obrado así y así; en tal caso, actuó bien, en el otro, mal. Obró perfectamente 
al comienzo de su reinado y durante 1812 mal; al conceder a Polonia una Constitución, al 
constituir la Santa Alianza, al confiar el poder a Arakchéiev, al alentar a Golitsin y el 

misticismo, y estimular más tarde a Shishkov y a Focio. Procedió mal al ocuparse 
personalmente de los asuntos del ejército, al disolver el regimiento Semiónovski, etcétera.” 

Sería preciso emborronar decenas de folios para enumerar todos los reproches que le 

hacen los historiadores, convencidos de conocer cuál es el bien de la humanidad. 
Pero ¿qué significan esos reproches? 

Los actos de Alejandro I que merecen la aprobación de los historiadores, es decir, las 
iniciativas liberales al comienzo de su reinado, la lucha contra Napoleón, la firmeza 
demostrada en 1812 y la campaña de 1813, ¿no derivan acaso de unas mismas fuentes? ¿No 
fueron acaso la herencia genética, las peculiaridades de su educación y la vida, que hicieron 



que Alejandro I fuera así, dando origen a los actos por los que merece la reprobación de los 

historiadores: la Santa Alianza, la restauración de Polonia y la reacción de 1820? 
¿Qué le reprochan principalmente? 
Le reprochan que un personaje histórico como él, persona colocada en el peldaño más 

alto posible del poder humano, en quien convergían como en un foco de luz cegadora todas 
las demás luces históricas, personaje sometido a las más fuertes influencias del mundo de la 
intriga, de las mentiras, lisonjas, la autosuficiencia inseparables del poder; persona que 
sentía gravitar sobre sus hombros, a cada instante de su vida, la responsabilidad de cuanto 
ocurría en Europa; persona no ficticia sino viva, un hombre que como todo ser poseía sus 
costumbres, pasiones, aspiraciones al bien, a la belleza y a la verdad; no le reprochan el 
carecer de virtud (los historiadores no le reprochan eso), sino que su concepción sobre el 
bien de la humanidad no fuera hace cincuenta años la misma que hoy puede tener cualquier 
profesor que desde su juventud se haya dedicado a la ciencia, es decir, a la lectura de libros 

y tesis, anotando en un cuaderno lo aprendido. 

Pero aunque supongamos que Alejandro I, hace cincuenta años, se hubiera forjado una 
idea errónea sobre el bien de los pueblos, debemos suponer, en contra de nuestra voluntad, 
que el historiador que así juzga a Alejandro será, pasado cierto tiempo, injusto en sus 
opiniones acerca de lo que es el bien de la humanidad. Hipótesis tanto más natural y 
necesaria cuando se comprueba que, observando el desarrollo de la historia, de año en año, 
con cada nuevo escritor se modifica el criterio acerca de cuál es el bien de la humanidad, de 
tal manera que lo que parecía un bien hace diez años ahora es un mal, o viceversa. Más aún. 
En la historia encontramos opiniones diametralmente opuestas acerca de lo que es bueno y 
de lo que es malo. Así, unos afirman como un acierto y un mérito de Alejandro el haber dado 
una Constitución a Polonia y organizar la Santa Alianza; otros, en cambio, se lo reprochan. 

No puede decirse si ha sido útil o dañosa la actuación de Alejandro y Napoleón, ya que no 
podríamos explicar por qué fue útil ni por qué dañosa. Si esa actuación disgusta a alguien, se 

debe a que no concuerda con su limitada concepción de lo que es bueno. Si la conservación 
de la casa de mi padre en Moscú en 1812, o la gloria de los ejércitos rusos o la prosperidad 
de la Universidad de San Petersburgo o de otras universidades, o la libertad de Polonia, o el 
poderío de Rusia y el equilibrio y progreso europeos, me parecen bien, debo reconocer que 
la actuación de cada personaje histórico tenía, además de estos objetivos, otros mucho más 
generales e inaccesibles para mí. 

Pero supongamos que la así llamada ciencia tenga la posibilidad de conciliar esas 
contradicciones y posea para los personajes históricos y los acontecimientos una medida fija 
de lo bueno y de lo malo. 

Supongamos que Alejandro I hubiera podido hacerlo todo de manera distinta. Que 
hubiese podido, siguiendo las indicaciones de quienes lo acusan y pretenden conocer el 
objetivo final del movimiento de la humanidad, obrar según el programa de los populistas, 
de la libertad, la igualdad y el progreso (me parece que no hay nada más nuevo) que le 

hubieran ofrecido sus impugnadores de hoy; supongamos que hubiera sido posible ese 
programa y que Alejandro se hubiera ajustado a él. ¿Qué habría sido entonces de la actuación 
de todos aquellos hombres que se oponían a los gobernantes de la época, de una actuación 



que, según los historiadores, era buena y útil? Esa actuación no habría existido; no habría 

habido vida; no habría habido nada. 
Si se admite que la vida humana puede ser dirigida por la razón, se destruye la posibilidad 

misma de la vida. 



II 

Si, como hacen los historiadores, admitimos que los grandes hombres conducen a la 
humanidad hacia determinados objetivos, sea la grandeza de Rusia o de Francia, sea el 
equilibrio europeo o la expansión de las ideas revolucionarias, bien al progreso general o a 
cualquier otra cosa, resulta imposible explicar los fenómenos de la historia sin la 
intervención de la casualidad o del genio. 

Si la finalidad de las guerras europeas a principios del siglo XIX era la grandeza de Rusia, 
este objetivo pudo haberse logrado sin todas las guerras precedentes y sin la invasión. Si el 
fin era la grandeza de Francia, pudo haberse conseguido sin la Revolución y sin el Imperio. 
Si se trataba de propagar ideas, la imprenta lo habría hecho mil veces mejor que los soldados. 

Si el objetivo era el progreso de la civilización, sería muy fácil suponer que, exceptuando el 
exterminio de los hombres y sus riquezas, existían caminos más racionales para impulsarla. 

Entonces, ¿por qué ha sucedido así y no de otro modo? 
La historia nos contesta: “La casualidad crea una situación y el genio la utiliza”. 
Pero ¿qué es la casualidad? ¿Qué es el genio? 
Las palabras casualidad y genio no significan nada realmente existente, y por ello no 

pueden definirse. Tales palabras no expresan más que un cierto grado de comprensión de 
los fenómenos. Cuando no sé cómo ocurre ese o aquel acontecimiento, pienso que no puedo 
saberlo; y entonces digo: es la casualidad. Cuando veo una fuerza que produce un efecto 
desproporcionado si se compara con las capacidades corrientes de los hombres y no 
comprendo por qué se produce, digo: el genio. 

En un rebaño de carneros, el animal que cada tarde es separado por el pastor, recibe 

alimento especial y dobla en peso debe parecer un genio. Y el hecho de que ese carnero no 

se encuentre en el redil común y se le sirva avena aparte para que engorde más, y que 
precisamente ese carnero lleno de grasa sea conducido después al matadero, debe parecer 

al resto de los animales una extraordinaria combinación de genialidad con una serie de 
casualidades igualmente extraordinarias. 

Pero bastaría que los carneros dejasen de creer que todo cuanto hacen con ellos es con el 
fin de conseguir su carne; les bastaría con admitir la existencia de propósitos 
incomprensibles para ellos para ver la lógica continuidad de lo hecho con el carnero cebado. 

Aun si ignoran el fin que se persigue cebándolo, sabrían, al menos, que no es casual todo 
cuanto le ocurrió y no les hará falta comprender el concepto de casualidad ni genio. 

Sólo si renunciamos a conocer la finalidad próxima y comprensible y reconocemos que 

el objetivo final es inaccesible, llegaremos a conocer la coherencia y racionalidad en la vida 
de los personajes históricos; y, entonces, para las realizadas por hombres corrientes no nos 

harán falta palabras como casualidad y genio. 
Basta con admitir que no conocemos la meta que los pueblos europeos persiguen con sus 

agitados movimientos, que únicamente conocemos los hechos —o sea, las matanzas, primero 
en Francia, después en Italia, en África, Prusia, Austria, España, Rusia, y que el movimiento 



de Occidente a Oriente y de Oriente a Occidente constituyen la característica común de tales 

acontecimientos—, para no ver en el carácter de Napoleón y Alejandro nada excepcional ni 
genial; los veremos meramente como seres humanos parecidos a todos los demás. Y no será 
preciso considerar como casualidad los pequeños sucesos que los convirtieron en lo que 
llegaron a ser; es evidente, sin embargo, que aquellos sucesos fueron necesarios. 

Si renunciamos a conocer la meta final, comprenderemos claramente que, así como es 
imposible idear para una planta colores y semillas mejores que los propios, así de imposible 
resulta imaginar a dos hombres, con todo su pasado, que correspondan con mayor exactitud, 
aun en los menores detalles, al destino que debían cumplir. 



III 

El sentido básico y esencial de los acontecimientos europeos de principios del siglo XIX es el 
movimiento bélico en masa de los pueblos de Occidente hacia Oriente y después los de 
Oriente a Occidente. El iniciador de ese movimiento fue Occidente. Para que los pueblos 
occidentales pudieran realizar su movimiento en son de guerra hacia Moscú, era necesario: 
1) que constituyeran un núcleo militar suficientemente grande para soportar el choque con 
el núcleo militar oriental; 2) que renunciaran a todas sus tradiciones y costumbres 
establecidas, y 3) que fueran dirigidos por un hombre capaz de justificarse y justificar a los 
suyos de los engaños, saqueos y matanzas que serían cometidos en aquel movimiento. 

Y a partir de la Revolución francesa se destruye la vieja agrupación, bastante reducida; 

se suprimen las antiguas tradiciones y costumbres, y paso a paso se forma una agrupación 
de nuevas dimensiones, tradiciones y costumbres, y aparece el hombre que debe ponerse a 
la cabeza de aquel futuro movimiento y cargar con toda la responsabilidad de lo que tendría 
que hacerse. 

Ese hombre, sin convicciones, sin principios, sin tradiciones, sin nombre, ni siquiera 
francés, por un concurso de circunstancias extrañas, se destaca entre todos los partidos que 
agitan el país y, sin comprometerse con ninguno, alcanza el puesto más importante. 

La ignorancia de sus camaradas, la flaqueza y nulidad de sus adversarios, la sinceridad 
del engaño, la mediocridad seductora y presuntuosa de ese hombre lo ponen al frente del 
ejército. Las aguerridas tropas del ejército italiano, la escasa combatividad del adversario, la 
audacia infantil y la confianza en sí mismo le conquistan la gloria militar. Por todas partes lo 
acompaña infinidad de las llamadas casualidades. Hasta el desfavor de los gobernantes 

franceses le resulta útil. Sus tentativas de cambiar el destino para él reservado no tienen 

éxito: Rusia rechaza sus servicios; tampoco logra un destino en Turquía. Durante las guerras 
de Italia, más de una vez se halla al borde de la perdición y siempre se salva de manera 

inesperada. Las tropas rusas, esas fuerzas que pueden aniquilar su gloria, por diversas 
consideraciones diplomáticas no entran en Europa mientras él está allí. 

A su regreso de Italia, se encuentra en Francia con un gobierno en plena decadencia; los 
hombres que entran a formar parte de él fracasan y se hunden inevitablemente. 

Y de manera espontánea se presenta, como única salida de aquella peligrosa situación, la 

absurda e inmotivada expedición a África. Una vez más lo acompaña eso que se ha llamado 
casualidad; la inexpugnable Malta se rinde sin un disparo; sus actos más imprudentes 
resultan coronados por el éxito. La flota enemiga, que después no deja pasar una sola barca, 

deja pasar a todo un ejército. En África se cometen numerosos atropellos contra habitantes 
casi desarmados. Y los hombres que cometen esos crímenes, y sobre todo su jefe, están 

convencidos de que han conquistado la gloria y se parecen a César o Alejandro de Macedonia. 
Ese ideal de gloria y grandeza que consiste en no ver nada malo en las acciones propias 

y enorgullecerse de cualquier delito, atribuyéndole una incomprensible importancia 
sobrenatural, ese ideal que guiará en adelante a ese hombre y a los que con él marchan 



unidos empieza a formarse con plena libertad en África. Cualquier cosa que emprenda tiene 

éxito. La peste lo perdona. Nadie le imputa como crimen la cruel matanza de prisioneros. 
Imprudente hasta parecer infantil, su inmotivada y poco noble partida de África —donde 
abandona en mala situación a sus compañeros— se considera como un mérito más en su 
haber, y de nuevo, por dos veces, la flota enemiga le deja libre el paso. Totalmente alucinado 
por sus afortunados crímenes, regresa a París sin objetivo determinado alguno, dispuesto a 
representar su papel; el gobierno republicano, que un año antes habría podido acabar con él, 
ha llegado al máximo grado de descomposición; y su presencia, ajeno como es a todos los 
partidos, no hace más que elevarlo. 

No lleva ningún plan concreto; tiene miedo de todo; pero los partidos se aferran a él y 
exigen su participación. 

Solamente él, con su ideal de gloria y grandeza formado en las campañas de Italia y 
Egipto, con esa adoración demente de sí mismo, con su audacia en el crimen y su cinismo en 

el engaño, puede llevar a cabo lo que ha de suceder. 

Es necesario para el puesto que le aguarda, y casi independientemente de su voluntad y 
a pesar de su indecisión, de su carencia de un plan y los errores cometidos, se ve arrastrado 
a una conspiración cuyo objetivo es la conquista del poder; y la conspiración es coronada por 
el éxito. 

Es llevado a la sesión del Directorio. Asustado, creyéndose perdido, quiere huir; finge un 
síncope y dice cosas insensatas que deberían acabar con él. Pero los gobernantes de Francia, 
antes sagaces y orgullosos, sienten que han cumplido su misión y se muestran aún más 
turbados que él y no se atreven a pronunciar las palabras necesarias para conservar el poder 
en sus manos y abatir al adversario. 

La casualidad, millones de casualidades, le confieren el poder y todos los hombres, como 
si se hubiesen puesto de acuerdo, contribuyen a confirmarlo. Las casualidades ayudan a 
formar el carácter de los gobernantes franceses de entonces, que se le someten dócilmente. 

Las casualidades forjan el carácter de Pablo I, que reconoce su poder; la casualidad prepara 
contra él una conjura que, lejos de causarle daño, consolida más ese poder. La casualidad 
pone al duque de Enghien en sus manos y lo obliga a matarlo contra su voluntad, 
convenciendo a la muchedumbre, con ese proceder más que con ningún otro, de que tiene 
derecho porque posee la fuerza. La casualidad hace que emplee todas sus energías para una 
expedición contra Inglaterra que, de llegar a realizarse, le habría sido fatal; pero no la 
emprende, jamás cumple semejante propósito y, por puro azar, ataca a Mack con sus 
austríacos, que se le entregan sin combatir. Casualidad y genio le proporcionan la victoria de 
Austerlitz, y no sólo los franceses, sino Europa entera —excepto Inglaterra, que no participa 
en aquellos acontecimientos—, todos, a pesar del horror y repugnancia que antes les 
inspiraban sus crímenes, reconocen su poder, el título que él mismo se adjudica y su ideal de 
grandeza y gloria, que a todos parece algo admirable y sensato. 

Y a medida que esas fuerzas se multiplican aumenta más el prestigio del hombre que lo 

dirige y más justificadas se consideran sus acciones. Durante el período preparatorio de diez 
años que precede al gran movimiento, ese hombre se emparenta con todas las cabezas 
coronadas de Europa. Los desbancados dueños del mundo no pueden oponer ideal alguno 
razonable al insensato ideal de gloria y grandeza de Napoleón. Uno tras otro, se apresuran a 



demostrarle lo poco que valen. El rey de Prusia envía a su esposa para lograr el favor del gran 

hombre. El emperador de Austria considera un honor que ese hombre acepte en su lecho a 
la hija de los Césares. El Papa, custodio de los santuarios de los pueblos, pone en juego la 
religión para exaltarlo. No es Napoleón solo quien se prepara para asumir su papel; los que 
lo rodean, hasta más que él, lo preparan para que acepte la responsabilidad de todo cuanto 
se hace y ha de hacerse. Los hechos de ese hombre, sus crímenes, hasta sus más pequeños 
engaños, se transforman de inmediato, en labios de quienes lo rodean, en hechos admirables. 
La mejor fiesta que en su honor idearon los alemanes fue la glorificación de Jena y Auerstadt. 
Y no sólo él es grande; lo son también sus ascendientes, sus hermanos, sus hijastros y 
cuñados. Todo parece concurrir a privarlo de la última chispa de razón y a prepararlo para 
su terrible papel. Y cuando está preparado, las fuerzas también lo están. 

La invasión avanza hacia Oriente y llega a su meta final: Moscú. La ciudad cae en sus 
manos; el ejército ruso queda más destruido que los ejércitos enemigos en las pasadas 

campañas, de Austerlitz a Wagram. Pero, inesperadamente, en lugar de la casualidad y del 

genio, que lo habían conducido hasta allí en una serie ininterrumpida de éxitos, surge una 
cantidad incalculable de casualidades de signo contrario, desde el resfriado de Borodinó 
hasta las nevadas y las chispas que originan el incendio de Moscú; y en lugar del genio se 
revela la estulticia y una vileza sin comparación posible. 

La invasión vuelve sobre sus pasos; huye a la desbandada, y ahora todas las casualidades 
no están a su favor, sino en su contra. 

Se produce el movimiento en sentido inverso, de Oriente a Occidente, muy semejante al 
anterior de Occidente a Oriente. Como en 1805, 1807, 1809, avances parciales de Oriente a 
Occidente son el preludio de la gran marcha, con la misma manera de proceder: 
acoplamiento en grupos de enormes dimensiones, idéntica incorporación de pueblos 
centroeuropeos, las mismas vacilaciones a mitad de camino, igual rapidez al acercarse a la 
meta. 

El último objetivo, París, es alcanzado: el gobierno cae y las tropas de Napoleón son 
vencidas; él mismo pierde toda razón de ser, su comportamiento es miserable y vil. Pero 
surge de nuevo una casualidad inexplicable: los aliados odian a Napoleón, en quien ven la 
causa de sus males. Privado de poder y de fuerza, culpable de crímenes y perfidias, deberían 
considerarlo como lo veían diez años antes y como lo ven un año después: un bandolero fuera 
de la ley. Sin embargo, por una rara casualidad, nadie lo ve así. Su papel no ha concluido aún. 
El hombre que diez años antes era considerado —y lo será un año después— como un 
bandido al margen de la ley es enviado a dos jornadas de Francia, a una isla que le dan en 
feudo, rodeado de una guardia y provisto de millones que le pagan por motivos que nadie 
sabe. 



IV 

El movimiento de los pueblos vuelve a sus cauces. Las olas de la inmensa marea se aplacan y 
forman sobre la superficie del mar en calma círculos por los cuales van y vienen los 
diplomáticos, que imaginan ser los causantes de la bonanza. 

Pero, de pronto, ese mar tranquilo vuelve a encresparse. Los diplomáticos creen que el 
motivo de esa nueva agitación es su propio desacuerdo. Esperan que la guerra estalle entre 
sus soberanos; la situación les parece insoluble. Pero aquella ola, cuyo movimiento y crecida 
sienten, no llega de donde esperaban. Se alza la misma ola desde el mismo punto de partida 
donde comenzó el movimiento: desde París. Se produce el último revuelo de Occidente, un 
revuelo que debe resolver las dificultades diplomáticas, al parecer insolubles, y poner fin al 

movimiento bélico de aquel período. 
El hombre que ha devastado Francia vuelve a ella solo, sin haber tramado complot 

alguno, sin soldados. Cualquier guarda puede detenerlo; y sin embargo, por una extraña 
casualidad, no sólo no lo detienen sino que todos acogen con entusiasmo al hombre que 
maldijeron el día anterior y a quien maldecirán un mes más tarde. 

Ese hombre es todavía necesario para justificar la última acción común. 
La acción se lleva a cabo. Termina la representación. Se ordena al actor que se despoje de 

sus vestiduras, que se quite los afeites: no lo necesitarán más. 
Y pasan algunos años: aquel hombre, solitario en una isla, representa para sí mismo una 

comedia lastimosa; intriga y miente para justificar sus actos, cuando esa justificación ya no 
es precisa, y muestra a todo el mundo quién era aquel que los hombres consideraban una 
fuerza cuando lo guiaba una mano invisible. 

Terminado el drama, después de quitar sus vestiduras al actor, el director de escena nos 

lo muestra. 
—¡Fijaos en quién creíais! ¡Aquí está! ¿Os convencéis ahora de que era yo quien os movía 

y no él? 
Pero los hombres, cegados por la fuerza del movimiento, tardan en comprender. 
Una mayor coherencia y precisión se encuentran en la vida de Alejandro I, que presidió 

el movimiento inverso, de Oriente a Occidente. 
¿Qué necesita el hombre, que, haciendo sombra a los demás, figura a la cabeza del 

movimiento de Oriente a Occidente? 
Necesita tener el sentido de la justicia, el interés por los asuntos de Europa, pero lejano, 

no oscurecido por mezquindades; necesita la preponderancia moral sobre sus colegas, los 

monarcas de su tiempo. Se precisa una personalidad amable y atractiva. Se precisa que 
Napoleón lo haya ofendido personalmente. Todo ello concurre en Alejandro I. Todo está 

preparado por las innumerables casualidades de su vida pasada: la educación, las iniciativas 
liberales, los consejeros que lo rodean, Austerlitz, Tilsitt y Erfurt. 



Durante la guerra nacional, ese personaje permanece inactivo, porque no se lo necesita. 

Pero tan pronto como se hace necesaria la guerra europea, en el instante preciso, aparece 
Alejandro I, reúne a los pueblos de Europa y los lleva hasta la meta prevista. 

Conseguida ésta, tras la última guerra de 1815, Alejandro I está en la cumbre máxima del 
poder que un hombre puede alcanzar. ¿Qué uso hará de él? 

Alejandro I, el pacificador de Europa, el hombre que desde su juventud sólo desea el 
bienestar de sus pueblos, el primer iniciador de las reformas liberales en su patria, ahora que 
parece revestido del máximo poder y, por tanto, de la mayor posibilidad de alcanzar el bien 
de sus súbditos —mientras que Napoleón imagina en su destierro proyectos infantiles y 
engañosos acerca de la felicidad que daría a los hombres si volviera al poder—, una vez 
cumplida su misión siente sobre sí la mano de Dios, reconoce la insignificancia de todo aquel 
poder aparente, se aparta de él, lo entrega a hombres despreciables y a los que él mismo 
desprecia y sólo dice: 

—“La gloria no es nuestra, no es nuestra, a tu Nombre pertenece.” Yo no soy más que un 

hombre como los demás; dejadme vivir como un hombre y pensar en mi alma y en Dios. 

Igual que el sol y cada átomo de éter son una esfera completa en sí misma y, al mismo tiempo, 
no son más que un átomo de un todo enorme que por su misma inmensidad el hombre no 
puede concebir, así cada individuo lleva sus objetivos en sí mismo y, a la vez, sirve con ellos 
a un objetivo general, inaccesible al ser humano. 

Una abeja está libando en una flor y pica a un niño; el niño teme a las abejas y cree que su 
objetivo es picar a la gente. El poeta admira a la abeja que se posa en el cáliz de la flor y 
asegura que el objetivo del insecto es extraer el aroma de las flores. El apicultor que ha 
observado que la abeja recoge el polen y el dulce jugo de las flores y las traslada a la colmena 
dice que el objetivo de la abeja es elaborar la miel. Otro apicultor, que ha estudiado más de 

cerca la vida del enjambre, demuestra que la abeja ha recogido el polen y el néctar para criar 
a las abejas jóvenes y elegir a la futura reina y que, por tanto, el objetivo de la abeja es la 
continuación de la especie. El botánico observa que, al volar con el polen de una flor 
masculina a una femenina, la abeja fecunda a esta última, y ve en ello el papel del insecto; 
otro, contemplando la migración de las plantas, considera que la abeja contribuye a ello y 
puede decir que ése es su objetivo. Pero el objetivo último de la abeja no se limita a ninguno 
de esos fines que el hombre puede descubrir. Cuanto más elevada sea la inteligencia del ser 
humano que estudia esos objetivos, tanto más evidente se hace que su objetivo final es 
inaccesible. 

El hombre sólo puede observar la concordancia de la vida de las abejas con otros 
fenómenos de la existencia. Y eso mismo cabe decir con respecto al objetivo de los personajes 
históricos y de los pueblos. 



V 

El casamiento de Natasha con Pierre Bezújov en 1813 fue el último acontecimiento feliz en 
la antigua familia Rostov. Aquel mismo año moría el viejo conde Iliá Andréievich y, como 
sucede siempre, la familia se desmoronó. 

Los sucesos del año anterior, el incendio y abandono de Moscú, la muerte del príncipe 
Andréi y la desesperación de Natasha, la muerte de Petia, el dolor de la condesa, todo ello, 
golpe tras golpe, se abatió sobre la cabeza del viejo conde. Parecía no comprender la 
importancia de los acontecimientos; más aún, se sentía incapaz de comprenderlos y, bajando 
la anciana cabeza, parecía esperar y pedir nuevos golpes que acabaran con él. Unas veces se 
mostraba asustado y confuso; otras, lleno de ficticia animación y actividad. 

La boda de Natasha ocupó durante algún tiempo su atención: ordenaba comidas y cenas 
y parecía esforzarse por mostrarse alegre. Pero esa alegría suya no era contagiosa como en 
otros tiempos, sino, por el contrario, suscitaba la conmiseración en todos cuantos lo conocían 
y amaban. 

Tras la marcha de Pierre y su esposa, volvió a su abatimiento y empezó a quejarse de 
postración. Unos días después enfermó y tuvo que acostarse. Desde el principio de su 
enfermedad, a pesar de las frases animosas de los médicos, comprendió que ya no se 
levantaría más. La condesa, sin desvestirse, permaneció durante dos semanas a su cabecera. 
Cada vez que le daba la medicina, el conde, sollozando, le besaba en silencio la mano. El 
último día, deshecho en llanto, pidió perdón a su esposa y también a su hijo Nikolái —aunque 
estaba ausente— por la pérdida de su fortuna, de lo cual se consideraba el primer culpable. 
Después de haber comulgado y recibido la extremaunción, murió apaciblemente. Al día 

siguiente una multitud de amigos y conocidos, llegados para rendirle el último tributo, llenó 

el piso que los Rostov habían alquilado. Todas aquellas personas que tantas veces habían 
cenado y bailado en su casa y tanto se habían reído del conde, ahora, con un sentimiento 

unánime de ternura e íntimo reproche, decían como para justificarse: “Fuera como fuese, era 
un hombre excelente. Ya no se encuentran hombres como él… Además, ¿quién no tiene 
defectos?…”. 

Murió cuando sus asuntos estaban tan embrollados que, de vivir un año más, nadie podría 
imaginar cómo habría terminado aquello. 

Nikolái estaba en París, con las tropas rusas, cuando recibió la noticia de la muerte de su 
padre. Inmediatamente pidió la baja en el ejército y, sin esperarla, solicitó un permiso y 
regresó a Moscú. Un mes después de la muerte del conde la situación económica estaba 

aclarada y todos quedaron asombrados de la enorme suma alcanzada por diversas y 
menudas deudas de cuya existencia nadie sospechaba. Las deudas se elevaban al doble de 

los bienes. 
Parientes y amigos aconsejaban a Nikolái que renunciara a la herencia, pero hacerlo 

significaba para él un reproche a la, para él, sagrada memoria de su padre y no quiso ni oír 
hablar del asunto. Aceptó la herencia paterna con la obligación de pagar las deudas. 



Los acreedores, que habían callado durante tanto tiempo durante la vida del conde, por 

la influencia indefinible y poderosa de su desorganizada bondad, acudieron todos a los 
tribunales. Hubo, como siempre ocurre, rivalidad entre ellos por ser los primeros en cobrar, 
y personas como Míteñka y otros, que tenían recibos no por dinero, sino por regalos, fueron 
ahora los acreedores más exigentes. No concedieron a Nikolái ni tregua ni dilaciones; y los 
que parecían compadecerse del viejo conde autor de sus pérdidas (si había alguna), ahora, 
sin piedad, se encarnizaban contra el joven heredero, inocente ante ellos, que 
voluntariamente había contraído la obligación de pagarles. 

Ninguno de los arreglos propuestos por Nikolái fue aceptado. Se vendieron a bajo precio 
los bienes en pública subasta, y aun así quedó sin cubrir la mitad de las deudas. Nikolái 
aceptó treinta mil rublos que le ofrecía su cuñado Bezújov para saldar aquellas obligaciones 
monetarias que él consideraba ciertas y comprobadas. La amenaza de los acreedores de 
meterlo en la cárcel por lo que aún quedaba lo decidió a buscar un empleo. 

Volver al ejército, donde estaba propuesto para la primera vacante de jefe de regimiento, 

era imposible, porque su madre se aferraba a él como a la única razón para vivir. Por eso, a 
pesar de su poco deseo de permanecer en Moscú entre aquella gente conocida de otros 
tiempos, y a pesar de su aversión a los cargos civiles, aceptó un empleo en la capital y, 
dejando el uniforme que tanto amaba, se refugió en un pequeño piso de Sívtsev Vrázhek con 
su madre y Sonia. 

Natasha y Pierre, establecidos entonces en San Petersburgo, no tenían una idea precisa 
de la vida de Nikolái, que, habiendo aceptado el préstamo de su cuñado, procuraba ocultarle 
su difícil situación económica; con sus mil doscientos rublos de sueldo tenía no sólo que 
sostener a su madre y a Sonia, sino vivir de tal manera que su madre no advirtiese que eran 
pobres. La condesa no podía concebir la vida sin las condiciones de lujo que le eran 
habituales desde la infancia, y a cada instante, sin darse cuenta de lo difícil que era para su 
hijo, exigía ya un coche —puesto que no lo tenía propio— para ir a visitar a una amiga, ya 

algún manjar sumamente caro, ya un buen vino para su hijo, y dinero para hacer regalos 
inesperados a Natasha, a Sonia y aun al mismo Nikolái. 

Sonia se ocupaba de la casa, cuidaba de su tía, le leía en voz alta, sufría sus caprichos y su 
oculta animadversión y ayudaba a Nikolái a ocultar ante la condesa la situación de pobreza 
en que se hallaban. Nikolái se reconocía deudor eterno de todo lo que Sonia hacía por su 
madre. Admiraba su paciencia y devoción, pero procuraba alejarse de ella. 

En el fondo de su corazón parecía reprocharle el ser demasiado perfecta y no hacer nada 
censurable. Poseía todo lo preciso para despertar la estimación, pero poco de aquello que 
obligara a sentir amor por ella. Nikolái se daba cuenta de que cuanto más la estimaba, menor 
era el amor que sentía por ella. Se había aferrado a la carta en la que Sonia lo libraba de su 
compromiso y se portaba ahora como si todo cuanto hubo entre los dos estuviera olvidado 
hacía ya mucho, mucho tiempo y en ningún caso pudiera ser reanudado. 

La situación de Nikolái empeoraba cada vez más. Resultaba un sueño la idea de ahorrar 

algo de su sueldo. No era sólo que no lograra economizar, sino que, para satisfacer las 
exigencias de su madre, contraía alguna pequeña deuda. Era, para él, una situación sin salida. 
Le repugnaba la idea de casarse con una rica heredera, tantas veces propuesta por sus 
parientes. Y la otra solución —la muerte de su madre— no podía ni ocurrírsele. Nada 



deseaba ni esperaba; y en lo más íntimo de su alma experimentaba un placer amargo y 

sombrío en la aceptación pasiva de su propia suerte. Trataba de evitar a sus antiguas 
amistades, con su compasión y sus ofrecimientos de ayuda que lo ofendían; evitaba 
igualmente todas las distracciones y placeres de antaño y hasta en su propia casa sólo se 
ocupaba de hacer solitarios con su madre, pasear silenciosamente por su habitación o fumar 
una pipa tras otra, como si estuviera dedicado a cultivar celosamente aquel humor sombrío, 
el único que le permitía soportar la propia situación. 



VI 

A principios de invierno llegó a Moscú la princesa María. Por los chismes de la ciudad conoció 
la situación de los Rostov y supo que “el hijo se sacrificaba por su madre”, como decían todos. 

“No esperaba otra cosa de él”, se dijo la princesa, dándose cuenta con alegría de que eso 
confirmaba su amor por Nikolái. Dadas las relaciones amistosas y casi familiares con toda la 
familia Rostov, creyó un deber suyo ir a visitarlos. Pero recordando su relación de amistad, 
cordial, con Nikolái en Vorónezh, tenía miedo de volver a encontrarse con él; por último, 
haciendo un gran esfuerzo sobre sí misma, fue a verlos algunas semanas después de su 
llegada a Moscú. 

Nikolái fue el primero en recibirla, puesto que para entrar en la habitación de la condesa 

debía pasar por la suya. El rostro de Nikolái, no más verla, en vez de expresar la alegría que 
la princesa María esperaba, manifestó frialdad, dureza y orgullo, que ella nunca había 
conocido en él. Nikolái preguntó por su salud, la acompañó a la habitación de su madre y 
cinco minutos después salió. 

Cuando la princesa María se despidió de la condesa, Nikolái la acompañó a la antesala con 
una gravedad y frialdad especiales. No contestó una sola palabra a las observaciones de ella 
acerca de la salud de la condesa. “¿Qué le importa? ¡Déjeme tranquilo!”, parecía decir su 
mirada. 

—¿Para qué viene? ¿Qué necesita? ¡Detesto a esas señoronas y todas sus amabilidades!— 
dijo en voz alta delante de Sonia, incapaz de contener su fastidio, cuando el coche de la 
princesa se alejó de la casa. 

—Nicolás, ¿cómo puedes hablar así?— replicó Sonia, ocultando apenas su alegría. —¡Es 

tan buena! Y maman la quiere mucho… 

Nikolái no contestó y no habría querido hablar más de la princesa. Pero desde aquella 
visita no pasó un día sin que la vieja condesa dejara de mencionarla. 

La condesa la elogiaba, exigía que su hijo fuera a visitarla, expresaba el deseo de tratarla 
con frecuencia y, al mismo tiempo, se ponía de mal humor cuando hablaba de ella. 

Nikolái procuraba callar siempre que su madre se refería a la princesa, pero su silencio 
parecía irritarla. 

—Es una joven muy digna y buena— decía. —Debes visitarla. Por lo menos será una 

ocasión para que trates con alguien; con nosotras, creo yo, debes aburrirte. 
—No tengo ningún deseo de hacerlo, mamita. 
—Antes querías verla y ahora no; de veras, querido, no te entiendo. Unas veces te aburres 

y otras no quieres ver a nadie. 
—Yo no he dicho que me aburra. 

—¡Cómo! Tú mismo has dicho que no quieres verla. Es una joven dignísima, y siempre te 
gustaba; y ahora, no sé por qué motivo… Siempre me ocultáis algo. 

—Nada de eso, mamita. 



—Si te pidiera que hicieses algo molesto… pero te pido que devuelvas una visita… Me 

parece que la cortesía lo exige. Te lo he pedido pero, en adelante, no te diré nada, ya que 
tienes secretos para tu madre. 

—Iré, si usted lo quiere. 
—A mí me da igual. Lo decía por ti. 
Nikolái suspiraba, se mordisqueaba el bigote, extendía las cartas y trataba de atraer la 

atención de su madre hacia otro tema. 
Pero la misma conversación se repetía al día siguiente y al otro, al tercero, al cuarto. 
Tras la visita a los Rostov y la inesperada y fría acogida de Nikolái, la princesa María 

reconocía que tenía razón para no ser la primera en ir a visitarlos. 
“No podía esperar otra cosa —se decía, llamando en su ayuda al orgullo—. Él nada me 

importa; tan sólo quería visitar a su madre, que siempre fue buena conmigo y a quien tanto 
debo.” 

Pero sus razonamientos no lograban tranquilizarla; la atormentaba un malestar parecido 

al remordimiento siempre que recordaba aquella visita. Y a pesar de haber decidido no 
volver a verlos y olvidarlo todo, seguía sintiéndose en una posición falsa y siempre que se 
preguntaba por el motivo de aquello debía reconocer que eran sus relaciones con Nikolái 
Rostov. Su tono frío y correcto no procedía de sus sentimientos hacia ella —lo sabía—, pero 
ocultaba algo que debía aclarar. Sin eso, nunca estaría tranquila. 

Un día, hacia mediados de invierno, cuando estaba sentada en la sala de estudio vigilando 
las lecciones de su sobrino, le anunciaron la visita de Rostov. Firmemente resuelta a no 
traicionarse ni mostrar inquietud alguna, llamó a mademoiselle Bourienne y con ella fue a la 
sala. 

Desde la primera mirada al rostro de Nikolái comprendió que había venido a pagar una 
deuda de cortesía y decidió firmemente adoptar el mismo tono que él utilizara para dirigirse 
a ella. 

Hablaron de la salud de la condesa, de sus comunes amistades, de las últimas noticias de 
la guerra, y cuando pasaron los diez minutos que impone la cortesía, Nikolái se levantó para 
marcharse. 

La princesa, ayudada por mademoiselle Bourienne, mantuvo muy bien la conversación; 
pero en el último minuto, y cuando Nikolái se levantó, estaba tan cansada de haber hablado 
de todas aquellas cosas que no le interesaban, y tan absorta en el pensamiento de por qué la 
vida le había dado tan pocas alegrías que, completamente abstraída de la realidad, fijos hacia 
delante sus ojos luminosos, permanecía sentada, inmóvil, sin darse cuenta de que él se había 
levantado. 

Nikolái la miró y, para fingir que no notaba su distracción, dijo algunas palabras a 
mademoiselle Bourienne y miró de nuevo a la princesa, que seguía sentada y quieta; su 
delicado rostro reflejaba sufrimiento. 

Sintió, de pronto, lástima de ella y pensó vagamente que tal vez fuera él la causa del pesar 

que había visto en su rostro. Quiso ayudarla, decir algo agradable, pero no se le ocurrió nada. 
—Adiós, princesa— dijo. 
Ella volvió en sí, se ruborizó y suspiró profundamente. 
—¡Oh! Perdóneme— dijo. —¿Se va ya, conde? Adiós… ¿Y el cojín para la condesa? 



—Ahora voy por él— dijo mademoiselle Bourienne, y salió de la sala. 

Nikolái y la princesa permanecieron en silencio, mirándose de vez en cuando. 
—Sí, princesa— dijo por último Nikolái, sonriendo tristemente. —Parece todo tan 

reciente, y, sin embargo, ha llovido mucho desde que nos vimos la primera vez en 
Boguchárovo. Parecíamos infelices, desdichados, pero qué no daría yo por volver a aquel 
tiempo… Pero lo pasado no vuelve. 

La princesa lo miraba fijamente a los ojos con su luminosa mirada. Parecía esforzarse en 
comprender el sentido oculto de aquellas palabras, que le explicase los sentimientos de 
Nikolái hacia ella. 

—Sí, sí— dijo: —Pero usted no tiene que echar de menos el pasado. Tal como yo entiendo, 
creo que recordará siempre con placer su vida actual, porque la abnegación… 

—No acepto sus alabanzas— la interrumpió rápidamente Nikolái. —Al contrario, no hago 
otra cosa que reprocharme. Pero hablar de ello no es interesante ni divertido. 

Y de nuevo sus ojos adquirieron una expresión fría y seca. Pero la princesa había vuelto 

a ver al hombre a quien conocía y amaba, y hablaba sólo con ese hombre. 
—Creí que me permitiría decírselo— añadió. —¡Nos habíamos hecho tan amigos!… Estoy 

tan unida a su familia que no se me ocurrió pensar que mi interés pudiera ser inoportuno. 
Pero me he engañado— y su voz tembló de pronto. —No sé por qué— continuó, 
rehaciéndose, —pero antes era usted diferente… y… 

—Existen mil porqués— dijo Nikolái (y acentuó especialmente el porqué). —Se lo 
agradezco, princesa— añadió en voz baja. —A veces es muy duro. 

“¡Es por eso! ¡Es por eso! —repetía una voz interior en el alma de la princesa—. No es 
sólo su mirada alegre, bondadosa y sincera, no es sólo la belleza exterior lo que vi en él. 
Adiviné también la nobleza de su alma valerosa, firme, dispuesta al sacrificio —se decía a sí 
misma—. Ahora él es pobre y yo soy rica: es solamente por eso… Sí, sólo por eso…”; y 
recordando su ternura de otros tiempos, mirando ahora aquel rostro bondadoso y triste, 

comprendió la causa de su frialdad. 
—Pero ¿por qué, conde, por qué?— exclamó, casi gritando, acercándose a él 

involuntariamente. —¿Por qué? Debe decírmelo. 
Él guardó silencio. 
—No conozco sus razones, conde— prosiguió, —pero es tan penoso para mí… se lo 

confieso. No sé por qué, usted quiere privarme de su amistad de antes… Eso es muy triste 
para mí, créame. 

En la voz y en los ojos de la princesa María comenzaban a temblar las lágrimas. Prosiguió: 
—He sido tan poco feliz en mi vida que cada pérdida me resulta penosa… Perdóneme. 

Adiós. 
Y sin poder contenerse, rompió a llorar mientras se dirigía hacia la puerta. 
—¡Princesa! ¡Espere, por Dios!…— exclamó Nikolái, tratando de sujetarla. —¡Princesa! 
Ella volvió la cabeza. Durante unos segundos permanecieron en silencio, mirándose a los 

ojos; y lo que parecía tan lejano e imposible se hizo de pronto inmediato, posible e inevitable. 



VII 

En el otoño de 1814 se casaron Nikolái y la princesa María y se establecieron en Lisie-Gori, 
adonde Nikolái llevó a su madre y a Sonia. 

En tres años, sin tocar para nada los bienes de su mujer, pagó todas las deudas restantes 
y con la pequeña herencia de una prima suya pudo devolver a Pierre el dinero que le había 
prestado. 

Tres años más tarde, en 1820, Nikolái había arreglado sus asuntos monetarios de tal 
manera que compró una pequeña finca próxima a Lisie-Gori y estaba en tratos para la 
recuperación de Otrádnoie, que era su máxima ilusión. 

Su ocupación favorita y única era la agricultura, a la cual en principio se había dedicado 

por pura necesidad. 
Nikolái era un propietario muy sencillo; no le gustaban las innovaciones, sobre todo las 

introducidas en Inglaterra, entonces de moda; se burlaba de las obras teóricas sobre la 
agricultura, de las granjas especializadas, de las simientes caras; en general, no cuidaba 
particularmente de una rama de la hacienda, sino que la atendía en su conjunto. Siempre 
pensaba en la finca, y no en una parte de ella. Lo principal para él no era el nitrógeno ni el 
oxígeno —que se hallaba en la tierra y el aire—, ni un arado o abonos especiales, sino el 
instrumento básico mediante el cual actúan el nitrógeno y el oxígeno, el abono y el arado, es 
decir, el mujik-trabajador. 

Cuando Nikolái comenzó a ocuparse de la hacienda y a comprender sus diversos 
elementos, el mujik atrajo particularmente su atención. El mujik no era para él sólo un 
instrumento de trabajo, sino su objetivo y juez. Intentó primero comprender sus necesidades 

y lo que el mujik consideraba bueno y malo. Hacía como si dispusiera y ordenara, pero, en el 

fondo, se limitaba a conocer sus métodos, sus palabras e ideas acerca de lo que era bueno y 
lo que era malo. Y sólo cuando hubo entendido los gustos y aspiraciones del mujik, cuando 

aprendió a expresarse en su lengua, cuando penetró en el sentido oculto de sus palabras y se 
sintió cerca de ellos, únicamente entonces empezó a dirigirlos de veras, es decir, a cumplir 
con respecto a los mujiks lo que de él exigían. Y la administración de Nikolái dio los más 
brillantes resultados. 

Al asumir la dirección de la hacienda, sin vacilaciones y con una especie de intuición, 

Nikolái elegía como stárosta y capataz a los mismos a quienes habrían elegido los mujiks, si 
hubieran podido elegir; y nunca se veía obligado a sustituirlos. Antes de estudiar la 
composición química de los abonos, antes de conocer el haber y el debe (como le gustaba 

decir irónicamente), se informaba bien sobre la cantidad de ganado que tenían los 
campesinos y lo aumentaba por todos los medios. No permitía la división de bienes entre las 

familias, a las que apoyaba generosamente. Despreciaba por igual a los perezosos, los 
disolutos y los malos trabajadores y trataba de que fueran expulsados de la comunidad. 

Durante la siembra y la siega del heno o de los cereales, vigilaba por igual sus propios 
terrenos y los de sus mujiks, de manera que pocos eran los propietarios que tuvieran tierras 



tan pronto y tan bien sembradas, tan pronto recogidas las cosechas y tan rentables los 

resultados como en las tierras de Nikolái. 
No sabía tratar con los lacayos agregados a la casa señorial, a los que llamaba gorrones; 

según la opinión de todos, les consentía mucho y los mimaba demasiado. Cuando había que 
dar alguna orden concerniente a esos criados o cuando se trataba de castigar a alguno, se 
mostraba indeciso y pedía consejo a la familia. Pero llegado el caso de enviar al ejército a un 
criado en lugar de un mujik, lo hacía sin vacilar. En cuanto a los mujiks, nunca experimentaba 
la más pequeña duda. Cada una de sus órdenes —lo sabía bien— sería aprobada por todos, 
salvo raras excepciones. 

No se permitía, sin embargo, recargar de trabajo a un siervo o condenarlo porque le 
apeteciera, ni tampoco facilitar el trabajo de alguno y recompensarlo según su deseo 
personal. No habría sabido explicar en qué consistía la medida de lo que debía hacerse o no, 
pero en su fuero interno esa medida era firme e inmutable. 

Muchas veces, cuando hablaba de algún desorden o fracaso, exclamaba enfadado: “¡Este 

pueblo ruso!…”, y creía que detestaba a los mujiks. Pero la verdad era que amaba con toda su 
alma a ese pueblo ruso nuestro, y su modo de vivir; por eso había comprendido y seguido la 
única vía capaz de dar buen resultado en la hacienda. 

La condesa María se mostraba celosa de ese amor de su marido y le dolía no poder 
compartirlo, pero le resultaba imposible comprender las alegrías y amarguras que le causaba 
ese mundo especial, tan ajeno a ella. No entendía por qué Nikolái se mostraba animado y 
dichoso cuando, después de haberse levantado al amanecer y pasar toda la mañana en el 
campo o en la era, en las sementeras o los prados, regresaba a la hora en que ella servía el té. 
No comprendía su entusiasmo cuando le refería que el rico y laborioso mujik Matvei 
Ermishin y su familia habían estado llevando haces durante toda la noche, mientras que los 
demás no los habían recogido aún. Tampoco se explicaba por qué sonreía tan alegremente 
debajo de los bigotes y guiñaba los ojos al pasar de la ventana al balcón, mientras una lluvia 

tibia y frecuente caía sobre los secos brotes de la avena, o por qué, en la época de la siega o 
la recolección, tostado por el sol, sudoroso, con olor de ajenjo y semillas de estragón en los 
cabellos, se frotaba las manos satisfecho si el viento alejaba unos nubarrones que 
amenazaban tormenta, y decía: “Otro día así y nuestra cosecha y la de los mujiks ya estarán 
en el granero”. 

Todavía menos podía comprender por qué Nikolái, de tan buen corazón y siempre 
dispuesto a prevenir sus deseos, llegaba casi a la desesperación cuando era ella la portadora 
de la súplica de una campesina o de un mujik para una dispensa de trabajo que él se negaba 
rotundamente a conceder, rogándole que no interviniera en esos asuntos. Se daba cuenta de 
que su marido tenía un mundo particular, que amaba apasionadamente, un mundo 
gobernado por leyes que ella no comprendía. 

En ocasiones, intentando comprenderlo, le hablaba del mérito que él tenía tratando tan 
bien a los mujiks. Nikolái contestaba enfadado: 

—No hay tal mérito, nunca se me ha ocurrido; no hago nada por ellos. El bien al prójimo 
no es más que una idea poética y cuentos de mujeres. Lo que necesito es que nuestros hijos 
no tengan que pedir limosna. Debo consolidar nuestra fortuna mientras viva: no hay más que 
eso. 



Y para eso necesito orden y severidad… Eso es todo— decía apretando su poderoso puño. 

—Eso y justicia, claro está— añadía, —porque si el campesino tiene hambre, si está desnudo, 
si no tiene más que un caballejo, no podrá trabajar ni para él ni para mí. 

Y seguramente porque Nikolái no se permitía pensar que hacía algo en bien de los demás, 
tener buen corazón, cuanto hacía era beneficioso. Su fortuna aumentaba rápidamente. Los 
mujiks de las cercanías venían a él para que los comprara, y durante mucho tiempo después 
de su muerte el pueblo conservó grato recuerdo de él. “Era un verdadero amo… Lo primero, 
lo de los mujiks, y después, lo suyo. Tampoco aflojaba la mano. En una palabra, ¡un verdadero 
amo!” 



VIII 

Lo que a veces atormentaba a Nikolái en su trato con los mujiks era su propia irascibilidad, 
unida a una arraigada costumbre militar de levantar la mano. Al principio no veía en ello 
nada censurable, pero al segundo año de matrimonio su opinión sobre ese modo de proceder 
de pronto cambió. 

Cierto día de verano hizo llamar al stárosta de Boguchárovo, que había sustituido a Dron, 
ya muerto, y al que acusaban de robos y negligencias. Nikolái salió al porche y, tras la primera 
respuesta del stárosta, se oyeron en el zaguán ruidos de golpes y gritos. Cuando volvió para 
desayunar se acercó a su mujer, sentada ante su labor y con la cabeza baja; como de 
costumbre, comenzó a contar lo que pensaba hacer aquella mañana y, entre otras cosas, 

habló del stárosta de Boguchárovo. La condesa María, ya ruborizada, ya pálida, siempre en 
la misma actitud y con los labios apretados, no contestaba a las palabras de su marido. 

—¡Qué insolente bribón!— decía, enardeciéndose sólo de recordarlo. —Si al menos 
hubiera dicho que estaba borracho, que no lo vio… Pero, ¿qué te pasa, Mary?— preguntó de 
pronto. 

La condesa levantó la cabeza, quiso decir algo, pero volvió a bajar la vista rápidamente y 
contrajo los labios. 

—¿Qué te pasa? ¿Qué te ocurre, querida? 
Las lágrimas embellecían siempre a la fea condesa. Nunca lloraba por dolor o fastidio, 

sino por tristeza y piedad. Cuando lloraba, sus ojos radiantes adquirían un encanto 
irresistible. 

En cuanto Nikolái tomó su mano, no pudo contenerse más y se echó a llorar. 

—Lo he visto, Nicolás… Ese hombre es culpable, pero tú… ¿Por qué lo hiciste?— y ocultó 

el rostro en las manos. 
Nikolái calló, enrojeció intensamente, se apartó de ella y, en silencio, comenzó a caminar 

por la estancia. Comprendió por qué lloraba su esposa, pero no podía admitir tan de pronto 
que un acto al que estaba acostumbrado casi desde niño y que hallaba normal fuera malo. 

“¿Son tonterías de mujer, un exceso de sensiblería o tiene razón?”, se preguntaba. 
Indeciso aún, contempló de nuevo el rostro sufriente de María lleno de amor por él y 

entonces comprendió de súbito que ella tenía razón y que él era culpable desde hacía 

bastante tiempo ante sí mismo. 
—Mary— dijo a media voz, acercándose a ella. —Eso nunca más volverá a suceder, te doy 

mi palabra. Nunca más— repitió con voz estremecida, como la de un niño que pide perdón. 

Las lágrimas brotaron aún más abundantes de los ojos de la condesa, que tomó la mano 
de su marido y la besó. 

—Nicolás, ¿cuándo has roto el camafeo?— preguntó por cambiar de tema, mirando el 
anillo de su marido con la cabeza de Laocoonte. 



—Hoy, ha sido cuando…, por favor, Mary, no me lo recuerdes…— volvió a enrojecer. —

Te doy mi palabra de honor que eso no se repetirá y esto me servirá de recordatorio— dijo, 
mostrando el anillo roto. 

Desde entonces, cada vez que al tomar las cuentas a un stárosta o encargado se le subía 
la sangre a la cabeza y se le crispaban los puños, Nikolái daba vueltas al anillo y bajaba los 
ojos ante el hombre que lo enfurecía. Sin embargo, un par de veces al año se dejaba llevar 
por la cólera y entonces confesaba a su mujer lo que había hecho y le prometía que aquélla 
sería la última vez. 

—Mary, tú me desprecias, ¿verdad?— decía. —Me lo merezco. 
—Tú vete, vete cuando sientas que eres incapaz de dominarte— decía tristemente la 

condesa María, tratando de consolarlo. 
En la sociedad de la nobleza provinciana estimaban a Nikolái, pero no lo querían. Los 

intereses de la nobleza le eran indiferentes, y ése era el motivo de que unos lo creyeran 

orgulloso y otros tonto. Todo su tiempo, desde la siembra de primavera hasta la recolección, 

lo pasaba absorbido por los asuntos relacionados con el campo. El otoño lo dedicaba a la caza 
con la misma seriedad que ponía en la agricultura, ausentándose por uno o dos meses con 
sus jaurías y monteros. En el invierno visitaba otras aldeas y se dedicaba a la lectura. 

En su biblioteca abundaban, sobre todo, los libros de historia; los adquiría cada año por 
una determinada suma. Solía decir que estaba haciendo una biblioteca seria y se obligaba a 
leer todo lo que compraba. Encerrado en su despacho leía con aire grave; esa dedicación a la 
lectura fue al principio como un deber, después una ocupación habitual, que le 
proporcionaba cierto placer por la conciencia de estar entregado a una ocupación seria. A 
excepción de alguna salida relacionada con su administración, todo el invierno lo pasaba en 
casa uniéndose más a la familia: le gustaba conocer hasta los más pequeños detalles de la 
vida de sus hijos y sus relaciones con la madre. Intimaba cada vez más con su mujer y cada 
día descubría en ella nuevos tesoros morales. 

Desde el matrimonio de Nikolái, Sonia vivía en su casa. Antes de la boda, Nikolái —
acusándose a sí mismo y alabándola— había contado a María sus antiguas relaciones y le 
había pedido que fuese cariñosa y buena con su prima. La condesa María comprendía la culpa 
de su marido y la suya propia ante Sonia; pensaba que su riqueza había influido en la elección 
de Nikolái, y aunque nada tenía que reprochar a Sonia y deseaba quererla de veras, no sólo 
no la quería sino que en el fondo de su alma descubría a menudo malos sentimientos hacia 
ella, que no lograba vencer. 

Un día habló a su amiga Natasha de Sonia y de su propia injusticia. 
—Tú has leído mucho el Evangelio— dijo Natasha: —pues en él hay un pasaje que se 

refiere plenamente a Sonia. 
—¿Cuál?— preguntó extrañada la condesa María. 
—“A quien más tuviere, más se le dará; y a quien tuviere poco, se le quitará”, 

¿comprendes? Ella no tiene nada. ¿Por qué? Lo ignoro. Tal vez le falta egoísmo, no lo sé; pero 

se le quita y se le ha quitado todo. A veces me da mucha pena; en otros tiempos deseé 
vivamente que Nikolái se casara con ella, pero siempre tuve el presentimiento de que eso no 
ocurriría. Es como una flor estéril, como las que hay entre los fresales. Unas veces me da 
lástima y otras pienso que lo siente como lo sentiríamos tú y yo. 



A pesar de que la condesa María trataba de explicar a Natasha que era preciso entender 

de otra manera las palabras del Evangelio, cambiaba de opinión siempre que veía a Sonia, 
que, en efecto, parecía no sufrir, resignada fatalmente a su destino de flor estéril. Diríase que 
sentía cariño no tanto por la gente como por la familia en su conjunto. Era como los gatos, 
que se habitúan antes a la casa que a las personas que habitan en ella. Cuidaba a la vieja 
condesa, acariciaba y mimaba a los niños y estaba siempre dispuesta a cumplir los pequeños 
servicios de que era capaz, pero todo eso se aceptaba como debido y con muy poco 
reconocimiento… 

La finca de Lisie-Gori había sido reedificada, pero no con la magnificencia de los tiempos 
del difunto príncipe. 

Las nuevas construcciones, comenzadas en tiempos difíciles, eran más que sencillas. La 
inmensa casa sobre cimientos de piedra era de madera y estaba enlucida sólo por dentro; los 
suelos de tablas estaban sin pintar, y la habían amueblado con las más sencillas sillas, mesas 

y divanes hechos por sus siervos, con madera de abedul de la misma finca. La casa era 

espaciosa, con dependencias para el servicio y habitaciones para los huéspedes. Los 
parientes de los Rostov y de los Bolkonski se reunían con frecuencia en Lisie-Gori, llegaban 
con toda su familia en sus carruajes arrastrados por tiros de dieciséis caballos y con docenas 
de criados. Y allí quedaban meses enteros. Además, cuatro veces al año, en los cumpleaños y 
santos de los dueños, se reunían por uno o dos días hasta cien invitados. El resto del tiempo 
se deslizaba tranquilamente, en medio de las habituales ocupaciones: el té, el desayuno, la 
comida, la cena, el almuerzo, servido todo ello con los productos de la hacienda. 



IX 

Era el 5 de diciembre de 1820, víspera de San Nicolás. Natasha, su marido y los niños estaban 
en casa de Nikolái desde principios de otoño. Pierre había vuelto a San Petersburgo por 
asuntos particulares, como él decía; pensaba estar ausente tres semanas, pero ya llevaba 
siete y lo esperaban de un momento a otro. 

El 5 de diciembre, además de la familia de Bezújov, los Rostov tenían en su casa a un viejo 
amigo de Nikolái, el general retirado Vasili Fiodórovich Denísov. 

Nikolái sabía que el 6, día de la fiesta, cuando llegaran los invitados, tendría que quitarse 
su aljuba, ponerse levita y botas de punta estrecha y acudir a la nueva iglesia que había hecho 
construir; después vendrían las felicitaciones, los entremeses que ofrecería a los invitados, 

se hablaría de las elecciones de la nobleza y la cosecha. Pero ahora, en la víspera, se creía con 
derecho a hacer su vida ordinaria. 

Antes de comer revisó las cuentas del administrador de la finca de Riazán, propiedad del 
sobrino de su mujer, escribió dos cartas de negocios y dio una vuelta por la era, los establos 
y las caballerizas. Después de tomar algunas medidas de previsión ante la borrachera general 
que se anunciaba para el día siguiente (con ocasión de la fiesta patronal), volvió a la hora de 
comer y, sin tiempo para hablar a solas con su mujer, ocupó su puesto en la larga mesa de 
veinte cubiertos, en torno a la cual se habían reunido todos sus familiares. Estaban allí su 
madre, la anciana señora Bielova (que vivía con la condesa), su mujer con sus tres hijos, la 
institutriz, el preceptor de sus hijos, el sobrino con su otro preceptor, Sonia, Denísov, Natasha 
y sus tres pequeños con la institutriz de ellos y el viejo Mijaíl Ivánovich, arquitecto del 
príncipe, que vivía tranquilamente en Lisie-Gori. 

La condesa María estaba en el extremo opuesto de la mesa. En cuanto su marido se hubo 

sentado, por el gesto con que desdobló la servilleta y desplazó rápidamente el vaso y la copa 
que tenía delante, advirtió que estaba de mal humor, como solía ocurrirle a veces, sobre todo 

antes de la sopa, cuando regresaba directamente del campo a la hora de comer. La condesa 
María conocía perfectamente ese estado de ánimo y, cuando ella misma estaba de buen 
humor, esperaba tranquilamente a que terminase el primer plato y sólo entonces se dirigía 
a él y lo obligaba a confesar que estaba de mal humor sin motivo alguno. Pero aquel día olvidó 
por completo su prudente costumbre. Le disgustaba y entristecía que, sin motivo alguno, su 

marido estuviese enfadado con ella. Se sintió desgraciada. Le preguntó dónde había estado. 
Nikolái contestó. Le preguntó de nuevo si iba todo bien en la hacienda. Él frunció el ceño, por 
el tono forzado de la pregunta, y contestó apresuradamente. 

“Así es, no me engañé —pensó la condesa María—. ¿Por qué está enfadado conmigo?” Por 
el tono de su respuesta, percibió cierta animosidad hacia ella y el deseo de cortar la 

conversación; se daba cuenta de que sus preguntas parecían poco naturales, pero no pudo 
contener sus deseos de hacer otras preguntas por el estilo. 

Gracias a Denísov, la conversación se hizo pronto general y animada, y la condesa María 
no habló más con su marido. Cuando se levantaron de la mesa y fueron a dar las gracias a la 



vieja condesa, María tendió la mano a Nikolái, lo besó y le preguntó por qué estaba enfadado 

con ella. 
—Siempre tienes ideas extrañas, no estoy nada enfadado— contestó. 
Pero la palabra siempre decía a la condesa María: “Estoy enfadado, y no quiero explicar 

el motivo”. 
Nikolái vivía en tan buena armonía con su esposa que hasta Sonia y la vieja condesa —

que, por celos, deseaban verlos en discordia— no podían hallar motivo alguno de reproche. 
Sin embargo, también entre ellos existían instantes de animosidad. A veces, precisamente 
después de algún período muy feliz, surgía entre ambos cierto alejamiento y hostilidad; esto 
era más frecuente durante los embarazos de la condesa María. Ahora se hallaba en uno de 
esos períodos. 

—Bueno, messieurs et mesdames— dijo Nikolái en voz alta y, al parecer, alegremente 
(cosa que a la princesa le pareció hecho a propósito para ofenderla). —Estoy de pie desde 

las seis, mañana tendré que sufrir, pero hoy prefiero descansar. 

Y, sin decir nada a su mujer, se retiró a un pequeño salón y se echó en un diván. 
“Siempre hace lo mismo —pensó la condesa María—, habla con todos menos conmigo. 

Noto que le repugno, sobre todo en esta situación.” Miró su abultado vientre y contempló en 
el espejo su rostro amarillento, pálido y delgado, con los ojos más grandes que nunca. 

Todo le parecía desagradable: los gritos y las risas de Denísov, la conversación de Natasha 
y, sobre todo, la rápida mirada que le dirigió Sonia. 

Sonia era el primer pretexto que elegía la condesa para justificar su irritación. 
Permaneció un rato con sus huéspedes y, sin entender nada de lo que decían, salió 

disimuladamente y subió a la habitación de los niños, que habían emprendido un viaje a 
Moscú, montados sobre sillas, y la invitaron a ir con ellos. Se sentó y jugó con los pequeños, 
pero el recuerdo de la inmotivada irritación de su marido no dejaba de atormentarla. Se 
levantó y, caminando con dificultad sobre las puntas de los pies, se dirigió al pequeño salón 

donde dormía Nikolái. 
“Quizá no esté dormido y podamos explicarnos”, se dijo. 
Andriusha, el mayor de los niños, la siguió también de puntillas, imitándola, sin que ella 

se diera cuenta. 
—Chère Marie, il dort, je crois; il est si fatigué;[629] Andriusha podría despertarlo— dijo 

desde el gran salón Sonia, a quien le parecía a María encontrársela en todas partes. 
La condesa se volvió, vio detrás de sí al hijo y comprendió que Sonia tenía razón, y eso 

precisamente aumentó su ira y, a duras penas, contuvo una palabra hiriente. No contestó 
nada, pero, por no obedecer a Sonia, hizo un gesto al niño para que la siguiera sin hacer ruido 
y los dos se dirigieron a la puerta. Sonia salió por el lado contrario. De la estancia donde 
dormía Nikolái llegaba el rumor de su respiración regular, cuyos más ínfimos matices tan 
bien conocía. Mientras escuchaba veía la frente despejada y hermosa de su marido, sus 
bigotes, el rostro todo, que en los largos silencios de la noche, cuando él dormía, le gustaba 

contemplar. En eso, Nikolái se movió y carraspeó. 
En aquel instante, desde el otro lado de la puerta, Andriusha gritó: 
—¡Papaíto, mamita está aquí! 



La condesa María palideció asustada y empezó a hacer señas al pequeño, quien dejó de 

gritar, y, durante unos segundos, se hizo un silencio temible para ella; sabía que su marido 
odiaba que lo despertasen. Se oyó de pronto, tras la puerta, un nuevo carraspeo y la voz 
descontenta de Nikolái: 

—¡No lo dejan a uno descansar un momento!— dijo. —¡Mary! ¿Eres tú? ¿Por qué lo has 
traído? 

—Sólo vine a mirar… no lo he visto… perdóname… 
Nikolái tosió y guardó silencio. La condesa se retiró de la puerta y acompañó a su hijo 

hasta la habitación de los niños. Cinco minutos después, la pequeña Natasha, una criatura de 
tres años y ojos negros, la preferida de su padre, a quien contó su hermano que papaíto 
dormía y mamita estaba en la habitación de los divanes, corrió sin ser vista por la condesa 
adonde estaba el padre. La pequeña abrió la puerta chirriante, se acercó con andar decidido 
de sus aún torpes piececitos al diván, examinó la postura de su padre, acostado de espaldas 

a ella, se puso de puntillas y besó la mano de Nikolái sobre la cual apoyaba la cabeza. 

—¡Natasha! ¡Natasha!— llamó en voz baja y asustada la condesa desde la puerta. —Papá 
quiere dormir. 

—No, mamá, no quiere dormir— contestó con mucha seguridad la pequeña Natasha. —
Se está riendo. 

Nikolái bajó las piernas del diván, se incorporó y tomó a la niña en brazos. 
—Entra, Masha— dijo a su esposa. 
La condesa entró en la habitación y se sentó junto a su marido. 
—No la vi venir detrás de mí— dijo tímidamente. —Vine por ver… 
Nikolái, que tenía en un brazo a la niña, contempló a su mujer y, al ver la expresión de 

culpa en su rostro, la acercó a sí con el otro brazo y besó sus cabellos. 
—¿Puedo besar a mamá?— preguntó a la niña. 
Natasha sonrió tímidamente. 

—¡Otra vez!— dijo con gesto imperioso, señalando el sitio donde Nikolái la había besado. 
—No sé por qué crees que estoy de mal humor— dijo Nikolái, respondiendo a la pregunta 

que, según sabía, estaba en el ánimo de su mujer. 
—No puedes imaginarte lo desgraciada y sola que me siento cuando te pones así. Siempre 

me parece que… 
—Mary, no digas tonterías. ¿Cómo no te da vergüenza?— dijo alegremente. 
—Me parece que no puedes quererme por ser tan fea… lo soy siempre… y ahora… en este 

estado… 
—¡Ah, no me hagas reír! La belleza no hace nacer el amor, es el amor quien hace la belleza. 

Únicamente a las Malvinas y a otras similares se las ama porque son guapas. Pero ¿acaso amo 
a mi mujer? No, no es amor; ¿cómo te diría?… Sin ti, o cuando algo perturba nuestras 
relaciones, me siento perdido, no puedo hacer nada. ¿Cómo te lo explicaría? ¿Amo mi dedo? 
No, no lo amo; pero que traten de quitármelo… 

—Yo no pienso lo mismo, pero te comprendo. Entonces, ¿no estás enfadado conmigo? 
—¡Terriblemente enfadado!— sonrió Nikolái; y pasándose la mano por el pelo, empezó 

a pasear. —¿Sabes, Mary, en qué pienso?— dijo, cuando se hizo la paz, empezando a pensar 
en voz alta ante ella. 



No se preguntó si estaba dispuesta a escucharlo; eso no le importaba; se le había ocurrido 

una idea y su mujer tenía que participar de ella. Y le expuso su intención de convencer a 
Pierre de que se quedara con ellos hasta la primavera. 

La condesa María lo escuchó, hizo algunas observaciones y también comenzó a pensar en 
voz alta. Se trataba de los niños. 

—Ya apunta en ella la mujer— dijo en francés, señalando a la pequeña Natasha. —
Vosotros reprocháis a las mujeres la falta de lógica. Pues ahí tienes nuestra lógica. Le digo: 
“Papá quiere dormir” y ella contesta: “No, se está riendo”. 

—Y tiene razón— sonrió feliz la condesa. 
—¡Sí, sí! 
Nikolái cogió a la pequeña, la levantó en alto, la colocó sobre su hombro sujetando sus 

piernecitas y paseó por la habitación. Padre e hija tenían la misma expresión de beatífica 
felicidad. 

—¿Sabes?— susurró la condesa en francés, —tal vez seas injusto. La quieres más que a 

los otros. 
—Sí, ya lo sé, pero ¿qué quieres que haga?… Procuro disimularlo… 
En aquel instante se oyó en el zaguán y el pasillo un rumor de voces y pasos que delataban 

la llegada de alguien. 
—Alguien ha venido. 
—Estoy segura de que es Pierre. Voy a ver— y la condesa salió de la habitación. 
Aprovechando su ausencia, Nikolái, con la niña en brazos, se permitió dar unas vueltas 

por la habitación a pleno galope, hasta que rendido, jadeante, se detuvo, bajó rápidamente a 
la riente niña y la estrechó contra su pecho. Los saltos que acababa de dar le recordaron el 
baile y, contemplando la carita redonda y radiante de su hija, pensó en cómo sería cuando él, 
ya viejito, la acompañara al baile; y lo mismo que su difunto padre, que bailaba con Natasha 
el Danilo Cooper, él bailaría la mazurca con ella. 

—¡Nikolái! ¡Es él! ¡Está aquí!— dijo al poco rato la condesa entrando. —Ahora revivirá 
nuestra Natasha. Era de ver su alegría, y menuda bronca se llevó Pierre por el retraso. Vamos, 
vamos de prisa. Separaos ya de una vez— añadió sonriendo, mirando a su hija, que se pegaba 
al padre. 

Nikolái salió con la pequeña de la mano. 
La condesa se quedó en el salón de los divanes. 
—Jamás, jamás pensé que se pudiera ser tan feliz— susurró. 
Una sonrisa iluminó su rostro; pero al mismo tiempo suspiró y su profunda mirada 

expresó una apacible tristeza. Como si además de la felicidad que experimentaba existiera 
otra, inaccesible en esta vida, que en aquel momento recordó involuntariamente. 



X 

Natasha se había casado en la primavera de 1813 y en 1820 tenía ya tres hijas y un hijo muy 
deseado, a quien ella misma criaba. 

Era difícil reconocer en aquella madre gruesa y en pleno florecer a la inquieta y revoltosa 
Natasha de antes. Los rasgos de su cara se habían determinado y expresaban una paz 
reposada y serena. Su rostro no tenía ya, como antaño, aquella constante animación que 
constituía su mayor atractivo. Ahora, a menudo, sólo se veía el rostro y el cuerpo, pero ya no 
se traslucía el alma; se veía una hembra hermosa, fuerte y fecunda. Raras veces se encendía 
en ella el antiguo fuego; sólo sucedía en algunas ocasiones, cuando regresaba su marido, o 
cuando sanaba alguno de sus hijos o cuando, con la condesa María, recordaba al príncipe 

Andréi (con su marido nunca lo hacía, suponiéndolo celoso de aquel recuerdo), y, más 
raramente aún, cuando algún azar la impulsaba a cantar, placer que había abandonado por 
completo después de su boda. En aquellos raros instantes, cuando el antiguo fuego parecía 
encenderse de nuevo en su hermoso cuerpo florecido, era todavía más atractiva que 
entonces. 

Desde que se casó, Natasha vivía con su marido en Moscú o en San Petersburgo, en la casa 
de campo próxima a Moscú o con su madre, es decir, con Nikolái. Frecuentaba poco la vida 
social y cuantos conocían a la joven condesa Bezújov quedaban decepcionados, no era ni 
afable ni amable. No es que amase la soledad (en realidad, Natasha ignoraba si le gustaba o 
no, y aun le parecía que no le gustaba), pero los embarazos, los partos y la crianza de sus 
hijos, además de una participación muy intensa en cada minuto de la vida de su marido, la 
obligaban a no frecuentarla. Cuantos conocían a la Natasha de antes quedaban asombrados, 

como de algo extraordinario, del cambio que se había operado en ella; sólo la vieja condesa, 

que instintivamente había comprendido que todas las inquietudes de su hija no tenían otra 
causa que la falta de un marido y de una familia (como decía medio en broma medio en serio, 

en Otrádnoie), sólo la madre se mostraba sorprendida del asombro de la gente que no la 
comprendía y repetía que siempre había sabido que su hija sería una esposa y una madre 
modelo. 

—Pero lleva hasta el extremo el amor a su marido y a sus hijos, lo que resulta hasta 
estúpido— añadía la condesa. 

Natasha no seguía aquella regla de oro propuesta por la gente sabia, y sobre todo por los 
franceses, según la cual una mujer joven no debe descuidarse ni abandonar las artes de la 
seducción después de casarse, sino que, por el contrario, debe realzar aún más que antes sus 

atractivos para seguir cautivando al marido como antes del matrimonio. Ella, por el 
contrario, había abandonado sus artes de seducción, y entre ellos, el más poderoso, su voz. 

Precisamente por ser el más fuerte, había dejado el canto. Natasha no cuidaba sus modales, 
ni refinaba su lenguaje ni pensaba en su adorno personal; no trataba de presentarse ante su 
marido atractiva, bien vestida y peinada, evitando cansarlo con sus exigencias. Se daba 
cuenta de que todos los atractivos que antes utilizaba por instinto ahora sólo serían ridículos 



ante su marido, a quien se había entregado toda por entero, desde el primer momento, con 

toda el alma, sin dejar ni un sólo rincón cerrado para él. Sabía que los vínculos que la unían 
a su marido no se mantenían por los sentimientos poéticos que lo habían atraído hacia ella, 
sino por algo distinto, indefinido, pero tan firme como la unión de su alma con el cuerpo. 

Rizarse el cabello, vestir a la moda, cantar una romanza, y hacerlo para cautivar al marido, 
le parecía tan extraño como adornarse para gustarse a sí misma. Hacerlo por gustar a los 
demás acaso le atrajera (Natasha lo ignoraba); pero le faltaba tiempo para ello: la causa 
principal de que hubiera olvidado el canto, su propia persona y no pensara en lo que iba a 
decir era su falta absoluta de tiempo. 

Sabido es que el ser humano puede concentrar toda su atención en un objeto, por 
insignificante que parezca; y se sabe también que todo objeto en el cual se concentra la 
atención crece hasta lo infinito aunque sea insignificante. 

Natasha se dedicó por entero a la familia, es decir, al marido a quien debía manejar para 

que sólo fuera suyo y de la casa; y a los hijos, a quienes debía llevar en su seno, alimentar y 

educar. 
Y cuanto más se entregaba —no sólo con la inteligencia, sino con su alma entera, con todo 

su ser— al objetivo elegido, tanto mayor éste se hacía para ella gracias a su atención, y sus 
fuerzas le parecían más débiles, más insignificantes, de manera que procuraba concentrarlas, 
y ni aun así conseguía hacer todo lo que le parecía necesario. 

No comprendía en absoluto las discusiones y conversaciones referentes a los derechos 
de la mujer, a las relaciones entre cónyuges, sus libertades y recíprocas obligaciones, que 
entonces no fueron llamados problemas como ahora, aunque eran los mismos que en nuestra 
época. 

Esas cuestiones, entonces como ahora, no existían más que para personas que sólo ven 
en el matrimonio el placer que mutuamente se procuran los esposos, es decir, tan sólo el 
principio del matrimonio, y no toda su importancia, que radica en la familia. 

Aquellos razonamientos y las cuestiones de hoy, parecidas a la pregunta de cómo 
conseguir el mayor placer comiendo, no existían de hecho, ni existen hoy para quienes 
piensan que la finalidad de la comida es alimentarse, y la finalidad del matrimonio es la 
familia. 

Si lo que se pretende conseguir con la comida es nutrir el cuerpo, quien come de una vez 
lo correspondiente a dos comidas obtiene tal vez un mayor placer, pero no cumple la 
finalidad perseguida, porque el estómago no puede digerir dos comidas al mismo tiempo. 

Si la finalidad del matrimonio es la familia, quien desee tener mujeres o maridos 
conseguirá tal vez mayor placer, pero en ningún caso tendrá familia. 

Si el objetivo de comer es la alimentación y el del matrimonio la familia, todo se reduce a 
no comer más de lo que el estómago pueda digerir y a no tener más mujeres o maridos de 
los necesarios para la familia, es decir, no más de uno o de una. 

Natasha necesitaba un marido. Lo tuvo. El marido le proporcionó la familia. Y no veía la 

necesidad de un marido mejor, porque todas sus energías estaban encaminadas al servicio 
de ese marido y de aquella familia; no podía siquiera imaginar, ni tenía el menor interés en 
ello, lo que habría ocurrido si fuera de otra manera. 



En general, no le gustaba la sociedad; tanto más valoraba la compañía de sus deudos: la 

condesa María, su hermano, su madre y Sonia. Estaba a gusto entre aquellas personas con las 
cuales, sin necesidad de peinarse ni mudarse de bata, podía salir de la habitación de los niños 
con el rostro feliz para mostrar el pañal manchado de amarillo y no de verde y escuchar las 
afirmaciones consoladoras de que el niño estaba ahora mucho mejor. 

Natasha se había abandonado tanto que sus vestidos, su peinado, sus palabras fuera de 
lugar, sus celos —sentía celos de Sonia, de la institutriz, de cualquier mujer, fuera guapa o 
no— eran el tema habitual de las burlas de todos sus familiares. La opinión general era que 
Pierre estaba dominado por su mujer, y era verdad. Ya desde los primeros días de 
matrimonio Natasha expuso sus pretensiones. Pierre quedó asombrado de aquellas ideas, 
nuevas para él, según las cuales el marido pertenecía a su mujer y a su familia en cada 
instante de su existencia. Se asombró de tales exigencias, pero se sintió lisonjeado y las 
aceptó. 

Pierre se sometió a las diversas prohibiciones impuestas por su mujer, entre las cuales 

figuraba no sólo la de no cortejar a otra mujer sino la de no atreverse a hablar afablemente 
con ninguna; se le prohibía comer en el Club ni en ningún otro lugar como simple pasatiempo, 
gastar dinero en caprichos, ausentarse durante mucho tiempo, excepto para sus 
ocupaciones, entre las cuales incluía Natasha sus trabajos científicos, de los que ella nada 
entendía, aunque las juzgaba importantísimas. En compensación, Pierre era en su casa dueño 
de disponer no sólo de sí mismo, sino de toda la familia. Dentro de casa, Natasha se convertía 
en la esclava del marido y todos caminaban de puntillas cuando Pierre leía o escribía algo en 
su despacho. Bastaba que mostrase alguna preferencia por cualquier cosa para que se 
tuviese inmediatamente en cuenta. Si expresaba algún deseo, Natasha corría presurosa para 
satisfacerlo. 

Toda la casa se regía por las imaginarias órdenes del marido, o sea, según los deseos de 
Pierre, que Natasha trataba de adivinar. El modo de vida, las relaciones sociales, las 

actividades de Natasha, la educación de los niños, todo se hacía según la voluntad de Pierre, 
puesto que la esposa procuraba deducirlas de las ideas y las conversaciones que mantenía 
con su marido, y sus deducciones eran certeras; una vez convencida de cuáles eran sus 
deseos, los mantenía firmemente. Y cuando Pierre mudaba de parecer, ella luchaba contra el 
cambio con sus mismas armas. 

Así, durante el penoso tiempo, siempre presente en la memoria de Pierre, que siguió al 
nacimiento del primero de sus hijos, demasiado débil, hasta el punto de tener que cambiar 
tres veces de nodriza, cosa que desesperó a Natasha haciéndola enfermar, Pierre, cierto día, 
habló de las ideas de Rousseau (que él aceptaba) sobre la lactancia materna y los peligros de 
una nodriza. Cuando llegó el segundo hijo, a pesar de la oposición de la vieja condesa, de los 
médicos y del mismo marido (que se oponía por considerarlo como algo insólito y 
perjudicial), ella insistió y desde entonces corrió con la crianza de todos. 

Con harta frecuencia, y en momentos de mal humor, discutían marido y mujer; pero aún 

mucho tiempo después de la discusión, Pierre, con asombro y alegría, hallaba en las palabras 
y en los actos de Natasha las mismas ideas que antes se negaba a aceptar. Y no sólo 
encontraba sus ideas, sino que las veía depuradas de todo lo superfluo, provocado por la 
discusión y el acaloramiento. 



Tras siete años de matrimonio Pierre tenía la sólida y gozosa conciencia de no ser una 

mala persona; y lo sentía porque se veía reflejado en su mujer. Dentro de sí veía el bien y el 
mal confundidos uno con otro ocultándose mutuamente: pero en su mujer se reflejaba lo 
bueno de verdad, todo lo que no era bueno del todo quedaba relegado; aquel reflejo no era 
el producto de un razonamiento lógico, se originaba de manera distinta, misteriosa y directa. 



XI 

Dos meses antes, cuando estaban ya en casa de los Rostov, Pierre había recibido una carta 
del príncipe Fiódor que lo llamaba a San Petersburgo para discutir cuestiones importantes 
que preocupaban a los miembros de cierta sociedad, uno de cuyos principales fundadores 
era Bezújov. 

Después de haber leído aquella carta, como hacía con todas las de su marido, Natasha, a 
pesar del dolor que le producía su ausencia, le propuso que fuera a San Petersburgo. 
Concedía, aun sin entenderlo, gran importancia a toda la actividad intelectual y abstracta de 
su marido y temía siempre ser un obstáculo para ella. A la mirada interrogadora y tímida de 
Pierre, después de leer aquella carta, Natasha contestó pidiéndole que partiera, aunque fijó 

exactamente el día de su regreso: Pierre obtuvo un permiso de cuatro semanas. 
Desde que caducó el permiso, dos semanas atrás, Natasha se hallaba en un estado 

permanente de tristeza, temor e irritación. 
Denísov, general retirado y muy a disgusto con la situación política de aquellos tiempos, 

llegado a Lisie-Gori hacía dos semanas, contemplaba a Natasha con estupor y tristeza, creía 
ver el retrato de un ser amado en otros tiempos, al que no se le parecía en nada. Lo único que 
veía y oía de la hechicera de antes eran miradas tristes y preocupadas, respuestas fuera de 
propósito y conversaciones sobre los niños. 

Durante todo ese tiempo Natasha se mostraba triste e irascible, sobre todo cuando su 
madre, su hermano, Sonia o la condesa María buscaban alguna disculpa al retraso de Pierre. 

—No son sino tonterías, bagatelas— decía Natasha. —Todas sus ideas no conducen a 
nada. Lo mismo que esas tontas sociedades— decía refiriéndose a los asuntos en cuya 

importancia creía tan firmemente. Y se iba a la habitación de los niños para dar el pecho a 

Petia, su único varón. 
Nadie podía proporcionarle tanta serena tranquilidad como aquel pequeño ser de tres 

meses que estrechaba contra su pecho, cuando sentía los movimientos de su boquita y los 
resoplidos de su pequeña nariz. Aquella criatura parecía decirle: “Te enfadas, estás celosa, 
querrías vengarte, tienes miedo, pero yo soy él, yo soy él…”. Y no había nada que objetar a 
esa verdad. Era algo más que una verdad. 

Tanto recurrió durante aquellas dos semanas a su hijo para serenarse, tanto se ocupó de 

él, lo amamantó tantas veces, que el niño cayó enfermo. Natasha quedó aterrada ante la 
enfermedad; pero, al mismo tiempo, era algo que necesitaba. Mientras cuidaba al pequeño 
soportaba más fácilmente la inquietud por el marido. 

Cuando el coche de Pierre se detuvo con estrépito en el portal de Lisie-Gori, una niñera, 
que sabía cómo alegrar a su señora, entró resplandeciente en la habitación con pasos rápidos 

y silenciosos. 
—¿Ha llegado?— preguntó Natasha, sin hacer el menor movimiento por miedo a 

despertar al pequeño que estaba durmiendo en sus brazos después de haber mamado. 
—Ha llegado, madrecita— susurró la niñera. 



La sangre afluyó al rostro de Natasha; no pudo dominar el movimiento que hicieron sus 

piernas; pero era imposible ponerse en pie y correr. El niño abrió los ojos y la miró. “¿Estás 
aquí?”, parecía decirle; y chasqueó perezosamente los labios. 

Natasha lo separó suavemente del pecho, acunándolo en los brazos; dio el pequeño a la 
niñera y, con rápidos pasos, se dirigió a la puerta. Allí se detuvo, como si tuviera 
remordimiento por su alegría y por abandonar tan pronto al niño. Volvió la cabeza. La niñera, 
con los brazos en alto para no rozar la barandilla, trasladó al pequeño a su cuna. 

—Váyase, váyase, mamita, puede estar tranquila— susurró, sonriendo con esa 
familiaridad que suele existir entre la niñera y su señora. 

Natasha corrió con paso ligero al pasillo. 
Denísov, que con su pipa en la boca salía del despacho a la sala, reconoció por primera 

vez a la antigua Natasha. De su rostro transfigurado fluían raudales de luz resplandeciente y 
jubilosa. 

—¡Ya ha llegado!— dijo sin dejar de correr. 

Y Denísov se sintió entusiasmado de que hubiera regresado Pierre, a quien tenía muy 
poca simpatía. Cuando Natasha entró corriendo en el pasillo vio una figura muy alta, con 
pelliza de piel, que estaba desenrollando la bufanda. 

“¡Él! ¡Él! ¡Es cierto! Ya está aquí —se decía a sí misma, y se precipitó hacia él, lo abrazó, 
estrechó su cabeza en el pecho de Pierre y después, apartándose, contempló el rostro 
sonrosado, cubierto de escarcha y feliz de su marido—. Sí, es él, feliz, contento…” 

Y recordó de pronto todos los sufrimientos de aquellas dos semanas de espera. 
Desapareció la alegría que iluminaba su rostro; frunció el ceño y sobre Pierre cayó un 
torrente de reproches y palabras de censura. 

—Sí, sí, tú lo has pasado bien, estás muy contento, te has divertido… ¿Y yo? Debías haber 
pensado por lo menos en los niños. Estoy criando y se me ha estropeado la leche… Petia 
estuvo a la muerte. Sí, pero tú te has divertido… lo has pasado muy bien… 

Pierre sabía que no era culpable, porque le había sido imposible volver antes; sabía que 
aquel estallido de cólera era injusto, que dos minutos después habría pasado por completo; 
sabía, sobre todo, que se sentía alegre y contento. Quería sonreír, pero no se atrevió ni a 
pensarlo; adoptó un aire lastimero, asustado, y se agachó. 

—No podía volver, te lo juro… Dime, ¿cómo está Petia? 
—Ya pasó. Vamos. Debería darte vergüenza. Si vieras cuando no estás conmigo lo que… 
—¿Te encuentras bien? 
—Vamos, vamos— decía ella, sin soltar a Pierre. 
Y se dirigieron a sus habitaciones. 
Cuando Nikolái y su mujer fueron en busca de Pierre, él estaba en la habitación de los 

niños y sostenía en la enorme palma de su mano derecha al hijo recién despierto con quien 
jugueteaba y cuya redonda carita, con la boca abierta, sin dientes, se ensanchaba en una 
alegre sonrisa. La tempestad se había calmado hacía mucho y un sol luminoso y alegre 

brillaba en el rostro de Natasha, que miraba con ternura al marido y al hijo. 
—¿Estás contento de las conversaciones con el príncipe Fiódor?— preguntaba Natasha. 
—Sí, fue muy bien. 



—Mira cómo la sostiene— Natasha se refería a la cabeza de su hijo. —¡Qué miedo he 

pasado!… ¿Viste a la princesa? ¿Es cierto que está enamorada de ese…? 
—Sí, imagínatelo… 
En aquel momento entraron Nikolái y la condesa María. Pierre, sin abandonar a su hijo, 

se inclinó para besarlos y contestó a sus preguntas. Pero era evidente que, a pesar de las 
muchas cosas interesantes que podía contar, la cabecita vacilante del niño, cubierta con un 
gorrito, atraía ahora toda su atención. 

—¡Qué precioso está!— dijo la condesa María mirando y jugueteando con el niño. —No 
comprendo, Nicolás— añadió, dirigiéndose a su marido, —cómo es posible que no veas el 
encanto de estas preciosas maravillas. 

—No lo entiendo, no puedo entenderlo— dijo Nikolái mirando al niño con frialdad. —Un 
pedazo de carne. Vamos, Pierre. 

—Y, sin embargo, es un padre tan cariñoso…— siguió la condesa María justificando a 

Nikolái. —Pero le gustan cuando ya tienen un año o así… 

—En cambio Pierre los cuida maravillosamente— dijo Natasha. —Dice que tiene la mano 
hecha a la medida de su trasero, fijaos. 

—Vaya, pero no para eso— rió Pierre. 
Y devolvió el pequeño a la niñera. 



XII 

Lo mismo que en toda familia auténtica, en Lisie-Gori se reunían varios mundos muy 
diferentes, cada uno de los cuales conservaba sus peculiaridades y hacía concesiones a los 
demás, formando así un todo armonioso. Cualquier acontecimiento que sucediera en la 
familia, triste o alegre, era igualmente importante para todos; pero cada uno de esos mundos 
tenía sus motivos particulares y propios para alegrarse o entristecerse. 

El regreso de Pierre fue un motivo de alegría general y así se reflejó en todos. 
Los criados, que suelen ser los mejores jueces de sus amos, porque los juzgan por sus 

actos y su manera de vivir y no por sus palabras y la expresión de sus sentimientos, se 
alegraron de la llegada de Pierre porque sabían que, con él en casa, Nikolái no se pasaría el 

día recorriendo la finca, estaría más alegre y benévolo, y también porque todos recibirían 
buenos regalos con motivo de la fiesta. 

Los niños y las institutrices se alegraban de la llegada de Pierre porque nadie se 
preocupaba como él de incorporarlos a la vida común. Sólo Pierre sabía interpretar al 
clavicordio una escocesa (la única pieza que conocía) a cuyos sones, como él decía, podían 
bailarse toda suerte de bailes. Además, habría traído, seguramente, regalos para todos. 

Nikóleñka, que tenía ya quince años y era un muchacho inteligente, de aspecto enfermizo 
y delgado, rubio, de cabellos rizados y bellísimos ojos, se alegraba de la llegada de su tío 
Pierre, así lo llamaba siempre, porque sentía por él una admiración entusiasta y un cariño 
apasionado. Nadie había inculcado en él ese cariño especial por Pierre, al que sólo de vez en 
cuando veía. La condesa María, encargada de educarlo, procuraba por todos los medios que 
amara a su marido como ella lo amaba. El muchacho quería a su tío, sí, pero en ese afecto 

había un ligero matiz despectivo. En cambio a Pierre lo adoraba. No quería ser húsar ni 

caballero de San Jorge como el tío Nikolái, sino instruido, inteligente y bueno como Pierre. 
En su presencia, el rostro de Nikóleñka se iluminaba, se ruborizaba, se atragantaba siempre 

que Pierre le dirigía la palabra. No dejaba pasar nada de lo que Pierre decía. No perdía ni una 
sola de sus palabras y después, a solas, o con Dessalles, recordaba y razonaba el significado 
de cada frase. El pasado de Pierre, sus desdichas hasta 1812 —sobre las cuales tenía una idea 
vaga y poética, basada en lo que había oído—, sus aventuras en Moscú, el cautiverio, la 
historia de Platón Karatáiev (de quien Pierre había hablado), su amor por Natasha —a la que 

también él quería especialmente— y, sobre todo, la amistad que había unido a Pierre con su 
padre, al que Nikóleñka no recordaba, convertían a Pierre ante sus ojos en un héroe y en una 
persona digna de veneración. 

Por ciertas medias frases que había oído acerca de su padre y Natasha, por la emoción 
con que Pierre hablaba del difunto, por la precavida y ferviente ternura con que Natasha lo 

recordaba y porque entonces comenzaba Nikóleñka a comprender lo que era el amor, se 
había hecho la idea de que su padre amó a Natasha y, al morir, se la había confiado a su amigo. 
Se imaginaba a su padre como una especie de divinidad imposible de concebir y en quien 



pensaba siempre con el corazón emocionado y los ojos llenos de lágrimas, entusiasmo y 

tristeza. Por todo ello, Nikóleñka se sentía feliz con la llegada de Pierre. 
Los invitados se alegraban porque Pierre era un hombre capaz de animar cualquier 

reunión y mantener un ambiente amistoso entre todos. 
Los adultos de la familia, sin contar a Natasha, estaban satisfechos de su presencia, 

porque con Pierre la vida era más tranquila y fácil. 
Las señoras viejas se alegraban por los regalos traídos y porque Natasha se animaría de 

nuevo. 
Pierre sentía las esperanzas puestas en él, por aquellos diversos mundos, procuraba 

satisfacerlas, se apresuraba a dar a cada uno lo que esperaba. 
Siendo el hombre más distraído y olvidadizo de la tierra, había comprado todas aquellas 

cosas de acuerdo con la lista preparada por su mujer, sin olvidar los encargos de la vieja 
condesa, ni el corte de vestido para Bielova, ni los juguetes para los sobrinos, ni los encargos 

de su cuñado. Al principio de su matrimonio le extrañaba la exigencia de su mujer de que 

cumpliera y no olvidara los encargos que le hacían. Y al regreso de su primer viaje se quedó 
asombrado al ver el disgusto de Natasha por haberse olvidado de todos sus encargos. 
Después se fue acostumbrando. Sabía que su mujer no encargaba nada para sí misma y 
únicamente pedía para los demás cuando él mismo se ofrecía. Pierre experimentaba ahora 
una infantil satisfacción al comprar regalos para toda la familia y nunca olvidaba nada. Si 
ahora Natasha le reprochaba algo, era el haber comprado demasiadas cosas y muy caras. A 
todos sus defectos, en opinión de la mayoría, y cualidades, en opinión de Pierre —su 
descuido en el vestir, la despreocupación por su aspecto—, Natasha había añadido la 
avaricia. 

Desde que Pierre empezó a vivir con su familia en una casa grande que requería 
importantes sumas de dinero, se dio cuenta, con gran asombro suyo, de que gastaba dos 
veces menos que antes y que su situación financiera, algo precaria últimamente (en 

particular por las deudas de su primera esposa), comenzaba a mejorar. 
Vivir costaba menos porque era una vida regulada. Pierre ya no llevaba, ni deseaba llevar, 

aquel lujoso y caro nivel de vida que podía cambiar en todo momento. Sabía que su modo de 
vivir estaba determinado para siempre, hasta su muerte, y que él no podía modificarlo, y por 
ello ese género de vida resultaba barato. 

Satisfecho y sonriente, Pierre enseñaba sus compras. 
—No está mal, ¿verdad?— dijo, desdoblando, como lo haría un vendedor, un corte de tela. 
Natasha, sentada enfrente de su marido con la mayor de sus hijas sobre las rodillas, 

miraba con ojos brillantes ya a Pierre, ya las cosas que él iba sacando. 
—¿Es para Bielova? ¡Perfecto! Te habrá costado a rublo la vara, ¿no?— preguntó, 

palpando la tela. 
Pierre dijo el precio. 
—Es caro— observó Natasha. —¡Cómo se van a alegrar los niños y maman! Pero no valía 

la pena que me compraras eso— añadió sin contener una sonrisa y admirando una peineta 
de oro y perlas, que entonces empezaban a estar de moda. 

—Fue Adèle quien insistió que te lo comprara— explicó Pierre. 



—¿Cuándo podré ponérmela?— y se la puso en la trenza. —Tal vez cuando Máshenka 

empiece a frecuentar la sociedad se vuelvan a llevar. Bien, vamos. 
Tomaron los regalos y se dirigieron primero a la habitación de los niños y después en 

busca de la condesa. 
Cuando Pierre y Natasha entraron en la sala, con los paquetes bajo el brazo, la condesa 

estaba con la señora Bielova y hacía un solitario, según su costumbre. 
La condesa había pasado ya de los sesenta y sus cabellos eran totalmente blancos; una 

pequeña cofia enmarcaba su arrugado rostro; tenía hundido el labio superior y los ojos 
apagados. 

Después de la muerte de Petia, casi seguida por la de su marido, se sentía un ser sin objeto 
ni razón, olvidado por casualidad en este mundo. Comía, bebía, hablaba, pero no vivía. La 
vida no le proporcionaba emoción alguna. No pedía más que tranquilidad, y esa tranquilidad 
podía encontrarla solamente en la muerte. Pero entretanto había que vivir, es decir, aplicar 

en algo las fuerzas vitales. Se advertía en ella —en su grado más alto— lo que suele darse en 

niños muy pequeños y en personas muy viejas: la carencia de toda razón externa; era 
evidente, sin embargo, que necesitaba ejercitar sus diversas inclinaciones y facultades. 
Necesitaba comer, dormir, pensar, hablar, llorar, entretenerse con algo, enfadarse, etcétera, 
porque tenía un estómago, un cerebro, músculos, nervios e hígado. Hacía todas las cosas sin 
un estímulo externo, no como lo hacen los hombres en la plenitud de su vida, cuando el 
objetivo a que aspiran oculta otro: la aplicación de sus fuerzas. Hablaba porque físicamente 
tenía necesidad de hacer funcionar sus pulmones y su lengua; lloraba como una niña porque 
necesitaba sonarse, etcétera. Aquello que para las personas en la plenitud de sus energías 
era un objetivo en ella no pasaba de ser un pretexto. 

Así, por la mañana, sobre todo si la víspera había cenado algo grasiento, necesitaba 
enfadarse, y tomaba como pretexto inmediato la sordera de la señora Bielova. 

Desde el otro extremo del cuarto empezaba a decir en voz baja: 

—Me parece, querida, que hoy hace más calor— murmuraba. Y cuando la señora Bielova 
contestaba: “Pues sí, han llegado”, ella gruñía enfadada: —¡Dios mío! ¡Qué sorda y estúpida 
es! 

Otro pretexto para su mal humor era el rapé, al que encontraba seco, húmedo o mal 
triturado. Después, su rostro se ponía bilioso; y sus doncellas de servicio sabían por indicios 
ciertos cuándo la señora Bielova volvería a estar sorda, el rapé húmedo y el rostro de la 
condesa amarillo verdoso. Del mismo modo que debía dar curso a su bilis, sentía a veces la 
necesidad de usar el resto de su capacidad de pensar y la empleaba en hacer solitarios. 
Cuando necesitaba llorar hablaba del difunto conde. Cuando tenía necesidad de inquietarse 
por algo el pretexto era Nikolái y su salud; cuando quería hablar sarcásticamente, el pretexto 
escogido solía ser la condesa María; cuando necesitaba ejercitar los órganos vocales —cosa 
que por lo general ocurría hacia las siete de la tarde, después de haber hecho la digestión en 
su habitación, a oscuras— el pretexto eran siempre las mismas historias contadas a idénticos 

oyentes. 
Todos los familiares comprendían el estado de la anciana, aunque nadie jamás lo 

mencionara; todos se esforzaban por satisfacer esas necesidades suyas. Sólo las miradas 



sonrientes y tristes a un tiempo que a veces intercambiaban Nikolái, Pierre, Natasha y la 

condesa María daban a entender que se daban perfecta cuenta de su situación. 
Pero esas miradas decían además otra cosa: querían decir que la anciana había cumplido 

su papel en este mundo, que no era en realidad como ahora se la veía, que todos llegarían a 
estar como ella y que era motivo de satisfacción someterse a sus deseos, saber contenerse 
ante aquella persona, antes querida, convertida ahora en un ser lastimero. Memento mori, 
decían esas miradas. 

Entre las personas de casa, sólo los niños y la gente de malos sentimientos o estúpida no 
alcanzaban a comprenderlo y se alejaban de ella. 



XIII 

Cuando Pierre y su mujer entraron en la sala la condesa sentía la necesidad —habitual para 
ella— de una actividad cerebral y hacía solitarios; y aunque, por pura costumbre, 
pronunciara las palabras que siempre decía a la vuelta de su yerno o su hijo: “Ya es hora, 
querido, llevamos esperándote mucho tiempo, pero ya estás aquí, etcétera. ¡Bendito sea 
Dios!”, y aunque añadiera al recibir los regalos otras palabras habituales: “No es el regalo lo 
que me agrada, querido: gracias por acordarte de esta vieja”, era evidente que en ese 
momento la llegada de Pierre no le agradaba, porque la distraía del solitario aún no 
concluido. 

Sólo cuando hubo terminado el juego se puso a examinar los regalos que le traía Pierre. 

Consistían en un estuche para los naipes, magníficamente trabajado, una taza de Sèvres azul 
oscuro, con su tapadera, donde estaban dibujadas unas pastorcillas, y una tabaquera de oro 
con el retrato del conde, encargado por Pierre a un miniaturista de San Petersburgo (la 
condesa deseaba tenerlo hacía tiempo). En aquel momento no tenía deseos de llorar y por 
eso miró el retrato con indiferencia y dedicó más atención al estuche. 

—Gracias, querido, todo me ha gustado mucho. Pero lo mejor es que hayas vuelto tú 
mismo. Ya puedes regañar a tu mujer; sin ti se pone como loca; no ve ni recuerda nada— dijo, 
como siempre hacía en circunstancias semejantes. —Mira, Anna Timoféievna, qué estuche 
nos ha traído mi hijo. 

La señora Bielova admiró el regalo y se mostró entusiasmada con la tela que traían para 
ella. 

Aunque Pierre, Natasha, Nikolái, la condesa María y Denísov tenían muchas cosas que 

contarse, no podían hablar delante de la condesa; no porque le ocultaran nada sino porque 

se trataba de asuntos de los que ella no estaba al corriente, y si comenzaban a hablar en su 
presencia habrían debido contestar a preguntas que no venían a cuento, repetir cosas ya 

archisabidas sobre alguien que había muerto o sobre otro que se había casado, cosas todas 
que la condesa había oído antes y que era incapaz de recordar. Sin embargo, como de 
costumbre, se reunieron en el salón en torno al samovar, y Pierre contestó las inútiles 
preguntas de la condesa, que no interesaban ni a ella ni a nadie, acerca de que el príncipe 
Vasili había envejecido, de que la condesa María Alexéievna la recordaba y mandaba sus 

saludos, etcétera. 
Esta conversación, que no interesaba a ninguno, pero necesaria, prosiguió mientras 

tomaban el té. En torno a la mesa redonda, junto al samovar, estaba sentada Sonia y se habían 

reunido todos los mayores de la familia. Los niños, las institutrices y los preceptores habían 
tomado ya su té y sus voces se oían en la sala vecina. Cada uno ocupaba su puesto de siempre: 

Nikolái junto a la estufa, ante una mesita donde le servían el té; la vieja perra Milka, hija de 
la primera Milka, echada a su lado en un sillón, con el hocico totalmente canoso en el cual se 
destacaban aún más sus grandes ojos negros; Denísov, con sus cabellos rizados, patillas y 
bigotes casi blancos, desabrochada su guerrera de general, permanecía junto a la condesa 



María. Pierre estaba entre su mujer y la vieja condesa. Contaba cuanto a su juicio podía 

interesarle y ser comprendido por ella, lo que había oído de personas que frecuentaban antes 
la casa de los Rostov y formaban antaño un círculo real, vivo, peculiar, y ahora se habían 
dispersado como ella en este mundo y terminaban sus vidas, también como ella, recogiendo 
las últimas espigas de lo que antes habían sembrado. Pero esas personas, coetáneos suyos, 
parecían a la vieja condesa el verdadero mundo serio y real. Por la animación de Pierre, 
Natasha comprendía que su viaje había sido interesante, que deseaba contar muchas cosas, 
pero no se atrevía a hacerlo delante de la condesa. Denísov, que no era miembro de la familia, 
no entendía la prudencia de Pierre, y disgustado, además, por la situación política, se 
interesaba mucho por cuanto ocurría en San Petersburgo y le preguntaba sin cesar acerca de 
lo sucedido en el regimiento Semiónovski, o sobre Arakchéiev o la Sociedad Bíblica. A veces 
Pierre se dejaba arrastrar y hablaba de esas cosas, pero Nikolái y Natasha lo enderezaban de 
nuevo al tema de la salud del príncipe Iván y de la condesa María Antónovna. 

—¿Y toda aquella locura de Gosner y la señora Tatárinova?— preguntó Denísov. —¿Es 

posible que todavía siga? 
—¿Cómo si sigue? ¡Y más que antes!— exclamó Pierre con máxima fuerza. —La Sociedad 

Bíblica es ahora todo el gobierno. 
—¿Qué es eso, mon cher ami?— preguntó la condesa, que ya había bebido el té y parecía 

buscar ahora un pretexto para irritarse. —¿Qué dices? ¿El gobierno? No entiendo. 
—Sí, sabe, maman— intervino Nikolái, que sabía cómo traducir las cosas al lenguaje de 

su madre. —Es el príncipe Alexandr Nikoláievich Golitsin, que ha fundado una sociedad. 
Dicen que ahora goza de gran influencia. 

—Arakchéiev y Golitsin son ahora todo el gobierno— repitió imprudentemente Pierre. 
—¡Y qué gobierno! Ven conjuras por todas partes. Tienen miedo de todo. 

—Pero, ¡cómo! ¿De qué es culpable el príncipe Alexandr Nikoláievich? Es un hombre muy 
respetable. Solía verlo en casa de María Antónovna— dijo la condesa con tono irritado; y más 

ofendida aún por el silencio que siguió a sus palabras, añadió: —Hoy se critica a todo el 
mundo. ¿Una sociedad evangélica? ¿Y qué tiene eso de malo? 

Se levantó. Todos hicieron lo mismo. La condesa, con gesto severo, se encaminó a su mesa 
de la sala de divanes. 

En medio de aquel triste silencio llegaron desde la habitación vecina los gritos y risas de 
los niños. Era evidente que entre ellos ocurría algo muy alegre. 

—¡Ya está! ¡Ya está!— se oían los chillidos jubilosos de la pequeña Natasha, que 
dominaba las demás voces. 

Pierre miró a la condesa María y a Nikolái (a Natasha la veía siempre) y sonrió feliz. 
—¡Qué música tan maravillosa!— dijo. 
—Debe de ser que Anna Makárovna ha terminado el calcetín— dijo la condesa María. 
—¡Oh, iré a verlo!— dijo Pierre poniéndose en pie de un salto. —¿Sabéis por qué me gusta 

tanto esa música?— añadió deteniéndose junto a la puerta. —Porque ellos son los primeros 

en hacerme saber que todo va bien. Cuando vuelvo a casa, cuanto más me acerco, mi temor 
se acrecienta siempre. Pero en cuanto entro en el vestíbulo y oigo las risas de Andriusha, sé 
que todo va bien… 



—También a mí me ocurre lo mismo— confirmó Nikolái. —Pero yo no puedo entrar, 

porque los calcetines que está haciendo son una sorpresa para mí. 
Pierre entró y los gritos y risas infantiles subieron de tono. 
—¡Y bien, Anna Makárovna!— se oyó la voz de Pierre. —Venga aquí, al centro de la 

habitación, y cuando yo diga tres… Tú, aquí; a ti te cogeré en brazos… A ver, uno… dos…— 
todos callaron. —¡Tres…!— y de nuevo estallaron las voces entusiastas de los niños. 

—¡Dos! ¡Son dos!— gritaban. 
Eran los dos calcetines que Anna Makárovna hacía, por un procedimiento secreto, al 

mismo tiempo. Cuando acababa su labor, siempre sacaba solemnemente ante los niños un 
calcetín dentro del otro. 



XIV 

Poco después, los niños entraban a dar las buenas noches y a besar a todos los mayores. Las 
institutrices y los preceptores saludaron también. Dessalles, que había permanecido en el 
salón con Nikóleñka, lo invitó en voz baja a salir. 

—Non, monsieur Dessalles, je demanderai à ma tante de rester[630]— replicó el 
muchacho, también en voz baja; y se acercó a su tía: —Ma tante, permite que me quede. 

La cara del muchacho expresaba súplica, emoción y entusiasmo. La condesa María lo miró 
y se volvió a Pierre. 

—Cuando está usted aquí no hay manera de que se vaya. 
Pierre tendió la mano al preceptor. 

—Je vous le ramènerai tout à l’heure, monsieur Dessalles, bonsoir.[631] 
Y mirando con una sonrisa a Nikóleñka, añadió: 
—Apenas nos hemos visto. Se va pareciendo mucho a su padre, ¿verdad, Mary?— agregó 

dirigiéndose a la condesa. 
—¿A mi padre?— preguntó el muchacho enrojeciendo, mientras contemplaba a Pierre de 

abajo arriba con sus ojos brillantes y llenos de entusiasmo. 
Pierre contestó afirmativamente con la cabeza y prosiguió la conversación que habían 

interrumpido los niños. La condesa María estaba ocupada en su labor: bordaba en cañamazo; 
Natasha no separaba los ojos de su marido; Nikolái y Denísov, de pie, fumaban sus largas 
pipas, tomaban té que Sonia, sentada melancólicamente junto al samovar del que no se 
apartaba, les servía, y hacían constantes preguntas a Pierre. Nikóleñka, con su aspecto 
enfermizo, sus cabellos rizados y ojos brillantes, se había colocado en un rincón donde 

pasaba inadvertido; vuelta hacia Pierre la cabeza, de cuello delgado que emergía de su 

camisa, se estremecía de cuando en cuando y murmuraba algo, como si sintiera una emoción 
intensa y nueva. 

La conversación tenía por tema el comadreo actual procedente de las altas esferas que la 
mayoría de la gente considera como la cuestión más importante de la política interior. 
Denísov, descontento del gobierno a causa de sus reveses en el servicio, se alegraba 
especialmente al enterarse de las estupideces que, a su parecer, se cometían en San 
Petersburgo y salpicaba lo que decía Pierre con observaciones enérgicas y duras. 

—Antes era necesario ser alemán; ahora hay que bailar con la Tatárinova o Mme Krüdner 
y leer a… Eckarthausen y compañía. ¡Ah! ¡Qué bien vendría que soltaran de nuevo a nuestro 
bravo Bonaparte! Acabaría con tanta tontería. ¿Cómo es posible que hayan dado a ese 

soldado Schwartz el mando del regimiento Semiónovski?— gritaba Denísov. 
Aunque Nikolái no participaba de la opinión de Denísov, quien aseguraba que todo iba 

mal, también creía digno e importante juzgar al gobierno. Consideraba que el hecho de que 
A hubiese sido nombrado ministro y B general gobernador, que el Emperador hubiera dicho 
aquello o lo otro y el ministro lo de más allá eran cosas importantísimas. Y pensaba que era 
necesario interesarse por todo ello y preguntar a Pierre acerca de esas cosas. Así, dado el 



interés de ambos interlocutores, la conversación mantuvo el carácter habitual del 

chismorreo sobre las altas esferas gubernativas. 
Pero Natasha, que conocía hasta los más pequeños gestos e ideas de su marido, 

comprendía que Pierre deseaba cambiar de tema hacía tiempo y expresar lo que realmente 
era para él motivo de preocupación, lo que lo había movido a ir a San Petersburgo para 
entrevistarse con el príncipe Fiódor, su nuevo amigo, y lo ayudó preguntando: 

—¿Cómo han ido las cosas con el príncipe Fiódor? 
—¿De qué se trata?— preguntó Nikolái. 
—De lo mismo de siempre— contestó Pierre mirando en derredor. —Todos se dan 

cuenta de que las cosas van tan mal que no pueden seguir así, y todo hombre honrado tiene 
la obligación de oponerse en la medida de sus fuerzas. 

—Pero ¿qué pueden hacer los hombres honrados?— preguntó Nikolái frunciendo 
ligeramente el ceño. —¿Qué pueden hacer? 

—Pues verás… 

—Vamos a mi despacho— dijo Nikolái. 
Natasha, que sabía desde hacía tiempo que la iban a llamar, al oír la voz de la niñera salió 

para la habitación de los niños. La condesa María la acompañó. Los hombres pasaron al 
despacho y Nikóleñka, sin que su tío lo advirtiera, se introdujo también allí y se sentó en la 
sombra, junto a la ventana, al lado del escritorio. 

—Bueno, ¿qué puedes hacer tú?— preguntó Denísov. 
—¡Las fantasías de siempre!— comentó Nikolái. 
Pierre quedó en pie; unas veces paseaba, otras se detenía, ceceaba y hacía rápidos gestos, 

mientras iba diciendo: 
—La situación en San Petersburgo es la siguiente: el Emperador no interviene en nada; 

se ha entregado totalmente al misticismo. 
Pierre, en ese entonces, no perdonaba el misticismo. 

—Sólo le interesa su propia tranquilidad, que no pueden proporcionarle más que 
hombres sans foi ni loi,[632] que oprimen y persiguen a diestro y siniestro: Magnitski, 
Arakchéiev y tutti quanti… Supongo que estarás de acuerdo en que si tú mismo no te 
ocuparas de la explotación de tus fincas y buscases solamente tu tranquilidad, entonces, 
cuanto más cruel fuese tu administrador, más rápidamente conseguirías tu objetivo, ¿no?— 
preguntó a Nikolái. 

—Sí, pero ¿a qué viene todo eso? 
—Y así, todo está podrido. La corrupción y el latrocinio reinan en los tribunales; el palo 

es la única ley en el ejército, además de las marchas y deportaciones. Ahogan la instrucción 
y tiranizan al pueblo. Persiguen todo lo que es joven y honrado. Todos ven que esto no puede 
seguir así. La cuerda está demasiado tensa y no tardará en estallar— añadió Pierre (desde 
que existen gobiernos, todos los hombres que examinan sus actos han hablado así). —En San 
Petersburgo lo dije así. 

—¿A quién?— preguntó Denísov. 
—Ya sabéis a quién— dijo Pierre mirándolos de reojo con aire significativo. —Al príncipe 

Fiódor y a los demás: ayudar a la instrucción y a las obras de beneficencia está muy bien, sin 
duda, es un objetivo magnífico; pero en las circunstancias actuales hay que hacer más. 



En aquel instante advirtió Nikolái la presencia de su sobrino. Su rostro se ensombreció. 

—¿Por qué estás tú aquí?— preguntó, acercándose al muchacho. 
—Déjalo— dijo Pierre, tomando a Nikolái por el brazo, y prosiguió: —Les expliqué que 

eso era poco, que ahora había que hacer algo más que permanecer a la espera de que estalle 
de un momento a otro la cuerda tensa. Cuando todo el mundo aguarda una convulsión 
inevitable, es urgente que el mayor número posible de hombres se mantenga firme para 
oponerse a la catástrofe general. Todo lo que es joven y fuerte es atraído por ellos y cae en la 
corrupción: unos, seducidos por las mujeres; otros, por los honores y las ambiciones; los de 
más allá, por el dinero. Y se pasan al otro bando. Apenas quedan ya personas independientes, 
libres como vosotros y como yo. Les dije: “Ampliad el círculo de la sociedad y que el mot 
d’ordre[633] no sea solamente virtud, sino independencia y actividad”. 

Nikolái se separó de su sobrino, apartó de mal humor el sillón, se sentó, carraspeó 
disgustado frunciendo cada vez más el ceño mientras escuchaba a Pierre. 

—Pero ¿cuál será el objeto de esa actividad?— exclamó. —¿Y en qué relaciones estaréis 

con los gobernantes? 
—Ahora verás. Seremos fuerzas auxiliares. Nuestra sociedad puede no ser secreta, si el 

gobierno la admite. No sólo no será una sociedad hostil al gobierno, sino que la constituirán 
verdaderos conservadores. Una sociedad de caballeros en toda la extensión de la palabra. 
Para que otro Pugachov no venga a degollar a mis hijos y a los tuyos; para que un Arakchéiev 
no me mande a una colonia militar; para eso nos unimos, con objeto de conseguir el bien y la 
seguridad generales. 

—Sí, pero una sociedad secreta, es decir, hostil y nociva, no puede hacer más que mal. 
—¿Por qué? ¿Y el Tugenbund, que salvó a Europa— en aquel entonces nadie se atrevía a 

decir que la había salvado Rusia, —hizo algo nocivo? El Tugenbund es la alianza de los 
hombres virtuosos: es el amor y la ayuda mutua; lo que Cristo enseñó en la cruz… 

Natasha, que había vuelto a mitad de la conversación, miraba alegremente a su marido. 

No se alegraba por lo que decía, eso no le interesaba, porque le parecía sumamente sencillo, 
que ella sabía desde hacía mucho tiempo (creía saberlo porque conocía el alma de Pierre, de 
donde eso procedía), sino que se alegraba de verlo tan animado y lleno de entusiasmo. 

Con aún mayor entusiasmo y júbilo lo contemplaba el muchacho del cuello delgado que 
sobresalía de su camisa y permanecía en la sombra olvidado por todos. Cada palabra de 
Pierre quemaba su corazón y, con el movimiento nervioso de sus dedos, destrozaba sin darse 
cuenta el lacre y las plumas que había sobre la mesa de su tío. 

—No es nada de eso que piensas; lo que yo propongo es lo mismo que el Tugenbund 
alemán. 

—¡Eh, amigo!, el Tugenbund es bueno para los comedores de salchichas, pero yo no lo 
entiendo y ni siquiera sé pronunciarlo— intervino Denísov con su voz ruda y enérgica. —
Estoy de acuerdo con que las cosas van mal, que son abominables, pero el Tugenbund no lo 
comprendo y no me gusta, prefiero la rebelión… En ese caso, je suis votre homme.[634] 

Pierre sonrió, Natasha soltó la risa y Nikolái frunció aún más el ceño e intentó demostrar 
a Pierre que no se preveía revuelta alguna, que no existía ninguno de aquellos peligros de 
que hablaba, si no era en su imaginación; Pierre afirmó lo contrario, y como era más 
inteligente y manejaba mejor sus argumentos, no tardó en colocar a Nikolái en un callejón 



sin salida. Eso lo irritó aún más, porque en el fondo de su alma tenía la seguridad de estar en 

lo cierto, no por razonamiento, sino por algo más fuerte. 
—Fíjate en lo que voy a decirte— dijo levantándose y dejando la pipa en un rincón al que 

acabó tirándola con rabia. —Yo no puedo darte pruebas; dices que todo va mal en Rusia y 
que vamos a llegar a una revuelta; no lo veo así. Pero cuando afirmas que el juramento militar 
es algo convencional, no tengo más remedio que contestarte. Eres mi mejor amigo, ya lo 
sabes; pero si vosotros formáis una sociedad secreta y os oponéis a las medidas del gobierno, 
cualquiera que éste sea, a mi vez yo sé que mi deber es obedecerlo, y si Arakchéiev me manda 
que vaya con un escuadrón contra vosotros, no vacilaré en hacerlo. Y juzga tú ahora como 
quieras. 

Se hizo un silencio embarazoso. Natasha comenzó a hablar la primera, y atacó a su 
hermano para defender a su marido. Su defensa era débil y torpe, pero logró su propósito: 
se reanudó la conversación y desapareció el tono acre con que habían sido pronunciadas las 

últimas palabras de Nikolái. 

Cuando todos se levantaron para ir a cenar, Nikóleñka Bolkonski se acercó a Pierre. 
Estaba muy pálido y le brillaban los ojos. 

—Tío Pierre… usted… no… Si papá viviera, ¿estaría de acuerdo con usted? 
Pierre comprendió de pronto el complejo choque de ideas y sentimientos peculiares y 

profundos que había originado en el muchacho la conversación reciente y, recordando todo 
lo dicho, lamentó que él lo hubiera escuchado. Pero había que contestar. 

—Creo que sí— dijo con desgana, y salió del despacho. 
Nikólushka bajó la cabeza y entonces se dio cuenta de lo que había hecho en la mesa. 

Ruborizado, se acercó a Nikolái, mostrando el lacre y las plumas rotas. 
—Tío, perdóneme, lo hice sin querer— dijo. 
Nikolái tuvo un gesto de contrariedad. 
—Bueno, bueno— dijo, arrojando debajo de la mesa los pedazos de lacre y las plumas; y 

dominando, al parecer, con esfuerzo, su cólera, se apartó del muchacho. —No debías haberte 
quedado aquí— le dijo. 



XV 

Durante la cena no se habló ni de política ni de sociedades; la conversación giró sobre los 
recuerdos de 1812, tema especialmente agradable para Nikolái, suscitado por Denísov, en el 
que Pierre se mostró especialmente divertido y simpático. Al separarse eran los mejores 
amigos del mundo. 

Nikolái pasó a su despacho, se puso el batín, dio las últimas instrucciones al 
administrador, que estaba esperándolo, y entró en la alcoba. Su mujer permanecía sentada 
ante el escritorio y escribía algo. 

—¿Qué escribes, Marie?— preguntó. 
La condesa se ruborizó. Temía que lo escrito no fuera comprendido y aprobado por su 

marido. 
Habría querido esconderlo, pero, al mismo tiempo, estaba contenta de haber sido 

sorprendida y obligada a decírselo. 
—Es mi diario, Nicolás— dijo tendiéndole un pequeño cuaderno azul, lleno de su 

caligrafía grande y firme. 
—¿Un diario?— preguntó él con cierto deje irónico. 
Tomó en sus manos el cuaderno. En francés había escrito lo siguiente: 

4 de diciembre. Hoy Andriusha (el hijo mayor) no quería vestirse por la mañana y 
mademoiselle Luisa me ha hecho llamar. El niño se había puesto caprichoso y terco. Traté de 
amenazarlo, pero eso hizo que se enfadara aún más. Entonces decidí dejarlo y, con la niñera, 
empecé a vestir a los otros. A él le dije que no lo quería. Quedó callado largo rato, como si 
esto le causase asombro. Después se precipitó hacia mí, en camisón, y rompió a llorar de tal 

modo que me costó mucho serenarlo. Era evidente, lloraba sobre todo por haberme 

disgustado. Después, cuando por la tarde le di su nota, se echó a llorar de nuevo al besarme. 
Con ternura se puede conseguir todo de él. 

—¿Qué es eso de la nota?— preguntó Nikolái. 
—He comenzado a dar todas las noches una nota a los mayores calificando su conducta. 
Nikolái fijó la mirada en los ojos luminosos vueltos hacia él y siguió hojeando y leyendo 

el cuaderno. El diario registraba los más pequeños detalles de la vida de los niños, todo 
aquello que a la madre parecía indicio de sus caracteres o ideas generales sobre la manera 

de educarlos. Eran, en general, detalles mínimos; pero no lo parecían así ni a la madre ni al 
padre, cuando ahora leyó por primera vez el diario. 

Con fecha del 5 de diciembre había escrito: 

Mitia se ha portado mal en la mesa. Su padre ordenó que no le diesen postre, y así se hizo; y 
mientras los demás comían, él los miraba con tanta tristeza y avidez, que, a mi juicio, un 

castigo semejante, privar a un niño del postre, sólo desarrolla en él la glotonería. Tengo que 
decírselo a Nicolás. 
Nikolái dejó el diario sobre la mesa y contempló a su mujer. Los ojos luminosos interrogaban, 
le preguntaban si lo aprobaba o no. Nikolái lo aprobaba, desde luego, y admiraba a su mujer. 



“Tal vez no debería hacerlo en forma tan pedante, tal vez tampoco sea necesario.” Pero 

ese trabajo espiritual incansable y continuo, que no tenía otra finalidad que el bien moral de 
los niños, la llenaba de entusiasmo. Si Nikolái hubiera sido capaz de analizar sus propios 
sentimientos, habría comprendido que la principal razón de su amor firme, profundo y tierno 
por su mujer se asentaba, principalmente, en la admiración y el asombro ante su espíritu y 
el mundo moral en que ella vivía y que era casi inaccesible para él. 

Estaba orgulloso de su inteligencia y reconocía su inferioridad, en comparación con ella, 
desde el punto de vista espiritual y se mostraba tanto más feliz de que esa mujer, con 
semejante espíritu, no sólo le perteneciese sino que formase parte de él mismo. 

—Me parece bien, me parece muy bien todo, querida— dijo con aire importante; y tras 
un breve silencio añadió: —Pues yo, hoy, me he portado muy mal. Tú no estabas en el 
despacho. Discutí con Pierre y me acaloré. Era imposible reaccionar de otra manera. Es un 
niño. No sé qué sería de él si Natasha no lo sujetase de las bridas. ¿Te imaginas para qué fue 

a San Petersburgo? Han organizado allí… 

—Lo sé, lo sé por Natasha— dijo la condesa María. 
—Entonces sabrás— prosiguió Nikolái, cada vez más enardecido por el recuerdo de la 

pasada discusión —que Pierre quiso convencerme de que el deber de todo hombre de bien 
consiste en ir contra el gobierno, y que el juramento y el deber… Siento que no hayas estado 
allí. Todos se volvieron contra mí; Denísov y Natasha… lo de Natasha es de risa. Lo tiene bien 
sujeto, pero cuando se trata de razonar, no tiene personalidad alguna, no hace más que 
repetir lo que dice su marido— concluyó, sin resistir a ese íntimo deseo de censurar a las 
personas cercanas más queridas. Olvidaba que de sus relaciones con su esposa se hubiera 
podido decir lo mismo que estaba afirmando de Natasha y Pierre. 

—Sí, ya lo he notado— dijo la condesa María. 
—Cuando le dije que el deber y el juramento de lealtad están por encima de todo, trató 

de demostrar Dios sabe qué; siento que no estuvieras allí. ¿Qué habrías dicho? 

—Creo que tienes toda la razón. Así se lo dije a Natasha. Pierre asegura que todos sufren, 
padecen y se corrompen, y que nuestra obligación consiste en ayudar al prójimo. Tiene 
razón, sin duda, pero olvida que existen otros deberes, más inmediatos, indicados por el 
mismo Dios, y que nosotros podemos arriesgar nuestra vida, pero no la de nuestros hijos. 

—Eso es precisamente lo que yo le decía— afirmó Nikolái, que creía sinceramente 
haberlo dicho. —Pero ellos siguieron insistiendo: el amor al prójimo y el cristianismo, todo 
en presencia de Nikóleñka, que se había metido en el despacho y ha roto todo en mi mesa. 

—¡Ah, Nicolás! ¿Sabes?, Nikólushka me hace sufrir a menudo. Es un muchacho 
extraordinario y tengo miedo de que pensando en los nuestros no lo atiendo bastante. Todos 
tenemos hijos; cada uno tiene a sus padres, pero él no tiene a nadie. Siempre está solo con 
sus pensamientos. 

—Me parece que no hay motivo para que te reproches nada. Has hecho y haces por él lo 
que la madre más cariñosa haría por su hijo, y a mí, naturalmente, me alegra que seas así. Es 

un excelente muchacho. Hoy escuchaba a Pierre como en una especie de éxtasis. Cuando nos 
disponíamos a cenar me di cuenta de que había hecho trizas todo cuanto tenía sobre mi mesa, 
y él mismo me lo dijo en seguida. Nunca lo he oído mentir. ¡Sí, es un chico excelente!— repitió 



Nikolái, a quien, en el fondo, no le gustaba Nikóleñka, pero siempre se empeñaba en 

reconocer que era un excelente muchacho. 
—Sin embargo, una madre es otra cosa— dijo la condesa María. —Me doy cuenta de que 

no es lo mismo, y eso me hace sufrir. Es un chiquillo maravilloso pero temo mucho por él. Le 
vendría bien tener amigos. 

—Pues no habrá que esperar mucho. Lo llevaré este mismo verano a San Petersburgo— 
dijo Nikolái. —Sí, Pierre fue siempre un soñador y lo sigue siendo— volvió a la conversación 
del despacho, que evidentemente le había producido inquietud. —¿Qué puede importarme 
a mí que Arakchéiev no sea bueno? ¿Qué podía importarme todo esto cuando me casé, 
agobiado por las deudas y a punto de ser metido en la cárcel y con una madre que no lo veía 
ni comprendía? Y además, estás tú, y los niños, y la dirección de las fincas. ¿Acaso es para mí 
un placer estar ocupado desde la mañana hasta la noche en el campo y en la oficina? Nada de 
eso; pero sé que debo trabajar para que mi madre esté tranquila, para estar contigo y para 

que mis hijos no pasen las miserias que he pasado yo. 

La condesa María quería objetar que el hombre no vive sólo de pan, y que él daba 
demasiada importancia a esos asuntos, pero sabía que eso no era necesario y decirlo habría 
sido inútil. Tomó la mano de su marido y la besó. Él interpretó ese gesto como un apoyo y 
confirmación de sus ideas. Después de una breve reflexión, continuó pensando en voz alta: 

—¿Sabes, Mary? Iliá Mitrofánich (era el administrador general) ha llegado hoy de la 
hacienda de Tambov y dice que ofrecen ya ochenta mil rublos por el bosque. 

Y, con rostro animado, comenzó a hablar de la posibilidad de recuperar Otrádnoie en 
breve plazo. 

—Otros diez años más de vida y dejaré a nuestros hijos en una posición excelente. 
La condesa María escuchaba y comprendía todas sus palabras. Sabía que cuando pensaba 

así en voz alta, a veces le pedía que repitiera lo dicho por él y se irritaba cuando se daba 
cuenta que ella pensaba en otra cosa. Pero le costaba un gran esfuerzo atender, porque lo 

que él decía no le interesaba en absoluto. Contemplaba a su marido y, aun sin pensar en otra 
cosa, sus sentimientos eran distintos. Sentía un tierno y sumiso amor hacia aquel hombre 
que nunca comprendería todo lo que comprendía ella y, precisamente por eso, lo amaba 
todavía más, con un cariño matizado de ternura apasionada. Además de ese sentimiento, que 
la absorbía por entero y le impedía entrar en detalles de los proyectos de su marido, a su 
mente acudían pensamientos que nada de común tenían con lo que él iba diciendo; pensaba 
en su sobrino (lo que le contó Nikolái acerca de la emoción del muchacho durante la 
conversación de Pierre la había impresionado mucho) y en los diversos rasgos de su carácter 
tierno y sensible. Y al pensar en el sobrino, pensaba también en sus hijos. 

No los comparaba entre sí, pero comparaba sus propios sentimientos hacia ellos, y veía 
con tristeza que en su afecto por Nikóleñka faltaba algo. 

A veces le parecía que tal diferencia provenía de la edad, pero se sentía culpable ante su 
sobrino y se prometió a sí misma ser mejor y hacer lo imposible, es decir, amar en este 

mundo al marido, a sus hijos, a Nikóleñka, al prójimo, como Cristo amó a la humanidad. El 
espíritu de la condesa María aspiraba siempre a la perfección, a lo infinito y eterno, y por ello 
nunca podía estar tranquila. El sufrimiento interno, oculto, de un espíritu a quien pesaba el 
cuerpo se reflejó en su rostro. 



Nikolái la miró. 

“¡Dios mío! —pensó—, ¿qué sería de nosotros si ella muriese? Lo pienso siempre que veo 
esa expresión en su cara”, e inclinándose ante el icono se puso a rezar las oraciones de la 
noche. 



XVI 

Natasha, al quedar a solas con su marido, comenzó a hablar como suelen hablar los 
matrimonios, es decir, comprendiendo rápida y claramente lo que pensaba cada uno y 
comunicándose de un modo especial, contrario a todas las leyes de la lógica: sin 
razonamientos, deducciones y conclusiones. Tan habituada estaba Natasha a conversar así 
con su marido, que la mejor prueba de que algo no iba bien entre ellos era cuando Pierre 
comenzaba a conversar ateniéndose a la lógica. Cuando trataba de explicarle algo hablando 
de manera coherente, y ella, arrastrada por el ejemplo, hacía lo mismo, sabía que terminarían 
riñendo. 

Esta conversación, contraria a todas las reglas de la lógica, aunque sólo fuera por el hecho 

de que hablaban a la vez de cuestiones totalmente diferentes, había comenzado no bien se 
encontraron solos, cuando Natasha, muy abiertos los ojos resplandecientes de felicidad, se 
le acercó despacio, agarró de pronto su cabeza y la apretó contra su pecho diciendo: 

—¡Ahora eres mío, todo mío y no volverás a escaparte! 
Este modo de hablar simultáneamente de muchas cosas no sólo no impedía que la pareja 

se entendiera, sino que era el indicio más seguro de que se comprendían a la perfección. 
Igual que lo visto en sueños es inverosímil, absurdo y contradictorio, salvo los 

sentimientos que los rigen, así en aquellas conversaciones, contrarias a todas las leyes del 
razonamiento, lo claro no eran las palabras, sino el sentimiento que lo gobierna. 

Natasha contaba a Pierre la vida que había llevado su hermano, lo que ella había sufrido 
en su ausencia, cuánto quería a Mary, a la que encontraba superior a sí misma en todos los 
aspectos. Natasha era sincera al confesar la superioridad de Mary, pero al mismo tiempo que 

lo reconocía exigía que Pierre la prefiriera a todas las demás mujeres, y sobre todo que se lo 

repitiese ahora, después de haber visto a tantas en San Petersburgo. 
Pierre, respondiendo a las palabras de Natasha, contaba lo insoportable que le había 

resultado en San Petersburgo asistir a veladas y comidas con señoras. 
—He perdido la costumbre de conversar con las damas; es algo que, sencillamente, me 

aburre. Sobre todo, estaba tan ocupado. 
Natasha lo miró con fijeza y prosiguió: 
—Mary es un encanto. ¡Cómo sabe entender a los niños! Parece que ve sus almas. Ayer, 

por ejemplo, Míteñka se puso caprichoso… 
—¡Cuánto se parece a su padre!— la interrumpió Pierre. 
Natasha comprendió el porqué de aquella observación. El recuerdo de la reciente 

polémica con su cuñado le resultaba ingrato y quería conocer la opinión de Natasha. 
—Nikolái tiene la debilidad de no aceptar una cosa que no haya sido admitida por todos. 

Y yo entiendo que lo principal para ti es ouvrir une carrière[635]— dijo, repitiendo una frase 
oída en cierta ocasión al mismo Pierre. 

—No, lo principal es que, para Nikolái, las ideas y los razonamientos no son más que una 
diversión, un pasatiempo. Ya lo ves: reúne una biblioteca y se impone como norma no 



comprar un libro más hasta haber leído los que tiene. Sismondi, Rousseau, Montesquieu…— 

añadió Pierre con una sonrisa. —Tú sabes cómo lo… 
Quería suavizar sus propias palabras, pero Natasha lo interrumpió, dándole a entender 

que no era preciso. 
—Entonces dices que para él las ideas son una diversión… 
—Sí; en cambio yo opino que el pasatiempo está en las demás cosas. En San Petersburgo, 

durante ese tiempo, veía a todos como si estuviera soñando. Cuando una idea me preocupa, 
lo restante no tiene sentido para mí. 

—¡Qué lástima no haber visto cómo fue tu encuentro con los niños! ¿Quién se ha alegrado 
más? ¿Lisa, verdad? 

—Sí— dijo Pierre; y volvió a su idea. —Nikolái sostiene que no debemos pensar; pero yo 
no puedo dejar de hacerlo. Y eso sin contar que en San Petersburgo he comprobado (a ti te 
lo puedo decir) que sin mí se desmoronaría todo: cada uno tiraba por su lado. Pero he logrado 

unirlos a todos. ¡Además, mi idea es tan clara y sencilla! No digo que debamos oponernos a 

esto o a lo otro. Podemos engañarnos. Digo que quienes aman el bien deben darse la mano y 
que no debe haber más que una bandera: la de la virtud activa. El príncipe Sergio es un 
hombre magnífico y muy inteligente. 

Natasha no dudaba de que la idea de su marido fuera una gran idea, pero sólo una cosa la 
tenía inquieta: el hecho de que fuese su marido. “¿Es posible que un hombre tan importante, 
tan necesario para la sociedad, sea al mismo tiempo mi marido? ¿Cómo ha podido ocurrir?” 
Quería exponer esa duda. “¿Quiénes son las personas capaces de decidir que él es el más 
inteligente de todos?”, se preguntaba; y procuraba recordar todas las personas a quienes más 
respetaba Pierre. Y de todas ellas, a juzgar por sus relatos, nadie estaba por encima de Platón 
Karatáiev. 

—¿Sabes en qué pienso? En Platón Karatáiev. ¿Qué le parecería? ¿Aprobaría ahora tus 
planes?— preguntó. 

Pierre no mostró asombro alguno por esa pregunta: comprendió el curso de sus 
pensamientos. 

—¿Platón Karatáiev?— dijo, y caviló, tratando de imaginarse exactamente la opinión de 
Karatáiev sobre aquel asunto. —No lo comprendería, o quién sabe, tal vez sí. 

—¡Cuánto te quiero!— exclamó de pronto Natasha. —Mucho, muchísimo. 
—No, no lo aprobaría— continuó Pierre, después de haberlo pensado. —Lo que sí le 

gustaría es nuestra vida familiar. Deseaba ver en todo felicidad, calma, dignidad, y yo me 
sentiría orgulloso de que nos viera. Tú hablas de nuestras separaciones, y no creerías lo que 
siento hacia ti después de una separación… 

—Y además…— comenzó Natasha. 
—No, no es eso, jamás dejo de amarte. No se puede amar más. Pero se trata de otra cosa… 

Bueno, si… 
Y no terminó, porque la mirada que cambiaron lo decía todo. 

—Es una tontería eso de que la luna de miel y el período más feliz es al principio— dijo 
de pronto Natasha. —Al contrario, ahora es la época mejor. ¡Si al menos no tuvieras que irte! 
¿Te acuerdas cómo reñíamos? Siempre era yo la culpable. Siempre yo. ¿Por qué eran las 
disputas? Ni lo recuerdo siquiera. 



—Siempre por lo mismo— sonrió Pierre. —Los celos… 

—No lo digas. ¡No lo puedo soportar!— exclamó Natasha, y en sus ojos brilló una mirada 
fría y rencorosa. —¿La has visto?— añadió después de un breve silencio. 

—No; y aunque la hubiera visto, no la habría reconocido. 
Callaron. 
—¡Ah!, ¿sabes? Mientras hablabas en el despacho, estuve observándole— comenzó 

rápidamente Natasha, para apartar, seguramente, aquella nube. —El chiquillo— así llamaba 
a su hijo —se parece a ti como una gota de agua a otra. ¡Ah, ya es hora de darle el pecho! ¡Me 
da pena irme! 

Callaron unos segundos; después, de pronto y simultáneamente, se volvieron el uno al 
otro y empezaron a hablar: Pierre, satisfecho y animado; Natasha, con una sonrisa apacible 
y feliz. Al advertirlo, los dos se detuvieron cediéndose la palabra mutuamente. 

—No, habla tú… ¿qué ibas a decir? 

—Nada, nada…, habla tú— dijo Natasha. 

Pierre comenzó. Era la continuación de su relato sobre el éxito de San Petersburgo, que 
tan satisfecho lo tenía. En aquel instante le parecía ser llamado a dar una nueva orientación 
a toda la sociedad rusa y a todo el universo. 

—Quería decir solamente que todas las ideas que tienen grandes consecuencias suelen 
ser muy sencillas. Mi idea es que si todos los hombres corruptos se han aliado y eso les da 
fuerza, los honestos deben hacer lo mismo. ¿Ves qué sencillo? 

—Sí. 
—Y tú, ¿qué ibas a decir? 
—¡Bah! Tonterías. 
—Dilo. 
—Nada— dijo Natasha, sonriendo de nuevo. —Quería hablar de Petia. Hoy, cuando la 

niñera ha venido a llevarlo, se ha reído, ha cerrado los ojos y se ha apretado más a mí; 

pensaría, seguramente, que se había escondido. ¡Es una delicia! Mira; ya está gritando. 
Bueno, adiós. 

Y salió de la habitación. 

Entretanto, en el dormitorio de Nikóleñka Bolkonski, situado en la planta baja, ardía la 
lamparilla de noche (el muchacho tenía miedo a la oscuridad y no había manera de subsanar 
ese defecto). Dessalles dormía con la cabeza alta sobre cuatro almohadas y su nariz romana 
resoplaba regularmente. Nikóleñka acababa de despertar envuelto en sudor frío, estaba 
sentado en su cama, con los ojos muy abiertos y fijos. Lo había despertado una pesadilla 
espantosa. Había soñado que Pierre y él, con unos cascos en la cabeza, como podían verse en 
las ilustraciones de Plutarco, estaban al frente de un enorme ejército, compuesto de líneas 
blancas y oblicuas que llenaban el espacio, como los hilos de las telarañas que durante el 

otoño vuelan en el aire, a las que Dessalles llamaba le fil de la Vierge. Delante iba la gloria, 
representada por hilos de la misma clase, pero algo más compactos. Pierre y él avanzaban 
ligeros y alegres, cada vez más próximos a la meta. De pronto, los hilos que los movían 



comenzaron a debilitarse, a enmarañarse, la situación empeoraba. El tío Nikolái Ilich se 

detuvo frente a ellos con gesto severo y amenazador. 
“¿Lo habéis hecho vosotros? —decía señalando el lacre y las plumas rotas—. Os tenía 

cariño, pero Arakchéiev me lo ha ordenado, y estoy dispuesto a matar al primero que dé un 
paso.” Nikóleñka se volvió a Pierre, pero él había desaparecido. Pierre era su padre, el 
príncipe Andréi. Y su padre no tenía ni rostro ni figura; pero era él, y al verlo Nikólushka se 
sintió desfallecer de amor: se iba haciendo cada vez más débil, más etéreo, como diluido. Su 
padre lo acariciaba y lo compadecía, pero el tío Nikolái Ilich estaba cada vez más cerca de 
ellos. El espanto se adueñó de Nikólushka y se despertó. 

“Era mi padre —pensó—. Mi padre.” 
Aunque en la casa había dos retratos muy parecidos a como había sido su padre, 

Nikóleñka nunca pudo representarse al príncipe Andréi en figura humana. “Mi padre —
siguió pensando— estaba conmigo; me acariciaba; le parece bien como yo pienso, también 

estaba de acuerdo con el tío Pierre. Diga lo que diga, yo lo haré. Mucio Scévola quemó su 

mano. ¿Por qué no voy a hacer yo lo mismo? Ya lo sé: quieren que estudie y estudiaré. Pero 
algún día dejaré de estudiar y entonces lo haré. Sólo pido a Dios una cosa, que me suceda lo 
que les sucedió a los héroes de Plutarco; haré como ellos y aún mejor; todos lo sabrán, me 
querrán y admirarán.” Y de pronto, Nikóleñka sintió que el pecho le estallaba en sollozos y 
comenzó a llorar. 

—Êtes-vous indisposé?— preguntó Dessalles.[636] 
—Non— contestó Nikóleñka; y se recostó sobre la almohada. 
“Es bueno y lo quiero —se dijo pensando en Dessalles—. ¡Y el tío Pierre! ¡Qué hombre tan 

extraordinario! ¡Y mi padre! ¡Mi padre! ¡Mi padre! Sí, haré de tal manera que hasta él estará 
contento de mí…” 



Segunda parte 



I 

El objeto de la historia es la vida de los pueblos y de la humanidad. Pero es imposible abarcar 
y describir con palabras la vida, no ya de la humanidad entera, sino de un solo pueblo. 

Para descubrir y captar la vida de un pueblo —que parece inasequible— los historiadores 
de antes utilizaban frecuentemente un recurso sencillo: la actividad de los individuos que 
dirigían el pueblo representaba para ellos la actividad de todo el pueblo. 

Los historiadores debían responder a dos preguntas: la primera trataba de saber cómo 
conseguían algunos individuos que los pueblos obedeciesen su voluntad. Lo explicaban 
atribuyendo a la voluntad divina la elección de un guía que sometía a los pueblos a su 
voluntad; respondían a la segunda pregunta recurriendo a la misma divinidad que orientaba 

la voluntad del elegido hacia el objetivo predestinado. 
Es decir, la fe en la participación directa de la divinidad en las obras humanas explicaba 

esos problemas. 
Pero la historia moderna rechaza, en teoría, ambas afirmaciones. 
Parecería lógico que, al rechazar la creencia de los pueblos antiguos en la subordinación 

del hombre a la divinidad y en objetivos determinados hacia los cuales son conducidos, la 
nueva ciencia debería estudiar no las manifestaciones del poder, sino las causas que lo 
originan. Pero no lo hizo. Aun rechazando, en teoría, las viejas concepciones de los 
historiadores, las sigue en la práctica. 

En lugar de hombres dotados de un poder divino y guiados directamente por la voluntad 
divina, la historia moderna ha introducido bien a héroes provistos de cualidades 
extraordinarias y sobrehumanas o sencillamente a hombres dotados de las más diversas 

propiedades, desde monarcas hasta periodistas, puestos al frente de las masas. En lugar de 

los fines señalados por la divinidad a ciertos pueblos —hebreo, griego, romano— que los 
antiguos equiparaban a los fines de la humanidad, la historia moderna sitúa sus propios 

fines: el bien del pueblo francés, inglés o alemán; y en su máxima abstracción, el bien de la 
civilización humana, concepto con el cual habitualmente entienden a los pueblos que ocupan 
el pequeño rincón noroccidental de un gran continente. 

La historia moderna ha rechazado las creencias de antes sin hallar una nueva concepción; 
y la lógica ha obligado a ciertos historiadores que niegan, en apariencia, el poder divino de 

los reyes y el fatum de los antiguos a llegar por otros caminos a la misma conclusión: al 
reconocimiento de que 1) los hombres están dirigidos por individuos singulares, y 2) que 
existe una determinada meta, a la cual tienden los pueblos y la humanidad. 

Todas las obras de los más recientes historiadores, desde Gibbon hasta Buckle, a pesar 
de sus aparentes contradicciones y la aparente novedad de sus opiniones, descansan sobre 

estos dos principios viejos e inevitables: 
1) El historiador describe la actividad de algunos individuos que, en su opinión, guían a 

la humanidad. Unos consideran tales a ciertos monarcas, jefes militares y ministros; otros 



incluyen también, además de los monarcas, a oradores, sabios, reformadores, filósofos y 

poetas. 
2) El historiador conoce la meta hacia la cual avanza la humanidad. Para unos esa meta 

es la grandeza de los Estados: el romano, el español o el francés; para otros es la libertad, la 
igualdad y cierto grado de civilización en un pequeño rincón del mundo que se llama Europa. 

En 1789 se produce en París un movimiento insurreccional. Ese movimiento crece, se 
extiende y se manifiesta en la marcha de los pueblos de Occidente hacia Oriente. Varias veces 
ese movimiento de pueblos hacia Oriente choca con el movimiento contrario, de Oriente a 
Occidente. En 1812 el movimiento llega a su límite máximo, Moscú, y con asombrosa simetría 
se produce la marcha en sentido contrario, de Oriente a Occidente, que arrastra, como el 
movimiento anterior, a todos los pueblos intermedios. La marcha inversa alcanza el punto 
inicial, París, y allí se detiene. 

Durante ese período de veinte años, inmensas extensiones de tierra quedan sin cultivar; 

las casas son incendiadas, el comercio cambia su orientación; millones de personas se 

arruinan, otros se enriquecen, otros emigran; y millones de cristianos, que profesaban la ley 
del amor al prójimo, se matan unos a otros. 

¿Qué significa todo eso? ¿A qué se debe? ¿Qué obligaba a esos hombres a incendiar las 
casas y matar a sus semejantes? ¿Cuáles fueron las causas de tales acontecimientos? ¿Qué 
fuerzas impulsaban a los hombres a proceder de esa manera? Esas son las preguntas 
involuntarias, ingenuas y sencillas, que sin querer se hace el hombre al encontrarse con los 
monumentos y tradiciones de aquel período. 

Para encontrar respuesta a tales preguntas nos dirigimos a la historia, la ciencia cuyo 
objeto es el estudio de las naciones y la humanidad. 

Si la historia mantuviera las viejas concepciones diría: la divinidad, para recompensar o 
castigar a su pueblo, dio a Napoleón el poder y guió su voluntad hasta la consecución de sus 
divinos fines. Esa respuesta sería completa y clara. Puede creerse o no que Napoleón tuviera 

una misión sagrada; para quien lo cree, todo resulta comprensible en la historia de ese 
período y no halla contradicción alguna. 

Pero la nueva ciencia histórica no puede contestar así. La ciencia no admite las 
concepciones antiguas sobre la directa participación de la divinidad en las acciones 
humanas; por eso, debe proporcionarnos otras respuestas. 

¿Queréis saber qué significa ese movimiento, de dónde procede y qué fuerza lo engendró? 
La nueva ciencia histórica responde así: 

“Luis XIV era un hombre muy orgulloso y soberbio. Tuvo estas y aquellas amantes, tales 
y cuales ministros; gobernó mal a Francia. Sus herederos fueron hombres igualmente débiles 
y gobernaron mal su país; tuvieron a su vez estos y aquellos favoritos, tales y cuales amantes. 
Algunos hombres de esa época escribieron libros. A finales del siglo XVIII se reunió en París 
una veintena de personas que comenzaron a decir que todos los hombres eran iguales y 
libres. Por tal motivo, en toda Francia los hombres decidieron matarse unos a otros. Esos 

hombres asesinaron al rey y a otras muchas personas. En aquel mismo tiempo había en 
Francia un hombre genial: Napoleón. Siempre venció a todos, es decir, mataba a mucha gente, 
porque era muy genial; ese hombre marchó a matar africanos no se sabe por qué y lo hizo 
tan bien, empleó tanta astucia e inteligencia, que al volver a Francia ordenó a todos que lo 



obedecieran, y todos así lo hicieron. Convertido en emperador, de nuevo salió a matar más 

gente, y lo hizo en Italia, Austria, Prusia y otros lugares, donde mató a muchos. Por entonces 
reinaba en Rusia el emperador Alejandro, quien decidió restablecer el orden en Europa y por 
eso hizo la guerra a Napoleón. Pero, inesperadamente, en 1807, estableció con él lazos de 
amistad; en 1811 se enemistaron de nuevo y se reanudó la matanza. Napoleón llevó a Rusia 
seiscientos mil hombres y se adueñó de Moscú. Después huyó repentinamente de la capital 
y entonces el emperador Alejandro, con la ayuda de los consejos de Stein y otros, organizó 
una coalición europea para marchar contra el perturbador de su tranquilidad. Todos los 
antiguos aliados de Napoleón se convirtieron de pronto en sus enemigos y enviaron a sus 
ejércitos contra el francés, que había reunido nuevas fuerzas. Los aliados vencieron a 
Napoleón, entraron en París y lo obligaron a renunciar al trono; luego lo desterraron a la isla 
de Elba sin despojarlo del título imperial y tratándolo con todos los respetos, aunque cinco 
años antes y un año después lo consideraran un vulgar bandido. Comenzó a reinar entonces 

Luis XVIII, ese mismo Luis XVIII del que hasta entonces franceses y aliados no habían hecho 

más que burlarse. Napoleón, derramando lágrimas ante la Vieja Guardia, renunció al trono y 
salió para el destierro. Los hábiles diplomáticos y hombres de Estado —sobre todo 
Talleyrand, que había conseguido sentarse en cierto sillón antes que otro, con lo cual 
extendió las fronteras de Francia— se reunieron para hablar en Viena y, con sus 
negociaciones, hicieron felices o desgraciados a los pueblos. Inesperadamente, diplomáticos 
y monarcas estuvieron a punto de reñir; estaban ya dispuestos a ordenar que sus tropas se 
mataran entre sí cuando Napoleón, con un solo batallón, desembarcó en Francia y los 
franceses, que lo odiaban, se sometieron a él en el acto. Pero los monarcas aliados, 
descontentos con lo sucedido, volvieron a luchar contra los franceses. Vencieron al genial 
Napoleón y lo mandaron a la isla de Santa Elena, considerándolo de pronto como un bandido. 
Allí, sobre una roca, separado de los seres queridos y de la amada Francia, el desterrado 
murió lentamente, legando a la posteridad sus grandes hazañas. En Europa, mientras tanto, 

advino la reacción y todos los emperadores y reyes oprimieron de nuevo a sus pueblos”. 
Se equivocarían, si pensaran que lo dicho antes es una burla, una caricatura de la 

descripción histórica. 
Por el contrario, expresa la forma más delicada, las contradicciones y la falta de 

respuestas a las cuestiones planteadas por toda la historia, desde los autores de memorias y 
algunas historias sobre diversos países hasta las universales y también historias sobre la 
cultura de aquel tiempo. 

Lo cómico y extraño de esas respuestas consiste en que la historia moderna se parece a 
un hombre sordo que responde a preguntas que nadie le hace. 

Si el objetivo de la historia es describir el movimiento de la humanidad y los pueblos, la 
primera pregunta sin cuya respuesta lo demás resulta incomprensible es la siguiente: ¿Qué 
fuerza mueve a los pueblos? A esta pregunta la historia moderna contesta, con cierta 
inseguridad, que Napoleón era muy genial o que Luis XIV tenía mucho orgullo, o que ese o el 

otro escritor escribió tal y cual libro. 
Todo esto es muy posible, y la humanidad está dispuesta a reconocerlo, pero no era eso 

lo que preguntaban. Todo eso podría resultar interesante si reconociéramos el poder divino, 
fundado en sí mismo y siempre igual, dirigiendo a sus pueblos por medio de Napoleones, 



Luises o escritores; pero no reconocemos su poder, por lo que antes de hablar de Napoleones, 

Luises y escritores hay que mostrar el lazo de unión que existe entre esas personas y el 
movimiento de los pueblos. 

Si el lugar del poder divino lo ocupa otra fuerza hay que explicar en qué consiste, puesto 
que todo el interés de la historia reside precisamente en ella. 

La historia parece suponer que esa fuerza se comprende por sí misma y es conocida por 
todos. Mas, a pesar de los deseos de dar por conocida dicha fuerza, quien lea muchas obras 
históricas habrá de poner en duda, lo quiera o no, que esa nueva fuerza, tan diversamente 
comprendida por los propios historiadores, sea perfectamente conocida por todos. 



II 

¿Cuál es la fuerza que mueve a los pueblos? 
Los biógrafos y los historiadores de los diversos pueblos consideran que esa fuerza reside 

en el poder inherente a los héroes y monarcas. Según ellos, los acontecimientos se producen 
por la voluntad de los Napoleones y Alejandros únicamente, o, en general, de los personajes 
tratados en sus biografías. La respuesta dada por los historiadores de esta categoría a la 
pregunta sobre la fuerza que rige los acontecimientos son satisfactorias mientras exista un 
historiador para cada acontecimiento. Pero tan pronto como los historiadores de 
nacionalidades y opiniones distintas empiezan a narrar los mismos hechos, sus respuestas 
pierden todo sentido, porque cada uno de ellos comprende de distinta manera esa fuerza, y 

no sólo distinta sino completamente opuesta. Un historiador afirma que tal acontecimiento 
fue provocado por el poder de Napoleón; el otro sostiene que por el de Alejandro; un tercero 
apela a la fuerza de un tercer personaje cualquiera. 

Y por si fuera poco, todos los biógrafos se contradicen mutuamente al explicar la fuerza 
en que se basa el poder de un mismo personaje. Thiers, bonapartista, dice que el poder de 
Napoleón se funda en su virtud y genialidad; Lanfrey, republicano, sostiene que lo sustentan 
las mentiras y el engaño del pueblo. Esos historiadores, al contradecirse unos a otros, 
destruyen la idea de la fuerza que produce los acontecimientos y dejan sin respuesta la 
pregunta esencial de la historia. 

Los historiadores que estudian los hechos relacionados con todos los pueblos parecen 
reconocer la falsedad de los historiadores particulares sobre la fuerza motriz de los hechos. 
No reconocen que esa fuerza radique en el poder de los héroes o monarcas; para ellos es el 

resultado de numerosas fuerzas dirigidas de forma diferente. Al describir la guerra o la 

conquista de un pueblo, el historiador universal no busca la causa del acontecimiento en el 
poder de un solo personaje, sino en la interacción recíproca de numerosos personajes 

relacionados con aquel hecho. 
Según tal opinión, resulta que el poder de los personajes históricos es producto de 

múltiples fuerzas y no puede ya ser considerado como una fuerza capaz de provocar por sí 
misma el hecho. Y sin embargo, los autores de historias universales emplean, en la mayoría 
de los casos, la idea del poder como el de una fuerza que por sí misma origina los hechos 

históricos y es la causa de ellos. Según esos historiadores, el personaje histórico es un 
producto de su tiempo y su poder proviene de fuerzas distintas, es decir, el poder es su fuerza 
y ella origina el acontecimiento. Gervinus, por ejemplo, Schlosser y otros, tan pronto 

demuestran que Napoleón es el resultado de la revolución, de las ideas del año 1789, 
etcétera, como declaran abiertamente que la campaña de 1812 y otros hechos que no son de 

su agrado se llevaron a cabo por haber interpretado erróneamente la voluntad de Napoleón 
y que las ideas proclamadas en 1789 se frenaron por su arbitrariedad. Las ideas 
revolucionarias y la opinión pública originaron el poder de Napoleón, pero el poder de 
Napoleón destruyó las ideas revolucionarias y la opinión pública. 



Tan extraña contradicción no es casual. Todas las descripciones hechas por autores 

dedicados a la historia universal están plagadas de continuas contradicciones. Dichas 
contradicciones se deben a que los historiadores, en su intento de analizar los hechos, se 
quedan a medio camino. 

Para que las fuerzas componentes den una resultante conocida, es menester que la suma 
de las componentes iguale esa resultante, pero esta condición es la que nunca se observa 
entre los autores de historias universales, motivo por el cual, al explicar la resultante, se ven 
obligados a admitir, además de las componentes que no les bastan, una fuerza no explicada 
que actúa como componente. 

El historiador que describe la campaña de 1813, o la restauración de los Borbones, dice 
claramente que esos acontecimientos ocurrieron por la voluntad de Alejandro. Pero el 
historiador Gervinus, autor de una historia universal, afirma que, además de la voluntad de 
Alejandro, fue muy eficiente el apoyo prestado a esa causa por Stein, Metternich, Mme de 

Staël, Talleyrand, Chateaubriand y otros. Evidentemente, el historiador dividió el poder de 

Alejandro I entre sus componentes: Talleyrand, Chateaubriand, etcétera. La suma de estas 
componentes, es decir, la actividad de Talleyrand, Chateaubriand, Mme de Staël y otros, no 
es exactamente igual a la resultante, o sea al fenómeno por el que millones de franceses se 
sometieron a los Borbones. Para llegar a explicar cómo de esas componentes deriva la 
sumisión de millones de seres, es decir, cómo de diversas componentes iguales a una sola A 
se deriva una media igual a mil A, el historiador debe necesariamente admitir la misma 
fuerza de aquel poder que niega, reconociéndola como la resultante de las fuerzas; dicho de 
otra manera, debe admitir la fuerza inexplicada que actúa como resultante. Así hacen los 
historiadores dedicados a la historia universal. Y gracias a eso, no sólo contradicen a los 
autores de historias temáticas, sino a sí mismos. 

La gente del campo, como no tiene una idea clara de las causas de la lluvia, dice, según 
quiera que llueva o no: es el viento lo que disipa o acumula las nubes. Eso mismo hacen los 

autores de historia universal: unas veces, cuando desean que sea así y concuerda con sus 
teorías, dicen que el poder es el resultado de los acontecimientos; otras veces, cuando 
necesitan probar algo distinto, afirman que el poder produce los acontecimientos. 

La tercera categoría de historiadores, los así llamados historiadores de la cultura, siguen 
el camino trazado por sus antecesores, los estudiosos de la historia universal, y reconocen 
que los escritores y las mujeres poseen, a veces, suficiente fuerza para influir en los 
acontecimientos, pero la entienden de un modo totalmente distinto. La conciben circunscrita 
a la así llamada cultura y actividad intelectual. 

Los historiadores de la cultura se atienen estrictamente al camino seguido por sus 
antecesores, los dedicados al estudio de la historia universal, pues suponen que si los hechos 
históricos pueden explicarse por las relaciones mantenidas entre varios personajes, ¿por qué 
no explicarlos por el hecho de que ciertos hombres han escrito uno u otro libro? Del gran 
número de indicios que acompañan a cada fenómeno vivo, los historiadores escogen el de la 

actividad intelectual y lo convierten en causa. Mas a pesar de todos sus esfuerzos para 
demostrar que la causa del acontecimiento está en la actividad intelectual, sólo a fuerza de 
grandes concesiones puede admitirse que entre dicha actividad y el movimiento de los 
pueblos hay algo en común. Pero en ningún caso puede admitirse que la actividad intelectual 



guía los actos humanos, puesto que determinados fenómenos, como los crueles asesinatos 

de la Revolución francesa, tenían lugar cuando las ideas sobre la igualdad de los hombres 
eran propagadas intensamente, y las funestas guerras y ejecuciones que coincidían con la 
propaganda del amor contradicen semejante suposición. 

Pero aun admitiendo que estos razonamientos astutamente entrelazados, que tanto 
abundan en las historias, sean justos, admitiendo que los pueblos están dirigidos por cierta 
fuerza indefinida, llamada idea, el problema esencial de la historia o bien queda sin resolver, 
o bien retorna al viejo poder de los monarcas, o a la influencia de consejeros y otras personas, 
cosas todas admitidas por los historiadores a las cuales se añade ahora la nueva fuerza de la 
idea, cuya relación con las masas exige una explicación. Se puede comprender que Napoleón 
tuviera el poder y que por esta razón ocurriera un determinado hecho. 

Y concediendo aún más, se puede comprender también que Napoleón, al detentar el 
poder, fuese sensible a otras influencias; pero ¿cómo puede admitirse que un libro, Le 

Contrat social, llevara a los franceses a matarse entre sí? Esto sigue siendo incomprensible si 

antes no se explica la relación causal entre esa nueva fuerza con el acontecimiento. 
Es indudable que hay una relación entre todos los coetáneos; por eso mismo es posible 

encontrar cierta relación entre la actividad intelectual de los hombres y el movimiento 
histórico, el mismo que hay entre el avance de la humanidad, el comercio, la artesanía, la 
horticultura y cualquier otra actividad. Pero sigue siendo difícil entender por qué los 
historiadores de la cultura nos presentan la actividad intelectual como la causa o 
manifestación de los fenómenos históricos. Sólo es posible explicarlo del modo siguiente: 1) 
los historiadores son científicos; para ellos es natural y grato pensar que la actividad de su 
gremio es la base del avance de la humanidad, lo mismo que pensarlo sería agradable para 
los mercaderes, labradores y soldados (y si no sucede así, se debe solamente a que los 
soldados y los mercaderes no escriben historias); 2) la actividad intelectual, la instrucción, 
la civilización, la cultura y el pensamiento son ideas vagas e indefinidas, bajo cuya bandera 

resulta muy cómodo usar palabras que tienen un significado menos definido aún y que, por 
tanto, son fácilmente aplicables a cualquier teoría. 

Mas, sin hablar ya del mérito intrínseco que tienen las historias de este género (pueden 
ser necesarias para alguien o para algo), las historias de la cultura, a las cuales se van 
reduciendo cada vez más las historias universales, son notables porque al estudiar detenida 
y seriamente las diversas doctrinas religiosas, filosóficas y políticas, como causa de los 
acontecimientos, siempre que describen un hecho verdaderamente histórico, como la guerra 
de 1812, lo explican, aun sin querer, como un producto del poder, afirmando abiertamente 
que dicha campaña no es más que el resultado de la voluntad de Napoleón. Al hablar así, los 
historiadores de la cultura se contradicen a sí mismos en contra de su voluntad y demuestran 
que esa nueva fuerza, inventada por ellos, no expresa los hechos históricos y que la única 
manera de entender la historia está en admitir ese poder que ellos, al parecer, no reconocen. 



III 

La locomotora marcha y nos preguntamos por qué se mueve. El mujik contesta que el diablo 
la empuja; otro afirma que se mueve porque sus ruedas giran; un tercero asegura que la 
causa del movimiento está en el humo arrastrado por el viento. 

Nada podemos objetar al mujik: ha imaginado una explicación completa. Para refutarla 
sería necesario que alguien le demostrara que el diablo no existe o que otro mujik le explicara 
que no es el diablo sino un alemán quien hace correr la locomotora. Sólo entonces, gracias a 
la contradicción de sus afirmaciones, verían que ambos estaban equivocados. 

Pero quien dice que la causa es el movimiento de las ruedas se refuta a sí mismo porque, 
al haber emprendido el camino del análisis, debe proseguirlo, hasta explicar el origen del 

movimiento de las ruedas. Y mientras no llegue a la última causa del movimiento de la 
locomotora, la compresión del vapor en la caldera, no tendrá derecho a detenerse en la 
búsqueda de la causa. El mujik que explicó el movimiento de la locomotora atribuyéndolo al 
humo arrastrado hacia atrás por el viento debió de razonar del siguiente modo: al 
comprender que la explicación sobre las ruedas no proporcionaba causa alguna, tomó el 
primer indicio observado y lo presentó, por su parte, como la causa. 

El único concepto capaz de explicar el movimiento de la locomotora es el de la fuerza 
igual al movimiento visible. Por tanto, la única idea válida para explicar el movimiento de los 
pueblos es el de una fuerza igual a todo el movimiento de los pueblos. 

Sin embargo, los historiadores comprenden bajo ese concepto fuerzas absolutamente 
diversas entre sí y nada parecidas al visible movimiento de la fuerza. Unos ven en él la fuerza 
de los héroes —igual que el mujik ve al diablo en la locomotora—; otros, una fuerza derivada, 

como el movimiento de las ruedas; los terceros, la influencia de la mente, como el humo 

llevado por el viento. 
Mientras se siga escribiendo la historia de algunos personajes, sea la de César o 

Alejandro, la de Lutero o Voltaire, y no la historia de todos sin excepción, de todos los 
hombres que han participado en el hecho, es imposible no atribuir a determinados 
personajes las fuerzas que obligan a otras personas a dirigir sus actividades hacia una sola 
meta. Y el único concepto que conocen los historiadores es el poder. 

Ese concepto es el único medio que permite conocer a fondo los hechos históricos, tal 

como se exponen actualmente, y aquel que renuncie a él, sin conocer otro, como hizo Buckle, 
se verá privado de la última posibilidad de estudiarlos. Los historiadores dedicados a la 
historia universal y a la cultura son los que mejor demuestran la inevitable necesidad del 

concepto de poder para explicar los hechos históricos, y aunque renuncien a él en apariencia, 
lo utilizan a cada paso, sin poderlo evitar. 

Respecto a los problemas de la humanidad, la ciencia histórica se asemeja a quienes 
tienen relación con el dinero, billetes de banco y moneda metálica. Las biografías y las 
historias de un país son como billetes de banco: pueden circular y desempeñar su papel sin 
dañar a nadie y hasta con cierta utilidad, mientras tengan garantía. Basta con olvidar cómo 



la voluntad de los héroes origina los acontecimientos, y las historias de los Thiers resultarán 

instructivas, interesantes, y hasta tendrán un matiz poético. Pero igual a como surge la duda 
sobre el valor real del papel moneda, ya porque es fácil fabricarlo y pueden hacerlo en 
grandes cantidades, ya porque querrán cambiarlo por oro, también surge la duda sobre el 
valor real de esas historias, ya porque sean demasiado abundantes, ya porque alguien, en la 
simplicidad de su alma, puede preguntar: ¿Con qué fuerza lo hizo Napoleón? Es decir, cuando 
se desea cambiar el billete de banco por el oro puro del concepto real. 

Los autores de historias universales y de la cultura son semejantes a los hombres que, 
habiendo reconocido la incomodidad de los billetes de banco, decidieran fabricar una 
moneda metálica sonante que no tuviera la densidad del oro. Esa moneda metálica sería 
desde luego sonante, pero no pasaría de ahí. El papel moneda podría aún engañar a los 
ignorantes; pero la moneda sonante, sin valor, no engañaría a nadie. Así como el oro 
solamente es oro cuando puede ser empleado, además del cambio, para otros menesteres, 

así las historias universales valdrán como el oro cuando puedan contestar a la pregunta 

esencial de la historia: ¿Qué es el poder? Los autores de historias universales responden a la 
pregunta de manera contradictoria, mientras que los historiadores de la cultura descartan 
del todo la pregunta y contestan otra cosa completamente distinta. Y así como las fichas que 
se parecen al oro no pueden valer más que en una reunión de personas que consientan en 
considerarlas como si lo fuera, o entre aquellas otras que ignoran las cualidades del oro, así 
también los historiadores dedicados a la historia universal y la cultura, sin contestar a las 
preguntas esenciales de la humanidad, utilizan para sus ignorados fines la moneda en curso 
con la cual satisfacen a las universidades y a numerosos lectores aficionados a los libros 
serios, como ellos los llaman. 



IV 

La historia que reniega de la antigua concepción que atribuía la sumisión de la voluntad del 
pueblo a un elegido, y la sumisión de esa voluntad a un designio divino, no puede dar un paso 
sin contradecirse si no toma uno de estos dos caminos: volver a creer en la influencia directa 
de la divinidad sobre las obras humanas o explicar claramente el sentido de la fuerza que 
origina el hecho histórico, que se llama poder. 

Es imposible volver al primer camino: esa creencia ha caducado, razón por la cual es 
necesario explicar el significado del poder. 

Napoleón ordena que se reúna el ejército y comience la guerra. Este hecho nos resulta 
tan habitual, tan familiar, que la pregunta “¿Por qué seiscientos mil hombres van a la guerra 

cuando Napoleón pronuncia esas o aquellas palabras?” nos parece absurda. Tenía el poder, 
y ésa es la razón de que se cumplieran sus órdenes. 

He aquí una respuesta absolutamente satisfactoria, si creemos que el poder le fue 
otorgado por Dios. Pero, puesto que no lo admitimos, es preciso definir en qué consiste ese 
poder de un hombre solo sobre los demás. 

Ese poder no puede basarse en una preponderancia directa y física de un ser fuerte sobre 
uno débil, en el empleo o en la amenaza del empleo de la fuerza física, como en el caso de 
Hércules. Tampoco puede fundarse en la preponderancia de la fuerza moral, como 
ingenuamente piensan algunos historiadores que aseguran que sus personajes son héroes, 
es decir, hombres dotados de una especial fuerza de ánimo e inteligencia, llamada genialidad. 
Ese poder no puede fundarse en la superioridad de la fuerza moral, puesto que aun sin hablar 
de héroes como Napoleón, cuyas cualidades morales son muy discutibles, la historia nos 

demuestra que ni Luis XI, ni Metternich, que dirigieron a millones de hombres, tenían 

especiales cualidades anímicas; al contrario, en la mayoría de los casos se trataba de seres 
moralmente inferiores a cualquiera de los hombres que dirigían. 

Ahora bien; si la fuente del poder no está en la preponderancia física ni en las cualidades 
morales de la persona que lo detenta, es evidente que debe hallarse fuera de esa persona, en 
sus relaciones con las masas. 

De esa manera entiende el poder la ciencia del derecho, esa ciencia que, como una especie 
de casa de cambio, promete trocar el concepto del poder en oro puro. 

El poder es la suma de las voluntades de las masas, transferida, por acuerdo expreso o 
tácito, a los gobernantes elegidos por las mismas masas. 

En los dominios de la ciencia jurídica, la ciencia que se compone de razonamientos acerca 

de cómo debe organizarse el Estado y el poder si eso fuera posible, todo queda sumamente 
claro; pero si se aplica a la historia, esa definición del poder exige ciertas explicaciones. 

La ciencia del derecho considera el Estado y el poder como los antiguos consideraban el 
fuego, es decir, como algo que tiene existencia absoluta; para la historia, en cambio, Estado y 
poder no son más que fenómenos, de la misma manera que para la física moderna el fuego 
no es algo espontáneo sino un fenómeno. 



Tan esencial diferencia de concepciones entre la historia y la ciencia del derecho hace 

que esta última pueda exponer detalladamente cómo, en su opinión, habría que organizar el 
poder, existente como algo inmutable y fuera del tiempo; pero no puede contestar nada a las 
preguntas históricas sobre el significado del poder, que cambia con el tiempo. 

Si el poder es una suma de voluntades transferidas a un gobernante, ¿puede deducirse 
que Pugachov fuera el representante de la voluntad de las masas? Y si no lo fue, ¿por qué ha 
de serlo Napoleón I? ¿Por qué Napoleón III, cuando fue detenido en Boulogne, era un 
criminal, y por qué, después, fueron criminales aquellos a quienes él detuvo? 

Durante las revoluciones palaciegas, en las que intervienen a veces dos o tres personas, 
¿es transferida también a ellos la voluntad de la masa? En las relaciones internacionales, ¿se 
transfiere esa voluntad de las masas populares a su conquistador? ¿Fue en 1808 transferida 
la voluntad de la Confederación del Rin a Napoleón? ¿Representaba éste la voluntad del 
pueblo ruso cuando en 1809 el ejército ruso, aliado de los franceses, luchó contra Austria? 

A esta pregunta se puede responder de tres maneras: 

1) Admitir que la voluntad de las masas pasa siempre incondicionalmente al gobernante 
o gobernantes que eligieron, y, por ello, la aparición de un nuevo poder, toda lucha contra el 
poder ya transferido, debe ser considerada como una violación del verdadero poder. 

2) Admitir que la voluntad de las masas se transfiere siempre a los gobernantes bajo 
conocidas y determinadas condiciones y demostrar que todas las restricciones, choques y 
aun la destrucción del poder ocurren por no haber cumplido los gobernantes las condiciones 
impuestas cuando les fue transferido ese poder. 

3) Admitir que la voluntad de las masas se transmite a los gobernantes en forma 
condicionada, según condiciones desconocidas, indefinidas, y que el surgimiento de 
múltiples poderes, su lucha y caída provienen sólo del cumplimiento más o menos total, por 
parte de los gobernantes, de aquellas condiciones ignoradas bajo las cuales las voluntades 
de las masas se transfieren de unas personas a otras. 

Los historiadores explican de estas tres maneras la relación de la masa y sus gobernantes. 
Algunos historiadores que, en la simplicidad de sus almas, no entienden el significado del 

poder, historiadores de países aislados y biógrafos de los que hablamos antes, parecen 
admitir que la suma de las voluntades de las masas se transmite incondicionalmente a los 
personajes históricos. Por ello, al describir un poder cualquiera, presuponen que tal poder 
es el único absoluto y verdadero, y que cualquier otro poder que se le oponga no es un poder, 
sino una infracción de éste, una violencia. 

Semejante teoría, aceptable para períodos históricos primitivos y pacíficos, si se aplica a 
épocas tempestuosas y complejas de la vida de los pueblos, durante las cuales aparecen al 
mismo tiempo y luchan entre sí diversos poderes, presenta el inconveniente de que el 
historiador legitimista tratará de probar que la Convención, el Directorio y Bonaparte no 
eran más que violaciones del poder, mientras que el republicano y el bonapartista intentarán 
demostrar que el verdadero poder residía en la Convención, o en el Imperio, y que todo lo 

demás suponía una violación de esos poderes. Es evidente que, al refutarse mutuamente de 
esta manera, las explicaciones del poder dadas por tales historiadores no pueden valer más 
que para niños en su edad más tierna. 



Otros historiadores reconocen que semejante opinión sobre el poder es falsa y aseguran 

que el poder se basa en la transmisión condicionada a los gobernantes de las voluntades del 
pueblo y que los personajes históricos ostentan el poder siempre que cumplan las 
condiciones que por tácito acuerdo les impone la voluntad del pueblo; pero los historiadores 
no dicen cuáles son esas condiciones, y si lo dicen, es para contradecirse constantemente. 

Cada historiador, de acuerdo con su propia opinión sobre el objetivo que persiguen los 
pueblos, lo ve en la grandeza, en la riqueza, en la libertad, en la instrucción de los ciudadanos, 
sean de Francia o de otro país. Mas sin hablar ya de las contradicciones de esos historiadores 
a propósito de esas condiciones y aun admitiendo que existe un programa común para todos, 
los hechos históricos desmienten casi siempre tales teorías. Si las condiciones bajo las cuales 
se transfiere el poder consisten en la riqueza, en la libertad o la instrucción del pueblo, ¿por 
qué entonces los Luises XIV o los Ivanes IV terminaron tranquilamente sus reinados y los 
Luises XVI y los Carlos I fueron ejecutados por el pueblo? Los historiadores mencionados 

contestan que la actividad de Luis XIV, contraria al programa trazado, recae sobre Luis XVI. 

Mas, ¿por qué no repercute sobre Luis XIV o Luis XV? ¿Y por qué precisamente sobre Luis 
XVI? ¿Qué plazo se necesita para que tales repercusiones se produzcan? A estas preguntas 
no hay ni puede haber respuesta. Tampoco puede explicarse por qué la suma de voluntades 
permanece durante tantos y tantos siglos en manos de esos gobernantes y sus herederos y, 
de pronto, a lo largo de cincuenta años, pasa a la Convención, al Directorio, a Napoleón, a 
Alejandro, a Luis XVIII, de nuevo a Napoleón, a Carlos X, a Luis Felipe, a un gobierno 
republicano y a Napoleón III. Al explicar estos rápidos desplazamientos de la suma de 
voluntades de una persona a otra sobre todo cuando hay relaciones internacionales, 
conquistas y alianzas, estos historiadores deberán reconocer, en contra de su voluntad, que 
parte de esos hechos ya no se explican por la transmisión legal de las voluntades, sino que 
son casualidades y dependen de la astucia, del error, de la perfidia o debilidad del 
diplomático, del monarca o del jefe político. De manera que la mayor parte de los fenómenos 

históricos, guerras civiles, revoluciones y conquistas, son presentados por tales 
historiadores no como el resultado del desplazamiento de voluntades libres, sino como 
consecuencia de una voluntad erróneamente dirigida de una o varias personas, es decir, 
como una transgresión del poder. Ésta es la razón de que, según esos historiadores, dichos 
acontecimientos históricos sean descritos como desviaciones de la teoría. 

Se parecen tales historiadores al botánico que, habiendo observado que determinadas 
plantas salen de la semilla con dos cotiledones, sostuviera que todo aquello que crece lo hace 
desdoblándose en dos hojas, y que la palmera, el hongo y el roble, al llegar a su pleno 
desarrollo sin tener esas dos hojas, no son más que desviaciones de la teoría. 

Los historiadores de tercera categoría admiten que la voluntad de los pueblos se 
transfiere condicionalmente a los personajes históricos aunque no conocemos esas 
condiciones. Afirman también que los personajes históricos poseen el poder porque cumplen 
la voluntad del pueblo, de la que son meros portadores. 

Pero, si la fuerza que mueve a los pueblos no reside en los personajes históricos, sino en 
el propio pueblo, ¿cuál es el significado de dichos personajes? 

Los personajes históricos —afirman dichos historiadores— expresan la voluntad de los 
pueblos. Su actividad representa la actividad de las masas. 



Pero en ese caso surge la siguiente pregunta: ¿Es toda la actividad del personaje histórico 

o solamente una parte determinada de ella la que representa la voluntad de las masas? Si 
toda la actividad de los personajes históricos expresa la voluntad de las masas, como opinan 
algunos, entonces ¿cabe decir que las biografías de Napoleón o Catalina la Grande, con todos 
sus detalles, propios de la chismografía palatina, representan la vida de los pueblos? Decirlo 
así carece de todo sentido, y si no es más que una parte de la actividad del personaje lo que 
expresa la vida de un pueblo, como piensan otros supuestos historiadores filósofos, entonces 
para determinar qué parte de esa actividad expresa la vida del pueblo hay que saber, ante 
todo, en qué consiste su vida. 

Frente a tal dificultad, los historiadores de esa categoría enuncian la abstracción más 
difusa, impalpable y general, capaz de abarcar el mayor número posible de acontecimientos, 
y dicen que semejante abstracción es la meta que persigue la humanidad en su avance. Las 
abstracciones más corrientemente admitidas por casi todos los historiadores son: la libertad, 

la igualdad, la instrucción, el progreso, la civilización y la cultura. El historiador considera 

que el avance de la humanidad depende de alguna de esas ideas abstractas y se dedica a 
estudiar a los hombres que han dejado a su paso el mayor número de monumentos —reyes, 
ministros, jefes militares, escritores, reformadores, papas, periodistas— en la medida en que 
todos esos personajes, según su opinión, han apoyado o combatido una determinada idea 
abstracta. Pero como no se ha demostrado de ningún modo que la meta de la humanidad sea 
la igualdad, la libertad, la instrucción o la civilización, y puesto que el vínculo de las masas 
con sus gobernantes no está basado más que en la arbitraria suposición de que la suma de 
las voluntades del pueblo se transfiere siempre a las personas que consideramos relevantes, 
la actividad de millones de seres que se desplazan, queman las casas, abandonan sus campos 
y se exterminan unos a otros jamás se manifiesta en la descripción de la actividad de una 
decena de personas que no queman casas, no se ocupan de la agricultura ni matan a sus 
semejantes. 

La historia lo demuestra a cada paso. ¿Es que la efervescencia de los pueblos de Occidente 
a fines del siglo pasado, y su deseo de ir hacia Oriente, puede explicarse por la actuación de 
Luis XIV, Luis XV y Luis XVI, de sus amantes y ministros, por la vida de Napoleón, Rousseau, 
Diderot, Beaumarchais y otros? 

¿Y el movimiento del pueblo ruso hacia Oriente, a Kazán y Siberia, se refleja en el carácter 
morboso de Iván IV o en su correspondencia con Kurbski? 

¿Y nos explica tal vez el movimiento de las Cruzadas el estudio de los Godofredos, los 
Luises y sus damas? A nuestro entender, el movimiento de los pueblos occidentales hacia 
Oriente permanece inexplicable, sin objetivo alguno, sin dirección, reducido a una 
muchedumbre de vagabundos guiada por Pedro el Ermitaño. Más incomprensible aún es la 
suspensión de ese movimiento cuando los personajes históricos habían señalado claramente 
un objetivo razonable y santo: la liberación de Jerusalén. Papas, reyes y caballeros incitaban 
a sus pueblos a liberar Tierra Santa, pero el pueblo no obedecía, porque ya no existía la causa 

ignorada que antes lo llevaba. La historia de los Godofredos y sus trovadores no puede, 
evidentemente, abarcar la vida de los pueblos; es, sencillamente, la historia de los 
Godofredos y los trovadores, mientras que la historia de la vida de los pueblos y de sus 
aspiraciones continúa siendo desconocida. 



Aún menos nos explica la vida de los pueblos la historia que presentan los escritores y 

reformadores. 
La historia de la cultura nos explica las aspiraciones, las condiciones de vida y los 

pensamientos de un escritor o de un reformador. Nos cuentan que Lutero era irascible y 
había pronunciado tales y cuales discursos. Sabemos que Rousseau era desconfiado y que 
escribió varios libros; pero ignoramos por qué, después de la Reforma, los pueblos se 
mataban entre sí y por qué, durante la Revolución, los hombres se ejecutaban unos a otros. 

Si unimos ambas historias como hacen los autores modernos, tendremos la historia de 
los monarcas y escritores, pero no la historia de la vida de los pueblos. 



V 

La vida de los pueblos no cabe en la vida de unas cuantas personas, puesto que no se ha 
encontrado el lazo de unión entre ellas y aquéllos. Y la teoría de que esa relación está basada 
en la transferencia de todas las voluntades a los personajes históricos es una hipótesis que 
la experiencia histórica no confirma. 

Esa teoría explica tal vez bastantes cosas en el terreno de la ciencia del derecho, que, tal 
vez, la necesita para sus fines; pero aplicada a la historia, no explica nada desde el momento 
en que aparecen las revoluciones, las conquistas y las luchas intestinas. 

Es una teoría que parece indiscutible, precisamente porque el hecho de la transferencia 
de la voluntad del pueblo no puede ser comprobado. 

En cualquier forma que se produzca el acontecimiento, cualquiera que sea el individuo 
que lo presida, la teoría puede afirmar siempre que tal personaje estuvo al frente de aquel 
hecho porque la suma de voluntades le fue transferida. 

Las respuestas que desde ese punto de vista dan a los problemas de la historia se parecen 
a las de un hombre que, al ver un rebaño en movimiento, sin tener en cuenta que en unos 
sitios la hierba es mejor que en otros, ni cómo dirige el pastor su rebaño, creyera que esa 
dirección la marca el animal que va delante. 

“El rebaño sigue esa dirección porque el animal que va delante lo guía, y la suma de 
voluntades de toda la grey ha sido transmitida a ese animal.” Así contestan los historiadores 
del primer grupo que reconocen la transferencia no condicionada del poder. 

“Si los animales que van a la cabeza del rebaño cambian de dirección, eso significa que la 
suma de voluntades de todos los animales pasa de un jefe a otro, siempre que ese animal siga 

la dirección escogida por todo el rebaño.” Tal es la respuesta de los historiadores que 

admiten que la suma de voluntades del pueblo se transmite a los gobernantes en 
determinadas condiciones, que ellos creen conocidas. (Con semejante método de 

observación ocurre con gran frecuencia que, dejándose llevar por la dirección escogida, el 
observador toma por jefes a quienes, dado el cambio de dirección de la masa, ya no están al 
frente, sino a un lado y, a veces, detrás.) 

“Si los animales que van a la cabeza son relevados constantemente, la dirección de todo 
el rebaño varía sin cesar; la causa de ello es que, para conseguir la dirección conocida por 

nosotros, los animales transmiten su voluntad a los más destacados; por eso, para estudiar 
el movimiento del rebaño hay que observar a todos los animales que se destacan del 
conjunto y avanzan desde todas partes.” Ésta es la opinión de los historiadores de tercera 

categoría, que consideran a todos los personajes históricos, desde monarcas hasta 
periodistas, como representantes de su tiempo. 

La teoría de la transferencia de la voluntad popular a los personajes históricos no es más 
que una perífrasis, una repetición con distintas palabras de la pregunta: 

¿Cuál es la causa que origina los acontecimientos históricos? El poder. 
¿Qué es el poder? Es la suma de voluntades transferidas a una sola persona. 



¿En qué condiciones esa voluntad de la masa se transfiere a una sola persona? Cuando 

esa persona representa la voluntad de todos. Es decir, que el poder es el poder. O, lo que es 
lo mismo: el poder es una palabra cuyo significado no comprendemos. 

Si el terreno del conocimiento humano se limitara al pensamiento abstracto, al analizar con 
espíritu crítico la explicación que la ciencia nos da sobre el poder, la humanidad llegaría a la 
conclusión de que el poder no es más que una palabra, y que en realidad no existe. Mas para 
conocer un fenómeno, además del razonamiento abstracto, el hombre posee otro medio: el 
experimento, que le permite comprobar los resultados del razonamiento. Y el experimento 
le dice que el poder no es una palabra, sino un hecho realmente existente. 

Dejando de lado que sin el concepto del poder no puede describirse la actividad conjunta 
de la gente, la existencia del poder queda demostrada tanto por la historia como por la 

observación de los hechos coetáneos. 

Siempre que ocurre un hecho histórico aparece un hombre o varios por cuya voluntad se 
produce el hecho. Cuando lo ordena Napoleón III, los franceses van a México; cuando lo 
ordenan el rey de Prusia y Bismarck, las tropas marchan sobre Bohemia. Napoleón I dispone, 
y sus ejércitos se dirigen a Rusia. Alejandro I lo quiere, y los franceses se someten a los 
Borbones. La experiencia nos enseña que cualquier acontecimiento ocurre siempre de 
acuerdo con la voluntad del hombre o de los hombres que lo han ordenado. 

Los historiadores, habituados a la vieja creencia de la participación divina en las obras 
humanas, creen que el hecho expresa la voluntad de la persona investida del poder. Pero ni 
el razonamiento ni la experiencia confirman tal suposición. 

Por una parte, el razonamiento nos muestra que la voluntad del hombre, manifestada en 
palabras, no es más que una fracción de la actividad general expresada en el acontecimiento: 
por ejemplo, una guerra o una revolución; y ése es el motivo de que no pueda admitirse que 

las palabras sean la causa inmediata del movimiento de millones de seres sin aceptar la 
fuerza incomprensible y sobrenatural: el milagro. 

Por otra parte, aun admitiendo que las palabras puedan ocasionar el hecho, la historia 
demuestra que la voluntad de los personajes históricos, lejos de cumplirse, produce, en 
numerosas ocasiones, un efecto totalmente opuesto a lo ordenado por ellos. 

Sin admitir el concurso divino en la actividad humana no podemos aceptar el poder como 
causa de los hechos. 

Desde el punto de vista de la experiencia, el poder no es sino la dependencia entre la 
voluntad manifestada por el personaje y el cumplimiento de esa voluntad por otros. 

Para comprender las condiciones de tal dependencia debemos restablecer, ante todo, el 
concepto de la voluntad, refiriéndola a un ser humano y no a la divinidad. 

Si la divinidad da una orden y expresa su propia voluntad, tal como nos dicen los 
historiadores antiguos, esa voluntad no depende del tiempo, ni es provocada por cosa alguna, 

puesto que la divinidad nada tiene que ver con el hecho. Pero al hablar de órdenes —
expresión de la voluntad de los hombres que actúan en un mismo tiempo y están ligados 
entre sí—, para explicarnos los vínculos entre las órdenes y los acontecimientos debemos 
restablecer, en primer lugar, las condiciones de todo lo que se realiza; la continuidad del 



movimiento en el tiempo, tanto en lo que se refiere a los hechos como a la persona que da las 

órdenes; y segundo, la condición de que exista un lazo de unión imprescindible entre la 
persona que ordena y aquellos que cumplen sus órdenes. 



VI 

Sólo la expresión de la voluntad divina, independiente del tiempo, puede referirse a toda una 
serie de hechos que han de cumplirse en cierto número de años o de siglos; y sólo la divinidad 
puede, sin que nada lo provoque, determinar por su propia voluntad la dirección que ha de 
seguir la humanidad, mientras que el hombre actúa siempre en el tiempo y participa en el 
acontecimiento. 

Si restablecemos la primera condición omitida, la del tiempo, veremos que ninguna orden 
puede ser cumplida sin que la anterior haga posible la ejecución de la siguiente. 

Ninguna orden aparece de forma espontánea y no abarca toda una serie de 
acontecimientos; cada orden deriva de otra, sin referirse nunca a un conjunto de 

acontecimientos, sino siempre a uno solo. 
Cuando, por ejemplo, decimos que Napoleón ordenó a sus tropas ir a la guerra, en una 

sola orden incluimos una serie de órdenes consecutivas que dependen unas de otras. 
Napoleón no podía ordenar la campaña de Rusia, y jamás lo hizo; un día ordenó escribir unos 
u otros documentos a Viena, a Berlín y a San Petersburgo; al día siguiente firmó ese u otro 
decreto y órdenes para el ejército, la flota y la intendencia, etcétera, etcétera. Fueron millones 
de órdenes en consonancia con los acontecimientos las que llevaron las tropas francesas a 
Rusia. 

Durante todo su reinado, Napoleón dicta también órdenes para la invasión de Inglaterra; 
en ninguna otra empresa suya empleó tanta energía y tanto tiempo y, no obstante, a lo largo 
de su reinado no trató jamás de llevar a cabo su intención, sino que emprende la expedición 
a Rusia, con la cual considera ventajoso aliarse, según él mismo repitió muchas veces. Esto 

se debe a que las primeras órdenes no correspondían a la serie de acontecimientos y las 

segundas sí. 
Para que una orden pueda ser fielmente cumplida es preciso que la persona que la da 

sepa que es realizable. Sin embargo, es imposible saber lo que puede o no ser realizable, no 
sólo en la campaña de Napoleón en Rusia, donde participaron millones de seres; es también 
imposible en casos de sucesos simples ya que durante el cumplimiento, tanto del uno como 
del otro, siempre pueden surgir millones de obstáculos. A cada orden cumplida 
corresponden siempre muchas otras que no se cumplen. Son imposibles de obedecer las 

órdenes que están al margen del acontecimiento. Las posibles se unen, formando series 
consecutivas de las mismas de acuerdo con los hechos, y suelen ser cumplidas. 

La falsa idea de que la orden que precede al acontecimiento es su causa viene a ser una 

consecuencia de que entre mil órdenes se cumplen tan sólo aquellas que guardan relación 
con los hechos y nos olvidamos de aquellas que no se cumplieron porque no podían serlo. 

Además, la fuente principal de nuestro error en este sentido se debe a que en el relato 
histórico un gran número de hechos —muy diversos e ínfimos, por ejemplo todo lo 
relacionado con la ida de las tropas francesas a Rusia— se generaliza en un acontecimiento 



único, según el resultado producido por todos aquellos hechos y, al mismo tiempo, toda la 

serie de órdenes se reduce únicamente a la manifestación de una voluntad. 
Cuando decimos: Napoleón quiso y emprendió la campaña en Rusia, esa voluntad, a lo 

largo de toda su actuación, en nada se manifiesta; vemos sólo diversas series de órdenes o 
manifestaciones diversas e indeterminadas de su voluntad; de la infinita serie de órdenes 
promulgadas por Napoleón para la campaña de 1812 hubo algunas que se cumplieron no 
porque se diferenciaban de otras que no fueron cumplidas, sino por coincidir con los 
acontecimientos que llevaron a Rusia el ejército francés. Es lo mismo que ocurre cuando 
aparece en la plantilla la figura de modelo estereotipado, no importa en qué dirección y de 
qué manera esté pintada, porque la figura aparece coloreada por todas las partes. 

Si examinamos la relación entre la orden y el hecho en el tiempo, vemos que la orden no 
puede ser de ningún modo la causa del hecho; sin embargo, existe entre ambos una 
determinada dependencia. 

Para comprender esa dependencia es preciso recuperar cierta condición omitida: toda 

orden que no provenga de la divinidad, sino del hombre, exige que también él participe en el 
acontecimiento. 

La relación entre el que ordena y aquellos a quienes ordena es precisamente lo que se 
llama poder, y consiste en lo siguiente: 

Para una actividad común, los hombres se reúnen siempre en determinadas 
agrupaciones en las cuales, a pesar de la diferencia de objetivos asignados, la relación entre 
ellos es siempre la misma. 

Al unirse en esas agrupaciones, las relaciones que se establecen entre los hombres son 
las siguientes: la mayoría de ellos participa más y más directamente en la acción conjunta y 
un número menor de ellos participa menos directamente en la agrupación formada. 

De todas las agrupaciones formadas por los hombres para el cumplimiento de actos 
comunes, una de las más precisas y definidas es el ejército. 

Todo ejército se compone de soldados, que poseen la graduación mínima, los así llamados 
soldados rasos, que siempre son los más numerosos. Le siguen en la jerarquía militar los 
cabos y sargentos, cuyo número es menor; luego vienen los oficiales en menor cantidad, 
etcétera, hasta llegar al supremo poder militar, concentrado en una sola persona. 

La organización castrense puede representarse exactamente por la figura de un cono 
cuya base de mayor diámetro está ocupada por los soldados rasos; en las secciones 
intermedias, por encima de la base, se van sucediendo los diversos grados; y en la cúspide se 
sitúa el jefe supremo. 

Los soldados, que son los más numerosos, integran la parte inferior, la base del cono. El 
soldado es quien directamente mata, destroza, incendia y saquea, sus actos son dirigidos 
siempre por el jefe inmediato superior; el soldado no da órdenes nunca. El sargento (de los 
que ya hay menos) ya no participa tanto en las acciones como los soldados, pero ya ordena. 
El oficial participa aún menos, pero ordena con más frecuencia. Y el general no hace más que 

dar órdenes a las tropas, designa sus objetivos, pero casi nunca utiliza las armas. 
El jefe supremo no toma jamás parte directa en la acción, sino que da órdenes generales 

sobre los movimientos de la masa. Esa misma relación entre las personas se encuentra en 



toda agrupación formada para una común actividad, sea la agricultura, el comercio o 

cualquier otra empresa. 
Por tanto, sin separar artificialmente todos los grados del ejército que aparecen unidos 

en el cono y haciendo lo mismo con titulaciones y posiciones de cualquier otra empresa 
común, desde las más pequeñas hasta las más grandes, vemos cómo aparece una ley que 
dice: los hombres se unen siempre para realizar acciones conjuntas, y cuanto más directa es 
su participación en ellas, tanto menor es su posibilidad de mandar y, de ahí, su mayor 
número; y cuanto más ordenan, menor es su participación en la obra y menor su número. Así 
se asciende desde la base hasta el vértice, hasta el hombre colocado en el punto más alto, 
quien menos directamente participa en la acción y más orienta su actividad a dar órdenes. 

Esta relación entre los hombres que ordenan y los que reciben las órdenes constituye la 
esencia del concepto llamado poder. 

Al reconstruir las condiciones de tiempo en el cual se producen todos los 

acontecimientos, vemos que las órdenes se cumplen solamente cuando se refieren a la serie 

de hechos que les corresponde, restableciendo la condición imprescindible de vínculo entre 
los que ordenan y los que ejecutan; vemos, por consiguiente, que los primeros, por su propia 
naturaleza, participan menos en el propio hecho y su actividad se reduce exclusivamente a 
dar órdenes. 



VII 

Cuando se produce un acontecimiento cualquiera, los hombres expresan sus opiniones y sus 
deseos respecto a lo sucedido; y como el hecho se deriva de la actividad conjunta de muchos 
individuos, una de las opiniones o deseos manifestados se realizará forzosamente, aunque 
sea de manera aproximada. Cuando se cumplen algunas de esas opiniones formuladas, 
nuestra mente lo relaciona con el acontecimiento y la orden que lo precedió. 

Cuando varios hombres intentan sacar un tronco, cada uno expone su parecer acerca de 
cómo y adonde llevarlo. 

Y al llegar a su destino, resulta que todo se hizo según indicó uno de ellos. Él es quien dio 
la orden. Aquí tenemos la orden y el poder en su forma primitiva. 

Quien ha trabajado más con las manos ha tenido menos ocasión de reflexionar en lo que 
estaba haciendo y en los resultados de la actividad colectiva. No podía dar órdenes. El que 
daba más órdenes ha podido actuar menos con sus manos, a causa de su actividad verbal. En 
un conjunto numeroso de hombres son más notables aún las diferencias entre los que 
orientan su actividad a un objetivo determinado y aquellos que participan directamente en 
el trabajo común. 

Cuando actúa un hombre solo siempre tiene en mente ciertas consideraciones que, según 
le parece, guiaron su pasada actividad, justifican la presente y presuponen sus futuros actos. 

Lo mismo sucede en las agrupaciones humanas. Se confía a los que no intervienen en la 
acción el cuidado de pensar en las consideraciones, justificaciones y suposiciones acerca de 
la actividad común. 

Por motivos que conocemos o no, los franceses empezaron a matarse y acuchillarse unos 

a otros justificando semejantes actos por la voluntad de la gente, por el bien de Francia, la 

libertad y la igualdad. Dejan de matarse los hombres y este hecho también se justifica: es 
imprescindible la unidad de poder, la necesidad de oponerse a Europa, etcétera. Los hombres 

avanzan hacia Oriente matando a sus semejantes, el acontecimiento se acompaña con 
himnos a la gloria de Francia o denuestos a la vileza de Inglaterra, etcétera. La historia nos 
enseña que tales justificaciones carecen de sentido y se contradicen, lo mismo que el 
asesinato de un hombre a consecuencia de la proclamación de los Derechos del Hombre o la 
matanza de millones de seres en Rusia para humillar a Inglaterra. Semejantes justificaciones, 

hoy día, son necesarias porque descargan de responsabilidad moral a los hombres que han 
causado tales hechos. 

Estos objetivos provisionales se parecen a los escobones dispuestos delante del tren para 

limpiar la vía: limpian el camino de la responsabilidad moral de los hombres. Sin estas 
justificaciones no sería explicable el sencillo problema que se nos presenta al examinar 

cualquier acontecimiento. ¿Cómo es posible que millones de hombres cometan en común 
tantos crímenes, guerras y matanzas, etcétera, etcétera? 

Con las complicadas formas actuales de la vida política y social de Europa, ¿se puede 
idear, acaso, algún acontecimiento que no haya sido prescrito, indicado y ordenado por 



monarcas, ministros, parlamentos y periódicos? ¿Hay, acaso, una actividad común que no 

haya sido justificada por la unidad política, los intereses de la nación, el equilibrio europeo o 
la civilización? Así pues, cada hecho coincide inevitablemente con un deseo expresado y 
contando con la justificación se presenta como el producto de la voluntad de uno o varios 
hombres. 

Cualquiera que sea la dirección de una nave en movimiento siempre surgirá delante de 
ella el remolino de las olas que corta. Y las personas que vayan en la nave sólo notarán ese 
remolino. 

Solamente siguiendo de cerca y a cada momento el movimiento de las olas surcadas y 
comparándolo con el de la nave, nos convenceremos de que en cada instante, el movimiento 
de las olas está determinado por el de la nave, y la causa de nuestro error se debe a que 
también nosotros nos movemos, aunque no lo notamos. 

Veremos lo mismo si observamos paso a paso el movimiento de los personajes históricos 

(es decir, si restablecemos las condiciones necesarias de todo cuanto se realiza, las 

condiciones de continuidad del movimiento en el tiempo) y sin perder de vista la 
imprescindible relación entre los personajes históricos y las masas. 

Cuando la nave sigue una misma dirección tendrá delante de sí el mismo remolino; 
cuando cambia con frecuencia de dirección, también cambian las olas que corren delante. 
Pero adondequiera que la nave se dirija, siempre habrá un rebullir de agua que anuncie su 
movimiento. 

Ocurra lo que ocurra, siempre resultará que estaba previsto y ordenado. A dondequiera 
que se dirija la nave, el flujo de las olas girará delante de ella, sin guiar ni aumentar su 
movimiento. Y desde lejos creeremos que no sólo se mueve espontáneamente, sino que guía 
el avance de la nave. 

Los historiadores suponían que si nos limitáramos a considerar las voluntades de los 
personajes históricos como órdenes relacionadas con los acontecimientos llegaríamos a 
creer que los hechos dependen de las órdenes. Pero al analizar los hechos mismos y los 
vínculos que relacionan a los personajes históricos con la masa, vemos que ellos y las órdenes 
que dan dependen de los acontecimientos. La prueba indiscutible de tal afirmación es que, 
cualquiera que sea el número de órdenes dadas, el acontecimiento no se produce sin que 
medien otras causas. Pero en cuanto el hecho histórico, sea el que sea, tiene lugar, de todas 
las voluntades expresadas constantemente por diversas personas habrá algunas que, por su 
significado y tiempo, pueden adquirir con respecto al acontecimiento la categoría de orden. 

Al aceptar esta conclusión, podemos responder clara y positivamente a las dos preguntas 
esenciales en la historia: 

1) ¿Qué es el poder? 
2) ¿Qué fuerza origina el movimiento de los pueblos? 

El poder es la relación que mantiene una persona conocida con otras; en esa relación la 
persona indicada, cuanto menos participe en la acción, mejor expresa las opiniones, 
presunciones y justificaciones de la acción conjunta que se realiza. 



No es el poder, ni la actividad intelectual, ni siquiera la unión de uno y otro, como piensan 

los historiadores, lo que produce el movimiento de los pueblos, sino la actividad de todos los 
hombres que toman parte en el acontecimiento y se unen siempre de manera que los 
participantes más numerosos y directos en el hecho admiten menos su responsabilidad y 
viceversa. 

Desde el punto de vista moral, la causa del acontecimiento es el poder. Desde el punto de 
vista físico, son todos aquellos que se someten al poder. Pero como la actividad moral no es 
posible sin la física, la causa del hecho no se halla ni en uno ni en otro, sino en la unión de 
ambos. 

O, dicho con otras palabras, el concepto de causa no es aplicable al fenómeno que nos 
ocupa. 

En un último análisis llegamos a la esfera de la eternidad, a ese límite extremo a que llega 
la razón humana en cualquier zona mental cuando trata seriamente un tema. La electricidad 

produce calor y el calor produce electricidad. Los átomos se atraen y se repelen. 

Al hablar de las más simples acciones del calor, de la electricidad o de los átomos, no 
podemos explicar el porqué de esos fenómenos y decimos que ocurre así porque tal es su 
naturaleza, porque ésa es su ley. Lo mismo sucede en los acontecimientos históricos. ¿Por 
qué se produce una guerra o una revolución? Lo ignoramos. Lo único que sabemos es que 
para llegar a ese o a otro hecho, los hombres se unen en determinadas agrupaciones en las 
cuales todos participan. Y nosotros decimos que tal es la naturaleza humana, que ésa es su 
ley. 



VIII 

Si la historia estudiara fenómenos externos, la enunciación de esa ley sencilla y evidente nos 
bastaría y podríamos acabar nuestro razonamiento. Pero la ley de la historia tiene que ver 
con el hombre. Una partícula de materia no puede decir que no siente necesidad alguna de 
la atracción o repulsión y que tal ley no es cierta. Pero el hombre, que es el objeto de la 
historia, dice claramente: soy libre y por eso no estoy sometido a las leyes. 

Aunque no de modo expreso, en cada momento de la historia se advierte el problema del 
libre albedrío. 

Y todos los historiadores serios llegan, en contra de su voluntad, a ese punto. Todas las 
contradicciones, la oscuridad de la historia, el camino falso por el que avanza esa ciencia, 

tienen su origen en la imposibilidad de solucionar este problema. 
Si la voluntad de cada hombre fuese libre, es decir, si el hombre pudiera obrar a su antojo, 

la historia se reduciría a una sucesión de casualidades incoherentes. 
Y si sólo un hombre de entre millones de semejantes y en el curso de mil años estuviese 

en condiciones de obrar a su antojo, o sea, como le diese la gana, es evidente que un solo acto 
libre de ese hombre, contrario a las leyes, destruiría la posibilidad de existencia de cualquier 
ley para toda la humanidad. 

Y si existiese siquiera una ley que dirigiese las acciones de los hombres, no podría haber 
libre albedrío, ya que las voluntades de todos los hombres deberían someterse a esa ley. 

En esa contradicción radica el problema del libre albedrío, que desde los tiempos más 
remotos ha preocupado a las mentes más privilegiadas de la humanidad y que desde 
entonces se plantea, como antaño, en toda su inmensa importancia. 

El problema es el siguiente: si consideramos al hombre como objeto de observación 

desde cualquier punto de vista —teológico, histórico, ético o filosófico—, encontramos la ley 
general de la necesidad, a la que está sometido como todo lo existente. Y si lo examino 

partiendo de mi propio yo, como algo de que soy consciente, me siento libre. 
La conciencia es la fuente de un autoconocimiento completamente aislado e 

independiente de la razón. A través de la razón el hombre se observa a sí mismo; pero se 
conoce a sí mismo a través de la conciencia. 

El uso de la razón y la observación son imposibles si no hay conciencia. 

Para comprender, observar, razonar, el hombre debe ante todo reconocerse como ser 
viviente, cosa que no puede hacer sin sentirse capaz de volición, es decir, sin reconocer su 
propia voluntad. Y el hombre conoce esa voluntad, que constituye el sentido de su vida, y no 

puede conocerla sino libre. 
Si analizándose a sí mismo el hombre observa que su propia voluntad está siempre 

dirigida por la misma ley (ya sea la necesidad de nutrirse, de activar la mente, o cualquier 
otra cosa), no puede comprender esa orientación siempre igual de la propia voluntad sino 
como una restricción. Lo que no es libre no puede ser limitado. El hombre considera que su 
voluntad está restringida, porque la concibe como libre solamente. 



Cuando alguien dice: No soy libre, y yo levanto y bajo mi brazo, todos comprenden que 

esta ilógica respuesta es la prueba indiscutible de la libertad y la manifestación de una 
conciencia no sometida a la razón. 

Si esta conciencia de la libertad no fuese una fuente de autoconocimiento separada e 
independiente de la razón, estaría sometida al razonamiento y a la experiencia. Pero en 
realidad, tal dependencia no se produce nunca ni es concebible. 

Una serie de experiencias y de razonamientos demuestran a cada hombre que él, como 
objeto de observación, está sometido a determinadas leyes, a las que obedece y contra las 
que una vez conocidas nunca lucha: la ley de la gravitación universal o de la 
impenetrabilidad. Pero esa misma serie de experiencias y razonamientos le demuestra que 
la libertad absoluta de la cual tiene conciencia es imposible, que cada acto suyo depende de 
su organismo, de su carácter y de los factores que actúan sobre él. Mas el hombre no se 
somete nunca a las deducciones de estas experiencias y razonamientos. 

El hombre sabe por la experiencia y la razón que la piedra cae de arriba abajo; lo cree 

indiscutiblemente y, en todos los casos, espera el cumplimiento de la ley que ha conocido. 
Pero, aun sabiendo de modo igualmente indiscutible que su voluntad está sometida a 

diversas leyes, no lo cree ni puede creerlo. 
Por muchas veces que la experiencia y la razón le demuestren al hombre que, en las 

mismas circunstancias, si su carácter no ha cambiado, volverá a hacer lo que hizo; cuando 
por milésima vez aborde en las mismas circunstancias y con el mismo carácter una acción 
que terminará siempre del mismo modo; se sentirá seguro, como antes de cualquier 
experimento, de poder actuar como quiera. Todo ser humano, salvaje o culto, pese a todas 
las pruebas irrefutables presentadas por el razonamiento y la experiencia de que es 
imposible proceder de modo diferente en las mismas condiciones, siente que sin esa absurda 
idea (que es la esencia misma de la libertad) no puede imaginarse la vida. 

Y no podría vivir porque todas las aspiraciones de los hombres, todas sus exigencias, no 

son más que aspiraciones a incrementar su libertad. La riqueza y la pobreza, la gloria y el 
anonimato, el poder y la sumisión, la fuerza y la debilidad, la salud y la enfermedad, la 
instrucción y la ignorancia, el trabajo y el ocio, la saciedad y el hambre, la virtud y el vicio, no 
son más que un grado mayor o menor de libertad. 

No podemos imaginarnos a un hombre privado de libertad, a menos que esté privado de 
vida. 

Si el concepto de libertad es para la razón una contradicción carente de sentido, como la 
posibilidad de realizar dos actos diversos al mismo tiempo y en las mismas condiciones o 
como un fenómeno sin causa, esto prueba solamente que la conciencia no está sometida a la 
razón. 

Esa conciencia de la libertad inquebrantable, irrefutable, no sometida a la experiencia ni 
a la razón, reconocida por todos los pensadores y sentida por todos los hombres sin 
excepción, conciencia sin la cual es imposible concebir al ser humano, constituye por sí sola 

otro aspecto del problema. 
El hombre es una criatura del Dios todopoderoso, infinitamente bueno y omnisciente. 

¿Qué es, entonces, el pecado, cuyo concepto se deriva de la libertad del hombre? Se trata de 
un problema de la teología. 



Los actos del ser humano están sometidos a las leyes generales, inmutables, estudiados 

por la estadística. ¿En qué consiste la responsabilidad del hombre frente a la sociedad, 
concepto bajo el cual reconocemos que el hombre es un ser libre? Se trata de un problema 
del derecho. 

El hombre actúa de acuerdo con su carácter innato y las influencias que recibe. ¿Qué es, 
pues, la conciencia y el conocimiento del bien y del mal de los actos que se derivan de su 
libertad? Se trata de un problema de ética. 

El hombre, en relación con la vida común de la humanidad, está sometido a las leyes que 
determinan esa vida. Pero ese mismo hombre, al margen de tal vínculo, parece libre. ¿Cómo 
ha de considerarse la vida pasada de los pueblos y de la humanidad: como resultado de la 
actividad libre o no libre de los hombres? Se trata de un problema de la historia. 

Sólo en nuestra época, tan segura de sí misma por la divulgación de la ciencia, gracias a 
un arma poderosa contra la ignorancia como la difusión de la imprenta, el problema del libre 

albedrío se ha situado en un terreno donde no puede existir como problema. En nuestros 

días, la mayoría de los hombres calificados como progresistas, es decir, una muchedumbre 
de ignorantes, considera que los trabajos de los naturalistas, que se ocupan de un solo 
aspecto del asunto, es la solución de todo el problema. 

No hay alma ni libertad porque la vida de un hombre se manifiesta en movimientos 
musculares, condicionados por la actividad nerviosa; no hay alma ni libertad porque, en un 
cierto período desconocido de tiempo, el hombre descendió del mono. Así dicen y escriben 
esos hombres, sin sospechar siquiera que hace miles de años todas las religiones y todos los 
pensadores no sólo reconocieron, sino que ni siquiera negaron, esa ley de la necesidad que 
tan celosamente intentan probar ahora por medio de la fisiología y de la zoología comparada. 
No ven que en esta cuestión el papel reservado a las ciencias naturales se reduce a servir de 
instrumento para esclarecer un solo aspecto de esa cuestión, ya que desde el punto de vista 
de la observación, la razón y la voluntad no son más que secreciones cerebrales y el hombre, 

según leyes generales, pudo descender de animales primitivos en un período desconocido; 
todas esas teorías se limitan a esclarecer una faceta del problema reconocido desde hace 
miles de años por todas las religiones y teorías filosóficas: que el hombre, desde el punto de 
vista de la razón, está sometido a la ley de la necesidad. Pero nada de eso supone el menor 
progreso hacia una solución del problema, que tiene un lado opuesto basado en el 
conocimiento de la libertad. 

Que los hombres han descendido del mono en un período incierto es tan comprensible 
como el decir que fueron hechos con un puñado de barro en determinada época (en el primer 
caso la incógnita es el tiempo; en el segundo, el origen). Y la pregunta acerca de cómo 
concuerda la conciencia de libertad en el hombre con la ley de la necesidad a la que está 
sometido no puede tener respuesta adecuada ni en fisiología ni en zoología comparada, 
porque en la rana, en el conejo o en el mono no podemos observar más que actividad 
muscular y nerviosa, y en el hombre es evidente, además de ello, la conciencia. 

Los naturalistas y sus seguidores, que creen poder resolver este problema, se parecen a 
los albañiles que, llamados para estucar un muro de la iglesia, en ausencia del capataz y 
llevados por su celo cubrieron de yeso las ventanas, las vidrieras e imágenes, las columnas y 



hasta los muros sin terminar, contentos de que, desde el punto de vista de su oficio, todo 

hubiera quedado uniforme y bien alisado. 



IX 

La solución del problema de la libertad y la necesidad en la historia tiene, sobre las otras 
ramas del saber científico que habían tratado de resolverlo, la ventaja de que la historia no 
se refiere a la esencia misma de la voluntad humana, sino a cómo se explica y manifiesta 
dicha voluntad en el pasado bajo condiciones determinadas. 

Desde el punto de vista de la solución del problema, la historia está, con respecto a las 
demás ciencias, en una relación igual a la de una ciencia experimental con respecto a las 
especulativas. 

El objetivo de la historia no es la voluntad del hombre, sino la idea que tenemos de ella. 
Por esta razón no existe para la historia —como para la teología, la ética y la filosofía— 

el misterio insoluble del nexo de unión entre la libertad y la necesidad. La historia estudia la 
vida humana donde la coexistencia de las dos contradicciones ya es una realidad. 

En la vida real, todo hecho histórico, todo acto humano se comprende claramente y en 
forma muy definida sin sentir la menor contradicción, a pesar de que cada hecho parezca en 
parte libre y en parte necesario. 

Para conocer cómo se une la libertad y la necesidad y cuál es la esencia de estos dos 
conceptos, la filosofía de la historia puede y debe ir por un camino contrario al de las demás 
ciencias. En vez de buscar primero la definición de los conceptos de libertad y necesidad por 
sí mismos, aplicándolos luego a los fenómenos de la vida, la historia, entre el enorme número 
de hechos que maneja, siempre dependientes de la libertad y la necesidad, debe definir esos 
conceptos. 

Sea como fuere la actividad de uno o muchos individuos, no se comprende sino como 

producto de la libertad, por una parte, y de las leyes de la necesidad, por otra. 

Da lo mismo que hablemos de la migración de los pueblos o la invasión de los bárbaros, 
ya de las órdenes de Napoleón III o del acto de un hombre que una hora antes había escogido 

tranquilamente, entre varias, una dirección para el paseo; en ninguna de esas 
manifestaciones vemos contradicción alguna. La medida de la libertad y de la necesidad que 
ha guiado los actos de aquellos hombres está, para nosotros, claramente definida. 

Con mucha frecuencia la idea que nos hacemos de la libertad puede ser mayor o menor 
según el punto de vista desde el cual examinamos el fenómeno; pero en cada acto humano 

aparecen siempre unidos libertad y necesidad. Y siempre, cuanto mayor es la libertad en un 
acto, tanto menor es la necesidad que en él hallamos, y viceversa. 

La relación entre libertad y necesidad aumenta o disminuye según el punto de vista desde 

el cual se considera, pero permanece siempre inversamente proporcional. 
El hombre que se está ahogando y se aferra a quien intenta salvarlo y lo ahoga; la madre 

hambrienta, extenuada por amamantar al hijo, que roba alimentos, o el soldado que sometido 
a una disciplina mata, porque se lo ordenan, a un hombre indefenso, son, para quien conoce 
las condiciones en que se hallan estas personas, menos culpables, es decir, menos libres y 
más subordinadas a la ley de la necesidad. Pero a quien ignora que el náufrago estaba a punto 



de ahogarse, que la madre tenía hambre, que el soldado estaba en filas, etcétera, semejantes 

actos parecen más libres. De la misma manera, el hombre que veinte años antes cometió un 
asesinato y después ha vivido tranquilamente sin hacer daño a la sociedad nos parece menos 
culpable; es decir, que su acto parece más sometido a la ley de la necesidad cuando se 
considera veinte años después y más libre si se examina al día siguiente de realizarlo. De la 
misma manera, cada acto de un loco, de un borracho o de un hombre presa de gran excitación 
nos parece menos libre y más influido por la ley de la necesidad si conocemos su estado 
anímico; y más libre, menos necesario si no lo conocemos. 

En todos estos casos, la noción de libertad aumenta o disminuye según aumenta o 
disminuye el concepto de necesidad, que depende del punto de vista desde el cual se 
considera el hecho. De manera que, cuanto mayor nos parece la necesidad, menor es la 
libertad, y viceversa. 

La religión, el sentido común del hombre, la ciencia del derecho y la propia historia 

entienden de la misma manera esta relación entre necesidad y libertad. 

Todos los casos, sin excepción, en los cuales aumenta o disminuye nuestra noción de la 
libertad y la necesidad tienen en total tres bases: la relación del autor del hecho. 

1) con el mundo exterior; 
2) con el tiempo; 
3) con las causas que han producido el hecho. 
La primera base es la relación de ese hombre con el mundo exterior, relación más o 

menos visible por nosotros, y la idea más o menos clara del lugar que cada hombre ocupa 
con respecto a todo lo que coexiste con él. Ésta es la base por la cual resulta evidente que el 
hombre que se está ahogando es menos libre y depende más de la necesidad que el hombre 
que está en tierra firme; es la base que nos explica la razón de que los actos de un hombre 
que vive en un país muy poblado, en relación estrecha con otros hombres, con su familia, con 
su trabajo o con otros asuntos, se consideran como menos libres y más sometidos a la ley de 

la necesidad que los de un hombre que vive solo y aislado. 
Si analizamos al individuo aislado, sin relacionarlo con el mundo que lo rodea, todos sus 

actos nos parecen libres. Pero si advertimos la más pequeña relación entre ese hombre y el 
mundo circundante (con otro hombre que habla con él, con el libro que lee, con el trabajo 
que realiza y hasta con el aire que lo envuelve y la luz que cae sobre los objetos vecinos), 
vemos que cada una de esas condiciones influye sobre él y rige por lo menos un aspecto de 
su actividad. 

Y en relación con esas influencias disminuye nuestra idea sobre su libertad y aumenta la 
idea de la necesidad a que está sujeto. 

La segunda base consiste en la relación temporal, más o menos visible, entre el hombre 
y el mundo; la idea más o menos clara del lugar que ocupan en el tiempo los actos de ese 
hombre. Según esta base, la caída del primer hombre —que tuvo por consecuencia el origen 
del género humano— nos parece menos libre que el matrimonio de un hombre coetáneo 

nuestro; en virtud de esta base, la vida y la actuación de hombres que vivieron hace siglos y 
están ligados a nosotros por el tiempo no pueden parecemos tan libres como la vida 
moderna, cuyas consecuencias desconocemos todavía. 



La idea sobre la libertad y la necesidad —su gradualidad— depende del tiempo mayor o 

menor que transcurre entre la realización de un acto y nuestra opinión sobre el acto. 
Si examino un acto que acabo de realizar, en unas circunstancias parecidas a las que me 

encuentro ahora, ese acto me parece indudablemente libre. Pero si analizo un acto realizado 
hace un mes en circunstancias distintas de las actuales, deberé reconocer que de no haberse 
llevado a cabo aquel acto no existirían muchas cosas útiles, gratas y hasta necesarias, 
derivadas de él. 

Si con el recuerdo me traslado a un acto más lejano aún, de hace diez años o más, entonces 
me parecerán más evidentes sus consecuencias y me será difícil representarme qué habría 
ocurrido si aquel acto lejano no se hubiera realizado. Cuanto más retroceda en mi recuerdo 
o, lo que es lo mismo, cuanto más retrase mis opiniones sobre las consecuencias de mi acto, 
tanto más inseguras serán mis opiniones acerca de su libertad. 

La historia confirma la participación cada vez mayor del libre albedrío en las acciones 

comunes de la humanidad. El acontecimiento moderno nos parece, una vez cumplido, el 

resultado indiscutible del esfuerzo de todos los hombres famosos. Pero en los hechos más 
alejados de nosotros podemos observar ya sus inevitables consecuencias, fuera de las cuales 
no podemos imaginar nada. Y cuanto más retrocedamos en el examen de los hechos, menos 
libres nos parecen. 

La guerra austro-prusiana la vemos como consecuencia indudable de las maniobras del 
astuto Bismarck, etcétera. 

Las guerras napoleónicas, aunque con muchas reservas, nos parecen aún el resultado de 
la voluntad de los héroes. Pero con respecto a las Cruzadas, acontecimiento que ocupa un 
lugar determinado, sin el cual sería imposible concebir la historia moderna de Europa, para 
los historiadores de la época de las Cruzadas no parecen más que el resultado de la voluntad 
de algunos individuos. 

Y por lo que respecta a las migraciones de los pueblos, a nadie de nuestra época, por 

ejemplo, se le ocurriría pensar que de la voluntad de Atila dependía la renovación del mundo 
europeo. Cuanto más alejamos el objeto de nuestra observación, tanto más dudosa se hace 
la libertad de los hombres que han realizado los acontecimientos y más evidente resulta la 
ley de la necesidad. 

La tercera base es la mayor o menor posibilidad de conocer la infinita relación de causas 
que exige imperiosamente la mente, y en la cual cada fenómeno comprendido —y, por tanto, 
cada acto humano— debe tener un lugar determinado, como consecuencia de hechos 
precedentes y causa de los sucesivos. 

Es la base en virtud de la cual nuestros actos y los de otros hombres nos parecen tanto 
más libres y menos sujetos a la ley de la necesidad cuanto mejor conocemos las leyes 
psicológicas, fisiológicas e históricas, deducidas de la observación a las cuales el hombre está 
sujeto, y cuanto mejor las comprendemos. Y, por otra parte, cuanto más sencillo es el hecho 
observado, menos complejos son el carácter y la mentalidad del hombre cuyo acto 

examinamos. 
Cuando no comprendemos en absoluto las causas del acto, lo mismo si se trata de un 

crimen, de una buena obra o de una acción que nada tiene que ver con el bien o el mal, le 
atribuimos una mayor parte de libertad; si se trata de un crimen, pedimos más que nada el 



castigo; si de una buena obra, la apreciamos sobremanera. En el caso de que nada la relacione 

con el bien o el mal, consideramos que el acto revela individualidad, originalidad y libertad 
mayores. Pero si conocemos tan sólo una de las innumerables causas del hecho, admitimos 
cierta parte de necesidad y exigimos menos al castigo del crimen, no reconocemos tanto 
mérito al acto virtuoso y vemos menos libertad en el acto que nos parecía original. El hecho 
de que un delincuente haya crecido entre criminales disminuye su culpa. La abnegación del 
padre o la madre —abnegación con posibilidad de recompensa— nos resulta más 
comprensible que la abnegación inmotivada y, en consecuencia, nos parece menos meritoria, 
menos libre. Los fundadores de sectas y partidos y los inventores nos asombran menos 
cuando conocemos cómo y con qué medios prepararon su actividad. Si tenemos un buen 
número de experimentos, si nuestra observación va siempre dirigida a la búsqueda de 
relaciones entre causas y efectos de los actos humanos, estos actos nos parecen tanto más 
necesarios y tanto menos libres cuanto más certera es la relación entre causa y efecto. Si los 

hechos analizados son sencillos y observamos gran cantidad de ellos, nuestra idea de su 

necesidad será todavía más completa. El acto deshonroso del hijo de un padre deshonesto, 
la desvergonzada conducta de una mujer en un determinado ambiente, la recaída de un 
borracho en la embriaguez, etcétera, son actos que nos parecen tanto menos libres cuanto 
mejor comprendemos sus causas. Y si ese hombre cuyos actos analizamos está en el ínfimo 
estadio de la evolución, como un niño, un loco o un imbécil, al conocer las causas del acto y 
la simplicidad de su carácter y mentalidad conocemos ya tal abundancia de necesidad y tan 
poca libertad, que tan pronto como conocemos la causa que origina el acto podemos 
pronosticarlo. 

Sobre estas tres bases se fundamenta la irresponsabilidad del delincuente, reconocida en 
todas las legislaciones, así como las circunstancias atenuantes. La responsabilidad parece 
mayor o menor según el mayor o menor conocimiento de las condiciones en que se halla el 
hombre cuyo acto se juzga, según el tiempo más o menos largo transcurrido desde que el 

acto se realiza hasta que lo sometemos a juicio, y según la comprensión, más o menos grande, 
de las causas que lo originan. 



X 

Por consiguiente, nuestra idea de la libertad y de la necesidad aumenta y disminuye 
gradualmente según sea su lazo de unión mayor o menor con el mundo exterior, la distancia, 
más o menos dilatada en el tiempo, y la dependencia, más o menos grande de las causas en 
cuyo contexto analizamos el fenómeno. 

Así pues, si observamos al hombre cuando su lazo de unión con el mundo exterior es 
sobradamente conocido, cuando el tiempo transcurrido desde la realización del hecho es el 
mayor posible y sus causas son del todo comprensibles, consideramos que la necesidad es 
máxima y mínima la libertad. Pero si observamos al hombre cuando su dependencia del 
mundo exterior es mínima y el acto fue realizado en un momento inmediato al tiempo 

presente y las causas de la acción son inasequibles para nosotros, llegaremos a pensar que 
la necesidad fue mínima y máxima la libertad. 

Pero tanto en un caso como en el otro, por mucho que cambiemos nuestro punto de vista, 
por mucho que nos expliquemos el vínculo que lo relaciona con el mundo exterior, por muy 
accesible que esa relación nos parezca, por mucho que alarguemos o acortemos el período 
de tiempo, por muy comprensibles o inaccesibles que nos parezcan las causas, nunca 
podremos representarnos ni una libertad ni una necesidad completa. 

1) Por mucho que procuremos imaginarnos a un hombre al margen de las influencias del 
mundo exterior nunca comprenderemos el concepto de la libertad en el espacio. Todo acto 
humano se halla inevitablemente sometido a determinadas condiciones por todo cuanto lo 
rodea, inclusive por su propio cuerpo. Cuando levanto y bajo el brazo, ese acto me parece 
libre, pero al preguntarme si me sería posible alzarlo en todas las direcciones, me doy cuenta 

de que lo hice donde había menos obstáculos para llevarlo a cabo, obstáculos que se 

encuentran en los cuerpos que me rodean y en la conformación del mío. Si de todas las 
posibles direcciones elijo una, lo hago porque en ella hay menos dificultades. Para que mi 

acto sea libre es preciso que no encuentre impedimentos. Para que un hombre sea libre 
debemos imaginarlo fuera del espacio, lo que evidentemente es imposible. 

2) Por mucho que aproximemos el momento en el cual juzgamos la realización del acto, 
nunca conseguiremos el concepto de libertad en el tiempo, puesto que, al examinar un hecho 
realizado un segundo antes, debo reconocer ante todo la falta de libertad del acto, ya que está 

circunscrito al momento en que se hizo. ¿Puedo levantar el brazo? Lo levanto. Pero me 
pregunto: ¿podía no haberlo hecho en aquel momento ya pasado? Para comprobarlo, dejo de 
levantarlo en el instante siguiente. Pero eso no sucede ya cuando me preguntaba si obraba 

libremente. Ha pasado tiempo, que yo no pude detener, y el brazo que levanté entonces no 
es ya el mismo que empleo ahora, ni el aire en que lo movía es idéntico al que ahora me rodea. 

El instante en que hice aquel primer movimiento es irreversible, y en aquel momento fui 
capaz de hacer un movimiento no más, y cualquiera que hiciese no podía ser más que uno; el 
hecho de que en el momento siguiente no haya levantado el brazo no prueba que podía haber 
dejado de levantarlo entonces. Y puesto que mi movimiento no podía ser más que uno en 



aquel instante de tiempo, forzosamente había de ser ése. Para considerar ese acto como libre 

hay que imaginarlo en el presente, en el límite del tiempo pasado y futuro, es decir, fuera del 
tiempo, lo que es imposible. 

3) Por mucho que aumente la dificultad para comprender la causa, jamás llegaremos a la 
idea de la libertad total, es decir, a la ausencia de causa. La primera exigencia de la razón es 
la de suponer la existencia de una causa y buscarla. La causa que expresa la voluntad de un 
acto nuestro o ajeno es incomprensible para nosotros, pero sin causa no puede existir ningún 
fenómeno. Levanto el brazo para realizar un acto independiente, pero el hecho de que quiera 
realizar un acto sin causa es la causa de mi acto. 

Y aunque imaginemos a un hombre libre de toda influencia y no examinemos más que su 
momentáneo acto, no provocado por causa alguna, y admitamos que en el tiempo presente 
el infinitamente pequeño residuo de necesidad es igual a cero, ni aun entonces llegaríamos 
al concepto de la libertad absoluta, puesto que un ser que no se encuentra bajo la influencia 

del mundo exterior, que se halla fuera del tiempo y no depende de causa alguna, ya no es un 

ser humano. 
De la misma manera, nunca podemos representarnos los actos de un hombre sujeto 

solamente a la ley de la necesidad sin que participe la libertad. 
1) Por grande que sea nuestro conocimiento de las condiciones espaciales en que se halla 

el hombre, ese conocimiento nunca puede ser completo, porque el número de tales 
condiciones es infinito, lo mismo que el espacio. Por eso, desde el momento en que no están 
determinadas todas las condiciones e influencias a que está sometido el hombre, tampoco 
hay necesidad completa y existe cierta parte de libertad. 

2) Por mucho que prolonguemos el tiempo transcurrido desde que se realizó el fenómeno 
analizado hasta el momento en que se emite el juicio sobre él, ese período será finito, pero el 
tiempo es infinito. Por esta razón, aun desde ese punto de vista, jamás puede existir una 
necesidad completa. 

3) Por accesible que nos sea la serie de causas de un acto cualquiera, nunca la 
conoceremos del todo, porque es infinita, por lo cual tampoco llegaremos nunca a la 
necesidad total. 

Pero además de lo dicho, aun cuando admitiéramos que la libertad puede llegar a cero y 
reconociéramos en algún caso —por ejemplo, en un moribundo, un embrión o un idiota— la 
falta absoluta de libertad, acabaríamos, si lo hacemos, con el concepto de hombre, pues desde 
el momento en que no hay libertad tampoco existe el hombre. Por eso la idea de que el 
hombre puede vivir y actuar sólo sujeto a la ley de la necesidad, sin un ápice de libertad, se 
nos hace imposible como la idea de un acto humano absolutamente libre. 

Así, para representarnos la actividad de un hombre sujeto únicamente a la ley de la 
necesidad, sin libertad alguna, debemos admitir el conocimiento de una cantidad infinita de 
condiciones espaciales, de un período infinitamente grande de tiempo y de una serie infinita 
de causas. 

Para concebir al hombre absolutamente libre, no sujeto a la ley de la necesidad, debemos 
imaginarlo solo, fuera del espacio, del tiempo y sin depender de causa alguna. 

En el primer caso, si la necesidad fuese posible sin libertad, llegaríamos a definir la ley de 
la necesidad por la necesidad misma, es decir, como una forma sin contenido. 



En el segundo caso, si la libertad fuese posible sin necesidad, llegaríamos a una libertad 

completa, fuera del espacio, del tiempo y de las causas; libertad que, precisamente por ser 
absoluta e ilimitada, no sería nada o sería un mero contenido sin forma. 

Llegaríamos, en general, a las dos bases sobre las que se asienta toda la concepción del 
mundo vista por el hombre: el carácter incomprensible de la esencia de la vida y las leyes que 
la definen. 

La razón dice: 1) El espacio con todas las formas que lo hacen perceptible —la materia— 
es infinito y no puede concebirse de ninguna otra manera. 2) El tiempo es un movimiento 
infinito sin un solo momento de reposo, y no puede concebirse de otro modo. 3) El vínculo 
de causas y efectos no tiene principio ni puede tener fin. 

La conciencia, por su parte, afirma: 1) Estoy solo y todo cuanto existe es únicamente yo, 
por consiguiente mi yo incluye el espacio. 2) Yo mido el tiempo que fluye y fijo en un instante 
inmóvil del presente cuando me siento vivo; por consiguiente, estoy fuera del tiempo. 3) 

Como carezco de causa, considero por ello que soy la causa de toda manifestación de mi vida. 

La razón expresa las leyes de la necesidad; la conciencia, expresa la esencia de la libertad. 
La libertad ilimitada es la esencia de la vida en la conciencia del hombre. La necesidad sin 

contenido es la inteligencia humana y sus tres formas. 
La libertad es lo que se juzga; la necesidad es quien lo juzga. 
La libertad es el contenido; la necesidad es la forma. 
Sólo separando las dos fuentes del conocimiento, que se relacionan entre sí como la 

forma con el contenido, se llega a conceptos que se excluyen recíprocamente y no pueden ser 
comprendidos: los conceptos de necesidad y libertad. 

Y solamente gracias a su unión se consigue comprender la vida del hombre. 
Fuera de esos dos conceptos, que, unidos, se relacionan como la forma y el contenido, no 

puede existir representación alguna de la vida. 
Todo cuanto sabemos de la vida de los hombres no es más que esa relación entre libertad 

y necesidad, es decir, entre la conciencia y las leyes de la razón. 
Todo lo que conocemos del mundo exterior de la naturaleza no es más que la relación 

entre las fuerzas naturales y la necesidad, o entre la esencia de la vida y las leyes de la razón. 
Las fuerzas que determinan la vida de la naturaleza están fuera de nosotros y de nuestro 

entendimiento (no somos conscientes de ellas); las llamamos fuerza de gravitación, inercia, 
electricidad, fuerza animal, etcétera. Pero comprendemos la fuerza de la vida humana y la 
llamamos libertad. 

Y así como la gravitación, percibida por cada individuo, pero incomprensible en sí misma, 
es entendida por nosotros en la medida de nuestro conocimiento de las leyes que rigen la 
necesidad (desde la primera noción de que todos los cuerpos pesan hasta la ley de Newton), 
la fuerza de la libertad es también incomprensible en sí misma, aunque la percibimos y la 
entendemos en la medida en que conocemos las leyes de la necesidad, de las cuales depende 
(a partir del hecho de que todo hombre muere hasta el conocimiento de las leyes más 

complejas de la economía y la historia). 
Todo conocimiento nuestro no es más que la adaptación de la esencia de la vida a las 

leyes de la razón. 



La libertad del hombre se diferencia de todas las demás fuerzas por el hecho de que el 

hombre es consciente de ella, aunque desde el punto de vista de la razón no se distingue en 
nada de las demás fuerzas. La gravitación, la electricidad o la afinidad química sólo se 
diferencian entre sí porque la razón las designa de diversos modos. La libertad del hombre 
se diferencia de otras fuerzas de la naturaleza solamente por la definición que la razón les 
adjudica. Y la libertad sin necesidad, es decir, sin las leyes de la razón que la definen, no se 
diferencia en nada de la gravitación, del calor o de la fuerza de la vida vegetal. Para la razón 
no es más que una sensación de vida momentánea e indefinida. 

Y así como la esencia indeterminada de la fuerza que mueve los cuerpos celestes, la 
esencia indefinida de la fuerza del calor, de la electricidad o de la afinidad química o de la 
misma fuerza vital son el contenido de la astronomía, la física, la química, la botánica, la 
zoología, etcétera, así la esencia de la libertad constituye el contenido de la historia. Como el 
objetivo de toda ciencia es descubrir la esencia ignorada de la vida, esa esencia, en sí, sólo 

puede ser objeto de la metafísica, como la libertad en el espacio, en el tiempo, en dependencia 

de las causas, es objeto de estudio de la historia y, también, de la metafísica. 
En la ciencia natural llamamos leyes de la necesidad a lo conocido por nosotros y fuerza 

vital a lo desconocido. La fuerza vital no es más que el resto desconocido de lo que sabemos 
sobre la esencia de la vida. 

También, en la historia, lo conocido recibe el nombre de ley de la necesidad, y lo 
desconocido, el de libertad. La libertad, para la historia, no es más que el resto desconocido 
de lo que sabemos sobre las leyes de la vida humana. 



XI 

La historia analiza las manifestaciones de la libertad del hombre en relación con el mundo 
exterior en el tiempo y en la dependencia de las causas, es decir, determina esa libertad de 
acuerdo con las leyes de la razón. Por ello la historia sólo es ciencia en la medida en que la 
libertad está determinada por esas leyes. 

Para la historia, reconocer la libertad de los hombres como una fuerza capaz de influir en 
los acontecimientos históricos, es decir, no sujeta a leyes, es lo mismo que para la astronomía 
reconocer el libre movimiento de los cuerpos celestes. 

Tal reconocimiento anula la posibilidad de existencia de las leyes, o sea, de todo 
conocimiento. Si existe un solo cuerpo que se mueva libremente, las leyes de Kepler y de 

Newton dejan de existir y no se conoce el movimiento de los cuerpos celestes. Si existe un 
solo acto libre del hombre, no existe ley histórica alguna y desaparece toda idea sobre los 
acontecimientos históricos. 

Para la historia, la voluntad humana posee sus propias vías de movimiento, uno de cuyos 
extremos se oculta en lo ignoto y el otro extremo, la conciencia de la libertad en el presente, 
se desarrolla en el espacio, en el tiempo y en dependencia de las causas. 

Cuanto más se extiende ante nosotros ese campo del movimiento, tanto más evidentes 
son las leyes que lo rigen. Averiguar y definir esas leyes es el objeto de la historia. 

Desde el punto de vista del que parte hoy día la ciencia para estudiar su objetivo, el 
camino que sigue para buscar las causas de los fenómenos en la libre voluntad de los 
hombres, le resulta imposible utilizar el concepto de ley; por mucho que limitemos la libertad 
humana, desde que la admitimos como una fuerza independiente de las leyes, la existencia 

de la ley ya no es posible. 

Solamente limitando esa libertad hasta el infinito, es decir, considerándola como una 
magnitud infinitamente pequeña, podemos convencernos de que sus causas son 

inaccesibles, y entonces, en vez de buscar las causas, la historia busca las leyes. 
Esa búsqueda ha comenzado hace mucho tiempo y los nuevos métodos de estudio que 

debe asimilar la historia coinciden con la autodestrucción de la vieja historia que fracciona 
cada vez más las causas de los fenómenos. 

Todas las ciencias humanas han seguido por ese camino. Al llegar a lo infinitamente 

pequeño, las matemáticas —la más exacta de las ciencias— abandonan el proceso del 
fraccionamiento y adoptan un proceso nuevo: la suma de las incógnitas de los infinitesimales. 
Renunciando al concepto de causa, buscan la ley, es decir, las propiedades comunes a todos 

los elementos desconocidos e infinitamente pequeños. 
Bajo diversa forma, pero en el mismo camino del pensamiento, avanzaron otras ciencias. 

Cuando Newton expuso la ley de la gravitación universal, no dijo que el sol y la Tierra 
tuvieran la propiedad, por decirlo así, de atraer, sino que todos los cuerpos, desde el más 
grande hasta el más pequeño, tienen la propiedad de atraerse uno a otro; dejando a un lado 
la causa del movimiento de los cuerpos, expresó una cualidad común a todos ellos, desde los 



infinitamente grandes hasta los infinitamente pequeños. Las ciencias naturales hacen lo 

mismo: dejando aparte las causas, buscan las leyes. 
En ese mismo camino se halla la historia. Y si la historia tiene por objetivo el estudio del 

movimiento de los pueblos y de la humanidad, y no la descripción de los diversos episodios 
ocurridos en la vida de los hombres, debe, descartando de una vez la idea de las causas, 
buscar las leyes comunes a todos los elementos iguales de libertad, indisolublemente ligados 
entre sí e infinitamente pequeños. 



XII 

Desde que se descubrió y probó la ley de Copérnico, el solo hecho aceptado de que es la tierra 
y no el sol quien gira acabó con toda la cosmografía antigua. Se podría, contradiciendo esa 
ley, volver a la vieja concepción sobre el movimiento de los cuerpos; pero sin rebatirla no se 
podría, probablemente, proseguir el estudio de los mundos de Tolomeo. Pero lo cierto es que 
el mundo de Tolomeo siguió siendo objeto de estudio aún mucho tiempo después del 
descubrimiento de Copérnico. 

Desde que por primera vez se dijo y se demostró que el número de nacimientos o delitos 
está sujeto a leyes matemáticas, que determinadas circunstancias geográficas y político-
económicas establecen unas u otras formas de gobierno y que ciertas relaciones entre la 

población y la Tierra originan el movimiento de los pueblos, han desaparecido las bases que 
sustentaban la historia. 

Sería posible, refutando las nuevas leyes, conservar los anteriores puntos de vista sobre 
la historia, pero sin haberlo hecho no podríamos, al parecer, seguir estudiando los 
acontecimientos históricos como manifestaciones de la libre voluntad humana. Si a 
consecuencia de ciertas condiciones geográficas, etnográficas o económicas se instituye una 
determinada forma de gobierno o se origina un movimiento popular, la voluntad de aquellos 
individuos que parecen ser los organizadores del gobierno o instigadores del movimiento 
popular ya no puede ser considerada como su causa. 

Y, sin embargo, se aplican a la historia anterior las leyes de la estadística, de la geografía, 
la economía política, la filología comparada y la geología, que contradicen abiertamente sus 
tesis. 

Durante mucho tiempo se mantuvo en la filosofía de la naturaleza una tenaz lucha entre 

las corrientes antiguas y modernas. La teología defendía el antiguo punto de vista y acusaba 
al nuevo de acabar con la revelación. Pero cuando venció la verdad, la teología acabó por 

establecerse sobre el nuevo terreno con la misma firmeza de antes. 
Hoy día sigue manteniéndose una larga y tenaz lucha entre la vieja y la nueva concepción 

sobre la historia, y también ahora la teología defiende las posiciones antiguas y acusa a la 
nueva de acabar con la revelación. 

En ambos casos, tanto de una como de otra parte, esa lucha provoca pasiones y oculta la 

verdad. Por una parte existe el miedo y la simpatía por todo el edificio erigido a lo largo de 
los siglos; por otra, la pasión por destruir. 

Los hombres que se oponían a la verdad defendida por los filósofos de la naturaleza 

pensaban que si admitían esa verdad la gente dejaría de creer en Dios, la creación y los 
milagros realizados por Jesucristo. 

Los defensores de las leyes de Copérnico y Newton creían que las leyes de la astronomía 
acabarían con la religión, y Voltaire, por ejemplo, recurría a dichas leyes como arma para 
combatirla. 



Hoy día, parece también que bastaría con admitir la ley de la necesidad para destruir el 

concepto del alma, del bien y el mal, así como todas las instituciones surgidas sobre esa base, 
tanto estatales como eclesiásticas. 

Igual que ahora y como Voltaire en su tiempo, los no solicitados defensores de la ley de 
la necesidad la utilizan para combatir la religión cuando de hecho —igual que la ley de 
Copérnico en astronomía— esa ley aplicada a la historia, lejos de aniquilar la base en que se 
asientan las instituciones estatales y religiosas, la consolidan. 

Hoy día, en la historia —como lo fue en astronomía— todas las diferencias en las 
concepciones se refieren a la aceptación o no aceptación de la unidad absoluta que se utiliza 
como medida para los fenómenos visibles. En astronomía esa unidad era la inmovilidad de 
la Tierra, y en historia la independencia del individuo, la libertad. 

Si en astronomía la dificultad en reconocer que la Tierra se mueve residía en no admitir 
la sensación directa de su inmovilidad y el movimiento de los planetas, en la historia la 

dificultad reside en admitir la subordinación del individuo a las leyes del espacio, tiempo y 

causa, renunciando a su propia y directa independencia. 
Pero así como en la astronomía la nueva concepción afirma: “Es verdad que no 

percibimos el movimiento de la Tierra, pero si admitiéramos su inmovilidad llegaríamos a 
una situación absurda, en tanto que admitiendo su movimiento que no percibimos llegamos 
a una ley”; lo mismo sucede en la historia, en que la nueva corriente dice: “Es verdad que no 
sentimos nuestra dependencia; pero admitiendo nuestra libertad llegamos al absurdo, 
mientras que si admitimos nuestra dependencia con respecto al mundo exterior, al tiempo y 
a las causas llegamos a las leyes”. 

En el primer caso debíamos renunciar a la conciencia de una inmovilidad en el espacio y 
admitir un movimiento que no sentíamos; en el caso presente es necesario renunciar a una 
libertad, de la que somos conscientes, y admitir una dependencia que no sentimos. 



Unas palabras acerca de Guerra y paz[637] 

Al mandar a imprenta una obra en la que he empleado cinco años de incesante y extenuante 
trabajo, en las más favorables condiciones de vida, me gustaría exponer mi opinión acerca 
de ella y salir así al paso de algunos malentendidos que pudieran surgir en el lector. 

No querría que los lectores buscasen ni vieran en el libro lo que yo no quise o no supe 
expresar, y concentraran su atención en lo que he querido decir, aunque, por las 
características de la obra, no haya podido explayarme. Ni el tiempo ni mi propia capacidad 
me han permitido lograr lo que me había propuesto; así pues, aprovecho ahora la 
hospitalidad que me brinda una revista especializada para exponer, aunque sea breve y no 

plenamente, la opinión del autor acerca de su obra para quienes pueda interesar. 

1) ¿Qué es Guerra y paz? No es una novela ni un poema y todavía menos una crónica 
histórica: Guerra y paz es lo que el autor ha querido y podido expresar, en la forma en que 
está expresado. Semejante manifestación de negligencia por parte de un autor con las formas 
convencionales de una obra en prosa podría parecer presunción si fuera intencionado y no 
tuviera precedentes. Pero la historia de la literatura rusa, desde los tiempos de Pushkin, no 
sólo ofrece múltiples ejemplos de obras que se apartan de esa forma que podríamos llamar 
europea, sino que no nos ofrece un solo caso contrario. Desde Almas muertas, de Gógol, hasta 
La casa de los muertos, de Dostoievski, en el nuevo período de la literatura rusa no hay una 
obra de arte en prosa, por encima de la mediocridad, que se ajuste a la forma de novela, 
poema épico o relato. 

2) El carácter de la época. Algunos lectores, después de la aparición de la primera parte, 
me dijeron que el carácter de la época no estaba suficientemente definido en mi obra. A este 

reproche contesto: sé bien en qué consiste el “carácter de la época” que algunos lectores no 
hallan en mi obra: los horrores de la servidumbre de la gleba, las mujeres encerradas entre 
cuatro paredes, los latigazos a los hijos adultos, etcétera. No creo que este “carácter de la 
época” que vive en nuestra imaginación se ajuste a la verdad, y no he querido representarlo. 
En mis estudios de cartas, diarios y tradiciones no he hallado atrocidades ni violencias 
mayores que las que pueden encontrarse hoy o en cualquier otra época. También entonces 
los hombres amaban y envidiaban, buscaban la verdad, aspiraban a la virtud y se dejaban 
arrastrar por las pasiones. La misma vida intelectual y moral compleja existía entre las clases 
superiores, a veces aún más refinada que hoy. Si en nuestras mentes se ha formado una idea 
sobre el carácter arbitrario y brutal de aquel tiempo es sólo porque en las tradiciones, en las 
memorias, en los relatos y novelas se nos han legado los casos más excepcionales de violencia 
y brutalidad. Deducir que el carácter predominante de aquella época fuera la violencia sería 
tan injusto como si un hombre, viendo desde una montaña solamente las copas de los 

árboles, dedujera que en aquella comarca no había más que árboles. Aquel tiempo tiene su 
carácter (como lo tiene cada época), que se deriva de la mayor alienación de las clases altas 
con respecto a las otras clases, de la filosofía religiosa de entonces, de las particularidades de 



la educación, de la costumbre de usar la lengua francesa, etcétera. Éste es el carácter que 

intenté expresar como mejor supe. 
3) El uso del francés en una obra rusa. ¿Por qué en mi obra no sólo los rusos, sino también 

los franceses, hablan unas veces en ruso y otras en francés? El reproche de que los personajes 
de un libro ruso hablen y escriban en francés es como el reproche de alguien que mira un 
cuadro y observa manchas negras (sombras) que no existen en la realidad. El pintor no tiene 
la culpa de que la sombra puesta por él en la figura parezca a algunos una mancha negra que 
no hay en la realidad; sólo será culpable cuando aquellas sombras estén dispuestas de 
cualquier modo o de manera tosca. Al escribir un libro sobre los comienzos de este siglo y 
presentar a personajes rusos de cierta clase social, a Napoleón y otros franceses que 
intervinieron tan directamente en la vida de aquel tiempo, me he dejado llevar, sin quererlo 
y tal vez más de lo necesario, por su modo de pensar en francés. Y por eso, sin negar la 
probable inexactitud y tosquedad de las sombras puestas por mí en el cuadro, querría que 

esas personas a quienes parece ridículo que Napoleón hable ya en ruso, ya en francés, 

comprendieran que así les parece porque, como la persona que mira el retrato, no ven una 
figura con sus luces y sombras sino solamente una mancha negra bajo la nariz. 

4) Los nombres de los personajes. Los nombres de Bolkonski, Drubetskói, Bilibin, 
Kuraguin y otros personajes recuerdan nombres rusos muy conocidos. Al relacionar 
personajes imaginarios con otros que pertenecen a la historia, yo mismo advertí cierta 
falsedad si el conde Rastopchin hablaba con el príncipe Pronski, con Strieltski o con cualquier 
otro príncipe o conde de nombre ficticio. Bolkonski o Drubetskói, aunque no son Volkonski 
ni Trubetskói, suenan a algo conocido y natural en un grupo aristocrático ruso; no he sabido 
inventar para todos mis personajes nombres que no me sonaran a falso, como Bezújov o 
Rostov, ni supe evitar esa dificultad más que tomando al azar los apellidos más conocidos 
para un ruso y cambiando en ellos alguna letra. Me dolería mucho que la semejanza de estos 
nombres imaginarios con los verdaderos indujera a pensar que mi intención haya sido 

describir a esta u otra persona real. Y ello, sobre todo porque este trabajo literario, que 
consiste en describir a personas que existen o existieron realmente, no tiene nada que ver 
con la literatura de que yo me ocupo. 

María Dmítrievna Ajrosímova y Denísov son las únicas personas a las que, sin querer y 
sin premeditación, he dado nombres que se aproximan bastante a los de dos personajes 
verdaderos, especialmente notables y queridos por la sociedad de entonces. Esto fue por mi 
parte un error, derivado de la especial singularidad de aquellas dos personas; pero tal error 
se ha limitado a ello, y mis lectores sabrán seguramente que a esos personajes no les pasa en 
la novela nada que se parezca a la realidad. Todos los demás son enteramente imaginarios y 
ni siquiera tienen —a mi entender— modelos precisos en la tradición ni en la vida real. 

5) La discordancia entre mi descripción de los acontecimientos históricos y la de los 
historiadores. No se trata de una discordancia casual; pero era inevitable. El historiador y el 
artista que describe una época histórica tienen objetivos muy diferentes. Se equivocaría el 

historiador que tratara de presentarnos a un personaje histórico en su totalidad, con toda la 
complejidad de sus relaciones en todos los aspectos de la vida. De la misma manera, erraría 
el artista que nos presentara a su personaje siempre en su significado histórico. Kutúzov no 
montaba siempre un caballo blanco ni tenía siempre en la mano el anteojo para seguir la 



marcha del enemigo. Rastopchin no estuvo siempre en la actitud de aplicar una tea a su casa 

de Vóronovo (de hecho, nunca lo hizo), ni la emperatriz María Feodórovna se presentaba 
siempre erguida con su manto de armiño y con una mano apoyada en el código de leyes. Pero 
la verdad es que la imaginación popular siempre ve así a esos personajes. 

Para el historiador, que narra acciones dirigidas a un determinado objetivo, existe el 
héroe. Para el artista, que expresa las relaciones de ese mismo personaje con todos los 
aspectos de la vida, no pueden ni deben existir héroes sino hombres. 

El historiador se ve obligado (a veces alterando la verdad) a hacer converger todos los 
actos de un personaje histórico en la idea que él atribuye a ese personaje. Por el contrario, el 
artista ve incompatible el esbozo de esa idea única con su objetivo y procura únicamente 
comprender y mostrar no a un determinado actor, sino a un hombre. 

Mayor y más sustancial es aún esta diversidad en cuanto a la descripción de los 
acontecimientos históricos. 

El historiador se ocupa de los resultados de un hecho; el artista, de la esencia del hecho. 

El historiador, al describir una batalla, dice: “el ala izquierda de tal cuerpo de ejército avanzó 
contra tal aldea, rechazó al enemigo y se vio obligada a retroceder…”, etcétera. El historiador 
no puede hablar de otra manera. Para el artista esas palabras carecen de sentido y ni siquiera 
se refieren al hecho. De su experiencia o de cartas, memorias e informes, el artista recoge el 
hecho; con frecuencia (por ejemplo, al describir una batalla), las deducciones del historiador 
acerca de la actuación de tales o cuales tropas son diametralmente opuestas a las 
conclusiones del artista. Esta diversidad de resultados se explica por las fuentes que uno y 
otro han consultado para sus informaciones. Para un historiador (por seguir con el ejemplo 
de la batalla), las fuentes principales son los informes de los jefes del ejército y los del general 
en jefe. El artista no puede sacar nada en limpio de tales fuentes porque no le dicen ni le 
explican nada. Más aún; el artista rechaza tales informes porque encuentra en ellos una 
inevitable mentira. Sin hablar de que, después de cada batalla, los adversarios la describen 

de manera completamente opuesta, en cada descripción hay una dosis de mentira necesaria, 
por tener que describir en pocas líneas la acción de miles de hombres esparcidos en algunos 
kilómetros y sumidos en la más fuerte excitación de ánimo, dominados por el miedo, la 
vergüenza y la muerte. 

Ordinariamente, en las descripciones de batallas se cuenta que tales y tales tropas fueron 
enviadas para asaltar cierto punto y después se les ordenó replegarse, etcétera, como 
suponiendo que esa misma disciplina que somete a decenas de miles de hombres a la 
voluntad de uno solo en un campo de maniobras o en una parada puede producir el mismo 
efecto cuando está en juego la vida. Quien haya vivido una guerra sabe cuán inexacto es todo 
esto;[638] y, sin embargo, los informes se basan en esa suposición, y de ella derivan las 
descripciones militares. Recorred las tropas inmediatamente después de una batalla, aun al 
segundo y tercer días, antes de que se hayan escrito los informes, preguntad a los soldados 
y oficiales, desde el más alto hasta el más bajo, cómo se ha desarrollado la acción: os contarán 

lo que han experimentado y visto, y en vuestra mente surgirá una impresión majestuosa, 
complicada, infinitamente multiforme, penosa y confusa; pero de ninguno de ellos, ni 
siquiera del general en jefe, podréis saber cómo se ha desarrollado la batalla. Al cabo de dos 
o tres días empiezan a llegar los informes; los charlatanes comienzan a contar cómo ha 



sucedido lo que ellos no han visto; por último, se forma un relato común y, sobre la base de 

ese informe, se configura la opinión general del ejército. Para todos es un alivio poder 
cambiar las propias dudas e incertidumbres por una representación engañosa, pero clara y 
siempre lisonjera. Y, pasado un mes o dos, preguntad a una persona que haya participado en 
aquella batalla: ya no escucharéis en su relato aquel material vivo que había antes; este 
nuevo testimonio de ahora os cuenta sus impresiones fundadas en la mentira de los 
informes. Así me contaron a mí la batalla de Borodinó muchas personas inteligentes que 
habían participado en esa jornada. Todos decían las mismas cosas y todos estaban de 
acuerdo con las falsas descripciones de Mijailovski-Danílevski, de Glinka y otros; coincidían 
hasta en los detalles, aun cuando los narradores hubieran estado a varios kilómetros de 
distancia unos de otros. 

Después de la conquista de Sebastopol, el comandante de artillería Krizhanovski me 
envió los informes de los oficiales artilleros de todos los bastiones y me encargó reunir todos 

aquellos informes, que eran más de veinte, en una única relación. Lamento no haber sacado 

copia. Constituían el mejor ejemplo de esa mentira militar tan ingenua e inevitable como 
necesaria de que están compuestas todas las relaciones de este tipo. Supongo que muchos 
de mis compañeros que entonces redactaban tales informes sonreirán al leer estas líneas y 
recordarán cómo, por orden de los superiores, escribían lo que en modo alguno podían saber. 
Quienes tienen experiencia de la guerra saben hasta qué punto los rusos son capaces de 
alcanzar sus objetivos en una batalla y qué poco capaces son de describirla con la vanidosa 
mentira necesaria para esta clase de informes. Todos saben que en nuestro ejército este 
oficio de redactar informes está casi siempre en manos de extranjeros. 

Si digo todo esto es para demostrar que la mentira es inevitable en las descripciones 
militares, las cuales sirven de fuente de información a los historiadores; y también para 
demostrar hasta qué punto son inevitables las abundantes discordancias entre el artista y el 
historiador en la interpretación de un hecho histórico. 

Pero, además de este engaño inevitable en la exposición de los acontecimientos 
históricos, he hallado en los historiadores de la época de que hablamos (seguramente como 
consecuencia de la costumbre de agrupar los sucesos, narrarlos brevemente y conformarse 
con su trágica entonación) una especial forma de lenguaje ampuloso en el cual, con 
frecuencia, la falsía y la alteración de los hechos se extienden no sólo a los acontecimientos 
sino a la comprensión de su significado. Muchas veces, al estudiar las dos principales obras 
históricas de la época, las de Thiers y Mijailovski-Danílevski, me dejaba perplejo que tales 
obras pudieran salir a la luz y ser leídas. Sin hablar de sus relatos de acontecimientos 
idénticos, mantenidos en el tono más grave y autorizado, con abundantes citas de 
documentos, diametralmente opuestas unas a otras, encontraba en ambos historiadores 
descripciones que, al leerlas, no sabía si reír o llorar cuando recordaba que aquellos dos 
libros son monumentos singularísimos de una época y cuentan con millones de lectores. 
Citaré un solo ejemplo del libro del célebre Thiers. Después de contar que Napoleón había 

llevado a Rusia rublos falsos, Thiers dice: 
Relevant l’emploi de ces moyens par un acte de bienfaisance digne de lui et de l’armée 

française, il fit distribuer des secours aux incendiés. Mais les vivres étant trop précieux pour 



être donnés longtemps à des étrangers, la plupart ennemis, Napoléon aima mieux leur fournir 

de l’argent, et il leur fit distribuer des roubles papier. 
Este fragmento sorprende, separado del resto, no diré por su inmoralidad sino simplemente 
por su asombrosa insensatez. Pero en su conjunto no causa tanto estupor, puesto que 
concuerda perfectamente con el tono general, ampuloso, solemne, exento de todo significado 
directo. 

Así pues, los objetivos del artista y del historiador son absolutamente distintos, y mi 
discordancia con respecto a los historiadores en la descripción de los acontecimientos y 
personajes de mi libro no debe sorprender al lector. 

Pero el artista no debe olvidar que la representación popular de personajes y 
acontecimientos históricos no está basada en la fantasía, sino en los documentos que los 
historiadores han podido recoger. Por consiguiente, aunque de manera diversa, al 
representar esos personajes y acontecimientos el artista debe servirse, como el historiador, 

del material histórico. Siempre que en mi novela hablan o actúan personajes históricos, no los 

he inventado sino que me he servido de materiales históricos que han formado, durante mi 
trabajo, una verdadera biblioteca integrada por libros cuyos títulos no creo necesario citar aquí 
pero a los que puedo siempre remitir al lector. 

6) Por último, la sexta consideración —para mí la más importante— se refiere a la poca 
trascendencia que, según mis ideas, tienen los llamados grandes hombres en los 
acontecimientos históricos. 

Al estudiar una época tan trágica, tan rica en sucesos grandiosos y tan próxima a 
nosotros, y sobre la que aún perduran tantas y tan diversas tradiciones, he llegado a la 
convicción, para mí evidente, de que las causas de los hechos históricos son inaccesibles a 
nuestro entendimiento. Decir —cosa que parece a todos tan sencilla— que las causas de los 
sucesos de 1812 son el espíritu de conquista de Napoleón y la patriótica firmeza del zar 
Alejandro I es tan insensato como afirmar que las causas de la caída del Imperio romano 

deben buscarse en el hecho de que este o aquel bárbaro condujo sus pueblos a Occidente, o 
a que un determinado emperador romano gobernó mal, o a que una enorme montaña, 
socavada en sus bases, se hundió porque el último obrero dio el último golpe de pico. 

Un acontecimiento así, en el que millones de hombres buscaron la manera de 
exterminarse mutuamente y mataron a millones de sus semejantes, no puede tener por causa 
la voluntad de un solo hombre: un solo individuo no puede ni socavar la base de una montaña 
ni obligar a morir a quinientos mil hombres. Pero entonces, ¿cuáles son las causas? Ciertos 
historiadores sostienen que el espíritu conquistador de los franceses o el patriotismo de los 
rusos. Otros hablan del espíritu democrático difundido por el ejército de Napoleón, o de la 
necesidad que Rusia tenía de entrar en relación con Europa, etcétera. Pero, ¿cómo millones 
de hombres empezaron a matarse, quién los indujo a ello? Parecería que todos tenían claro 
que esa matanza no beneficiaría a nadie, sino que dañaría a todos. ¿Por qué, entonces, lo 
hicieron? Es posible hacer, y se hacen, innumerables razonamientos retrospectivos sobre las 

causas de tan absurdo acontecimiento; pero el inmenso número de tales argumentos y el 
hecho de que responden a una finalidad común demuestran sólo que el número de causas es 
infinito y que ninguna de ellas merece ser considerada como verdadera. 



¿Por qué millones de hombres trataron de matarse unos a otros, cuando, desde la 

creación del mundo, se ha demostrado que eso es un mal, física y moralmente hablando? 
Porque eso era tan inevitable, que, al hacerlo, los hombres obedecían a la misma ley natural 
y zoológica a que se someten las abejas cuando se destruyen al llegar el otoño, y por las cuales 
los animales machos se matan unos a otros. No puede darse otra respuesta a tan terrible 
pregunta. 

Esto no sólo es evidente sino que resulta tan natural en la conciencia de todos que no 
valdría la pena probarlo si no hubiera en el hombre otro sentimiento que lo induce a creerse 
libre cada vez que lleva a cabo una acción. 

Al considerar la historia desde un punto de vista general, se adquiere la certeza de una 
Ley Eterna en virtud de la cual se cumplen los acontecimientos. Pero si la contemplamos 
desde el punto de vista individual nos persuadimos de lo contrario. 

Un hombre que mata a su semejante, Napoleón que da la orden de pasar el Niemen, 

vosotros y yo que presentamos una instancia para alistarnos, o levantamos o bajamos el 

brazo, estamos indudablemente convencidos de que cada uno de nuestros actos está 
fundado en motivos razonables y en nuestro libre albedrío, de tal modo que depende de 
nosotros mismos hacer esto o aquello. Y esa convicción está tan arraigada en nuestra 
naturaleza y es tan preciosa para nosotros que, a pesar de las pruebas de la historia y de las 
estadísticas sobre los delitos (que nos persuaden de la irresponsabilidad de los actos de otros 
hombres), extendemos la conciencia de nuestra libertad a todas nuestras acciones. 

La contradicción parece insoluble. Al llevar a cabo un acto estoy convencido de que lo 
ejecuto en virtud de mi libre albedrío; pero si analizo el significado histórico de ese acto en 
conexión con la vida colectiva del género humano acabo por convencerme de que tal acto 
estaba determinado y era inevitable. ¿Dónde está el error? 

Las observaciones psicológicas sobre la capacidad del hombre para explicar 
retrospectiva e instantáneamente un hecho con una serie completa de argumentaciones 

falsamente libres (como me propongo exponer en otro lugar con mayor detalle) confirman 
que la conciencia de libertad en el hombre al realizar un determinado acto es errónea. Pero 
esas mismas observaciones psicológicas demuestran que existe otra serie de actos en los que 
la conciencia de nuestra libertad no es retrospectiva, sino instantánea e indudable. Yo puedo, 
evidentemente y sea cual fuere la oposición de los materialistas, ejecutar una acción o 
abstenerme de ella en cuanto esa acción me afecta a mí solo. Es indudable que, por mi propia 
voluntad, acabo de levantar el brazo y ahora lo bajo. Puedo en este instante dejar de escribir. 
Vosotros podéis, en un segundo, dejar de leer. Por mi sola voluntad y fuera de todo obstáculo, 
puedo en un momento trasladarme con el pensamiento a América o pensar en un problema 
matemático. Puedo, poniendo a prueba mi propia libertad, levantar o bajar con fuerza mi 
brazo. Lo hago. Pero junto a mí hay un niño; levanto la mano y, con la misma fuerza, intento 
bajarla sobre él. No puedo hacerlo. Un perro se echa sobre ese niño, y yo no puedo dejar de 
golpear al perro. Estoy en filas y no puedo dejar de ir con el regimiento. En una batalla, no 

puedo dejar de ir al asalto con mi batallón, y no huir cuando todos huyen en derredor. No 
puedo. Cuando estoy en un tribunal, como defensor de un acusado, no puedo dejar de hablar 
o de conocer lo que voy a decir. No puedo por menos de cerrar los párpados cuando alguien 
dirige un golpe contra mi ojo. 



Por tanto, existen dos clases de actos: unos dependen y otros no dependen de mi 

voluntad. Y el error que origina la contradicción proviene sólo de que la conciencia de ser 
libre que acompaña legítimamente cada uno de los actos que remiten a mi yo, a la parte más 
abstracta de mi ser, la extiendo ilegítimamente a mis actos realizados en unión con otras 
voluntades y dependientes del concurso de voluntades que no son la mía. Es bastante difícil 
delimitar el campo de la libertad y de la necesidad; la fijación de ese límite es objeto de la 
psicología; pero cuando observo las condiciones en que se manifiestan nuestra mayor 
libertad y nuestra mayor dependencia, no puedo dejar de reconocer que cuanto más 
abstracta y por consiguiente menos ligada a la actividad de otros hombres es nuestra 
actividad, tanto más libre es; y a la inversa, cuanto más ligada está nuestra actividad a la de 
los demás, menos libre es. 

El vínculo más fuerte e indisoluble, más penoso y constante con los demás hombres es el 
llamado poder sobre los otros, que en su verdadero significado no es más que una mayor 

dependencia con respecto a los demás. 

Equivocado o no, me he convencido plenamente de esta verdad a lo largo de mi trabajo. 
Y al describir los acontecimientos de 1805, 1807 y, sobre todo, de 1812, en los cuales se 
revela con mayor claridad esta ley de la fatalidad, no podía dar importancia a las acciones de 
quienes creían controlar los acontecimientos, y que en realidad pusieron en ellos mucha 
menos actividad humana que los demás participantes. La actividad de esos hombres me 
interesaba solamente como ilustración de esa ley de la fatalidad que, de acuerdo con mi 
íntima convicción, domina la historia; y de esa ley psicológica que obliga a un hombre a 
realizar con menor libertad sus actos y a crear en su fantasía toda una serie de razonamientos 
retrospectivos para demostrarse a sí mismo que ha obrado libremente. 



Nota de la traductora 

Cuando el editor me propuso revisar la traducción de Guerra y paz, vertida directamente del 
ruso al español por Francisco José Alcántara (a quien no conocía ni conozco) y José Laín 
Entralgo, amigo y compañero de trabajo en la Editorial de Lenguas Extranjeras de Moscú, 
quedé muy sorprendida. Había hojeado esa traducción y me gustaba: se leía y entendía con 
facilidad. 

El editor me pedía, al mismo tiempo, que me atuviese a todo cuanto decía Tolstói, sin 
apartarme del texto original. Teniendo en cuenta estas indicaciones, empecé a cotejar la obra 
con el original ruso y encontré omisiones, falsas interpretaciones del sentido, cortes y 
diversos errores que en mi versión, durante largos años de trabajo y en la medida de mis 

capacidades, procuré corregir. 
Su fluidez de lectura me ha sido de gran ayuda para esta nueva versión, y ello merece el 

reconocimiento del que dejo aquí constancia. 
Además de la edición rusa de Guerra y paz incluida en la obra completa de Tolstói en 

catorce tomos (Editorial Estatal de Literatura, Moscú, 1951) y de la mencionada traducción, 
me he servido libremente de las ediciones italiana (Einaudi, 1962, trad. Enrichetta Carafa 
d’Andria y Leone Ginzburg), francesa (Gallimard, 1973, trad. Henri Mongault) e inglesa 
(Modern Library, reedición de 1994, trad. Constance Garnett). 

Creo que algún día, cuando se haga una nueva versión, también encontrarán fallos en la 
mía, pero lo cierto es que puse en mi trabajo “toda el alma”, como dirían en ruso, a lo largo 
de muchos años. 

Lydia Kúper  
Madrid, octubre de 2003  



ANEXOS 

Las siguientes listas 1) de personajes y 2) de los contenidos de los capítulos de Guerra y paz 
se deben a la amistosa pero inapreciable y entusiasta colaboración de Francisco Villalba, por 
quien el editor aquí deja constancia de admiración y reconocimiento. 



Algunos personajes de Guerra y paz 

Ajrosímova, María Dmítrievna — Dama viuda amiga de los Rostov. Madre de cuatro hijos 
militares y de una hija casada. Madrina de Natasha, a quien acoge en su casa en 
ausencia de sus padres, cuando Anatole Kuraguin intenta secuestrarla. Sólo habla en 
ruso. 

Alexéievna, Elisabeth — Zarina del zar Alejandro I. 
Alpátich, Yákov — Administrador de los Bolkonski en Lisie-Gori. 
Andréievich, Kiril — Tío de Denísov. Jefe de intendencia del ejército. 
Antón — Antiguo preceptor del príncipe Andréi Bolkonski que lo acompaña en la finca 

de Boguchárovo. 

Apraksin, conde Stepán Stepánovich — General de la caballería rusa. 
Arakchéiev — Amigo del zar Alejandro I. Ministro de la Guerra de 1808 a 1825. Célebre 

por su crueldad. 
Arjárov, los — Rica familia noble de Moscú, a la que visita Nikolái Rostov cuando regresa 

del ejército. 
Armfeld — General sueco del ejército ruso. 
Aubert-Chalmet — Modista de Mme Ajrosímova. 
Auersperg von Mautern — Príncipe austríaco, mariscal de campo en la campaña 

austríaca, cae en la trampa que le tiende Murat en el puente Tabor. 
Bagration, Piotr Ivánovich — General de las tropas rusas. Interviene en la campaña 

austríaca y también en la rusa. Muere en Borodinó. 
Balaga — Mocetón conductor de troikas. 

Bálashov — Estadista ruso. Acompaña al Zar a Vilna, en 1812, y lleva la carta del Zar a 

Napoleón. 
Bandarchuk — Húsar. Amigo de Nikolái Rostov en la campaña austríaca. 

Barclay de Tolly — Mariscal de campo ruso de origen escocés. General en jefe al principio 
de la campaña de 1812. Cae en Borodinó. 

Bazdéiev, Makar Alexéievich — Hermano loco y medio alcoholizado del masón Osip 
Alexéievich. Anciano alto, calvo, con nariz colorada. 

Bazdéiev, Osip Alexéievich — Viejo masón. 

Beausset, de — Escritor y cortesano francés. Prefecto del Palacio Imperial francés. 
Acompaña a Napoleón en sus campañas hasta 1812. 

Belova, Agrafena Ivánovna — Vecina de los Rostov en Otrádnoie. 

Bennigsen — Conde alemán, general de caballería. Propietario en la provincia de Vilna. 
General en jefe de las tropas rusas en la campaña prusiana de 1807. 

Berg, Alfonso Kárlovich — Oficial del regimiento Semiónovski. Primero prometido y más 
tarde marido de Vera Rostova. 

Berthier — Mariscal francés, jefe del Estado Mayor de Napoleón. Caído Napoleón, se une 
a los Borbones. 



Bezújov, Kiril Vladimírovich — Príncipe, inmensamente rico, deja su fortuna a su hijo 

natural, Pierre Bezújov. 
Bezújov, Pierre — Hijo bastardo de Kiril Vladimírovich Bezújov. Se marchó fuera de 

Rusia a los diez años. En la novela ha regresado a Rusia y tiene veinte. 
Bielova — Vieja solterona que vive en casa de los Rostov en Otrádnoie. 
Bilibin — Diplomático ruso en la Corte de Viena. 
Bitski — Miembro de varias comisiones que visita a Andréi Bolkonski el día siguiente del 

baile en casa de Narishkin. Admirador de Speranski. 
Bogdánovna, María — Comadrona que ayuda a Lisa a dar a luz en Lisie-Gori. 
Bolkónskaia, María — Hija de Nikolái Bolkonski. Hermana de Andréi. 
Bolkonski, Andréi — Hijo del viejo príncipe Nikolái Bolkonski, casado con Lisa Meinen, 

padre de Nikolái. 
Bolkonski, Nikolái Andréievich — Príncipe. Padre de Andréi y María Bolkónskaia. 

Bondarenko — Húsar ucraniano asistente de Vaska Denísov y Nikolái Rostov en Austria. 

Bourienne, Amélie (Mademoiselle) — Dama de compañía de María Bolkónskaia. 
Buxhöwden — General austríaco del ejército ruso en Austerlitz y en la campaña prusiana. 
Carolina, “la Húngara” — Dueña de una taberna en Olmütz donde sirven mujeres. 
Castres, de — Oficial ayudante de campo de Davout. 
Caulaincourt — Embajador de Francia en la Corte de San Petersburgo. 
Chartorizhky, Adam — Príncipe, estadista polaco. Ministro de Asuntos Exteriores del zar 

Alejandro I de 1804 a 1806. 
Chekmar — Ayuda de cámara del conde Iliá Rostov en Otrádnoie. 
Compans — General francés. 
Corvisart — Médico preferido de Napoleón. 
Danilo — Montero mayor de los Rostov. Cabello a la ucraniana, corto, gris, rostro 

arrugado. 

Danílov — Amigo de Anatole Kuraguin. 
Danílovna, Sofía — Mujer del masón Osip Alexéievich. 
Davout — Llamado duque de Eckmühl. Mariscal de campo y hombre de confianza de 

Napoleón. Se lo compara con Arakchéiev por su crueldad. 
Deméntiev — Húsar pelirrojo del mismo regimiento que Nikolái Rostov. 
Demián — Criado de los Bolkonski en Lisie-Gori. 
Denísov, Vasili Dmítrievich — Oficial del ejército ruso nacido en Vorónezh. 
Dessaix — Jefe de división de las tropas de Napoleón. 
Dessalles — Tutor suizo del pequeño príncipe Bolkonski. 
Dimmler — Músico que vive en casa de los Rostov en Otrádnoie. 
Dmitri — Criado de los Bolkonski en Lisie-Gori. 
Dmítrievna, Zinaida — Vieja princesa. 
Dojtúrov — Alto mando del ejército ruso en Austerlitz y en Borodinó. 

Dolgorúkov, príncipe — General ayudante de Kutúzov. Nombra a Borís Drubetskói su 
ayudante en Olmütz. 



Dólojov, Fiódor Ivánovich — Jugador disoluto. Más tarde, célebre jefe de los partisanos 

que acosan a los franceses en su retirada. Oficial del regimiento Semiónovski. Al 
principio de la novela tiene veinticinco años. 

Dólojova, María Ivánovna — Madre de Fiódor Ivánovich Dólojov. 
Dron — Stárosta de Boguchárovo. 
Drubetskaia, Anna Mijáilovna — Princesa de una de las familias más aristocráticas de 

Rusia. Sobrina del príncipe Bezújov. En situación económica muy comprometida. 
Madre de Borís. 

Drubetskói, Borís — Primo de los Rostov, ahijado del conde Bezújov. Sirve en el 
regimiento Izmailovski en la campaña austríaca. 

Duniasha — Doncella de los Bolkonski. 
Duniasha — Doncella de los Rostov en San Petersburgo. 
Duport — Bailarín parisién. Se instala en San Petersburgo en 1808. Profesor de baile de 

Natasha. 

Duroc — Mariscal francés. 
Durosnel — Oficial francés, jefe de las patrullas que deben cuidar el orden en el Moscú 

ocupado. 
Efim — Cochero de los Rostov. 
Ekonómov — Comandante ruso en la campaña austríaca. 
Fabvier — Coronel francés. 
Fedchenko — Oficial ruso en Austerlitz. 
Fedósiushka — Peregrina de cincuenta años protegida de María Bolkónskaia. Cara picada 

de viruelas. 
Ferapóntov — Dueño de una posada en Smolensk. 
Filip — Criado de los Bolkonski en Lisie-Gori. 
Fiódorovna, Anisia — Ama de llaves de Mijaíl Nikanórovich. 

Firhof — Barón. Habla con el príncipe Andréi Bolkonski en el baile ofrecido por 
Narishkin. 

Foka — Mayordomo de los Rostov en Otrádnoie. 
Foucher — General francés. 
Friant — Jefe de división de las tropas de Napoleón. 
Funke — Barón. 
Gavrilo — Asistente de Borís Drubetskói en Olmütz. 
Gavrilo — Criado de Mme Ajrosímova. 
Georges, Mademoiselle — Actriz francesa, favorita de Napoleón durante varios años. 

Amante de Kuraguin. 
Glinka, Serguéi Nikoláievich — Escritor y editor del Mensajero Ruso, periódico 

antagonista de la influencia francesa en Rusia. 
Guerasim — Criado del masón Osip Alexéievich. 

Ignat — Portero de los Rostov en Moscú. 
Ilaguin — Vecino de los Rostov en Otrádnoie. 
Ilín — Militar joven, protegido de Nikolái Rostov. 
Iliushka — Zíngaro. 



Ivánovich, Karl — Médico en Lisie-Gori. 

Ivánovich, Mijaíl — Arquitecto de los Bolkonski. 
Ivánovna, Nastasia — Bufón de los Rostov en Otrádnoie, pese a su nombre de mujer. 
Ivánushka — Joven peregrina, disfrazada de hombre, protegida de la princesa María 

Bolkónskaia. 
Joguel — Maestro de baile en Moscú, cuyos bailes eran muy célebres. Segundo amor 

platónico de Natasha. 
Kaisárov, Andréi Serguéievich — Hermano del siguiente. 
Kaisárov, Paisi Serguéievich — Ayudante de Kutúzov en Borodinó. Encabezó un 

destacamento de partisanos en 1813. 
Karáguina, Julie — Rica heredera. Amiga de la princesa María Bolkónskaia y más tarde 

esposa de Borís Drubetskói. 
Karáguina, María Lvovna — Dama inmensamente rica, madre de Julie Karáguina. 

Karatáiev, Platón — Soldado compañero de cárcel de Pierre en Moscú. Símbolo del 

pueblo ruso. 
Kárlovna, María — Institutriz de los Rostov. 
Karp — Campesino de Boguchárovo. 
Katia — Doncella de Lisa Meinen en Lisie-Gori. 
Kirsten — Capitán segundo de caballería del ejército ruso en Austria. 
Kochubéi — Conde ruso, ministro del Interior de 1802 a 1807, consejero de Alejandro I. 
Kondrátievna — Vieja criada de los Rostov en Otrádnoie. 
Konovnitsin — General ruso, comandante de una división en 1812 y luego de toda la 

retaguardia rusa. 
Kroug — Chargé d’Affaires de Copenhague. 
Kuraguin, Anatole — Disoluto, alto y bien plantado. 
Kuraguin, Hipólito — Hermano del anterior. 

Kuraguin, Vasili Serguéievich — Cortesano. Casado con Alina, una posible heredera del 
príncipe Bezújov. Padre de Anatole, Elena e Hipólito. 

Kuráguina, Elena Vasílievna — Bellísima hermana de Anatole Kuraguin. Se casa con 
Pierre Bezújov. 

Kutúzov, Mijaíl Ilariónovich — Comandante en jefe de todas las fuerzas rusas. 
Kuzmínishna, Mavra — Ama de llaves de los Rostov en Moscú. 
Langeron — General francés del ejército ruso en Austerlitz. 
Lannes — Mariscal francés, jefe de las tropas en la campaña austríaca. 
Lauriston, general — Ayuda de campo de Napoleón. Enviado a pedir la paz a Kutúzov al 

final de la campaña rusa. 
Lavrushka — Asistente de Denísov; después, de Rostov. 
Lazarchuk — Soldado ruso en la campaña prusiana. 
Lopujin, I. V. — Francmasón y místico ruso. 

Lopujin, P. V. — Príncipe amigo del anciano príncipe Bolkonski. 
Lorrain — Médico de San Petersburgo que visita al príncipe Bezújov durante su agonía 

en Moscú. 
Mack — General de las tropas austríacas en Austerlitz. 



Magnitski — Presidente de la Comisión de Reglamentos militares. Amigo y colaborador 

de Speranski. 
Makar Alexéievich — En la batalla de Friedland, dueño de la casa en la que un médico 

militar ruso cita a su practicante Makéiev. 
Makéiev — Practicante ruso en la campaña prusiana. 
Malasha — Nieta de Savostiánov, dueño de la posada en que se celebra el Consejo de Fili. 
Mámontov, las — Tres sobrinas que viven con el príncipe Bezújov: Olga, Catalina 

Semiónovna y Sophie. 
Markov — Embajador ruso en París de 1801 a 1803. 
Masha — Doncella de los Bolkonski en Lisie-Gori. 
Matvéievna, Matriona — Zíngara. Amiga de Anatole Kuraguin y de Dólojov. 
Mavrushka — Doncella de los Rostov en San Petersburgo. 
Meinen, Lisa — Esposa del príncipe Andréi Bolkonski. Muere dando a luz. 

Meliúkova, Pelagueia Danílovna — Viuda con varias hijas. Vecina de los Rostov en 

Otrádnoie. 
Mescherski — Príncipe amigo del anciano príncipe Bolkonski. 
Métivier — Médico francés. 
Michaux de Beauretour — Coronel del ejército ruso de nacionalidad francesa. Enviado 

por Kutúzov al Zar para informarlo del abandono de Moscú. 
Mijaíl — Anciano criado de los Rostov. 
Mijailo — Montero de los Rostov en Otrádnoie. 
Milorádovich — General ruso en Austerlitz y más tarde en la campaña rusa. Jefe del 

regimiento Apsheron. 
Mirónov — Junker del ejército ruso en Austria. 
Misha — Criado de los Rostov en Otrádnoie. 
Mishka — Nieto de Vasílich, criado de los Rostov en Moscú. 

Mitka — Palafrenero de Mijaíl Nikanórovich en Otrádnoie, que toca la balalaika. 
Mitka — Palafrenero del conde Rostov en Otrádnoie. 
Mitrich, Iván — Sargento del ejército ruso en Austerlitz. 
Morand — Jefe de división de tiradores de Napoléon. 
Morel — Asistente de Ramballe. 
Morio — Abate italiano. 
Mortemart — Vizconde francés, refugiado en Rusia tras la Revolución francesa. 
Mortier — Mariscal francés. 
Murat — El rey de Nápoles. 
Narishkin, los — Cortesanos de tiempos de Catalina la Grande que celebran un baile en 

1809. 
Nesvitski, príncipe — Oficial del Estado Mayor ruso. Ayudante de Kutúzov en Austria. 
Ney — Duque de Elchingen. General francés. 

Nikanórovich, Mijaíl — Tío de los Rostov en Otrádnoie. 
Nikita — Criado de los Rostov en Otrádnoie. 
Nostitz, conde — General de las tropas austríacas en la campaña austríaca. 
Novosiltsov — Miembro del séquito del zar Alejandro en Austerlitz. 



Obolenski, Fedia — Amigo de Petia, de familia noble. 

Orlov-Denísov — Conde. Jefe de cosacos. 
Ostermann-Tolstói, conde — Gran mariscal de la Corte rusa. Ayudante de campo del Zar. 
Paolucci — Marqués. General del ejército francés y luego del ruso, originario de Cerdeña. 
Pávlovich, Constantino — Gran duque heredero del trono de Rusia. 
Pelágueiushka — Peregrina protegida de María Bolkónskaia. 
Pernety — General jefe de la Artillería francesa. 
Perónskaia, María Ignátieva — Amiga y parienta de los Rostov. Enjuta y amarilla. 
Petrushka — Criado joven que lee libros al anciano príncipe Bolkonski. 
Pfull — General de origen prusiano, en 1812 estratega de las tropas del zar Alejandro. 
Piotr — Criado de Andréi Bolkonski en Boguchárovo. 
Plátov, Matvrei Ivánich — Oficial de cosacos. Sostiene ante Rastopchin que no es posible 

defender Moscú. 

Potocka — Condesa polaca. 

Prokofi — Lacayo de los Rostov enormemente fuerte. 
Pushkin, Vasili Lvóvich — Poeta, tío del célebre poeta Pushkin. 
Raievski — General ruso que se destaca en Borodinó. 
Ramballe — Capitán del ejército francés al que Makar Alexéievich intenta matar de un 

tiro. 
Rapp — General francés, ayudante de campo de Napoleón de 1800 a 1814. 
Rastopchin, Fiódor Vasílievich — Conde. General, gobernador de Moscú de 1812 a 

1814, amigo del anciano príncipe Bolkonski. Se lo acusa de provocar el incendio de 
Moscú. 

Repnin — Príncipe ruso. General, herido gravemente en Austerlitz y hecho prisionero. 
Rostov, Iliá Andréievich — Conde. Casado con Natalia Shinshina, padre de Vera, Nikolái, 

Natasha y Petia. 

Rostov, Nikolái — Hermano mayor de Natasha. Se casa con María Bolkónskaia. 
Rostov, Petia — Hermano menor de Natasha, muchachito de nariz respingona, ojos 

negros. 
Rostova, condesa (Natalia Shinshina) — Casada con Iliá Rostov. Madre de Vera, Nikolái, 

Natasha y Petia. 
Rostova, Natasha Ilínishna — Protagonista, tiene trece años al principio de la novela. 
Rostova, Vera — Hermana mayor de Natasha. Prometida de Berg, más tarde su esposa. 
Rumiántsev, conde — Canciller del zar Alejandro en la campaña rusa. Admirador de 

Elena Kuráguina. 
Saltikov — Príncipe. Mariscal de campo ruso. 
Savary — Duque de Rovigo. Oficial francés enviado por Napoleón a Wischau a proponer 

una entrevista con el zar Alejandro, durante la campaña austríaca. 
Sávishna, Praskóvia — Nodriza de los Bolkonski. 

Savostiánov, Andréi — Dueño de la posada de Fili, en la que se celebra el Consejo de 
Guerra. 

Scherbinin — Alto mando del ejército ruso en Borodinó. Ayudante de Konovnitsin. 
Scherer, Anna Pávlovna — Dama de honor de la zarina viuda María Feodórovna. 



Schoss, Luisa Ivánovna — Institutriz de los Rostov en Otrádnoie. 

Schubert, Karl Bogdánich — Coronel del regimiento de húsares de Pavlograd. En Austria, 
jefe de Nikolái. 

Schwarzenberg — Príncipe y mariscal de campo austríaco. Embajador en San 
Petersburgo en 1808. 

Shinshin — Pariente de la condesa Rostova. 
Smoliáninov — Masón que inicia a Pierre Bezújov en la logia de San Petersburgo. 
Sonia (Sophie) — Sobrina del conde Rostov, prima de Natasha Rostova. Vive con los 

Rostov. 
Speranski, Mijaíl Mijáilovich — Secretario de Estado del zar Alejandro I. Consejero de 

Asuntos Civiles y encargado de redactar un proyecto de Constitución. 
Stein — Ex ministro de Prusia, exiliado por Napoleón en Alemania. 
Stievens — Oficial de la Marina inglesa. Dólojov apuesta con él que es capaz de beberse 

una botella de ron sentado en el saliente de la ventana de su casa. 

Stolipin — Amigo de Speranski. 
Strauch — General austríaco agregado al Estado Mayor de Kutúzov en Austria. 
Strogánov — Consejero e íntimo del zar Alejandro I. 
Telianin — Teniente, compañero de Nikolái Rostov y de Denísov. Éste lo abofetea en la 

campaña prusiana. 
Tijón — Criado de los Bolkonski en Lisie-Gori. 
Timoféievna, Matriona — Doncella de los Rostov. 
Timojin — Capitán del ejército ruso en Austria muy aficionado a Baco. Herido en 

Borodinó, está con el príncipe Andréi, también herido, en Mitischi. 
Tito — Cocinero de Kutúzov en la campaña austríaca. 
Topchénienko — Sargento furriel en la campaña prusiana. 
Tormásov — General al mando del tercer regimiento ruso en la campaña rusa. 

Tushin — Capitán segundo de artillería. Jefe de batería en Schoengraben. 
Ulner — Coronel francés. 
Uvárov, Fédor Petróvich — General de caballería ayudante de Bagration. 
Vasílchikov — Intenta convencer a Rastopchin de que no es posible defender Moscú. 
Vasílich — Criado de los Rostov. 
Vasílievich, Dmitri — Noble encargado de llevar los asuntos del conde Rostov. 
Vasílievich, Iván — Miembro de la logia masónica de San Petersburgo. 
Vaska — Criado de Pierre Bezújov. 
Vereschaguin — Dueño de una taberna en Moscú. 
Vereschaguin — Hijo del anterior. Linchado por el pueblo, al que lo entrega Rastopchin 

acusado de alta traición. 
Viazmitínov, Serguéi Kuzmich — General. Gobernador militar de San Petersburgo. 
Vogel — Maestro de baile en casa de los Rostov en Otrádnoie. 

Volkonski, Piotr Mijáilovich — Príncipe y general, jefe del Estado Mayor Imperial del Zar 
en la campaña rusa. 

Von Toll — Joven coronel ruso. 



Weyrother — General austríaco, teórico de la guerra. Reemplaza al general Schmidt, 

caído en batalla. 
Wintzingerode — General y diplomático ruso, ayudante de campo de Kutúzov en la 

campaña austríaca. 
Wolzogen — General prusiano del ejército ruso en la campaña rusa. Teórico militar. 
Würtemberg, príncipe — General del ejército ruso en la campaña rusa. 
Yákov — Criado de Anatole Kuraguin. 
Zajar — Cochero de los Rostov. 



Editar Guerra y paz 

Mario Muchnik 

Para Elisa 

Prolegómenos 

Fue un mediodía, en nuestro comedor de la calle Ayacucho, número 1822, en pleno barrio 
Norte de Buenos Aires, cuando mis padres tuvieron una conversación crucial en mi 

presencia. 
—Yo creo que el chico ya está maduro para La guerra y la paz— dijo mi madre. 
—Hmmm…— dijo mi padre, cuya opinión sobre las inclinaciones literarias de sus dos 

hijos favorecía claramente a mi hermana menor, Nora. —Hmmm… ¿Vos creés? 
—Está leyendo un montón de libritos sobre temas científicos, Cazadores de microbios, la 

biografía de madame Curie, qué sé yo. Es hora de que se enfrente con algo más serio. Yo creo 
que ya es un grandulón y tendría que probar. 

—Si me dijeras Nora, sí, aunque sólo tiene siete años. Yo veo cómo se divierte con las 
obras de Molière, que leemos juntos cada noche. Mario no tiene paciencia, le gustan los 
aviones… 

Siguió un silencio que interpreté correctamente: mi madre se saldría con la suya y yo 
tendría que hacer frente a los siete tomos de la novela de Tolstói. A mis catorce años. 

Eran siete tomos que me parecían grandes, aunque lo único de que puedo dar fe es que 

las cubiertas eran amarillas; y recuerdo bien el papel, grueso pero liviano y esponjoso, y los 
bordes de las páginas, abiertas en primera lectura por el cortapapeles de mis padres. Creo 

recordar la negrura de las letras, bien legibles para mí y, hoy lo intuyo, fruto de un buen taller 
tipográfico. Los márgenes eran generosos —así los recuerdo— y la encuadernación, cosida, 
muy firme, no exigía misericordia alguna. El lomo era dócil y la mezcla de los aromas del 
papel, de la cola y de la tinta inspiraba respeto a la vez que deleitaba. 

Mis amigos mexicanos me dicen que se trataba seguramente de la edición de Porrúa, que 

ellos coinciden en que era en siete tomos aunque, contrariamente a mi recuerdo, no grandes 
sino más bien “normales”. Quizá no fuera la de Porrúa. 

No tardé en quedar absorto en la lectura. Ni tampoco en sentir crecer en mí el miedo a 

que la historia se acabase. Llegaba al final de un tomo con el inmenso placer de pasar al 
siguiente y el terror ante la inminencia del séptimo, que se avecinaba imparable. No sé cuánto 

tardé en leer la novela. Sí puedo decir que desde esa experiencia de lector de catorce años 
hasta la tercera lectura del Quijote, a mis cuarenta y seis años, ningún libro me inspiró terror 
tan grande ante el final ineluctable de la narración. Mi madre, a quien de vez en cuando le 
comentaba lo que iba leyendo y le confesaba el pánico que sentía, me dijo que Tolstói había 



escrito otros grandes libros, como Ana Karénina. Pero el solo nombre de Karénina (que ella 

pronunciaba Karenína) me ahuyentaba, situaba la novela entre los libros para adultos, cosas 
de amor, palabrería aburrida, debía tratarse de una obra “sin la menor acción”. 

Acabé el séptimo tomo decepcionado por las disquisiciones filosóficas del autor. No sé si en 
esa edición habían respetado en su integridad los interminables epílogos de Tolstói sobre su 
manera de ver la Historia, el papel superfluo de los líderes y el papel decisivo del individuo 
del pueblo, según su teoría “termodinámica” de la sociedad vista como un conjunto gaseoso 
de moléculas. Lo que reverberaba en mí era la calma recobrada al final en el hogar de Pierre 
y Natasha (no le creí a Tolstói cuando describe una Natasha entrada en carnes, aburguesada, 
sin el encanto de su adolescencia) y los cientos de momentos trepidantes de emoción, como 
la batalla de Austerlitz, la muerte del viejo príncipe Bolkonski, el incendio de Moscú, las 

fastuosas recepciones en los salones de San Petersburgo y las mil conversaciones de las que 

había sido ávido testigo en los dos o tres meses (supongo) que me llevó esa primera lectura 
del libro que, desde entonces, considero la mayor pieza literaria de la historia. 

Fortalecida en su papel civilizador, mi madre no me hizo concesiones. 
—Ahora vas a leer un libro corto: el gran mol. 
—¿El gran qué? 
—Es un libro francés. Se escribe M-e-a-u-l-n-e-s. El gran Meaulnes. 
Lo cogí con pinzas, pero la intuición de mi madre era certera: a las pocas páginas estaba 

vibrando de emoción. 
Y al final, demasiado mayorcito como para correr a refugiarme en sus faldas, me encerré 

desesperado en mi habitación, donde Cazadores de microbios y la biografía de madame Curie 
me miraron toda una tarde como reprochándome. 

Así fue mi iniciación a la lectura. Siete años más tarde, residiendo en Columbia, la universidad 
de Nueva York en donde me hice físico, descubrí The Brothers Karamazov, en la traducción 
al inglés de Constance Garnett. La calidad de esta traducción, de la que no fui consciente 
entonces, hizo nacer en mí la adicción a la literatura rusa. 

Un día descubrí en la librería de la universidad War and peace, también traducido por 
Garnett. Fue mi segunda lectura de la novela de Tolstói y experimenté un sacudón 
inesperado: ¿era la misma novela que había leído a mis catorce años? Aquellos siete tomos 
de mi infancia estaban perdidos para siempre y no podía comparar las versiones. Escenas 
enteras me parecían nuevas, como así el humor de muchos diálogos y la precisión en los 
relatos estratégicos y en las descripciones de los campos de batalla, los salones y los 
personajes. ¿Qué había leído yo siete años antes? Nunca pude aclararlo. Sí puedo decir que, 
en la traducción de Constance Garnett, esa última parte en donde Tolstói da rienda suelta a 

sus teorías sobre la Historia me resultó, a mis veintiún años, extraordinariamente 
interesante. Estábamos en 1952 en Estados Unidos, donde el senador Joe McCarthy 
sembraba el miedo y la gente recelaba del prójimo exactamente como Arthur Miller lo 
pondría en escena al año siguiente en Las brujas de Salem. El vigor con que Tolstói condena 



a los personajes históricos con nombre y apellido tenía todo lo necesario para contrarrestar 

en mí ese recelo. Me ayudó mucho en cambio a recelar de quienes recelaban y, con ello, a ir 
forjando mis propias opiniones sobre el momento que vivíamos en Nueva York. Me permitió 
relativizar las ventajas de estudiar en esa ciudad y me alentó en mi decisión de dar un vuelco 
y volver a Buenos Aires para, luego, dar el salto definitivo a Europa. 

No volví a leer Guerra y paz —como comencé por entonces a llamar la novela, en lugar de La 
guerra y la paz— hasta más de veinte años después, en la Italia de los setenta. Fue en la 
edición Gallimard de la traducción francesa de Boris de Schloezer, cuya primera sorpresa fue 
para mí que los personajes hablaran tanto en francés —“en français dans l’original”, se 
aclaraba a pie de página. La edición mexicana, que yo recordara, no tenía nada en francés; la 
traducción de Constance Garnett lo trae todo en inglés. Ahora, en la edición de Gallimard, las 

primeras palabras, en cursiva para indicar que así está en la versión original del propio 

Tolstói, eran: 
—Eh bien, mon prince! Gênes et Lucques ne sont plus que des apanages de la famille 
Buonaparte! Non, je vous préviens que si vous ne me dites pas que nous avons la guerre, si vous 
vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les atrocités de cet Antéchrist (ma 
parole, j’y crois), je ne vous connais plus, vous n’êtes plus mon ami… 
Etc., etc., etc. Hablaban en francés esos personajes. ¿Por afectación? Mis amigos filólogos me 
señalaron que en la época el francés era la segunda lengua en Rusia, pero para mí no era 
“normal” que dos rusos se hablaran en francés, como no lo podría ser que se hablaran en 
francés dos italianos o dos españoles. 

Pero no fue ésa la única sorpresa. Esta vez, a mis cuarenta bien cumplidos, viví (más que 
leí) los vericuetos del alma de los personajes —la bondad innata de Pierre Bezújov en su 
búsqueda espiritual, la ingenuidad encantadora de una Natasha Rostova que descubre el 

amor, el despiadado tormento interior del príncipe Andréi Bolkonski, la pasión ardiente de 
Napoleón por el poder. Y comprendí algo más: la novela no había cambiado en mis tres 
lecturas, era la misma novela. Quien había cambiado era yo. Era yo quien, en cada lectura, 
descubría un nuevo libro, escondido bajo las mismas palabras. Y tuve la extraña sensación 
de que Guerra y paz no era uno sino varios, quizás muchos libros, todos contenidos dentro 
del mismo texto de Tolstói. 

Mi cuarta lectura de la novela tuvo lugar en Madrid, en 1998. Esta lectura volvió a ser en 
inglés, pero en la traducción de Louise y Aylmer Maude editada por Oxford University Press 
por primera vez en 1922 y, en versiones revisadas, reeditada diez veces, la última, según 
consta en el tomito primoroso que tengo ante mis ojos, en 1965. El primor de esta edición 
merece dos palabras. 

Se trata de una especie de pequeño breviario, de sólo 9 por 15 centímetros, 
encuadernado muy sobriamente en tela color burdeos, impreso (en un cuerpo pequeño pero 
muy legible) en el llamado “India paper”, delgadísimo y livianísimo. Tan delgadísimo que las 
más de mil seiscientas páginas de esta edición dan un espesor de apenas tres centímetros y 



medio; y tan livianísimo que es mucho más liviano que el clásico “papel Biblia”. Ya no se 

fabrica: me lo dijo por teléfono, con voz quebrada, el director de producción de Oxford 
University Press. 

¿Y qué me aportó esta cuarta lectura? Emoción sin fin. Es posible que la edad reblandezca 
a la gente, pero me veo una madrugada de mediados de 1998, preparándome a las seis de la 
mañana un café en la cocina de mi casa y con el corazón partido, no por la muerte sino por 
las últimas palabras del viejo Bolkonski a su hija, la princesa María, a quien le pide que se 
ponga el vestido blanco, porque le sienta bien. O por el deambular de Pierre en las calles de 
Moscú ocupada. O por el vigor con que Nikolái Rostov lidia con la sublevación de los siervos. 

Y por la descripción de los hombros desnudos de Elena, la primera mujer de Pierre. Y la 
de la batalla de Borodinó. Y la de las borracheras de la juventud dorada en San Petersburgo. 
Y la de la estepa nevada durante la noche. Y la de la inolvidable declaración de amor del 
príncipe Andréi a Natasha —él, solo en el centro del gran salón de baile de los Rostov, 

oscurecido; ella que entra, se le acerca y, casi sin dejarle decir una palabra, se pone en puntas 

de pie y le dice… “¡Sí, sí!”. 
El café me supo a gloria, esa mañana de mediados de 1998 y, con el espíritu transido, 

tomé la decisión: editaría Guerra y paz. 

Cuatro veces había leído Guerra y paz hasta ese momento, en cuatro traducciones diferentes: 
una al español, dos al inglés y una al francés. Conocía la obra lo suficiente como para saber 
que las diferencias de fondo no dependían de la traducción sino de mi propia evolución. Pero 
a esa altura de mi vida de lector también sabía que toda traducción traiciona el original y que 
las diferencias formales dependen de la calidad de los traductores. Era consciente de la 
mediocridad de varias traducciones al castellano y conocía la fama de la de José Laín Entralgo 
y Francisco José Alcántara, considerada la mejor, publicada en 1979 por Argos Vergara y 

reeditada (¡hacía menos de un año, en 1998!) en una gruesa edición “de bolsillo” por Planeta. 
También tenía constancia de algunas barrabasadas puestas en circulación por ciertas 

editoriales, algunas de gran prestigio. Me refiero, por ejemplo, a la Guerra y paz de Editorial 
Juventud, un tomo único de sólo quinientas doce páginas en el que nada indica que se trate 
de una versión abreviada ni para niños ni para subnormales. Mis amigos de la librería 
Antonio Machado, de Madrid, se quedaron de piedra cuando les demostré que, para caber en 
quinientas doce páginas, la novela habría tenido que ser compuesta en caracteres de cuerpo 
seis, como mucho. 

La traducción es un trabajo mal pagado en todo el mundo. Los traductores mejor pagados 
son los que prestan servicio en organizaciones internacionales, como la ONU o la Unesco. 
También (y a veces mejor), los que traducen textos altamente técnicos, como manuales de 

física o de medicina, o los que traducen textos breves, técnicos y muy urgentes, como los que 
se generan en bufetes de abogados o los que piden las fuerzas armadas, sobre todo en 
tiempos de guerra. 



En el terreno literario los traductores que llegan a vivir de su oficio son los que trabajan 

bien y rápido y se limitan a textos fáciles, obras por lo general de autores mediocres. Los 
grandes clásicos no se prestan a ello, seguramente porque son clásicos. Los conceptos que 
expresan suelen ser sutiles y la forma nunca es pedestre, con lo que un traductor serio debe, 
por una parte, comprender muy bien el significado de la frase original y encontrar el 
equivalente en la lengua a la que traduce; y, en segundo lugar, hallar en esta lengua la 
expresión equivalente sin que sea pedestre. Todo ello, intentando conservar el “sabor” —si 
se me permite la palabra— de la lengua original. En muchos sentidos el trabajo del traductor 
de un clásico se asemeja al del autor de la versión original. Lo cual, a su vez, implica que ha 
de tener la cultura suficiente para ello. 

Constance Gamett no debe de haber cobrado mucho por sus traducciones de los rusos al 
inglés. Es muy probable que no llegara a fin de mes con lo que le pagaban. Pero no tenía 
mayor importancia: era bibliotecaria y estaba casada con un editor y crítico prestigioso que 

ganaba bien su vida. Casi todas las grandes traducciones se debieron, como las de Garnett, a 

que el traductor no estaba apremiado por el dinero. 
En cuanto a mi intención de hacer traducir Guerra y paz, hice números. El ruso es una 

lengua “cara”: los traductores son pocos y, con toda razón, tienen tarifas muy superiores a la 
media. Según mis cálculos, una nueva traducción habría costado, siendo modestos, cerca de 
treinta mil euros. Ello habría repercutido en el precio de venta del libro que, aun aplicando 
los métodos de fabricación más económicos, habría alcanzado los sesenta euros. 

Se me ocurrió que quizás Planeta se aviniera a cederme, por bastante menos dinero, los 
derechos de la traducción de Alcántara y Laín Entralgo, como para que algún buen conocedor 
del ruso la revisara por si tenía algún defecto. Comprendí la importancia de este revisor y me 
dediqué a buscarlo antes de entrar en contacto con Planeta. No quería comprar nada sin estar 

debidamente preparado. 
En la Feria del Libro de Frankfurt de 1993 —entonces yo editaba dentro del Grupo 

Anaya—, Bertrand Favreul, el director general de la editorial parisiense Robert Laffont, se 
me acercó y me dijo casi confidencialmente: 

—Tengo un libro para ti. 
En estos casos o se trata de alguien que se metió en un proyecto que necesita rentabilizar 

a cualquier costo, o se trata de un amigo. Bertrand era un amigo y me lo había demostrado. 
Charles Ronsac, fallecido en 2001 con cerca de 90 años, era uno de los grandes editores 

franceses, aunque no muchos lo conocían. Ronsac fue el hombre de Opera Mundi, la primera 
agencia literaria multimedia que supo encomendar libros pergeñados por ellos, diseñarlos, 
organizar su lanzamiento de prensa y administrar la venta de los derechos internacionales, 
todo simultáneamente y antes de que el libro saliera de imprenta. Las tiradas de vértigo, la 
invasión por el autor de todos los medios de comunicación de masas y las pilas en las 

librerías eran todo uno para Opera Mundi, que prácticamente no conoció fracasos. 
En Opera Mundi hasta los años setenta y luego con Robert Laffont, Charles Ronsac supo 

manejar con insólita habilidad su cualidad más importante: su fogosa y perseverante 
capacidad de trabajo. Fue un hombre de energía diabólica. Desbordante de ideas, escéptico 



con todas ellas como ha de serlo cualquier editor serio, reflexionaba antes de actuar. Pero 

cuando por fin actuaba, lo hacía sin perder tiempo y yendo directamente al corazón de cada 
proyecto. 

Así fue con su idea de obtener los derechos mundiales de los archivos literarios del KGB. 
No es que el KGB dispusiera de ellos: con la desarticulación del viejo régimen stalinista y la 
apertura de la Lubianka al público, resultaba claro que el primero en llegar se llevaría el 
botín. Ronsac se fue a Moscú y montó allí una pequeña oficina. Se daba el caso de que el poeta 
ruso Vitali Shentalinski estuviera precisamente investigando esos archivos, después de 
haber vencido las infinitas trabas que los intelectuales, militares y burócratas del viejo 
régimen sembraron en su camino. El vigor de Ronsac y la meticulosa labor de Shentalinski 
dieron por resultado un primer volumen, publicado en Francia por Robert Laffont en 1993. 
Ronsac no se había limitado a financiar el trabajo del autor: lo había diseñado, lo había 
criticado, lo había cortado, vuelto a redactar una y mil veces, hasta lograr un libro, sí, de Vitali 

Shentalinski pero no menos, en la sombra, de Charles Ronsac. 

En la Feria de Frankfurt de 1993 y de común acuerdo con Ronsac, Bertrand Favreul me 
confió los derechos del libro de Shentalinski. 

El libro salió en 1994 en la traducción de una pareja entrañable. Helena Kriúkova y su 
marido, Vicente Cazcarra, hoy fallecido prematuramente, trabajaban en tándem. Ella, rusa, 
dominaba cabalmente no sólo su lengua sino, por igual, el español. Él, militante comunista y 
antifranquista de cárcel, cuando nos conocimos estaba desesperado por la caída del régimen 
soviético. Escribía con gran soltura sus memorias, que no progresaban porque la tarea lo 
sumía en la depresión. Pero tenía un gran estilo. 

Mi editorial invitó a Shentalinski y su esposa para el lanzamiento del libro, en noviembre 
de ese año. Fue una fiesta de más de una semana, sobre todo para una pobre pareja rusa 
habituada a todo menos a los hoteles, los aviones y las ruedas de prensa. Nicole y yo 
organizamos una cena en casa, a la que asistió la parejita de traductores. 

Durante la estancia de los Shentalinski en España, Helena Kriúkova hizo las veces de 
intérprete. ¡Y qué intérprete! Esa noche casi no comió. Su capacidad de escuchar e ir 
traduciendo era tal que la conversación entre los Shentalinski y nosotros fluyó como si 
hubiéramos estado hablando en la misma lengua. No había esperas entre lo que decía uno y 
respondía otro. 

Fue lógico que, en 1999 y ante el proyecto monstruo de revisar la traducción de Guerra y 
paz de Alcántara y Laín Entralgo, pensara inmediatamente en Helena, viuda desde hacía 
poco. Pero Helena se mostró reacia: sin Vicente no se sentía segura. Me sugirió el nombre de 
otra traductora, traté con ella y finalmente también ella rehusó la tarea. Les sugerí a ambas 
que unieran fuerzas, que suplieran la ausencia de Vicente con este nuevo tándem, pero no 
hubo caso. Amables siempre, muy discretas, afirmaron una y otra vez que no era una cuestión 
de dinero. Y afirmaron una y otra vez que lo que la novela de Tolstói pedía era una nueva 
traducción. 

Una nueva traducción. Me entraron dudas. ¿Tan mala era la traducción de Alcántara y 
Laín Entralgo? ¿Qué estaba por comprar yo? La buena gente de Planeta, con la que me había 
puesto en contacto no bien tuve la primera conversación con Helena, me pedía seis mil euros 
por la utilización de la traducción. Pero ¿y si una vez comprada hubiera debido rehacerla? 



¿En qué berenjenal económico me estaba metiendo, sin conocer el ruso y, por ende, no ser 

capaz de catar debidamente la “mercadería”? 
Mi asesora en estas cuestiones siempre fue la célebre traductora Esther Benítez, hoy 

fallecida pero entonces secretaria de la asociación gremial de traductores. 
—Para empezar— me dijo, —debes tener una idea muy clara de la calidad de la 

traducción que te quieren vender los de Planeta. Después veremos. Y si necesitas una buena 
traductora del ruso para que te haga la revisión, está Lydia Kúper. 

—¿Cooper? 
—Kúper, con K y acento en la u. Toma nota de su teléfono. Vive enfrente de tu casa, sobre 

la Castellana. 

Tiene… casi noventa. Es bajita y habla con apenas un deje ruso. Cuando la visito, en verano 

(vestido todo de blanco ella me dice: “Pareces Tolstói”) me ofrece Vichy Catalán y en invierno 

té, un té ruso fuerte no menos tonificante que un buen café italiano. Sonríe con facilidad, su 
mirada es escéptica de nacimiento y ha leído bastante más que uno, y lo ha hecho con el 
mismo escepticismo de su mirada. No tiene muchos libros, por lo que se puede ver. 
Probablemente haya dejado bibliotecas enteras a lo largo de su larga vida. 

Vivía entonces sola en un noveno piso, modesto y ordenado. Su familia —una hija y un 
hijo, casados ambos, que le han dado cuatro nietos— la invitaba a pasar los veranos y otras 
vacaciones con ellos. 

Lydia nació en Lodz, que en aquel entonces pertenecía a Rusia, el 21 de agosto de 1914; 
cuando terminó la guerra, su madre, ya viuda, emigró a España con su hija de seis años y se 
instaló en Vigo (Galicia), donde vivía su hermano. 

Licenciada en Filosofía y Letras por la Universidad de Madrid, Lydia trabajó como 
ayudante de cátedra en un instituto de segunda enseñanza; y durante la fratricida guerra 

española fue intérprete de los “consejeros” enviados por la Unión Soviética en ayuda de los 
mandos españoles. Cuando la Junta de Casado sustituyó el poder legítimo, abandonó el país 
con los últimos consejeros. A causa de un sabotaje, el avión tuvo que hacer un aterrizaje 
forzoso y Lydia sufrió la fractura del brazo izquierdo. Detenidos al principio, se les permitió 
abandonar el país en otro avión con dirección a Orán. 

En Orán conoció a Palmiro Togliatti, y de Orán fueron a París y después a la URSS 
directamente. En Moscú trabajó como traductora en la Editorial de Lenguas Extranjeras y le 
tocó hacerlo, vaya coincidencia, en el mismo despacho que José Laín Entralgo. 

En 1957 regresó a España en donde, en 1969, falleció su marido. Desde entonces Lydia 
sólo se ha dedicado a su familia y a traducir. 

En mayo de 1999 Lydia y yo nos pusimos de acuerdo en los términos de un contrato que 
no minara las bases económicas del proyecto. Conté para ello con su debilidad ante la 
inmensa seducción de la tarea: meterse a fondo, palabra por palabra, en quizá la obra cumbre 

de la literatura mundial. A ello se agregaba el hecho de sentir que Guerra y paz le devolvía su 
juventud. A partir de cierta edad eso cuenta. 

Le expliqué la naturaleza del trabajo que esperaba de ella y le entregué, en primer lugar, 
las casi mil seiscientas páginas de la edición de Alcántara y Laín Entralgo, escaneadas e 



impresas (con amplios márgenes) por mi editorial. Y, en segundo lugar, ejemplares de las 

traducciones francesa, italiana e inglesa. 
Dio manos a la obra. Me llamó al cabo de una semana, me invitó a su casa, me sirvió Vichy 

Catalán y me dijo algo así: 
—La traducción de Laín se deja leer. Pero he encontrado algunos… errores. Hay que 

corregirlos. 
—Para eso hemos firmado un contrato— respondí. —Dame algún ejemplo. 
Me miró con su sonrisa escéptica, se calzó las gafas, fue a la tercera página de la novela y 

me leyó la frase siguiente: 
—“Inglaterra, con su espíritu comercial, no comprenderá ni podrá comprender nunca la 

pobreza de ánimo del emperador Alejandro.” 
Alzó la mirada, se quitó las gafitas y me preguntó: 
—¿Qué te parece? 

Esperó mi opinión, pero yo no la tenía. 

—¿Te parece posible? Es Anna Pávlovna la que habla. 
Ante mi silencio añadió: 
—Alejandro es el Zar. A mí me llamó la atención que una noble rusa se refiera tan luego 

a la pobreza de ánimo de su Zar. 
—¿Qué hiciste? 
—Consulté el original ruso y comprobé que Tolstói no pone en su boca eso sino todo lo 

contrario: la sublime altura moral del emperador Alejandro, no la pobreza de ánimo. 
La miré espantado. 
—¿Qué dicen las otras traducciones? 
—La altura, la altura, las tres dicen la altura moral. 
—Pero… ¿por qué crees que Laín y Alcántara pusieron lo contrario? 
Esta vez fue ella quien guardó silencio. Nos miramos y comenzamos a reírnos. 

—¿Cuestiones políticas, crees?— le pregunté, pensando que en el Moscú soviético, donde 
Laín había trabajado, tal vez no cayera bien un elogio al Zar. 

—No creo— dijo. —Pero no sé por qué puso la pobreza en vez de la altura moral. 
¿Descuido? 

Miré por un momento unas palomas que se habían posado en la baranda del balcón y 
luego le pregunté: 

—¿Hay más? 
—Mucho más, aunque hasta la tercera página esto es lo más llamativo. Y es inexplicable. 
Regresé a mi casa y le escribí una carta a los amigos de Planeta diciéndoles que dejaran 

en suspenso, hasta nueva orden, el contrato de cesión de derechos. Y me puse a leer —por 
quinta vez en mi vida— Guerra y paz, ahora en la traducción de Laín Entralgo y Alcántara. No 
me pareció mala, aunque ciertos giros me parecieron burdos. Pero decidí que tenía que 
esperar a que Lydia progresara en su revisión antes de tomar una decisión con respecto a 

Planeta. Esto tuvo lugar, por fin, en septiembre, cuando, mediante una carta a Ymelda Navajo, 
entonces directora editorial de Planeta, me desdije y retiré mi oferta. 

Las correcciones “gordas” fueron muchísimas más de lo que entonces preví. Y ello hasta 
la última página de la novela: al final de uno de los últimos párrafos del Epílogo, antes del 



Apéndice, la traducción de Laín Entralgo y Alcántara dice “Esa unidad, en la astronomía, era 

la inmovilidad de la tierra; en la historia es la independencia del universo, la libertad”; pero 
Tolstói dice: “en la historia es la independencia del individuo, la libertad”. ¿Por qué Laín 
Entralgo y Alcántara ponen universo en lugar de individuo? 

Y eso para no hablar de la cantidad de términos, frases y hasta párrafos lisa y llanamente 
desaparecidos. Ni de los contrasentidos que nacen de errores de sintaxis; ni de los títulos 
alterados sin la mínima justificación: príncipe por conde, general por coronel; ni de los 
posesivos ambiguos, esos “su” que no se sabe si se refieren al sujeto o al predicado… 

El trabajo de Lydia se prolongó mucho más allá de “finales del año 2000” —de hecho 
Lydia no puso punto final sino a fines de agosto de 2003. Y ello después de haber hecho una 
segunda ronda de correcciones sobre pruebas nuevas, en las que ya habíamos aportado 
todas sus primeras correcciones. Para ello me pidió autorización: la relectura, me dijo, le 
había permitido comprender que había sido demasiado indulgente, sobre todo al principio. 

Y sus segundas correcciones resultaron ser casi tantas como las primeras. 

De mayo de 1999 a fines de agosto de 2003, son más de cuatro años, cuatro años durante 
los cuales Lydia y yo estuvimos sumergidos en el universo de Tolstói, reviviendo a la vez la 
narración y nuestras lecturas de la narración, descubriendo de ese modo detalles minúsculos 
del genio del autor: maravillándonos de su idioma robusto, audaz; estremeciéndonos ante 
su conocimiento del alma humana; hallando explicaciones recónditas pero explícitas de 
muchas actitudes, afirmaciones, gestos y hasta sueños de muchos personajes, explicaciones 
que, en una lectura normal, pasan desapercibidas; en definitiva, haciendo esa lectura, única, 
que puede, quizás un tanto abusivamente, compararse con la lectura de su propio creador. 

A lo largo de su tarea Lydia me dijo varias veces que, con este trabajo, yo le había regalado 
años de vida. En un momento surgió ante mí el pavor que, a mis catorce años, me producía 
el irme acercando al final de la lectura. A lo mejor lo mismo le pasaba a Lydia, al irse 
acercando al final de su trabajo. A raíz de ello le propuse, a principios de 2002, que fuera 

pensando, para cuando terminara con Guerra y paz, en traducir tres cuentos de Chéjov, a su 
libre elección. 

Mi propuesta le pareció excelente, pero no se comprometió a nada. 
Algunos periodistas que han visto anunciada la edición de Guerra y paz en mi catálogo y 

en las solapas de mis libros me han interrogado sobre la traductora. Habrían querido 
entrevistarla. Lydia se negó rotundamente. “Cuando termine, ya veremos”, me dijo. 

Ya veremos. 

En el otoño de 1999, con Guerra y paz ya en manos de Lydia, nuestro amigo Eduardo Arroyo 
nos invitó a cenar a Nicole y a mí en su casa madrileña. Entonces unido a la prestigiosa 
fotógrafa italiana Grazia Eminente, habían invitado también a Rosa Pereda y su marido, 
Marcos Ricardo Bamatán. 

Tal vez en 1997, los “bamatanes” habían sido los anfitriones en la cena en que conocimos 
a Eduardo (si bien aun antes nos habíamos estrechado la mano, en Barcelona, en casa de 
Frankie Sert). 



Fue una cena que selló nuestra amistad de manera extraña. Después de los estrechones 

de mano habituales y del aperitivo de rigor, pasamos a la mesa para degustar un faraónico 
pescado al horno, obra de Rosita para desesperación de su carnívoro marido. Con su vaso de 
vino blanco en la mano, sentado frente a mí, Eduardo me miró y, con algún titubeo, me dijo: 

—Oye, yo quizá te deba una explicación, por lo del juicio ese que te gané, ya sabes, el libro 
de Julián Ríos que editaste… 

—Yo nunca edité a Julián Ríos. 
Se hizo un silencio de asombro. 
—Yo nunca edité a Julián Ríos— repetí, tratando de no perder la sonrisa. 
—Hombre, tu editorial publicó mis grabados, los que hice para el Círculo de Lectores, sin 

mi autorización y sin pagarme un duro. Y yo os puse pleito y lo gané, porque a mí me encanta 
poner pleitos y además siempre los gano. 

—Yo nunca edité a Julián Ríos— afirmé por tercera vez. —¿No será mi ex editorial? 

—¿Tu editorial no es Muchnik Editores?— dijo Eduardo, afirmándolo más que 

preguntándolo. 
—Lo era, lo fue hasta 1990… 
—¿Y ahora tú…? 
—Ahora yo estoy en el Grupo Anaya y con mi ex editorial no tengo nada que ver. 
Con una estruendosa carcajada Eduardo se alzó, dio la vuelta a la mesa, me dio un abrazo 

y apuró su copa de blanco seco. 
—¡Qué alivio!— exclamó con una risotada. 
A mi vez alcé mi copa de blanco seco y pronuncié un brindis: 
—Brindo por que le ganes muchos otros pleitos a mi ex editorial; brindo por este 

exquisito pescado; brindo por la amistad de nuestros anfitriones; y brindo por la amistad 
que de ahora en adelante nos une a ti y a mí. 

Volvamos a la cena en casa de Eduardo, en el otoño de 1999. Yo acababa de publicar mis 
memorias de editor, Lo peor no son los autores, que habían divertido mucho a Eduardo. Pero 
lo que más le había hecho gracia era mi resurrección como editor, después de que el Grupo 
Anaya me dejara en la calle en noviembre de 1997. Mis andanzas por el terreno abrupto de 
los grandes grupos y mis angustias como reincidente aunque tardío editor independiente 
tenían para Eduardo algo que le causaba a la vez admiración y cariño. Nunca dejaba de 
preguntarme acerca de mis “cosas” ni de celebrar mis logros. Así es que, ya en la sobremesa, 
me preguntó qué estaba preparando. Y yo hablé de los clásicos, que mis distribuidores decían 
que se estaban poniendo “de moda” —¡cuánto nos reímos de que un clásico se pudiera poner 
“de moda”!—, y hablé de Guerra y paz. Eduardo manifestó inmediatamente su entusiasmo. Y 
para demostrarlo en los hechos, dijo: 

—Yo te hago las cubiertas. Lo digo ante testigos: te hago las cubiertas de todos los clásicos 

que publiques, y no te cobro nada. 
Nuestro asombro se tradujo en un silencio que interrumpió Eduardo: 
—Lo digo ante testigos: yo te hago las cubiertas gratis. Tú me dices cuándo necesitas la 

primera y yo te la hago. 



Le dije que la primera sería la de Guerra y paz, le conté mis tribulaciones para encontrar 

traducción y le hablé de Lydia Kúper. Inmediatamente Eduardo se entusiasmó. Todo le 
encantaba del proyecto. 

Le expliqué que lo que me habría gustado era que la cubierta fuera muda, sólo su retrato 
de Tolstói, cosa que le pareció bien. Le expliqué que el nombre del autor y el título irían sólo 
en el lomo, y también le pareció bien. Todo le parecía bien. Tan bien que cambiamos de tema 
y la velada terminó entre alcoholes y risas. 

Todo le parecía bien a Eduardo Arroyo pero, ay, no todo estaba bien, en particular la 
economía de mi editorial. Por barato que resultara ser el trabajo de revisión hecho por Lydia, 
por muy gratis que me saliera la cubierta, por mucha paciencia que pusieran los correctores 
y compaginadores para cobrar, yo veía con desánimo que me estaba acercando al momento 
de la verdad: el papel, la impresión y la encuadernación. 

Diario 

15 de febrero de 2002 

Eduardo nos invitó a cenar anoche en casa de Isabel Azcárate. Conocimos a varias personas 
muy simpáticas. Una pareja nos cayó particularmente bien, aunque no logramos entender 
del todo sus nombres —a ella la llamaremos Natasha y estaba emparentada con un viejo 
amigo nuestro. El marido de Natasha se sentó en el salón a mi lado y me sorprendió porque 
había leído mi libro de memorias. Hablamos de literatura y el hombre demostró ser no sólo 
un notable bibliófilo sino un ávido lector —cosa mucho más rara en nuestra sociedad 
teleadicta. 

Cuando se marcharon, al final de la velada, le pregunté a Eduardo quién era ese señor. 
—Pierre Bezújov [llamémoslo así]. Fue presidente de una gran empresa multinacional— 

dijo, muy sigiloso. 
Mi silencio debe de haber delatado a la vez sorpresa y vergüenza. En algún momento le 

había preguntado cuál era su ocupación y Bezújov me había dicho: “Nada importante”, y yo 
no indagué más. 

26 de mayo de 2002 

Hace unos días me llamó Natasha para invitarnos a cenar anoche, sábado. Nicole está en 
París, pero Natasha insistió y acudí solo a la cena. Entre los distinguidos contertulios estaba 
Eduardo Arroyo quien, como quien no quiere la cosa, en un momento de silencio me 
preguntó qué tal iba la traducción de Guerra y paz. 

Sin premeditación, en mi caso, con el ánimo de polemizar sobre los altos anticipos que se 
pagan por libros malos y la indigencia en la que se producen los buenos, bebí un largo sorbo 

de whisky y respondí: 
—Mal, bastante mal. 
—¿Y eso?— inquirió Eduardo. 



Describí la situación sin ahorrar detalles. Conté todo sobre Lydia, sobre la traducción de 

Laín Entralgo y Alcántara, sobre la cubierta de Eduardo. 
—Y ahora— terminé no sin patetismo, —me encuentro con que no tengo dinero para 

financiar el fin de la traducción ni la fabricación del libro. 
—¡Hay que organizar una cena, un fund-raising dinner!— exclamó Natasha en el silencio 

de la desazón general. 

20 de enero de 2003 

Bezújov me citó hoy en su despacho para presentarme a Nikolái Rostov [digamos], un 
ejecutivo joven que quiere unírsele en la financiación de mi proyecto, ahora paralizado por 
falta de fondos. Rostov es director para España y Portugal de una multinacional muy 
conocida. 

La reunión fue para mí fascinante. Tenía ante mí a dos potencias económicas indiscutibles 
que, por las razones que fueran, querían financiar mi edición de la novela de Tolstói. Les 
presenté un presupuesto, una maqueta y una estimación de precio de venta y de punto 
muerto. Quedamos en que haríamos una cena rusa en mi casa. Y yo me marché con nuevos 
ánimos —casi como para librar mi batalla de Borodinó… 

13 de marzo de 2003 

Primera reunión con Lydia Kúper, al cabo de algunos meses de convalecencia: se había caído 
en su casa y tuvo no sé qué fractura. Se la ve muy bien, repuesta pero muy desorientada 
porque ya no sabe qué es lo que tradujo y lo que no tradujo. Me pregunta, de entrada: “Dime 
quién es mi alter ego”: está convencida de no haber traducido todo lo que Ricardo le entrega 
para que haga su segunda lectura. Le digo dos cosas: primero, que el trabajo está quedando 

extraordinariamente bien; segundo, le explico el “funcionamiento” de quienes vamos detrás 
de ella para ajustar el texto. Le demuestro, además, que ya ha traducido en primera versión 
todo el texto. (Es fácil: me basta con mostrarle los apuntes marginales que hizo en su edición 
rusa de la novela… ¡y poco a poco va recordando!). Se queda tranquila y retoma el trabajo. 

5 de abril de 2003 

La cena rusa fue anoche: Natasha y Pierre Bezújov, María y Nikolái Rostov, Isabel Azcárate y 
Eduardo Arroyo, Edgardo Cantón y Nicole y yo (que habíamos regresado de Moscú en 
febrero cargados de caviar, arenques y vodka; Nicole tuvo el coraje de preparar una sabrosa 
aunque ectópica polenta). Discutimos acerca del “mecanismo” para que el Taller recibiera 
los dineros necesarios y, en medio de intervenciones e interrupciones fogosas por parte de 

Eduardo (“¡Estoy harto de los ricos, que siempre prometéis y nunca dais!” —y otras lindezas) 
y una que otra réplica burlona de Pierre a Arroyo (“¡Quien te seduce es Ana de Palacio! ¡A 
éste le gusta la de Palacio!”), Natasha, sentada a mi vera, me susurró: “Tú comienza a pasar 
facturas, y ya verás como pagan”. Arroyo señaló que también él quería entrar en la 



financiación, lo cual fue aprobado por aclamación con vodka. Se decidió que Nikolái sería el 

“administrador titular” y que yo debía entenderme directamente con él por e-mail. 
Aparte de Guerra y paz, desde luego, se discutió de Irak y Eduardo tuvo una frase 

memorable: “Odio lo americano, odio a los americanos, detesto su comida y su arte, pero lo 
que me gusta de ellos son los GI’s. Durante la Segunda guerra mundial, durante la guerra del 
Golfo, en Serbia y ahora en Irak… ¡los adoro!”. 

24 de abril de 2003 

Por medio de un fiel colaborador y amigo me enteré hace unas semanas de que una señora 
está traduciendo Guerra y paz para otro editor español. La noticia me quitó el sueño. Mi 
amigo me consiguió las señas de esta señora y así supe que se llama Gala Arias. 

La invité a mi casa y acaba de marcharse. Lo que en realidad está traduciendo es nada 

menos que la “nueva” versión de la novela, un borrador que Tolstói había desechado. El 
editor, que al parecer es Mondadori, le ha dado a Gala apenas un año para entregar el trabajo 
y a todas luces ella no se siente cómoda. No le parece un original fiable, comprende que la 
novela de Tolstói no es “eso” —según me dijo, Pierre Bezújov tiene mal aliento a lo largo del 
texto: huele a ajo—, pero ha firmado contrato y quiere cumplir su compromiso. 

Esto me lleva atrás en el tiempo. Durante la Feria del Libro de Frankfurt, en octubre de 
2001, nos cruzamos, Nicole y yo, con Karin Brown. Vieja conocida de nuestros años de París 
y navegante veterana en las procelosas aguas de los derechos de autor, Karin tenía “algo” 
para nosotros. Nos propuso un café en uno de los desangelados mostradores diseminados 
por el vasto pabellón estadounidense y estaba por abordar el asunto cuando yo mismo tomé 
la iniciativa. 

—¿Qué te parece el atentado del 11 de septiembre? 
La pregunta era ineludible. Eran las cuatro de la tarde del 11 de octubre, estábamos a un 

mes exacto del atentado y acabábamos de guardar tres minutos de silencio en memoria de 
las víctimas. Hay que haber vivido, haber oído y, más que oído, escuchado el silencio 
catedralicio de esa feria descomunal —cómo el murmullo incesante se fue acallando en 
pocos segundos, cómo los miles de profesionales dejaron sus bolígrafos y sus papeles sobre 
las mesas y salieron a los pasillos, cómo miles y miles de ojos brillantes iban de unas caras a 
otras intentando transmitir a la vez la indignación y la solidaridad—; hay que haber sentido 
crecer en pocos segundos la conciencia colectiva de la fuerza editorial, y el irse formando 
miles de nudos en miles de gargantas, una emoción compuesta de desafío y orgullo, quizás 
mechada de vanidad, en cualquier caso nacida en lo más hondo de cada uno y por eso mismo 
sincera; hay que haber vivido ese momento para comprender la desesperación que anidaba 
en todos, el sentido de impotencia ante la ciega tecnología y el radicalismo del laico 
terrorismo posmoderno, la capacitación de que quizás estábamos ante el fin de nuestra 
civilización, el fracaso de nuestros ideales, el punto final del universo mundo. 

—Espantoso— repuso Karin, —espantoso además porque los americanos no lo dejarán 
así. 

—¿Habrá guerra? 



—Algo habrá, ¿lo dudas? 

Sorbimos nuestros cafés, suspiramos. 
Karin nos contó acerca de algunos autores rusos que representaba y tomó nota para 

enviamos resúmenes de algunos libros de escritores jóvenes. 
—Nunca me dijiste nada de Guerra y paz. 
—¿Guerra y paz? 
La verdad es que lo había olvidado. Karin se refería a una propuesta que me había hecho 

en la misma Feria de Frankfurt un año antes: me había ofrecido los derechos para el español 
de “otra” versión de la novela de Tolstói, “hallada hace muy poco”, inédita, un “verdadero 
scoop”. 

Fui recordando. No estaba del todo claro si esta versión, la mitad de extensa que la 
versión canónica, era anterior o posterior a ésta: ni siquiera estaba claro si se trataba de una 
versión auténtica o de una falsificación. En este hallazgo reciente, el príncipe Andréi no 

muere sino que al final se casa con Natasha. Tampoco muere Petia, el pequeño Rostov. 

Recordé que le había hablado del asunto a Lydia Kúper y que su respuesta fue lacónica: 
—Psht. Cada tanto aparece un “inédito” de Tolstói. Nunca valen nada. Mejor no te metas. 
Ahora Karin me pedía una decisión. Le dije que se la daría por e-mail, que necesitaba un 

poco más de tiempo, que antes de fin de mes le diría algo. 
Nos dimos besitos y nos separamos. 
A los pocos minutos nos cruzamos con David Douglas Duncan, el fotógrafo. 
—¿Qué piensas de las torres gemelas, en Nueva York? 
—No, no, no es mi mundo, éste ya no es mi mundo— replicó David sin vacilar. —Mi 

mundo se acabó, no vale la pena lamentarse, y lo peor está por venir. 
Nos abrazamos. 

Con el tiempo me fui enterando. Esta “nueva” versión de Guerra y paz había sido publicada 
en edición de bolsillo por la editorial rusa Nauka en 1999 y en francés por Éditions du Seuil 
en 2002. El conocido erudito en Tolstói, Georges Nivat, fue categórico: “¡Decid no al Tolstói 
de bolsillo que vuelve insípida Guerra y paz!”. Nivat se refiere a la edición rusa de dicha 
versión, titulada La guerra y la paz. Y me parece justo poner en mi diario el texto completo 
de su artículo, que dice así: 
«El editor ruso de La guerra y la paz en formato de bolsillo, Zajarov, tiene el mérito de hablar 
claro: 

Primera redacción de la novela: 
1. dos veces más corta y cinco veces más interesante; 
2. ausencia casi total de digresiones filosóficas; 
3. cien veces más fácil de leer puesto que todo lo que el autor puso en francés está 

sustituido por una traducción al ruso del propio autor; 

4. mucha más «paz» que «guerra»; 
5. ¡el príncipe Andréi y Petia Rostov no mueren! 



»El editor francés, más hipócrita —continúa Nivat—, sólo habla de un Tolstói de bolsillo “un 

tercio más corto”, en el que “las reflexiones filosóficas están reducidas a lo esencial” y donde 
“la acción es más ceñida”. 

»Tan ceñida, oh enamorados de Tolstói, que ya no encontraréis los interminables pasajes 
y torpezas narrativas (que son el análogo por escrito de la simpleza de Pierre Bezújov). Por 
consiguiente, ¡no busquéis a Platón Karatáiev! Ha desaparecido. No busquéis la espléndida 
muerte de Petia en la carga de los partisanos capitaneados por Dólojov, ni esa fuga musical 
que llena cada rincón del cielo y de la que Petia, ignaro de la música, se siente el maestro 
invisible… 

»Es cierto que la inmensa fuga de Guerra y paz no surgió perfectamente montada del 
cerebro de Tolstói. Es verdad que le costó una fatiga inmensa, dudas, y que el texto que ahora 
se presenta existió, salvo algunas traiciones graves. Es a una erudita soviética, Evelina 
Zaidenshnur, a quien le debemos las minuciosas investigaciones y descripciones de todos los 

manuscritos, de todos los pentimenti, del itinerario del autor hacia ese texto antinovelístico, 

anticanónico, del que estaba orgulloso y descontento a la vez. 
»Pero no es menos cierto que la obra, una vez acabada, con sus digresiones filosóficas, los 

sabios discursos de Platón Karatáiev, con la muerte en fuga de Petia Rostov, con el último 
suspiro del príncipe Andréi y el dolor de Natasha ante la herida abierta del ser, tuvo 
numerosas reediciones en vida del autor, y aun si fue la condesa [la mujer de Tolstói] quien 
se ocupó de ellas, nada, estrictamente nada hace pensar que su marido no estuviera al tanto 
y que los desaprobara. Por tanto, nada otorga el derecho moral de acortar y modificar la obra 
maestra. 

»El traductor tuvo la ocurrencia de modernizar el francés de Tolstói tal como fue 
redactado para los pasajes en francés del original, con lo que aplastó esa jerga sabrosa de la 
aristocracia rusa que combatía a Napoleón mientras disertaba en la lengua de Rivarol. 
También aquí, si bien es verdad que existe una redacción en la que Tolstói, presa de un 

pentimento, volcó al ruso los componentes en francés de su máquina de conversación 
mundana, lo cierto es que todas las ediciones definitivas contienen este elemento importante 
de un desdoblamiento lingüístico que caracteriza la naturaleza desnacionalizada de la alta 
sociedad rusa. Este elemento, altamente satírico, anuncia las infiltraciones del habla en 
Nabokov, cuando el francés o el inglés se mezclan con los relatos rusos, o el ruso con el inglés 
de Pnin. Son los arlequines de Nabokov, y Tolstói también tiene los suyos. El traductor actuó 
a conciencia como el peor de la clase cuando, para disimular sus consultas en un diccionario 
anticuado, modifica una palabra aquí, otra allí… Desde luego, en una traducción es artificial 
recurrir a jueguitos tipográficos para distinguir lo que está “en francés en el original” de lo 
que está traducido del ruso, pero toda la parte del libro sobre el cisma entre la alta sociedad 
y el pueblo rusos está basada precisamente en esta diglosia artificial, con las anécdotas que 
sólo pueden ser dichas en ruso, los lacayos que simulan comprender el francés y ese dragón 
de madame Ajrosímova que jamás habla sino en ruso… 

»Uno de los títulos que barajó Tolstói para su obra antes de que se convirtiera en la que 
todos conocemos fue Bien está lo que bien acaba. La obra estaba dividida en cuatro partes: 
“En Petersburgo”, “En Moscú”, “En el campo” y “La guerra”. Es verdad que el espíritu sale 
finalmente incólume gracias al epílogo (desaparecido, evidentemente, en la edición de Seuil), 



en el sentido de que la máquina del tiempo histórico y biológico que lentamente hizo girar 

su molino en la inmensa novela al final llega al punto de partida, que es la nursery, no ya en 
casa del encantador y superficial conde Rostov, donde una pandilla de adolescentes está en 
perpetuo estado de enamoramiento, sino en la de Natasha y Pierre, crecidos, madurados por 
la vida. “¿Sabes en qué pienso? En Platón Karatáiev. ¿Qué le parecería? ¿Aprobaría ahora tus 
planes?”, pregunta Natasha a su marido. “No, no los aprobaría”, dice Pierre después de 
reflexionar. “Lo que sí le gustaría es nuestra vida familiar. Deseaba ver en todo felicidad, 
calma, dignidad, y yo me sentiría orgulloso de que nos viera.” 

»Tolstói dudó mucho, sí, pero en definitiva esa aprobación le interesaba sobremanera. 
“Guerra y paz —escribía en 1868— es lo que el autor ha querido y podido expresar, en la 
forma en que está expresado.” El lugar adecuado para la traducción a la que nos referimos 
sería un Anexo del texto completo, en un volumen de “La Pléiade”, por ejemplo. Y eso para 
no mencionar que para sustituir otra traducción a la enjundiosa obra maestra de Henri 

Mongault [el traductor al francés de la obra canónica], hay que ser capaz de mejorarla, algo 

que está lejos de ser el caso. En el siglo XIX se publicó una obra de Gogol podándole las frases 
de una página, en un corte à la Voltaire: se supuso que el público francés no soportaría un 
equivalente del original. También es posible acortar el Ulises, recortar Ada, simplificar El 
adolescente o tapiar algunas de las demasiado complicadas “oscuras calles del sueño” en 
Proust. Si hay que leer este borrador de Guerra y paz, que no sea sino después de haber leído 
el texto definitivo, y junto con otros borradores. Comenzar por el conjunto y bajar a los 
trabajos de aproximación, no al revés. ¡Coged la edición de “La Pléiade”, o cualquier otra 
traducción, en nombre de vuestro propio placer de leer; no cojáis este Tolstói de bolsillo!» 
En una palabra: tan pobre parece ser esta versión que Tolstói la guardó en un cajón y jamás 
la hizo editar. Volvió a escribir la novela entera, cuyo resultado es nuestra obra maestra y 
que fue repetidas veces reeditada en vida del autor. La edición rusa de bolsillo no es sino una 
astuta operación comercial —como lo es, según Georges Nivat, la edición francesa de Seuil y 

como lo serían borradores de Ada, de Nabokov, o de En busca del tiempo perdido, de Proust: 
rarezas para estudiosos, aptas para un apéndice de variantes al final de la obra en ediciones 
anotadas —pero nunca sustitutos de la versión original aprobada por el autor. 

No sé con qué estado de ánimo se fue Gala Arias de mi casa. Le conté algo de todo esto, 
poco, para no desalentarla demasiado. Pero no podía ocultárselo. 

26 de junio de 2003 

Durante el último fin de semana de la Feria del Libro de Madrid —calor sofocante en la caseta 
de la librería Antonio Machado, donde Kenizé Mourad firmaba decenas de ejemplares de El 
perfume de nuestra tierra, su libro de testimonios sobre la guerra israelí palestina, y yo 
algunos ejemplares de mis, por así llamarlos, libros— se me acercó una persona. 

—Me llamo Yan— me dijo un muchacho sonriente con leve acento mexicano. Me dio su 

tarjeta y me pidió autorización para llamarme y concertar una entrevista, sin motivo, “Para 
conocerte más”, me dijo. 



Acaba de conocerme más. Se llama Yan Monroy, se presentó en casa hace unas horas con 

un compañero, también mexicano, me mostró el número cero de una revista de viajes que 
están por sacar y me pidió que le contara mi trayectoria de editor. Contar los orígenes me 
divierte, como supongo divierte a todo ser humano que no esté del todo descontento de lo 
que ha hecho en la vida. Así que les conté mis orígenes y, de digresión en digresión, fuimos a 
parar a Guerra y paz. 

—Me acuerdo de mi primera lectura— me interrumpió Jordi Mariscal, el amigo de Yan. 
—Eran seis o siete tomos… 

—¿Amarillos? 
—Amarillos… 
—¿De qué formato? 
—Más bien grandes— y dibujó en el aire un formato que habría podido ser por lo menos 

de 20 × 30 centímetros. 

—¿Y tú dispones de esa edición? Era de Porrúa, ¿verdad? 

—Es probable. Están en la biblioteca de mi madre, en México. Habían pertenecido a mi 
bisabuela. Cuando murió, mi madre se los llevó a su casa. Y hace unos años, yo debía de tener 
veinte, tomé el primer tomo y ya no lo pude dejar. 

—¿Tú crees que podrías hacer venir esos siete tomos a Madrid, para que yo los vea? 
—Por supuesto, dalo por hecho. 
Nos echamos a reír los tres, emocionados. Les hablé de mi primera lectura de Guerra y 

paz o, más bien, La guerra y la paz. Y comprendieron de inmediato que en mí alentaba no 
sólo la nostalgia de esa época perdida de mi infancia sino la imperiosa curiosidad por cotejar 
la traducción. 

Y desde hace dos o tres horas —soy impaciente— estoy a la espera. 

28 de junio de 2003 

Ayer visité a Lydia en su nuevo piso. Una inmobiliaria le compró el piso de la Castellana y 
hace un tiempo se trasladó a éste, que es propiedad de su hija y que no le gusta nada. Esto se 
suma a esa resistencia universal a cambiar de casa, propia de la gente mayor. Recuerdo la 
poca gracia que le hizo a mi padre, a sus 88 años, mudarse al piso adyacente al nuestro. 

Lydia me hizo un regalo: un medallón con el perfil en relieve de Kutúzov. Hoy, atando 
cabos al descifrar la inscripción en cirílico al dorso: “Mijaíl Ilariónovich Kutúzov (1747-
1813)”, me surgió una idea espeluznante. Una vez expulsado Napoleón de Rusia, en 1812, 
Kutúzov ya no tenía nada que hacer y se murió. Al fin de la traducción de la novela me pareció 
—pero no ayer, en el momento, sino hoy— que Lydia quizá tuviera “el complejo de 
Kutúzov”… Tenemos que volver a hacer planes. 

8 de julio de 2003 

Me echo sobre la traducción corregida y me leo las primeras cien páginas. El esquema de 
trabajo es el siguiente: 



1. La novela fue íntegramente retraducida (no hay otra palabra) por Lydia, a partir de la 

inaceptable versión de Laín Entralgo y Alcántara. En papel. 
2. Ricardo di Fonzo aporta en pantalla las correcciones de Lydia y le va devolviendo el 

texto limpio (en papel). 
3. Lydia recorrige —ahora su propia traducción— y hace casi el mismo número de 

correcciones que en su primera lectura, siempre en papel. 
4. Ricardo aporta en pantalla estas nuevas correcciones de Lydia y le pasa el texto (en 

papel), nuevamente limpio, ya no a Lydia sino a José Luis Casares, corrector “de 
primeras”. Al mismo tiempo, me pasa esta nueva versión a mí, por Internet. 

5. Casares corrige y me pasa las páginas por él corregidas, junto con las correspondientes 
páginas de Lydia. 

6. Yo aporto en pantalla las correcciones de Casares en el archivo que me envió Ricardo 
por Internet, vuelco el texto así corregido en el gran archivo de la novela entera (cuya 

plantilla difiere de la de Ricardo), vuelvo a imprimir las páginas de marras y se las 

paso (sin ningún otro texto que pueda servirle de referencia) a Elsa Otero, correctora, 
no meramente verificadora, “de segundas”. 

7. Elsa hace las segundas correcciones tipográficas (en papel) y me devuelve las páginas 
corregidas. 

8. Yo aporto ahora las correcciones de Elsa y vuelvo a imprimir en limpio. 
9. Hago la penúltima lectura (en papel), corrigiendo lunares de estilo, puntuación, 

leísmos y algún laísmo totalmente excepcional. 
10. Y a medida que hago esto, voy completando en pantalla las “notas” en el anexo —o 

sea: la traducción de lo que está en francés en el texto. 
11. Todo este trabajo de ajuste cambia la paginación —alguna línea se alarga, alguna se 

acorta; debo revisar una última vez el texto (en pantalla) en cuanto a viudas, últimas 
líneas de párrafo de una sola sílaba, fines de línea repetidos, inicio de capítulos casi a 

pie de página, etcétera. 
12. Por fin, vuelvo a imprimir las páginas en limpio. Con ello, tenemos el texto listo para 

imprenta. Pero… ¡un momento! ¿Lo tenemos? Creo que todavía no. He de resolver el 
problema de las cursivas. 

El hecho es que estoy leyendo por sexta vez esta novela grandiosa. Es cierto que se trata de 
una lectura “editorial”, pero justamente por eso me está resultando fascinante párrafo a 
párrafo. Me permite entrar en los mínimos detalles, descubrir una infinidad de recursos del 
autor —su ciencia para comenzar o terminar capítulos, por ejemplo, lo que suele llamarse 
“el efecto teatral”. He aquí un caso, durante la evacuación de Moscú por los rusos: 
Aquella noche llegó a la calle Povárskaia un nuevo herido y Mavra Kuzmínishna, que estaba 
en la puerta, lo hizo entrar en casa de los Rostov. Aquel herido, en opinión de Mavra 

Kuzmínishna, debía ser un personaje muy importante. Lo traían en un coche cerrado con la 
capota bajada. Un anciano ayuda de cámara, de porte respetable, iba en el pescante, junto al 
cochero. Detrás, en un carro, seguían el médico y dos soldados. 



—Entren, por favor. Los señores se van; toda la casa queda vacía— dijo al viejo sentado 

en el pescante. 
—No confiamos siquiera en traerlo con vida— respondió el ayuda de cámara suspirando. 

—También nosotros tenemos casa en Moscú, pero está lejos y no hay nadie. 
—Entren aquí, por favor. En casa de mis señores. Hay todo lo necesario— dijo ella. —

Acaso, ¿está tan mal?— agregó. 
—No creemos que llegue con vida— respondió con desaliento el ayuda de cámara. —Hay 

que preguntarle al doctor. 
Bajó del pescante y se acercó al carro. 
—Está bien— dijo el médico. 
El ayuda de cámara volvió al coche, echó una mirada dentro, movió la cabeza y ordenó al 

cochero que entrara en el patio; él se detuvo junto a Mavra Kuzmínishna. 
—¡Señor mío Jesucristo!— dijo la mujer. 

Mavra Kuzmínishna le propuso que llevaran al herido a la casa. 

—Los amos no dirán nada… 
Pero había que evitar las escaleras y por ello lo llevaron al pabellón y lo instalaron en la 

antigua habitación de madame Schoss. 
Aquel herido era el príncipe Andréi Bolkonski. 

Y así acaba el capítulo. Me pregunto: ¿alguien puede no estremecerse leyendo esto? 
Y luego está su sentido del humor, deliberadamente sutil, casi hasta hacerlo pasar 

desapercibido. He aquí la descripción de un parvenu: 
Berg, el yerno de los condes Rostov, era ya coronel en posesión de las cruces de San 
Vladimiro y Santa Ana y seguía ocupando su puesto tranquilo y grato de auxiliar del segundo 
jefe de la primera sección del Estado Mayor del segundo cuerpo del ejército. 
Pero sobre todo uno descubre, una y otra vez, el robusto respaldo que a Tolstói le da la 
experiencia —nadie, antes o después que él, describe la persecución del lobo con las 

siguientes palabras: 
La negra Milka, perra de fuertes flancos, apareció la primera al lado de la bestia; comenzó a 
acosarla. Más cerca, más cerca… Casi tocaba al lobo con su cabeza; pero la fiera apenas si la 
miró de reojo, y la perra, en vez de acelerar su carrera, como hacía siempre, levantó la cola y 
frenó apoyándose en las patas delanteras. 
Dice que el lobo “apenas si la miró de reojo”. Hablando con amigos escritores, les cito esta 
frase de Tolstói y se produce un silencio. Luego suelen decir: Bueno, lo que pasa es que 
Tolstói hollaba tierras vírgenes —me dicen—, nadie había escrito esa frase antes, para 
describir la caza. Y se produce otro silencio. La verdad es que no hay explicación: la frase 
habría podido no ser escrita nunca, y Tolstói la escribió. 

20 de julio de 2003 

Últimos retoques a la primera mitad del texto. Como en el sector de la construcción, lo más 
largo son las “terminaciones” —zócalos, puntos de luz, barnizado de mampostería, la mar en 
coche. Ya he hecho e intercalado los cinco mapas; gracias a la “materia prima” proporcionada 



por Fran Villalba tenemos una lista de personajes (¡unos doscientos!) y un índice con 

brevísimas glosas del contenido de cada capítulo; y ya está revisada la lista de las “notas” de 
esta primera mitad. Todo pide verificación (para eso se inventó el mes de agosto), sobre todo 
en lo atinente a los nombres de personajes y de lugares. 

Pero ahora el texto requiere una última lectura por ojos frescos. He hablado con Miguel 
López quien, en principio, estaría dispuesto a hacerla durante el mes de agosto. Después de 
su trabajo (en papel) —ya prácticamente no habrá erratas que corregir— yo aportaré en 
pantalla los retoques de compaginación —serán poquísimos— y entonces, sólo entonces, 
podremos ir a imprenta. 

Acabo de hablar con Eduardo Arroyo para pedirle el retrato de Tolstói que va en cubierta, y 
me dice que le han dicho que Eduardo Mendoza tiene casi terminada una traducción de… 
¡Guerra y paz! No me consta que Eduardo Mendoza sepa ruso, pero intento infructuosamente 
hablar con él desde hace una hora. Se verá. En todo caso, este libro es una (tal vez inacabable) 

ristra de sorpresas… 
Arroyo me pidió algún retrato veraz de Tolstói y le mandé el de Kranskói, muy realista 

(tomado del natural en Yásnaia Polyana) y fechado poco tiempo después de la primera 
edición de Guerra y paz. 
Estuve en Romanyà Valls el viernes pasado, por otras razones. De lo que no cabe ninguna 
duda es de la insuperable calidad de esa imprenta. Por ese lado no creo que haya sorpresa 
alguna. 

Suena el timbre. El cartero me entrega la comunicación de que el Ministerio nos otorga una 
subvención para esta edición de Guerra y paz. Es dinero para Lydia, por supuesto. 

24 de julio de 2003 

Según me dice Ricardo, Lydia sólo tiene que entregarle las últimas ciento cincuenta páginas. 
Es decir que estamos al final. La novela tendrá unas mil setecientas páginas, a las que hay 
que sumarle unas ciento cincuenta páginas de anexos: ¡un total de unas mil ochocientas 
cincuenta páginas! Al ritmo que vamos, intuyo que podremos ir a imprenta a fines de 
septiembre, con lo que podremos estar en la calle en octubre, tal como estaba programado. 

Hablé con Eduardo Mendoza, que se sorprendió mucho del infundio de que él esté 
traduciendo Guerra y paz. Supone que se debe a que, hace tiempo, hizo un prefacio para la 
novela, editada por Círculo de Lectores —en la traducción de Laín Entralgo y Alcántara, creo 
que retocada por Ricardo San Vicente. Le conté de nuestro trabajo de más de cuatro años y 
se mostró extremadamente feliz (sugirió una fiesta en Barcelona para presentar el libro). 
Considera que Guerra y paz es la mejor novela jamás escrita. Le dije: “¡Ya somos dos!”. 
Estuvimos comentando las varias traducciones (juzga muy cursi la de Constance Garnett, 
cosa que yo atribuyo al envejecimiento) y le aconsejé que leyera la de Einaudi, comenzada 

por Enrichetta Carafa d’Andria y terminada por Leone Ginzburg. Dice que la que siempre ha 
leído es la de “La Pléiade”, de Henri Mongault —que todos dicen que es excelente. La 
traducción francesa que yo tengo es la de Boris de Schloezer, que también es de Gallimard y 
también es excelente. Pero le hice notar la desgracia de los franceses, que se ven forzados a 



poner todo lo que Tolstói puso en francés, en cursiva (de otro modo el francés del original se 

perdería en el seno del francés de la traducción). Las páginas intimidan por la complejidad 
tipográfica. 

Esto me lleva al problema de las cursivas. Es verdad que muchos han hecho eso, en 
traducciones a otras lenguas, poner todo lo que está en francés, en cursivas. Pero mi opción, 
tomada hace pocos días y que explico en una nota al principio del libro, es que lo que Tolstói 
puso en francés vaya en cursivas cuando el texto sea del narrador; mientras que cuando sean 
los personajes los que pasan al francés, lo dejemos en francés pero en redonda. Mi único 
argumento: 

la gente no habla en cursivas. 
Desde luego que al final, en notas, van todas las traducciones. 

Aduzco en mi defensa, además, mi intención de evitar lo que critico de las ediciones 
francesas y algunas otras lenguas: que un texto tan largo sembrado de tanta cursiva se hace 

difícil de leer: la página intimida. 

También por esta razón, eliminaremos todas las llamadas. Quien en la página X encuentre 
algo en francés que no comprenda, buscará en las notas la referencia a la página X y allí 
encontrará las primeras dos o tres o cuatro palabras en francés y la correspondiente 
traducción al castellano de toda la frase. 

Un amigo, temiendo que el texto pase del castellano al francés sin cambio tipográfico, me 
señala que es esencial facilitar la lectura a la gente. Y yo le respondo: de acuerdo, pero no 
más de lo que la facilitó Tolstói. 

Una sola concesión: las cartas, proclamas, ukases, órdenes de batalla o párrafos largos en 
francés u otras lenguas, esenciales para la continuidad de la lectura, irán en castellano en el 
texto. (Pero no en cursivas.) Es el caso del primer párrafo de la novela, que irá en castellano 
salvo las primeras palabras: Eh bien, mon prince (que tampoco van en cursiva). 

31 de julio de 2003 

Ayer me llamó Arroyo para decirme que tiene el dibujo acabado y que me lo manda por MRW. 
Única indicación: más vale imprimir sobre una cartulina ahuesada, para evitar un fondo 
blanco demasiado vacío. 

Miguel López se llevó ayer las primeras mil ciento noventa páginas. Las leerá durante 
agosto y seguramente, me tranquiliza, bastante antes de fin de mes, con tiempo para leer el 
resto en unos diez días. Por su parte, Elsa Otero me devuelve mañana segundas correcciones 
hasta la página mil trescientos sesenta y dos. Y Casares, por su lado, me entregará mañana 
otras cien páginas corregidas “de primeras”. Con lo cual estaremos rayando la página mil 
quinientos. Por lo que me dice Ricardo, Lydia está ya en la recta final de sus segundas 
correcciones de las últimas cien páginas, lo cual tiende a confirmar que en la primera 
quincena de septiembre tendremos todo para ir a imprenta y poner el libro en venta en 

octubre. 
Es un trabajo muy complejo y, me doy cuenta, imposible sin que todos pongan en él el 

alma. Nadie —salvo yo— habrá trabajado gratis, pero Lydia, al final, no habrá cobrado 



mucho (aun dándole íntegra la subvención del Ministerio) y los demás habrán cobrado lo 

que son las tarifas de mercado, que también es poco. 
¿Cuánto habrá cobrado Tolstói? Era un hombre rico, pero su “editor”, si mal no recuerdo, 

era su mujer, a quien le cedió en vida los derechos de su obra. 

8 de agosto de 2003 

El dibujo de Arroyo es notable. A primera vista parece una graciosa caricatura con cuatro 
toques de color que aumentan la gracia. Pero con apenas un segundo que uno se detenga en 
los ojos azules, provoca escalofríos: es una mirada fija, fanática y de espanto, tal vez el 
espanto de la guerra o, más bien, el clamor severo de un hombre ante la ausencia de moral. 

Este retrato de Tolstói tiene además el mérito, en su extremada sencillez, de poder 
convertirse en lo que los “marketeros” llaman “imagen de marca” (habría que hacer pósters, 

postales, pañuelos, camisetas, bolígrafos…). 
Eduardo ha dejado un espacio por encima del retrato para poner autor y título, algo que 

yo pensaba no poner en la cubierta. Sin embargo el dibujo, casi vacío si no fuera por esa 
mirada penetrante, pide ese texto y creo que cederé. 

13 de agosto de 2003 

Al final del libro se impone una nota de la traductora explicando brevemente su trabajo de 
cuatro años. He consultado con Lydia y hemos llegado a un texto excelente [véase página 
1775]. 

Se ha vuelto un lugar común el no apreciar la calidad literaria del Epílogo de esta novela. Un 
amigo que sigue este proyecto de cerca me escribe: 

No me gusta nada el final. Supongo que al lector incauto que no cierre lentamente el libro 
con el pensamiento de Nikóleñka tras horas y horas de sentirse arrollado por una lectura 
que te reconcilia con la literatura, y se adentre en la “paja mental” de Tolstói, poco 
interesante por otro lado, puede invadirle una sensación de cabreo como me pasó a mí por 
primera vez con un libro al sentir que me habían robado el disfrute de terminarlo, cerrar los 
ojos y nada más… 

¿No ha habido algún editor que se haya permitido el lujo de eliminar manu militari esta 
parte o no podrías, al menos, deslizar un aviso a navegantes, desgajarlo de alguna manera 
del tronco del libro? 
Le contesto: 
Tu opinión acerca del Epílogo coincide con la de mucha gente. En general, también con la 
mía, que hago extensiva a toda la obra de Tolstói posterior a Resurrección, un fárrago de 
consideraciones morales bastante descabelladas nacidas de su descubrimiento del 

cristianismo primitivo. 
Sí, ha habido editores que han castrado el libro, creo que quitándole la segunda parte del 

Epílogo —puesto que la primera contiene material que prolonga la novela. (Los hay, como 



Juventud, que simple y llanamente redujeron el libro a la tercera parte, pero a ésos no los 

llamo editores…) 
No es mi intención mejorar a Tolstói: que asuma él sus defectos. Lo que quiero es dar la 

versión entera [639] porque pretendo que mi edición pueda servir de referencia. Ello no obsta 
para que, como bien me sugieres, introduzca un «aviso para navegantes», y ya veré cómo 
hacerlo sin entrometerme en la propia obra. Quizás con una nota al final —no al comienzo— 
del Epílogo. ¡Sería un aviso más bien para náufragos! 
Lo vuelvo a pensar y me digo que tampoco puedo poner ese “aviso para náufragos”. ¿Acaso 
me habría atrevido a hacerlo en vida del autor? ¡Ni siquiera habría osado pedirle permiso 
para ello! De tan claro, Tolstói fue lapidario: “Guerra y paz es lo que el autor ha querido y 
podido expresar, en la forma en que está expresado”. Como editor, sólo me siento 
responsable ante el autor. Que hablen los críticos. 

9 de septiembre de 2003 

Fin. Palabra fatídica. Ricardo di Fonzo me dice que ahora, terminado el trabajo, siente 
melancolía: “Nos va a faltar Guerra y paz…”. Ya lo creo. Recuerdo que cuando en 1977 acabé 
la lectura del Quijote le dije por teléfono a un amigo que me sentía muy triste “por la muerte 
de Alonso Quijano”. 

—¡Eso tiene remedio! Vuelves a la primera página y lo vuelves a leer. 
Sin duda tenía razón, es la magia de los libros. No lo hice, pero el solo saber que era 

posible me alegró el día. 
Con Guerra y paz la cosa es un poco distinta. Es quizá el libro que más veces leí, y no 

quiero releerlo ahora mismo, necesito distancia, perspectiva. Me digo que dejaré pasar un 
año o dos. 

Vuelvo a pensar en la segunda parte del Epílogo. Sí, es latosa. Y desde que fue escrita mucha 

teoría se ha escrito sobre el tema, con lo que ha quedado considerablemente anticuada. No 
obstante, leída con el cuidado que requiere el trabajo editorial, se comprende que Tolstói no 
creía que estuviera argumentando una teoría sino, más bien, un punto de vista. 
Anticipándose a Malraux, escribe abriendo puertas, sugiriendo líneas de exploración. Los 
hechos que señala son indiscutibles —todo lo que dice sobre las órdenes (que se dan pero 
no se siguen), sobre la libertad individual y la necesidad histórica, parte de constataciones 
que me parecen irrefutables, y dejan, eso sí, el trabajo de investigación para quienes lo sigan. 
Es Malraux avant la lettre. 

Se me ocurre que esta segunda parte del Epílogo, con todas sus debilidades, debería ser 
lectura obligatoria para todo político. Y se le debería agregar Masa y poder, de Canetti, que 
en muchos aspectos coincide con Tolstói (sobre todo en cuanto a la autonomía de 
movimiento de la masa). Son lecturas que tienden a relativizar el papel del político 

profesional, cosa sana si la hay, visto el ensoberbecimiento habitual de esas personas. 

Debo confesar que tampoco esta vez le creo a Tolstói cuando describe una Natasha gorda y 
en pantuflas… Sí le creo cuando dice que no había perdido su mirada ni su voz, y que las raras 
veces en que cantaba recuperaba toda la seducción de su adolescencia. 



14 de septiembre de 2003 

El libro tendrá exactamente 1858 páginas. Mañana mando a terceras correcciones las 
últimas 500 páginas y dentro de diez días… ¡a imprenta! 

Es curioso ver cómo los correctores se resignan difícilmente al estilo de Tolstói. A Tolstói 
no le asustan las repeticiones, por ejemplo. En nuestra página 1220 dice: 
Lo único que en aquellos momentos deseaba con toda su alma era alejarse lo antes posible 
de la espantosa impresión de aquel día; volver a sus condiciones de vida habituales, dormirse 
tranquilamente en su habitación y en su lecho. Estaba convencido de que si volvía a sus 
condiciones de vida habituales podría comprender cuanto había visto y experimentado. Pero 
esas condiciones habituales no existían en ninguna parte. 

La repetición tres veces de “condiciones habituales” no les parece adecuado a los 

correctores y, si por ellos fuera, buscarían sinónimos. 
Pero Tolstói tiene una retórica muy suya en la que las repeticiones cumplen una función 

que yo calificaría de “persuasiva”, afín a eso que yo llamo “el histrionismo del gran autor”. 
Tolstói quiere convencer: más que escribir predica. Quizás eso sea parte esencial de su 
talento. 

Me pregunto si el trabajo que hemos hecho en estos pocos meses desde que el libro entró en 
correcciones habría sido posible sin la existencia del ordenador. Creo que no. ¿Cómo 
uniformizar la ortografía de los nombres, por ejemplo, sin ordenador? Supongo que con una 
“chuleta” —así habrá hecho el propio Tolstói. Salvo que él era dueño de llamar a sus 
personajes como le viniera en gana, mientras que nosotros teníamos el problema de la 
transliteración del ruso y, nada despreciable, el problema de los acentos. ¿Drubetskoi o 
Drubetskói? ¿Condesa Rostov o Rostova? ¿Bolkónskaya o Bolkónskaia? Hemos tenido que 
hacer cambios de última hora y, sin ordenador, ¿cómo encontrar todos los casos de un 

nombre mal escrito? 
Sin ordenador Tolstói tardó cinco años en escribir la novela. En ningún momento perdió 

el hilo conductor de cada uno de sus personajes, lo cual es poco menos que prodigioso si se 
piensa en la evolución a la que Tolstói los somete a lo largo de los quince años que cubre la 
obra, evolución biológica, intelectual y psicológica. Es lo que Canetti da en llamar “un mundo 
en la cabeza” —refiriéndose al protagonista de Auto de fe. Miguel Ángel tardó doce años en 
pintar el cielorraso de la Sixtina, y también él, pintando a distancia de su brazo, habrá tenido 
el problema de la visión de conjunto de un “lienzo” tan enorme. Sin embargo lo de Tolstói me 
parece más admirable, porque el tiempo, elemento crucial en una novela y particularmente 
en Guerra y paz, está ausente en el fresco de Miguel Ángel. 

7 de octubre de 2003 

Pierre Bezújov me hace llegar un texto de treinta páginas extraído del libro Intellectuals, de 
Paul M. Johnson. Es el capítulo 5 y se titula “Tolstói, el hermano mayor de Dios”. En este texto 
encuentro la frase siguiente: 



Todos [en el ejército] notaban su mirada feroz, implacable, sus ojos a veces terribles; con la 

mirada era capaz de reducir a cualquiera. 
Es la descripción exacta de la mirada que le dio Eduardo Arroyo a Tolstói en su retrato para 
nuestra cubierta. 

En el mismo texto encuentro esta otra frase, que tiene que ver con ese adefesio que 
circula como La guerra y la paz del que hablo en la página 1881: 
La mayor parte de la vasta mole de Guerra y paz pasó por al menos siete borradores. Anna 
Karénina tuvo aun más borradores y revisiones, y los cambios eran de fundamental 
importancia —podemos ver, en estas revisiones sucesivas, cómo, de ser una cortesana 
antipática, Anna se transforma en la heroína trágica que conocemos. 
O sea que los editores ávidos de hacer negocio con Guerra y paz pueden confiar en otros seis 
“hallazgos” para enriquecer sus empresas. 

15 de octubre de 2003 

Estamos haciendo la cuarta corrección de pruebas. Miguel López, que hizo la tercera, insistió 
en que quería revisar las pruebas que vinieran de la imprenta, sin cobrar nada por ello. (Otro 
que puso toda su alma en este trabajo.) Vendrá a mi casa desde hoy, miércoles 15 de octubre, 
hasta el viernes 17, mañana y tarde. Sin pretender hacer una nueva lectura, verificará líneas 
cortas, finales o principios de línea repetidos o inaceptables, comas… como si creyese que 
nuestra edición puede salir (o que debe salir) sin erratas. Su actitud revela un fervor insólito 
en un corrector pero al que, en el caso de Guerra y paz, me he acostumbrado. No tengo la 
mínima duda: encontrará mucho que corregir, y yo lo seguiré con idéntico fervor —pese a 
mi convicción de que al libro no le faltarán erratas… 

17 de octubre de 2003 

Son las siete de la tarde y Miguel acaba de marcharse (con una sonrisa amplia y contagiosa). 
Ahora me toca aportar, antes del lunes por la mañana, las nuevas correcciones, que 
efectivamente son muchas: es notable la “profesionalidad” del ojo de corrector de Miguel. 

Ya hablé con la imprenta y se aprestan a recibir este nuevo envío el martes y mandarme 
pruebas definitivas —pero ¿hay algo definitivo en este trabajo?— el miércoles, junto con la 
prueba color de la cubierta. 

20 de octubre de 2003 

Durante muchos años colgó en una pared de mi despacho una cita del Eclesiatés: 
And further, by these, my son, be admonished: of making many books there is no end; and much 

study is a weariness of the flesh. 

(Ecles. 12.12) 



Una última palabra. Desde ya puedo decir que he dejado una parte de mi salud realizando 
esta edición de Guerra y paz: cerca de mil horas ante el ordenador. Pero afortunadamente 
esta tarea puede medirse tanto por el dolor de columna y cadera que en este momento me 
aqueja, como por las mil horas de placer que me ha dado. Soy consciente, por lo demás, de 
que este libro refleja una gran seguridad de mi parte en la calidad de lo hecho. En realidad se 
trata, antes que de seguridad, de entusiasmo. Quiero remediarlo suscribiendo aquí las 
palabras de Lydia Kúper: “Creo que algún día, cuando se haga una nueva versión, también 
encontrarán fallos en la mía, pero lo cierto es que puse en mi trabajo «toda el alma», como 
dirían en ruso, a lo largo de muchos años”. Vale. 

NB — Me doy cuenta sólo ahora, enviando este libro a imprenta y con la novela de Tolstói a 
punto de ver la luz, que se cumplen exactamente treinta años desde nuestra edición de Y 

otros poemas, de Jorge Guillén, primer libro con nuestro apellido en el pie editorial. Que otros 
festejen lo suyo a su manera… 

Octubre de 2003 

PD: En abril de 2007, un lector como hay pocos, Luis Pérez Turrau, me hizo llegar 
espontáneamente varias páginas de erratas —afortunadamente menores, pero erratas al 
fin— que incorporamos en la séptima edición y, desde luego, en esta octava edición. Es otro 
caso de alguien que puso en Guerra y paz toda su alma. Esta edición de la novela es el 
resultado, como se ve, de una mancomunidad de almas… 

Septiembre de 2008 



Contenido de los capítulos de Guerra y paz 

LIBRO PRIMERO — Primera Parte (pp. 11-158) 
● I-VI — Recepción en casa de Anna Pávlovna Scherer, dama de honor de la zarina viuda 

María Feodórovna. Es el mes de junio. En casa del príncipe Andréi Bolkonski. 
Francachela en casa de Anatole Kuraguin y Dólojov. 

● VII-XI — Fiesta con motivo del santo de Natasha Rostova y de su madre en casa de los 
Rostov en Moscú. Es el 10 de agosto. Natasha tiene trece años. 

● XII — Anna Mijáilovna Drubetskaia y su hijo Borís visitan en su agonía al conde Kiril 
Vladimírovich Bezújov. 

● XIII — Borís Drubetskói se entrevista con Pierre Bezújov. 

● XIV-XVII — El mismo día en casa de los Rostov. 
● XVIII-XXI — El mismo día en casa del agonizante príncipe Bezújov. 
● XXII-XXV — En Lisie-Gori, la finca de los Bolkonski. Es otoño. 

LIBRO PRIMERO — Segunda Parte (pp. 161-289) 
● I-III — Octubre de 1805. Braunau, ciudad en la ribera del río Inn en la Alta Austria al 

norte de Salzburgo. Kutúzov pasa revista a las tropas. En el despacho de Kutúzov. 
● IV-V — Octubre de 1805. El regimiento de Pavlograd acampa en Saltzenek. En la 

habitación de Denísov. 
● VI-VIII — 23 de octubre de 1805. Retirada del ejército ruso. Batalla de Linz. Las tropas 

rusas cruzan un puente sobre el río Enns. 

● IX-XIII — Batalla en Krems. El príncipe Andréi lleva la noticia de la victoria sobre los 

franceses a la Corte austríaca en Brünn (Brno). Se aloja en casa del diplomático ruso 
Bilibin. Entrevista del príncipe Andréi con el kaiser Francisco de Austria. El príncipe 

Andréi regresa junto al ejército ruso. Entrevista con el mariscal Kutúzov. 
● XIV-XV — 14 de noviembre de 1805. Murat propone una tregua. Napoleón ordena 

romper la tregua. Murat se prepara para atacar al ejército aliado. 
● XVI — Antes de la batalla de Schoengraben. 
● XVII-XXI — Batalla de Schoengraben. Nikolái Rostov pierde su caballo Grachik y se 

contusiona una muñeca. La compañía de Timojin rechaza a los franceses. La batería 
de Tushin resiste al ejército francés. Tushin recoge a Nikolái Rostov herido. 

LIBRO PRIMERO — Tercera Parte (pp. 291-425) 

● I — Moscú. El príncipe Vasili Kuraguin planea el matrimonio de su hija Elena con Pierre 
Bezújov. Para ello convence a Pierre de que abandone Moscú y se vaya a vivir con él 
a San Petersburgo. Fiesta en casa de Anna Pávlovna Scherer. 



● II — Noviembre de 1805. Día del cumpleaños de Elena. Se confirma el compromiso de 

Pierre con Elena. Se casan. 
● III-V — Diciembre de 1805. Vasili Kuraguin y su hijo Anatole visitan en Lisie-Gori al 

príncipe Nikolái Bolkonski. Té con los Kuraguin. Ruptura de la propuesta de 
compromiso de la princesa María Bolkónskaia con Anatole Kuraguin. 

● VI — Moscú. En casa de los Rostov. Llega la carta de Nikolái en la que les comunica que 
ha sido herido. 

● VII — El ejército ruso en Olmütz (Checoslovaquia). 
● VIII — Revista de las tropas por el zar Alejando de Rusia y el káiser Francisco de 

Austria. 
● IX — Borís Drubetskói se entrevista con Andréi Bolkonski en Olmütz. 
● X — El zar Alejandro pasa por el campamento de Denísov y Nikolái Rostov. 
● XI — El zar Alejandro llega enfermo a Wischau. 

● XII — El día antes de la batalla de Austerlitz. Weyrother acude a entrevistarse con 

Kutúzov en su cuartel, un castillo cercano a Ostralitz. Consejo de Guerra, al que 
Bagration se niega a asistir. 

● XIII — Nikolái Rostov, la noche anterior a la batalla de Austerlitz. 
● XIV-XVIII — Al amanecer, antes de la batalla de Austerlitz. Batalla de Austerlitz. 

Kutúzov en Pratz. Kutúzov es herido en la mejilla. El príncipe Andréi Bolkonski, 
también herido. A Nikolái Rostov se le ordena ir cerca de la aldea de Pratz a recibir 
órdenes de Kutúzov. Berg es herido en una mano. Nikolái Rostov se entrevista con el 
zar Alejandro. Derrota de los ejércitos aliados. Dólojov, herido en un brazo. Andréi, 
tendido en el campo de batalla, herido, ve pasar a Napoleón. Napoleón ordena que lo 
lleven a un puesto de socorro. 

LIBRO SEGUNDO — Primera Parte (pp. 427-501) 
● I — A principios de 1806. Nikolái Rostov regresa a Moscú con Denísov. 
● II — Nikolái Rostov se divierte en Moscú. Iliá Andréievich Rostov organiza una cena en 

el Club Inglés en honor de Bagration. Anna Mijáilovna Drubetskaia comenta a los 
Rostov los coqueteos de Dólojov con Elena Kuráguina. 

● III-V — 3 de marzo de 1806. Cena en el Club Inglés. Pierre reta a duelo a Dólojov. Duelo 
en el bosque Sokólniki. 

● VI — Pierre anuncia violentamente a Elena que se va a separar de ella. 
● VII-IX — En Lisie-Gori se recibe la noticia de que el príncipe Andréi ha desaparecido. 

19 de marzo de 1806: la princesa Lisa Bolkónskaia comienza a dar a luz. Llega el 
príncipe Andréi. Concluye el parto de la princesa. Nace Nikolái (Nikóleñka, 
Nikólushka) Bolkonski. 

● X — En Moscú. Nikolái Rostov es nombrado ayudante del general gobernador de 

Moscú. Dólojov se recupera de la herida recibida en el duelo con Pierre Bezújov. Los 
Rostov regresan a Moscú después de unas vacaciones. Dólojov se enamora de Sonia. 

● XI — Navidad en casa de los Rostov, antes de la partida de Nikolái y Denísov al frente. 



● XII — Baile ofrecido por el maestro de baile Joguel en un salón alquilado en el palacio 

de Pierre Bezújov. 
● XIII-XIV — Dólojov da una cena en el Hotel de Inglaterra. Nikolái Rostov juega a las 

cartas. Pierde 43.000 rublos. 
● XV — Nikolái Rostov regresa a su casa. Natasha canta. 
● XVI — Nikolái confiesa a su padre que ha perdido mucho dinero en el juego. Denísov 

se declara a Natasha. 

LIBRO SEGUNDO — Segunda Parte (pp. 503-606) 
● I — Pierre Bezújov abandona Moscú y se dirige a San Petersburgo. Parada en la posta 

de Torzhok donde traba amistad con el masón Bazdéiev (Osip Alexéievich). 
● II — Conversación entre Pierre Bezújov y Bazdéiev. 

● III — Pierre en San Petersburgo. Ingreso en la masonería. 

● IV — Rito de iniciación de Pierre en la masonería. 
● V — Pierre se entrevista con Vasili Kuraguin. Pierre decide visitar sus posesiones en el 

campo. 
● VI-VII — Velada en casa de Anna Pávlovna Scherer en San Petersburgo. Anna presenta 

a Borís Drubetskói a sus amistades. Borís Drubetskói entabla amistad con Elena 
Kuráguina. 

● VIII — En Lisie-Gori. El príncipe Bolkonski cede a su hijo Andréi sus propiedades de 
Boguchárovo. Enferma el pequeño Nikóleñka. 

● IX — Andréi recibe una carta del diplomático Bilibin redactada antes de la batalla de 
Preussich-Eylau (campaña prusiana). El pequeño Nikóleñka se recupera. 

● X — Pierre Bezújov se desplaza a sus posesiones en Kiev. 
● XI-XIV — Primavera de 1807. Pierre visita al príncipe Andréi Bolkonski en su finca de 

Boguchárovo. Pierre y Andréi deciden visitar juntos Lisie-Gori. Llegada a Lisie-Gori. 
En Lisie-Gori. 

● XV — Nikolái Rostov regresa al frente prusiano. El ejército ruso se concentra cerca de 
Bartenstein. 

● XVI — Abril de 1807. En el frente prusiano. El ejército ruso en situación miserable. 
Denísov roba un convoy a otras tropas rusas de infantería. Denísov, herido en una 
pierna, es llevado al hospital. 

● XVII-XVIII — Junio de 1807. Armisticio tras la batalla de Friedland. Nikolái Rostov 
visita a Denísov en el hospital. En el hospital Nikolái Rostov se encuentra con Tushin, 
al que han amputado un brazo. 

● XIX — Nikolái parte hacía Tilsitt con el objeto de entregar una carta de Denísov 
pidiendo clemencia al zar Alejandro I. 13 de junio de 1807: entrevista entre el Zar y 
Napoleón. Borís Drubetskói, en el séquito del Zar. 

● XX — 27 de junio de 1807. Firma de la paz de Tilsitt. Nikolái Rostov entrega la carta de 
Denísov. 

● XXI — Napoleón condecora al soldado ruso más valiente en la campaña. 



LIBRO SEGUNDO — Tercera Parte (pp. 607-710) 
● I — 1808: El Zar se desplaza a Erfurt. En 1809 las tropas rusas se alian a las de 

Napoleón para atacar Austria. Primavera de 1809. El príncipe Andréi Bolkonski, en 
Boguchárovo. Andréi se desplaza a Riazán a visitar las posesiones de su hijo. 

● II — El príncipe Andréi Bolkonski visita a los Rostov en su finca de Otrádnoie y conoce 
a Natasha. 

● III — Andréi regresa a Boguchárovo. 
● IV — Agosto de 1809. Andréi regresa a San Petersburgo. Entrevista con Arakchéiev. 
● V — Andréi, nombrado vocal del Comité de Reglamentos militares. Conoce a Speranski. 
● VI — Andréi visita a Speranski en su casa. 
● VII — Pierre, decepcionado de la masonería, marcha al extranjero para estudiarla en 

profundidad. Regresa a San Petersburgo el verano de 1809. Habla ante la logia. 

● VIII — Pierre recibe una carta del príncipe Vasili Kuraguin en la que le pide que se 
reconcilie con su hija Elena. Pierre se desplaza a Moscú para entrevistarse con el 
masón Osip Alexéievich. A su regreso a San Petersburgo recibe a Elena en su casa. 

● IX — Elena triunfa de nuevo en la alta sociedad de San Petersburgo. 
● X — Diario de Pierre. Drubetskói, con veinticuatro años, ingresa en la logia. 
● XI — Los Rostov, en San Petersburgo. Berg pide la mano de Vera Rostova. 
● XII — Natasha tiene dieciséis años (1809). Borís Drubetskói visita a los Rostov. 
● XIII — Natasha confiesa a su madre que está enamorada de Borís Drubetskói. 
● XIV — 31 de diciembre de 1809. Un día antes de una gran fiesta ofrecida por un 

cortesano (el príncipe Narishkin) de tiempos de Catalina la Grande. 
● XV-XVII — Los Rostov acuden a la fiesta. Natasha baila con Andréi Bolkonski, con Borís 

Drubetskói y de nuevo con Andréi. Pierre Bezújov, desasosegado. 

● XVIII — Andréi Bolkonski recibe en su casa a Bitski. Speranski invita a Andréi a comer 
en su casa. Se comenta la invasión de España por Napoleón. 

● XIX — Andréi visita a los Rostov. 
● XX-XXI — Berg visita a Pierre y lo invita a cenar en su casa. Cena en casa de Vera 

Rostova y Berg. Juego de cartas. Vera habla con Andréi. De nuevo se menciona la 
invasión de España por Napoleón. 

● XXII — Andréi almuerza con los Rostov. Natasha y Andréi se enamoran. Fiesta en casa 
de Elena Kuráguina y Pierre Bezújov. Andréi confirma a Pierre que ama a Natasha. 

● XXIII — Andréi visita a su padre en Lisie-Gori para pedirle su consentimiento para 
casarse con Natasha. Natasha sufre por la ausencia de Andréi. Andréi visita a los 
Rostov y pide la mano de Natasha. 

● XXIV — Andréi frecuenta la casa de los Rostov. Andréi con Pierre; acude a casa de los 
Rostov a despedirse antes de marcharse al extranjero. 

● XXV — En Lisie-Gori. El príncipe Nikolái Andréievich Bolkonski, cada vez más 
malhumorado y enfermo. La princesa María escribe dando el pésame a su amiga Ju lie 
Karáguina, que ha perdido a un hermano en Turquía. 



● XXVI — La princesa María Bolkónskaia recibe una carta de Andréi desde Suiza en la 

que le comunica su compromiso con Natasha. El príncipe Nikolái se enoja. 

LIBRO SEGUNDO — Cuarta Parte (pp. 711-778) 
● I — 1810. Nikolái Rostov, destacado en Ucrania (Kremenchug), recibe una carta de sus 

padres anunciándole el compromiso de Natasha. Nikolái, antes de partir, celebra una 
fiesta con su regimiento de Pavlograd. Nikolái visita a sus padres en Otrádnoie. 

● II-VII — En Otrádnoie. Altercado de Nikolái Rostov con Míteñka (Vasili Dmítrievich). 
15 de septiembre de 1810, antes de una partida de caza. La partida de caza. Tras la 
partida de caza, un tío lejano de los Rostov, Mijaíl Nikanórovich, invita a Natasha, 
Nikolái y Petia a su casa en la aldea Mijailovka. Natasha baila. 

● VIII — Dificultades económicas del conde Rostov. La condesa Rostova planea la boda 

de su hijo Nikolái con Julie Karáguina. Carta de Andréi Bolkonski desde Roma. 

● IX — Navidad en Otrádnoie. 
● X-XI — Natasha y Nikolái recuerdan su infancia. Todos se disfrazan. Visita a casa de 

Meliúkova. 
● XII — Regreso a Otrádnoie. 
● XIII — Después de las Navidades. Nikolái confiesa a su madre su amor por Sonia y se 

reincorpora al ejército. Finales de enero: el conde Rostov, Natasha y Sonia parten 
hacia Moscú. 

LIBRO SEGUNDO — Quinta Parte (pp. 779-872) 
● I — Pierre, hastiado de San Petersburgo, se marcha a Moscú. 
● II — Principios del invierno. El anciano príncipe Bolkonski y su hija María llegan a 

Moscú. El príncipe intima con Mademoiselle Bourienne. 
● III — 1811. El doctor Métivier visita al anciano príncipe Bolkonski el día de su 

onomástica. Almuerzo ofrecido por el anciano príncipe Bolkonski. 
● IV — Tras el almuerzo, confidencias entre la princesa María y Pierre Bezújov. 
● V — Borís Drubetskói desea casarse con un buen partido en Moscú. Para ello se 

aproxima a Julie Karáguina. Julie provoca los celos de Borís con Anatole Kuraguin. 
Borís se declara a Julie. 

● VI — El conde Rostov, Natasha y Sonia llegan a Moscú. Se alojan en casa de Mme 
Ajrosímova. El conde Rostov se va a su finca de Márinskoie. 

● VII — A instancias de Mme Ajrosímova, el conde Rostov y Natasha visitan al anciano 
príncipe Bolkonski. 

● VIII-X — Ajrosímova invita a los Rostov a la ópera. En la ópera. Elena Kuráguina 
presenta a su hermano Anatole a los Rostov. 

● XI — Anatole, forzado por su padre a abandonar San Petersburgo, vive en Moscú en 
casa de Pierre. Se habla de su boda en Polonia. 

● XII — Domingo en casa de Mme Ajrosímova. Mme Ajrosímova visita al anciano príncipe 
Bolkonski. Elena visita a los Rostov y los invita a una velada en su casa. 



● XIII — Velada en casa de Elena. 

● XIV — Mme Ajrosímova sugiere a los Rostov que regresen a Otrádnoie. Natasha recibe 
una carta de Anatole Kuraguin. 

● XV — Sonia lee la carta de Anatole Kuraguin a Natasha. Natasha rompe su compromiso 
con Andréi Bolkonski. Sonia descubre que Natasha planea huir con Anatole Kuraguin. 

● XVI — En casa de Dólojov. Anatole prepara el secuestro de Natasha. 
● XVII — Frustrado el secuestro de Natasha. 
● XVIII — Mme Ajrosímova reprocha a Natasha su actitud. Los Rostov posponen su 

regreso a Otrádnoie. 
● XIX — Mme Ajrosímova escribe a Pierre Bezújov para que la visite. Pierre, de camino 

a casa de Mme Ajrosímova, se cruza en la calle con Anatole Kuraguin y Dólojov. 
Natasha habla con Pierre. 

● XX — Pierre zarandea a Anatole en su casa. 

● XXI — Pierre visita de nuevo a Mme Ajrosímova. Anatole Kuraguin abandona Moscú. 

El príncipe Andréi Bolkonski regresa a Moscú. Pierre se entrevista con él. Speranski, 
deportado a Siberia. 

● XXII — Pierre visita a los Rostov. 

LIBRO TERCERO — Primera Parte (pp. 873-989) 
● I — Reflexión sobre la guerra. 
● II — 29 de mayo de 1812: Napoleón sale de Dresde. 10 de junio de 1812: Napoleón se 

reúne con sus tropas en el bosque de Wilkowis. 13 de junio de 1812: Napoleón 
atraviesa el Niemen y llega hasta el Vístula. 

● III — El zar Alejandro, en Vilna (Lituania). Entre su séquito se encuentran Elena, que 
es ahora la protegida de un importante personaje de la Corte, y Borís Drubetskói. 

Bálashov anuncia al Zar que Napoleón ha cruzado el Niemen. 
● IV — Bálashov parte para entrevistarse con Napoleón. Entrevista con Murat. 
● V-VI — Bálashov se entrevista con Davout; con Napoleón, en Vilna. Bálashov es 

invitado a almorzar por Napoleón. Referencia a España. 
● VII — Comienza la guerra. 
● VIII — El príncipe Andréi Bolkonski, en San Petersburgo. Tras entrevistarse con 

Kutúzov, parte para Turquía. Kutúzov, en Bucarest. Andréi regresa a Rusia y visita 
Lisie-Gori. Discordias en la familia Bolkonski. 

● IX — El príncipe Andréi Bolkonski llega al Cuartel General del Ejército a orillas del 
Drissa (Dvina) el mes de julio. 

● X — Andréi acude a informar al Zar de la campaña de Turquía. Reunión de los mandos 
del ejército ruso. 

● XI — Andréi, con los mandos del ejército ruso. Reflexiones de Andréi sobre los 

militares. 
● XII Nikolái Rostov recibe una carta de sus padres. 13 de julio de 1812: primer 

enfrentamiento serio con las tropas francesas. 
● XIII — Nikolái Rostov, en un mesón con sus compañeros y María Enríkovna. 



● XIV-XV — Orden de que el ejército parta hacia la aldea de Ostrovna. Batalla de 

Ostrovna. A Nikolái Rostov le conceden la Cruz de San Jorge. 
● XVI — La condesa Rostova y su hijo Petia se trasladan a Moscú. Natasha, muy enferma. 
● XVII — Recuperación de Natasha. 
● XVIII — Domingo, 11 de julio de 1812. Los Rostov van a la iglesia de los Razumovski. 
● XIX — La vida de Pierre Bezújov en Moscú. Pierre acude a visitar a los Rostov y les 

anuncia que a Nikolái lo han condecorado con la Cruz de San Jorge. 
● XX — Pierre vuelve a visitar a los Rostov. Natasha comienza a cantar. Petia Rostov, de 

quince años, desea alistarse. Pierre se siente enamorado de Natasha. 
● XXI — Petia Rostov acude al Kremlin con la intención de ver desde la multitud al Zar. 
● XXII-XXIII — 15 de julio de 1812: reunión de la nobleza y los comerciantes en el palacio 

Slobodski a la que acude Pierre Bezújov. Llegada del Zar a la reunión. El conde Rostov 
alista a su hijo Petia en el ejército. 

LIBRO TERCERO — Segunda Parte (pp. 991-1189) 
● I — Reflexiones sobre la invasión de Rusia por Napoleón. Se deterioran las relaciones 

de Bagration con Barclay de Tolly. Batalla de Smolensk. 
● II-III — En Lisie-Gori. La princesa María Bolkónskaia recibe una carta de Julie 

Karáguina informándola de que se ha casado con Borís Drubetskói. El anciano 
príncipe Bolkonski da muestras de senilidad. El príncipe rememora el pasado. 

● IV — 4 de agosto de 1812: Alpátich es enviado a Smolensk. Alpátich visita al 
gobernador de Smolensk. Bombardeo de Smolensk. Alpátich se encuentra con el 
príncipe Andréi Bolkonski. 

● V — 10 de agosto de 1812: el ejército ruso, en retirada. La familia Bolkonski se prepara 
para abandonar Lisie-Gori. Andréi Bolkonski visita Lisie-Gori saqueada. Los soldados 

se bañan en una charca sucia. El príncipe Bagration desde su campamento de 
Mijailovka escribe una carta a Arakchéiev. 

● VI — En San Petersburgo, en los salones de Anna Pávlovna Scherer y de Elena 
Kuráguina. 8 de agosto de 1812: Kutúzov es nombrado generalísimo de todos los 
ejércitos rusos. 

● VII — Los franceses avanzan hacia Moscú. Lavrushka es capturado por los franceses y 
presentado a Napoleón, que lo libera. 

● VIII — El anciano príncipe Bolkonski se niega a abandonar Lisie-Gori. Enferma y es 
llevado a Boguchárovo. Fallece el 15 de agosto de 1812. 

● IX-XII — Los habitantes de Boguchárovo, a favor de los franceses. La princesa María, 
desolada, decide partir a Moscú. Dron, stárosta de la aldea, se niega a prestar caballos 
que transporten a la princesa María a Moscú. La princesa María se entrevista con 
Dron. La princesa María habla a los campesinos y reflexiona sobre la muerte de su 

padre. 
● XIII-XIV — 17 de agosto de 1812: Nikolái Rostov e Ilín van a Boguchárovo. Nikolái 

visita a la princesa María. Nikolái se enfrenta a los campesinos y consigue caballos 
para la princesa. Entrevista de Nikolái con la princesa María. 



● XV-XVI — Kutúzov llama al príncipe Andréi Bolkonski a su Cuartel General en Tsárevo-

Záimische. Andréi se encuentra con Denísov. Llega Kutúzov. Éste, después de 
almorzar, se entrevista con el príncipe Andréi. 

● XVII — En Moscú, en casa de Julie Karáguina. Acude Pierre Bezújov. 
● XVIII — Pierre regresa a su casa, donde sólo vive ya la mayor de las princesas que 

cuidaban a su padre. Pierre y los Rostov son los únicos que no han abandonado Moscú. 
24 de agosto de 1812 (fecha de la batalla del reducto de Shevardinó): Pierre parte a 
visitar a sus tropas en Mozhaisk. 

● XIX — Reflexiones sobre las batallas de Shevardinó y Borodinó. 
● XX — Pierre abandona Mozhaisk. 
● XXI — Pierre llega a Borodinó. Las tropas se postran ante la Virgen de Iverisk. 
● XXII — Pierre y Borís Drubetskói. Dólojov aparece y pide perdón a Pierre. 
● XXIII — Pierre en el reducto de Raievski. 

● XXIV-XXV — El príncipe Andréi Bolkonski se encuentra con Pierre en la aldea de 

Kniazkovo. Después con Timojin, Wolzogen y Klausevitz. Reflexiones de Andréi sobre 
los prisioneros. Reflexiones sobre la guerra. Pierre parte. Andréi recuerda a Natasha. 

● XXVI — 25 de agosto de 1812, víspera de la batalla de Borodinó. Napoleón, con 
Beausset y el coronel Fabvier en Valúievo. Fabvier narra a Napoleón la batalla de 
Salamanca. 

● XXVII — Napoleón da órdenes para la batalla. Crítica de Tolstói a dichas órdenes. 
● XXVIII — Reflexiones de Tolstói sobre la batalla de Borodinó. 
● XXIX — Napoleón, resfriado, marcha al reducto de Shevardinó. Comienza la batalla. 
● XXX-XXXIX — Pierre duerme en Gorki. Pierre contempla la batalla. Pierre sigue a un 

general ruso a un vado. Pierre se une al ayudante del general Raievski. En el reducto 
de Raievski. Pierre, en la batalla. Napoleón contempla la batalla. Napoleón, 
descontento con el curso de la batalla, decide intervenir en ella personalmente. 

Kutúzov, durante la batalla. Wolzogen lo informa sobre la situación. Kutúzov ordena 
atacar al ejército francés el día siguiente. El príncipe Andréi Bolkonski con sus tropas, 
detrás de Semiónovskoie. Las tropas de Andréi extenuadas. Andréi, herido por una 
granada en el vientre, es transportado al hospital de campaña. Andréi, en el hospital 
de campaña. A su lado amputan la pierna a Anatole Kuraguin. Andréi comprende el 
sentido del amor al prójimo. Napoleón da órdenes. Carta de Napoleón, escrita desde 
Santa Elena, sobre la cruzada rusa. Reflexiones de Tolstói sobre el final de la batalla 
de Borodinó. 

LIBRO TERCERO — Tercera Parte (pp. 1191-1343) 
● I — Reflexiones de Tolstói sobre la Historia. 
● II — Las fuerzas unidas de una docena de pueblos de Europa entran en Rusia. El 

ejército ruso, en retirada. El ejército francés se aproxima a Moscú. 
● III — Se discute la posibilidad de abandonar Moscú. Se vuelve a mencionar la batalla 

de Salamanca y el sitio de Zaragoza. Kutúzov parte para Fili. 
● IV — Consejo de Fili. Kutúzov decide abandonar Moscú al enemigo. 



● V — Los adinerados abandonan Moscú. Rastopchin intenta disuadirlos. 

● VI — Elena, que había intimado en Vilna con un príncipe extranjero, regresa a San 
Petersburgo. Se hace católica. 

● VII — Elena se siente libre para contraer nuevo matrimonio. Mme Ajrosímova afea la 
conducta de Elena en público. Elena escribe a Pierre pidiéndole el divorcio y 
anunciándole su intención de casarse con un alto dignatario de la Corte. 

● VIII — Pierre, después de la batalla de Borodinó, entre los soldados. 
● IX — Pierre regresa a Mozhaisk. Reflexiones de Pierre. Se entera de la supuesta muerte 

del príncipe Andréi Bolkonski. 
● X-XI — 30 de agosto de 1812: Pierre regresa a Moscú. Rastopchin le pide que lo visite. 

Historia del panfleto del hijo de Vereschaguin. Rastopchin indica a Pierre que 
abandone la masonería y a sus amigos masones. Pierre regresa a casa. Pierre en 
paradero desconocido. 

● XII — La condesa Rostova teme por la vida de sus hijos en campaña. Carta de Nikolái 

en la que narra su encuentro con la princesa María Bolkónskaia. 
● XIII — 31 de agosto de 1812: los Rostov se disponen a abandonar Moscú. Natasha 

consigue que los soldados heridos se alojen en la casa. 
● XIV — Mme Schoss regresa a casa de los Rostov tras visitar a su hija. Los Rostov 

embalan sus enseres. Sin que los Rostov lo sepan, entre los heridos está el príncipe 
Andréi Bolkonski. 

● XV — Domingo 1 de septiembre de 1812: el conde Rostov, a instancias de Natasha, 
manda descargar los carros de sus enseres personales para transportar a los soldados 
heridos. 

● XVI — Berg visita a los Rostov. 
● XVII — Sonia, enterada de que el príncipe Andréi está entre los heridos, informa a la 

condesa Rostova. Se lo ocultan a Natasha. Al abandonar Moscú se cruzan con Pierre 

Bezújov. 
● XVIII — Pierre se aloja en casa del difunto masón Bazdéiev Compra una pistola. 
● XIX — Kutúzov ordena a las tropas rusas retroceder al camino de Riazán. 2 de 

septiembre: desde el monte Poklónnaia Napoleón contempla Moscú. 
● XX — Moscú, vacía como una colmena sin abeja reina. 
● XXI — Las tropas rusas cruzan Moscú. 
● XXII — Unos criados en la casa vacía de los Rostov. Un soldado, pariente de los Rostov, 

les pide ayuda. 
● XXIII — En una taberna, varios obreros y un herrero. Altercado. 
● XXIV-XXV — Rastopchin, tras entrevistarse con Kutúzov, regresa a Moscú. Juicio de 

Tolstói sobre la conducta de Rastopchin. Rastopchin ordena que traigan a su 
presencia al reo Vereschaguin. Rastopchin provoca el linchamiento de Vereschaguin. 
Unos locos se acercan a la carroza de Rastopchin. Rastopchin con Kutúzov. 

● XXVI — Las tropas francesas, encabezadas por Murat, entran en Moscú. Reflexiones de 
Tolstói sobre los motivos del incendio de Moscú. 

● XXVII — Unos soldados franceses llegan al barrio en el que ahora vive Pierre Bezújov. 
Makar Alexéievich coge la pistola de Pierre. 



● XXVIII — Dos franceses entran en la casa en que se aloja Pierre. Makar Alexéievich 

intenta matar a uno de ellos, llamado Ramballe. 
● XXIX — Pierre y Ramballe. Ramballe narra su vida amorosa a Pierre. Pierre recuerda 

a Natasha. 2 de septiembre de 1812: comienza el incendio de Moscú. 
● XXX — Los Rostov en Mitischi, a veinte verstas de Moscú. Se divisa el incendio de 

Moscú. 
● XXXI-XXXII — Los Rostov, informados del incendio. Sonia revela a Natasha que el 

príncipe Andréi está entre los heridos. Natasha lo va a visitar durante la noche. Andréi 
reflexiona y delira. Natasha junto a su lecho. Continúa la huida de los Rostov. 

● XXXIII-XXXIV — 3 de septiembre de 1812: Pierre Bezújov, armado con un puñal, busca 
a Napoleón para asesinarlo y salva a una niña de un incendio. Entrega la niña a una 
mujer y defiende a una familia armenia del acoso de los soldados franceses. Es 
arrestado. 

LIBRO CUARTO — Primera Parte (pp. 1345-1420) 
● I — Velada en casa de Anna Pávlovna Scherer, en San Petersburgo, el 26 de agosto de 

1812. Se comenta que Elena Kuráguina está enferma. 
● II — Cumpleaños del Zar. Carta de Kutúzov informándolo de la victoria en Borodinó. 

Muere Elena Kuráguina de angina de pecho. Llega la noticia del abandono de Moscú. 
Carta de Rastopchin al Zar. 

● III — Michaux, enviado por Kutúzov, informa al Zar del abandono de Moscú. 
● IV-V — Reflexiones de Tolstói sobre la situación de Rusia entonces. Nikolái Rostov llega 

a Vorónezh con el propósito de comprar caballos para el ejército. Fiesta en casa del 
gobernador de Vorónezh. Nikolái flirtea durante la fiesta con la mujer de un 
funcionario. En la fiesta una tía materna de la princesa María Bolkónskaia lo invita a 

su casa. La mujer del gobernador sugiere a Nikolái que podría pedir la mano de la 
princesa María. 

● VI — Nikolái Rostov, con la princesa María, en casa de su tía. 
● VII — La princesa María recibe la noticia de que su hermano Andréi está herido. Nikolái 

Rostov habla con ella en la iglesia. Nikolái recibe una carta de Sonia en la que lo libera 
de su compromiso para con ella. Nikolái acompaña a la princesa María a Yaroslavl. 

● VIII — Motivos de la carta de Sonia a Nikolái. Los Rostov en el monasterio de Troitsa. 
● IX — Pierre es detenido. 
● X — 8 de septiembre de 1812: Pierre ante Davout. 
● XI — En el campo de Dievitchie. Fusilamientos. 
● XII-XIII — Pierre es conducido a un barracón. Platón Karatáiev narra a Pierre su vida. 

Descripción de Karatáiev. 
● XIV — La princesa María parte hacia Yaroslavl. Llegada a Yaroslavl. 

● XV — La princesa María y Natasha visitan al príncipe Andréi. 
● XVI — Reflexiones del príncipe Andréi. Natasha junto al príncipe. El príncipe fallece. 



LIBRO CUARTO — Segunda Parte (pp. 1421-1485) 
● I — Reflexiones de Tolstói sobre las tropas rusas tras Borodinó. 
● II — La marcha de flanco del ejército ruso en Krasnia Pajrá. 
● III — 2 de octubre de 1812: carta del Zar a Kutúzov. 
● IV — Baile ofrecido por el general Kikin en Echkino. 
● V — Kutúzov, antes de la escaramuza de Tarútino. 
● VI — Los cosacos a las órdenes del conde Orlov-Denísov atacan a los franceses. 
● VII — Reflexiones de Tolstói sobre la escaramuza de Tarútino. 
● VIII — Reflexiones de Tolstói sobre Napoleón en Moscú. 
● IX-X — Edicto de Napoleón a los moscovitas. Fracaso de las instrucciones dadas por 

Napoleón para mantener el orden en Moscú. Napoleón decide abandonar la ciudad. 

● XI-XII — 6 de octubre de 1812. Pierre, en los barracones. Reflexiones de Pierre. 

● XIII — Noche del 6 al 7 de octubre de 1812: los franceses se preparan para abandonar 
Moscú. Pierre y los demás prisioneros, llevados por las tropas francesas. 

● XIV — Las tropas francesas y sus prisioneros, en el camino de Kaluga. 
● XV — Tolstói elogia a Dojtúrov. 
● XVI-XIX — Boljovitínov se acerca a Letashevka a recibir órdenes de Kutúzov. 

Boljovitínov informa a Kutúzov de que los franceses han abandonado Moscú. Los 
franceses, en el camino de Smolensk. 

LIBRO CUARTO — Tercera Parte (pp. 1487-1550) 
● I — Reflexiones de Tolstói sobre la campaña. 
● II — Más reflexiones sobre la campaña. Mención de la guerrilla española. 

● III-XI — Comienza la guerra de guerrillas contra el ejército francés en Rusia. 22 de 
octubre de 1812. Denísov, al frente de un grupo de guerrilleros, se une a Dólojov para 
atacar un convoy francés. Denísov y Petia Rostov. Denísov y Petia Rostov, en 
Shámshevo. Llega Tijón. Petia narra sus peripecias desde que abandonó Moscú. Petia 
se apiada de un joven tambor francés. Llega Dólojov. Petia se le une en una batida. 
Dólojov y Petia con las tropas francesas. Petia regresa junto a Denísov. Denísov con 
sus guerrilleros y Petia Rostov deciden atacar a los franceses. Petia muere de un 
balazo en el cráneo. Pierre Bezújov, liberado. 

● XII-XIV — Narración de lo acontecido a Pierre Bezújov antes de su liberación. Pierre 
reflexiona sobre la felicidad. Una historia de Karatáiev. Karatáiev es fusilado. 

● XV — Liberación de Pierre. Los franceses, prisioneros de los guerrilleros. 
● XVI La retirada de los franceses a partir del 28 de octubre de 1812, Carta de Berthier a 

Napoleón. 

● XVII — Continúa la retirada de los franceses. 
● XVIII-XIX — Consideraciones sobre la actitud de Napoleón en la retirada de sus tropas. 

¿Por qué el ejército ruso no destruyó al de Napoleón? 



LIBRO CUARTO — Cuarta Parte (pp. 1553-1627) 
● I — Natasha Rostova y María Bolkónskaia, tras la muerte de Andréi Bolkonski. 
● II — Los Rostov reciben la noticia de que Petia ha muerto. 
● III — La princesa María Bolkónskaia retrasa su regreso a Moscú. Natasha y María, más 

unidas. Natasha y María parten para Moscú. 
● IV-VII — Kutúzov y sus tropas tras los franceses en Krasnoie. Juicio sobre Kutúzov. 

Batalla de Krásnoie. Arenga de Kutúzov a las tropas. 8 de noviembre de 1812: último 
día de la batalla de Krásnoie. 

● VIII — Los soldados vivaquean. 
● IX — Los soldados rusos de la 5.ª compañía, la misma noche. Llegan un oficial y un 

soldado franceses. Son Ramballe y su asistente Morel. 

● X — Descomposición del ejército francés. El paso del Berezina. 

● XI — 29 de noviembre de 1812: Kutúzov entra en Vilna. 7 de diciembre de 1812: el zar 
Alejandro I y su séquito llegan a Vilna. Kutúzov y el Zar. 

● XII — Banquete y baile ofrecidos por Kutúzov. Muerte de Kutúzov. 
● XIII-XIV — Pierre, enfermo en Orel. Reflexiones de Pierre. Villarski lo visita. 
● XV — Finales de enero de 1813: los moscovitas regresan a Moscú y se dedican al 

saqueo de la ciudad. 
● XVI-XVIII — Pierre llega a Moscú. Visita a la princesa Bolkónskaia. Encuentro con 

Natasha. María y Natasha narran a Pierre los últimos días de Andréi Bolkonski. Pierre 
cena con la princesa María y Natasha y les narra sus andanzas durante la ocupación 
de Moscú. 

● XIX— Pierre en su casa. Pierre come con la princesa María y Natasha. Al marcharse, 
informa a la princesa de que ama a Natasha. 

● XX — Pierre marcha a San Petersburgo. 
● XXI — Natasha feliz por el amor de Pierre. 

EPÍLOGO — Primera Parte (pp. 1631-1704) 
● I-IV — Siete años después. 1820. Reflexiones de Tolstói sobre el zar Alejandro I, sobre 

los acontecimientos narrados en la novela y sobre Napoleón. 
● V — Boda de Natasha y Pierre en 1813. Muere el conde Rostov. Nikolái, desde París, 

donde se encuentra con las tropas rusas, regresa a Moscú. Los Rostov, en lamentable 
situación económica. Natasha y Pierre viven en San Petersburgo. 

● VI — La princesa María Bolkónskaia llega a Moscú. 
● VII-VIII — Otoño de 1814: María Bolkónskaia y Nikolái Rostov se casan. Se establecen 

en Lisie-Gori. 1820: Nikolái Rostov ha saldado todas las deudas de los Rostov. 

Violencia del carácter de Nikolái con los campesinos. Sonia vive con Nikolái y María. 
● IX-XI — 5 de diciembre de 1820: Pierre Bezújov, Natasha Rostova, sus hijos y Denísov, 

en Lisie-Gori. Felicidad conyugal. Natasha, madre de familia. Pierre, llamado a San 
Petersburgo. Regreso de Pierre. 



● XII — Nikóleñka, hijo del príncipe Andréi Bolkonski y Lisa Meinen, adora a Pierre. 

Pierre distribuye regalos comprados en San Petersburgo. 
● XIII — La anciana condesa Rostova. 
● XIV — Una verdadera familia. Se comenta la situación de Rusia. 
● XV — Cena familiar. La princesa María y Nikolái Rostov. 
● XVI — Natasha y Pierre. Nikóleñka Bolkonski medita. 

EPÍLOGO — Segunda Parte (pp. 1705-1761) 
● I — Análisis histórico. 
● II — ¿Qué mueve a los pueblos? 
● III XII — Más consideraciones históricas. 
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LEV NIKOLÁYEVICH TOLSTÓI, también conocido como León Tolstói, (Yásnaya Poliana, 9 de 
septiembre de 1828 - Astápovo, en la actualidad Lev Tolstói, provincia de Lípetsk, 20 de 
noviembre de 1910) fue un novelista ruso ampliamente considerado como uno de los más 
grandes escritores de occidente y de la literatura mundial. Sus más famosas obras son Guerra 
y Paz y Anna Karénina, y son tenidas como la cúspide del realismo. Sus ideas sobre la «no 

violencia activa», expresadas en libros como El reino de Dios está en vosotros tuvieron un 
profundo impacto en grandes personajes como Gandhi y Martin Luther King. 



Notas 

[1] Si no tiene cosa mejor que hacer, señor (o príncipe), y si la perspectiva de pasar la tarde 
con una pobre enferma no lo asusta demasiado, me encantaría verlo en mi casa entre 7 y 10. 
Annette Scherer. <<[2] ¡Dios mío, qué salida tan virulenta! <<[3] Antes que nada, querida 
amiga, dígame cómo se encuentra. <<[4] Le confieso que todas estas fiestas y estos fuegos de 
artificio comienzan a parecerme insípidos. <<[5] No me atormente. Entonces, ¿qué se ha 
decidido con respecto al despacho de Novosiltsov? Usted lo sabe todo. <<[6] ¿Qué se ha 
decidido? Se ha decidido que Bonaparte ha quemado sus barcos y creo que nosotros estamos 
a punto de quemar los nuestros. <<[7] Esta famosa neutralidad prusiana no es sino una 
trampa. <<[8] El vizconde de Mortemart, emparentado con los Montmorency por los Rohan. 
<<[9] Al parecer, este barón es un pobre diablo. <<[10] El señor barón de Funke ha sido 

recomendado a la Emperatriz-madre por su hermana. <<[11] Pero, a propósito de su familia, 
[…] hace las delicias de todos. La encuentran bella como la luz del día. <<[12] ¿Qué quiere 
usted? Lafater habría dicho que no tengo el sentido de la paternidad. <<[13] Soy su […] y sólo 
a usted puedo confesarlo. […] son la traba de mi existencia. <<[14] Tienen la manía de los 
casamientos. […] personita […] una pariente nuestra, una princesa Bolkónskaia. <<[15] Es la 
ventaja de ser padre. <<[16] La pobrecilla es desgraciada como las piedras. <<[17] Escuche, 
querida Anita […] Arregle este asunto y seré su fiel esclavo para siempre. <<[18] Espere. […] 
La esposa del joven Bolkonski […] Haré el aprendizaje de solterona con su familia. <<[19] La 
mujer más seductora. <<[20] He traído mi labor. […] Annette, no me juegue usted una mala 
pasada. […] Usted me había escrito que se trataba de una velada íntima; vea de qué lacha 
vengo. <<[21] Tranquilícese, Lisa; siempre será usted la más bonita. <<[22] ¿Sabe usted? Mi 
marido me abandona […] Va a hacerse matar. Dígame, ¿por qué esta guerra? <<[23] ¡Qué 
deliciosa criatura es la pequeña princesa! <<[24] Es usted muy amable, monsieur Pierre, al 

venir a visitar a una pobre enferma. <<[25] ¡Ah! Veamos. Cuéntenos eso, vizconde. <<[26] El 
vizconde es conocido personal de monseñor. […] El vizconde es un excelente narrador. […] 
¡Ya se nota que es un hombre de sociedad! <<[27] ¡Qué bella persona! <<[28] Señora, temo que 
mis recursos no estén a la altura de semejante auditorio. <<[29] Espere, voy a traer mi labor. 
[…] Veamos, ¿en qué piensa? […] Tráigame mi bolsa. <<[30] ¿No es una historia de fantasmas? 
<<[31] Es porque detesto las historias de fantasmas. <<[32] Muslo de ninfa asustada. <<[33] El 
derecho de gentes. <<[34] ¿Se enrola para la guerra, príncipe? <<[35] El general Kutúzov […] 
ha tenido a bien tomarme como ayudante de campo. <<[36] Sea el buen muchacho que 
siempre ha sido. <<[37] Una vez haya pasado a la Guardia. <<[38] ¿De la coronación de Milán? 
¿Y de la nueva comedia de los pueblos de Génova y de Lucca, que acuden a presentar sus 
respetos a M. Bonaparte? ¡M. Bonaparte sentado en un trono y satisfaciendo los deseos de 
las naciones! ¡Encantador! Es para volverse loca. Se diría que el mundo entero ha perdido la 
cabeza. <<[39] Dios me la da, ay de quien la toque. […] Se dice que estaba muy bello al 

pronunciar estas palabras. <<[40] Yo espero […] que eso haya sido la gota de agua que hará 
desbordar el vaso. Los soberanos no pueden seguir soportando a este hombre, que lo 
amenaza todo. <<[41] ¿Los soberanos? No me refiero a Rusia. […] ¡Los soberanos, madame! 
¿Qué hicieron por Luis XVI, por la reina, por madame Elizabeth? Nada […] Y créame, sufren 



el castigo de su traición a la causa de los Borbones. ¿Los soberanos? Envían embajadores a 

cumplimentar al usurpador. <<[42] Traversa de gules, anglesada de azur, casa Condé. <<[43] 
Lo ha dicho Bonaparte. <<[44] Les mostré el camino de la gloria […] No lo quisieron; les he 
abierto mis antecámaras y se precipitaron en masa…” No sé hasta qué punto tenía derecho 
de decirlo. <<[45] Ninguno. <<[46] Aun si ha sido un héroe para algunos […]. desde el asesinato 
del duque hay un mártir más en el cielo, un héroe menos en la tierra. <<[47] Pero cómo, M. 
Pierre, ¿encuentra usted que el asesinato es grandeza de alma? <<[48] Pero, mi querido 
monsieur Pierre… <<[49] Es un escamoteo que en nada se parece a la manera de obrar de un 
gran hombre. <<[50] Haría mejor en decir que es un labrador. <<[51] ¡Ah! Hoy me han contado 
una encantadora anécdota moscovita: debo divertirles con ella. Usted me perdonará, 
vizconde, pero he de contarla en ruso. De otro modo se perdería la sal de la historia. <<[52] 
Lacayos. <<[53] Para ir de visitas. <<[54] Está decidido. <<[55] Cómo verá las cosas el padre 
[…] Hasta la vista. <<[56] Y bien, querido, su pequeña princesa está muy bien, muy bien. Y 

muy francesa. <<[57] ¿Y sabe que es usted terrible con ese aire inocente? Compadezco al 

pobre marido, ese oficialillo que se da aires de príncipe reinante. <<[58] Y decía usted que las 
damas rusas no valen lo que las francesas. Hay que saber darse maña. <<[59] Palabra de 
honor. <<[60] ¡Ah! No me hable de esa partida, no me hable de ella. No quiero oír hablar de 
eso. […] Tengo miedo. <<[61] De qué tienes miedo. <<[62] No, Andréi, te digo que has 
cambiado tanto, tanto has cambiado… <<[63] Soy muy amable y muy cáustico. […] todas las 
mujeres distinguidas. <<[64] Soy un hombre acabado. <<[65] Soy un bastardo. […] Sin nombre, 
sin fortuna. <<[66] Qué quiere usted, amigo mío. Las mujeres, amigo, las mujeres. <<[67] Las 
mujeres decentes […] Las mujeres y el vino. <<[68] Querida condesa, hace tanto tiempo… la 
pobrecita estuvo delicada… en el baile de los Razumovski… y la condesa Apráksina… he 
tenido tan gran placer… <<[69] Estoy encantada… la salud de mamá… y la condesa 
Apráksina… <<[70] Cada cosa tiene su tiempo. <<[71] Los primos son peligrosos vecinos. 
<<[72] Al paso que vamos. <<[73] La princesa tal. <<[74] Me hacía la corte. <<[75] Las grandezas 

para nada le han hecho perder la cabeza. <<[76] Querido, me prometiste… <<[77] ¿Es 
positivamente seguro, pues? <<[78] Jamás pude explicarme cómo Natalia se decidió a casarse 
con ese maleducado. Es un sujeto completamente estúpido y ridículo. Y jugador, según se 
dice. <<[79] Pero excelente persona, príncipe. <<[80] Es su ahijado. <<[81] Piense que se trata 
de la salvación de su alma… ¡Oh!, es terrible, los deberes de un cristiano. <<[82] ¡Ah, querida, 
no la había reconocido! […] Acabo de llegar y aquí me tienen para ayudarlos a asistir a “mi 
tío”… Me imagino cuánto habrán sufrido. <<[83] Celebraría muchísimo que me librara de ese 
joven. <<[84] ¿No me reconoces? <<[85] Querido, si te portas como en San Petersburgo, 
acabarás muy mal; y no te digo más. <<[86] Inglaterra está acabada. […] M. Pitt, como traidor 
a la nación y al derecho de gentes, está condenado a… <<[87] Adiós, príncipe, que el buen Dios 
lo sostenga… <<[88] Salteado con vino de Madeira. <<[89] Que usted cuenta con hacerse una 
renta a expensas del Estado. <<[90] El equilibrio está logrado… como dice el proverbio. <<[91] 
Los Razumovski… Ha sido encantador… Es usted muy buena… La condesa Apráksina… <<[92] 

Ya hizo cerrar el pico a Austria y me temo que ahora nos va a tocar a nosotros. <<[93] 
¿Conocéis el proverbio? […] Nos sienta de maravilla. […] completamente. […] Dígame un 
poco. <<[94] Es muy bello lo que decís. <<[95] Muy bueno, muy bueno, princesa; además, en 
Moscú uno se cree en el campo. <<[96] ¿Verdad? <<[97] Una pizca. <<[98] Estoy rendido como 



un caballo de postas. <<[99] Pero, mi buena Catiche, está claro como la luz del día. <<[100] Y 

todo lo que se desprende. <<[101] Entremos en razón. <<[102] Protegida. <<[103] No perdamos 
tiempo. <<[104] De eso se trata. <<[105] Créame que sufro tanto como usted, pero sea hombre. 
<< 
[106] Ah, mi amigo, olvide los perjuicios que se hayan cometido con usted, piense que es su 
padre… tal vez en la agonía. […] Desde un principio lo amo como a un hijo. Fíese de mí, Pierre, 
no olvidaré sus intereses. << 
[107] Sea hombre, amigo mío, yo velaré por sus intereses. << 
[108] Querido doctor, […] este joven es el hijo del conde… ¿hay esperanza? << 
[109] Confíe en Su misericordia. << 
[110] Ánimo, ánimo, amigo. Él desea verlo Eso es bueno… << 
[111] Ha sufrido otro ataque hace media hora. Valor, amigo mío… << 
[112] La bondad divina es inagotable. Va a comenzar la ceremonia de la extremaunción. Venga. 

<< 
[113] Está adormecido […] Vamos. << 
[114] Catiche ha hecho servir el té en el saloncito. […] Vamos, mi buena Anna Mijáilovna… 
tome algo, porque de otra manera no resistirá. << 
[115] Nada reanima tanto, después de una noche en blanco, como una taza de excelente té 
ruso. << 
[116] Vamos, mi buena Anna Mijáilovna, deje hacer a Catiche. << 
[117] Le suplico… << 
[118] Se nos va y me dejan sola. << 
[119] Ya no existe… << 
[120] Vamos, lo acompañaré. Trate de llorar: nada alivia como las lágrimas. << 
[121] Hay que ser hombre. << 
[122] Es penoso, pero son cosas que hacen bien; eleva el alma ver a hombres como el anciano 

conde y su digno hijo. << 
[123] Ah, está despachando su correspondencia, princesa; yo ya he despachado la mía. He 
escrito a mi pobre madre. […] Princesa, debo advertirle de que el príncipe ha tenido un 
altercado, un altercado con Mijaíl Ivánovich. Está de pésimo humor y taciturno. Dese por 
informada, usted sabe… << 
[124] Amiga, ya le he rogado otras veces que no me informe nunca sobre el humor de mi padre. 
Yo no me permito juzgarlo y querría que los demás tampoco lo hicieran. << 
[125] Pero esto es un palacio. […] Vamos, rápido, rápido. << 
[126] ¿Es María quien hace ejercicios? Vamos despacio, hay que sorprenderla. << 
[127] ¡Ah, qué alegría para la princesa! Tengo que prevenirla… << 
[128] No, no, por favor… Usted es Mademoiselle Bourienne, la conozco por la amistad que le 
profesa mi cuñada. […] ¿No nos espera? << 
[129] ¡Olí, querida!… ¡María!… ¡He soñado esta noche!… No te lo esperabas, ¿verdad? Ah, 

María, estás más delgada. Y has recobrado… << 
[130] He reconocido en seguida a la señora princesa. << 
[131] ¡Y yo que ni siquiera pensaba!… […] ¡Ah, Andréi! No te veía. << 
[132] Llorona. << 



[133] De lo mejor. << 
[134] Me abandona aquí y Dios sabe por qué… ¡Cuando podría haber sido promovido!… << 
[135] Malbrough se va a la guerra, Dios sabe cuándo volverá. << 
[136] ¡Caer en este ridículo!… << 
[137] La pobre condesa Apráksina ha perdido a su esposo, ya no le quedan lágrimas. << 
[138] Mademoiselle Bourienne, ahí tiene a otro admirador de su granuja de Emperador. << 
[139] Ya sabe usted que no soy bonapartista, príncipe. << 
[140] ¡Qué hombre de carácter es tu padre! Tal vez por eso me da miedo. << 
[141] ¡Ah, Andréi! Qué tesoro de mujer. << 
[142] Comprenderlo todo es perdonado todo. << 
[143] En recursos. << 
[144] En la calle. << 
[145] Andréi, si tuvieses fe te habrías dirigido a Dios para que te inspirase ese amor que no 

sientes; y tu oración habría sido oída. << 
[146] ¡Ah! lo creía en sus habitaciones. << 
[147] Figúrate a la vieja princesa Zúbov con sus ricitos postizos y la boca llena de dientes 
postizos, como si tratara de desafiar los años. << 
[148] ¿Ya, Andréi? << 
[149] Aquí tiene al desgraciado Mack. << 
[150] ¡Dios mío, qué ingenuo! << 
[151] Cuarenta mil hombres aniquilados, y el ejército de nuestros aliados destrozado, y halláis 
en eso motivo de risa. […] Bien está para un muchachuelo que nada vale, como ese sujeto a 
quien has hecho amigo tuyo, pero no para ti, no para ti. << 
[152] ¡Muy buenos días, muy buenos días! << 
[153] ¡Qué trabajador! […] ¡Viva Austria, viva Rusia, viva el emperador Alejandro! << 
[154] ¡Viva todo el mundo! << 
[155] Las ocurrencias de Bilibin corrían por todos los salones de Viena. << 
[156] Con semejantes noticias, me han recibido como a perro en juego de bolos. << 
[157] Sin embargo, querido, a pesar de la gran estima que me merece el ejército «ortodoxo» 
ruso, confieso que su victoria no es de las más victoriosas. << 
[158] Todo eso es muy bonito. << 
[159] Un archiduque vale otro. << 
[160] Como si nos dijerais. << 
[161] Es como hecho adrede… << 
[162] El príncipe Murat y todo eso… << 
[163] Cabeza de puente. << 
[164] Escaramuza. << 
[165] Se obligará a Austria. << 
[166] Hay que perdonarle la «u». << 
[167] A secas. << 
[168] Se dice que […] es terrible en el pillaje. << 
[169] Ya se verá. << 
[170] Háblenme de eso. << 



[171] La mujer es la compañera del hombre. << 
[172] El gabinete de Berlín no puede expresar un sentimiento de alianza, sin expresar… como 
en su última nota… usted comprende… usted comprende… Además, si Su Majestad el 
Emperador no modifica el principio de nuestra alianza… Espere, no he concluido… […] 
Supongo que la intervención será más fuerte que la no intervención. Y… […] No se podrá 
imputar a la falta de acuse de recepción nuestro despacho del 28 de octubre. Así es como 
terminará todo esto. << 
[173] ¡Demóstenes, te reconozco por la piedra que escondes en tu boca de oro! << 
[174] En esta miserable aldea morava. […] Hay que hacerle los honores de Brünn. << 
[175] ¡Ah, Excelencia! […] Tenemos que irnos aún más lejos. Ese malvado nos viene de nuevo 
pisando los talones. << 
[176] No, no, confiese que es una bella historia la del puente de Tabor. Lo han pasado sin un 
tiro. << 
[177] Que no ve más que fuego y olvida que debía hacer contra el enemigo. << 
[178] Es genial. El príncipe Auersperg se jacta de honor y hace arrestar al sargento. En fin, 
confiese que es una historia simpática toda esta estratagema del puente Tabor. No es ni 
estupidez ni cobardía… << 
[179] Tal vez sea traición. << 
[180] Tampoco. Este asunto pone a la Corte en una situación sumamente embarazosa. No es 
traición, ni cobardía, ni estupidez; es como lo de Ulm… […] Es… es lo de Mack. Estamos 
mackados. << 
[181] Querido, eso es heroísmo. << 
[182] Querido amigo, es usted un héroe. << 
[183] A ese ejército ruso, al que el oro de Inglaterra ha traído desde el más lejano confín del 
universo, le haremos probar la misma suerte que al de Ulm. << 
[184] Ésas son las delicias del campo, señor príncipe. << 
[185] Os harán bailar. << 
[186] ¿Qué demonios está diciendo? << 
[187] Historia antigua […] El Emperador mostrará a vuestro Suvórov, como a los demás… << 
[188] Muy gracioso, mi señor príncipe. << 
[189] Ya sabes que estoy agobiado de trabajo y que sólo por pura caridad me ocupo de ti; y, 
además, sabes muy bien que lo que te propongo hacer es lo único factible. << 
[190] Encontrará en mi casa a la bella Elena, a la que nadie se cansa de contemplar. << 
[191] Espere, tengo algo preparado para usted esta tarde. << 
[192] Mi buena Elena, debe ser caritativa con mi pobre tía, que siente adoración por usted. 
Vaya a hacerle compañía diez minutos. << 
[193] ¡Y qué porte! << 
[194] Espero que nunca más dirá que se aburre uno en mi casa. << 
[195] Bien, los dejo en su rinconcito; veo que están muy bien en él. << 
[196] Dicen que está arreglando su casa de San Petersburgo. << 
[197] Eso está bien, pero no se marche de la casa del príncipe Vasili. Es bueno tener un amigo 
como el príncipe. Sé algo de eso. ¿Verdad? << 
[198] Todo esto es muy bonito, pero tiene que terminar. << 



[199] ¡Es un hombre tan bueno y excelente nuestro buen Viazmitínov! << 
[200] Es un partido muy brillante, pero la felicidad, querida… << 
[201] Los matrimonios se hacen en el cielo. << 
[202] Alina, ve a ver qué hacen. << 
[203] Nos llegan huéspedes, príncipe. […] Según he oído, es su Excelencia el príncipe Kuraguin 
con su hijo. << 
[204] Han llegado, María. << 
[205] ¿Todavía está así, querida princesa? Los recién llegados deben de estar ya en la sala; 
tendremos que bajar y usted ni se preocupa de arreglarse. << 
[206] No, María, francamente esto no te sienta. Me gustas más con tu vestidito gris de diario. 
No, por favor, hazlo por mí. << 
[207] Vamos, querida princesa… un pequeño esfuerzo más. << 
[208] No, déjenme. << 
[209] Por lo menos, cámbiate el peinado. Ya te lo decía yo. […] María tiene un rostro al que no 

le va esta clase de peinado. De ninguna manera. Cambiémoslo, por favor. << 
[210] Déjenme, déjenme, todo esto me es absolutamente igual. << 
[211] Te lo cambiarás, ¿verdad? << 
[212] Lo puso en la puerta… << 
[213] ¡Oh! Es la perla de las mujeres, princesa. << 
[214] Señorita de compañía. […] Es deliciosa la pequeña. << 
[215] ¡Pobre muchacha! ¡Es endiabladamente fea! << 
[216] ¡No, no, no!… Cuando su padre me escriba que se comporta bien, le daré mi mano a 
besar. Antes, no. << 
[217] No, princesa, estoy para siempre perdida en su corazón. << 
[218] ¿Por qué? Ahora la quiero más que nunca y trataré de hacer todo por su felicidad. << 
[219] Pero me desprecia; usted, tan pura, no podrá comprender nunca el extravío de la pasión. 

¡Ah! Sólo mi pobre madre… << 
[220] Lo comprendo todo. << 
[221] ¡Ah, querida, querida! […] La suerte de mi hijo está en sus manos. Decida, querida y dulce 
María, a quien siempre he amado como a una hija. << 
[222] Querida, le diré que jamás olvidaré este instante; pero, querida mía, ¿no nos dará usted 
un poco de esperanza de conmover ese corazón tan bueno, tan generoso? Diga que tal vez… 
El porvenir es tan grande. Diga quizá. << 
[223] ¡Eres una buena pieza, mi niña! << 
[224] Eh, niños, a la cama, a dormir. << 
[225] Al jefe del gobierno francés. << 
[226] Pero que no hagan daño a mi caballito. << 
[227] Los húsares de Pavlograd. << 
[228] La reserva, Sire. << 
[229] Qué cosa tan terrible es la guerra. << 
[230] Herr general Wimplin, el conde de Langeron, el príncipe de Licchtenstein, el príncipe de 
Hohenlohe y Prsch… Prsch… y así sucesivamente, como todos los nombres polacos. << 
[231] Cállese, lengua viperina. << 



[232] Oh, mi querido general; yo me ocupo del arroz y de la carne; ocúpese usted de la guerra. 

<< 
[233] Una lección de geografía. << 
[234] A fe mía. << 
[235] Querido mío, el viejo está de un humor de perros. << 
[236] Vaya a ver, amigo mío, si la tercera división ha rebasado ya la aldea. Diga que se detengan 
y esperen mis órdenes. << 
[237] Y pregunte si han colocado tiradores en las avanzadas. ¡Lo que hacen, lo que hacen! << 
[238] A fe mía, Majestad, haremos lo que esté en nuestro poder. << 
[239] Al diablo estos rusos. << 
[240] ¡Brava gente! << 
[241] Las municiones de las piezas de posición se han terminado, Sire. << 
[242] Haga avanzar las de la reserva. << 
[243] He aquí una hermosa muerte. << 
[244] Ha venido muy joven a enfrentarse con nosotros. << 
[245] ¿Y usted, joven? << 
[246] Es un tipo nervioso y bilioso…, no saldrá de ésta. << 
[247] Habría que inventarlo. << 
[248] Largo de aquí. << 
[249] Pero ¿qué diablos iba a hacer en esa galera? << 
[250] Mi buena amiga, temo que el dulce de esta mañana me haya hecho daño. << 
[251] Valor, ángel mío. << 
[252] No, es el estómago… Di que es el estómago, María…, dilo. << 
[253] Mi querido conde, usted es uno de mis mejores discípulos, es preciso que baile. […] Mire 
cuántas muchachas bonitas. << 
[254] No, querido; yo haré de mirón. << 
[255] Está medio loco; siempre lo he dicho. << 
[256] Lo más selecto de la verdadera buena sociedad y la flor y nata intelectual de San 
Petersburgo. << 
[257] Mucho mérito. << 
[258] El príncipe Hipólito Kuraguin, joven encantador; el señor Krug, encargado de negocios 
de Copenhague, un espíritu profundo, y el señor Shitov, un hombre de mucho mérito. << 
[259] Es la duda lo que halaga. << 
[260] Hay que saber distinguir entre el gabinete de Viena y el emperador de Austria. El 
Emperador no ha podido pensar nunca en semejante cosa, eso no lo sostiene más que el 
gabinete. << 
[261] Eh, mi querido vizconde […] Urupa… Uropa no será jamás una sincera aliada nuestra. 
<< 
[262] Es imperativo que venga a verme […] El martes, de ocho a nueve. Me dará gran placer. 

<< 
[263] Es la espada de Federico el Grande que yo… << 
[264] Ea, ¿con quién la tenéis, con vuestro rey de Prusia? << 
[265] Nada, no es nada. Sólo quería decir… […] Sólo quería decir que nos equivocamos al hacer 



la guerra por el rey de Prusia. << 
[266] Es muy malo su juego de palabras, muy espiritual, pero injusto… No hacemos la guerra 
por el rey de Prusia, sino por los buenos principios. ¡Qué malvado este príncipe Hipólito! << 
[267] Perdone, una tabaquera con el retrato del Emperador es una recompensa pero no una 
distinción. […] Más bien un regalo. << 
[268] Más bien hay precedentes: puedo citarle el caso de Schwarzenberg. << 
[269] Es imposible. << 
[270] El gran cordón es cosa distinta… << 
[271] Venga mañana a cenar… Tiene que venir… Venga. << 
[272] Sólo conozco dos males bien reales en la vida: el remordimiento y la enfermedad. Sólo 
en la ausencia de esos males está el bien. << 
[273] El prójimo. << 
[274] Pero no es como tú lo entiendes. << 
[275] Es muy curioso, te lo aseguro. << 
[276] Andréi, ¿por qué no me previniste? << 
[277] Encantada de verlo… Estoy muy feliz de verlo. << 
[278] Debes saber que es una mujer. << 
[279] Pero, querida mía, al contrario, deberías estarme agradecida de que explique a Pierre tu 
amistad íntima con ese joven. << 
[280] ¿De veras? << 
[281] Princesa, palabra, no quería ofenderla. << 
[282] Querría ver al gran hombre. << 
[283] Un momento, en seguida estoy con usted. << 
[284] Bien plantada y bella como el diablo. << 
[285] Otro solicitante. << 
[286] Sire, le pido la venia para conceder la Legión de Honor al más valiente de sus soldados. 

<< 
[287] Al que más valerosamente se haya portado en esta última guerra. << 
[288] Su Majestad me permitirá que pida la opinión del coronel. << 
[289] A la griega. << 
[290] Comité de salvación pública. << 
[291] Sobrenombre. << 
[292] Es el gran artífice. << 
[293] Teme llegar tarde. << 
[294] El principio de las monarquías es el honor, me parece irrefutable. Ciertos derechos y 
privilegios de la nobleza me parecen medios para sostener ese sentimiento. << 
[295] Si enfoca la cuestión desde este punto de vista… << 
[296] De mujer encantadora, tan espiritual como bella. << 
[297] De si estaban o no los señores de la embajada. << 
[298] De la mujer más distinguida de San Petersburgo. << 
[299] Aquélla será mi mujer. << 
[300] Encantado de verlos. << 
[301] Dispone todo a su antojo. << 



[302] Ser hombre. << 
[303] El placer de sentirse cortejadas. […] Y Natalia, hay que admitirlo, es muy sensible. << 
[304] En el territorio de la Ternura. << 
[305] Ya sabe que entre primos la intimidad lleva a veces al amor. Los primos son peligrosos 
vecinos, ¿verdad? << 
[306] Los casamientos se hacen en el cielo. << 
[307] De malas maneras. << 
[308] Es encantador, no tiene sexo. << 
[309] Forzar la consigna. << 
[310] La bilis y el delirio. Tranquilícese, volveré mañana. << 
[311] El duque de Oldenburgo lleva su desgracia con una fuerza de ánimo y una resignación 
admirables. << 
[312] Querido, con nuestros quinientos mil hombres sería fácil tener un buen estilo. << 
[313] Se muestra muy asiduo con ella. << 
[314] Hay que mostrarse melancólico. Y él se muestra muy melancólico con la señorita 
Karáguina. << 
[315] Rústicos árboles, vuestras oscuras ramas sacuden sobre mí las tinieblas y la melancolía. 
<< 
[316] La muerte es consoladora y la muerte es tranquila: / ¡Oh! Contra los dolores no hay otro 
asilo. << 
[317] Hay algo encantador en la sonrisa de la melancolía. Es como un rayo de luz en la sombra, 
un matiz entre el dolor y la desesperación, que muestra que el consuelo es posible. << 
[318] Venenoso alimento de una alma demasiado sensible, / tú, sin quien me es imposible la 
felicidad, / tierna melancolía, ah, ven a consolarme / ven a calmar los tormentos de mi retiro 
sombrío / y mezcla secreta dulzura / al llanto que siento fluir… << 
[319] Siempre tan encantadora y melancólica nuestra querida Julie. << 
[320] Querido, sé de muy buena fuente que el príncipe Vasili envía a su hijo a Moscú para 
casarlo con Julie. << 
[321] Natalia, los cabellos. << 
[322] Dólojov, el persa. << 
[323] ¿Verdad que es admirable este Duport? << 
[324] Son las mujeres bonitas. […] Será la más bonita de todas. Venga, querida condesa, y en 
prenda deme esa flor. << 
[325] Adoro a las jovencitas. << 
[326] ¡Oh! ¡Deliciosa! ¡Encantadora! << 
[327] Gasa metálica. << 
[328] Está loco, loco de amor por usted. << 
[329] ¡Qué deliciosa! Aunque ame a alguien, amiga mía, ésa no es razón para que se recluya en 
un claustro; y aunque estuviese prometida, creo que su novio desearía que se dejara ver en 

sociedad durante su ausencia antes de morir de aburrimiento. << 
[330] Una palabra, una sola, en nombre de Dios. << 
[331] ¡Ah, qué pie, mi querido, qué mirada! ¡Una diosa! << 
[332] Si en mi salón usted se permite… << 



[333] No seré violento, no tema. << 
[334] Como hombre de honor. << 
[335] Tras las huellas de Monsieur [tras lo que otro despreció]. << 
[336] Señor hermano mío, consiento en devolver el ducado al duque de Oldenburgo. << 
[337] Los buenos principios. << 
[338] Derramar la sangre de sus pueblos. << 
[339] Moscú, la ciudad santa. << 
[340] ¡Esta vez sí que iremos lejos! ¡Oh, cuando él se mezcla en el asunto es que va de veras! 
¡Míralo! ¡Viva el Emperador!… Ahí están las estepas de Asia… Un feo país. Hasta la vista, 
Beauché; te reservaré el mejor palacio de Moscú… Hasta la vista. Buena suerte… ¿Has visto 
al Emperador? ¡Viva el Emperador!… Si me nombran gobernador de la India, Gérard, te haré 
ministro de Cachemira. ¡Viva el Emperador! ¡Viva! ¡Cómo huyen esos pícaros cosacos! ¡Viva 
el Emperador! ¿Lo ves? Yo lo he visto dos veces como te veo a ti. El pequeño cabo. Lo vi 

cuando imponía la cruz a uno de los veteranos. ¡Viva el Emperador! << 
[341] Al que quiere perder, le quita la razón. << 
[342] El rey de Nápoles. << 
[343] ¡Viva el rey! << 
[344] ¡Estos infelices no saben que mañana los dejo! << 
[345] Os hice rey para que gobernaseis a mi manera y no a la vuestra. << 
[346] De Bal-machève. […] Encantado de conocerlo, general. << 
[347] Y bien, general, al parecer ahora sólo queda la guerra. << 
[348] Sire, mi señor el Emperador no desea en absoluto la guerra, como Su Majestad puede 
ver. << 
[349] Realeza obliga. << 
[350] ¡Oh, mi querido general! Deseo de todo corazón que los Emperadores lleguen a un 
acuerdo y que esta guerra, comenzada a mi pesar, concluya lo antes posible. << 
[351] No lo entretengo más, general: deseo éxito a su misión. << 
[352] Démelo, yo se lo haré llegar al Emperador. << 
[353] Sire, el Emperador mi señor… << 
[354] Los estremecimientos de mi pantorrilla izquierda son una señal para mí. << 
[355] Todo eso lo habría debido a mi amistad. ¡Qué hermoso reinado! ¡Qué hermoso reinado! 
[…] ¡Qué magnífico reinado habría podido ser el del emperador Alejandro! << 
[356] ¡Un soberano no debe intervenir en el ejército más que cuando es general! << 
[357] Le doy mi palabra de honor de que tengo quinientos treinta mil hombres a este lado del 
Vístula. << 
[358] Y sin embargo, ¡qué hermoso reinado habría podido tener su Soberano! << 
[359] No lo entretengo más, general; recibirá mi carta al Emperador. << 
[360] Moscú, la santa. << 
[361] Tal como todos los caminos llevan a Roma, todos los caminos llevan a Moscú. << 
[362] Que el Emperador le tire a uno de la oreja. << 
[363] Bien: ¿no dice nada, admirador y cortesano del emperador Alejandro? << 
[364] Adiós, Andréi. Recuerda que el dolor nos lo envía Dios y que los hombres no son nunca 
culpables. << 



[365] Clave. << 
[366] Imbécil… al diablo con todo… de aquí no saldrá nada bueno. << 
[367] Sería una guerra según todas las reglas de la táctica. << 
[368] Ya he dicho que todo esto se iría al diablo. << 
[369] En cuanto al que ha aconsejado este campamento de Drissa. […] En cuanto a éste, Sire, 
que ha aconsejado el campamento de Drissa, no veo más solución que el manicomio o la 
horca. << 
[370] De este señor italiano, está muy bien […] También está bien. << 
[371] Juego de niños. << 
[372] ¿No es verdad, Excelencia? << 
[373] Sí, sí: ¿qué más hay que explicar? << 
[374] ¡Me rindo! << 
[375] Comienza a ser peligroso hablar en francés por las calles. << 
[376] El honorabilísimo señor que me ha precedido. […] A quien no tengo el honor de conocer. 

<< 
[377] Carne de cañón. << 
[378] Mi buena amiga. << 
[379] Al salón diplomático de mi hija. << 
[380] Un hombre de mucho mérito. << 
[381] Todos sus esfuerzos se perderán en vano. << 
[382] Bueno: ¿saben ustedes la gran noticia? ¡El príncipe Kutúzov es mariscal! […] Por fin hay 
un hombre. << 
[383] Pero dicen que está ciego, príncipe. << 
[384] Vamos, ve lo suficiente. << 
[385] Cuentan que se ruborizó como una señorita a quien le leyeran Joconde [de La Fontaine] 
diciéndole: “el Soberano y la patria te conceden este honor”. << 
[386] Puede que el corazón no tomara parte en eso. << 
[387] Obstáculos. << 
[388] ¿Sabe lo que ha dicho al Emperador? […] Lo conozco hace mucho tiempo. << 
[389] Moscú, la capital asiática de este gran imperio, la ciudad sagrada de los pueblos de 
Alejandro; Moscú, con sus innumerables iglesias en forma de pagodas chinas. << 
[390] Inteligentísimo y muy hablador. << 
[391] Si se da la batalla dentro de tres días, la ganarán los franceses, pero si se da más tarde, 
sólo Dios sabe qué puede ocurrir. << 
[392] El joven cosaco hizo sonreír a su poderoso interlocutor. << 
[393] En aquel hijo del Don. << 
[394] Mademoiselle Bourienne les hará los honores de Boguchárovo. << 
[395] Todo llega oportunamente a quien sabe esperar. << 
[396] No quieren saber nada: ahí está el mal. << 
[397] En la duda, amigo mío, abstente. << 
[398] Entren en sí mismos y en esa barca y procuren que no se convierta para ustedes en una 
barca de Caronte. << 
[399] Cuando se… << 



[400] Pobre señor. << 
[401] Es la comidilla de todo Moscú. Lo admiro a usted, palabra de honor. << 
[402] Quien se excusa, se acusa. << 
[403] Un poquitín enamorada del joven. << 
[404] Yo le haré los honores del campamento. << 
[405] ¡Bueno! Entonces sabes más que cualquiera. << 
[406] La guerra debe ser llevada al espacio. No puedo expresarle la alta estima en que tengo 
esa idea. << 
[407] Sí […] puesto que el objetivo consiste en debilitar al enemigo, no hay que reparar en la 
pérdida de hombres. << 
[408] Llevarla al espacio. << 
[409] Fuerte, fuerte, sigue. << 
[410] ¡Nada de prisioneros! […] Se hacen demoler. Peor para el ejército ruso. Sigue, fuerte. […] 

Bueno, que entre M. de Beausset, y también Fabvier. << 
[411] Hasta pronto. << 
[412] Sire, todo París lamenta su ausencia. << 
[413] Siento haberlo obligado a hacer un viaje tan largo. << 
[414] Sire, esperaba por lo menos encontrarlo a las puertas de Moscú. << 
[415] ¡Breve y enérgica! << 
[416] Vuestra Majestad es demasiado bondadoso << 
[417] Todo será hecho con orden y método. << 
[418] Y que la faz del mundo habría cambiado. << 
[419] La suerte estaba echada y no se podían volver atrás. << 
[420] Casa de la Emperatriz. << 
[421] Y bien, Rapp, ¿cree que haremos negocio hoy? << 
[422] ¡Sin duda alguna, Sire! << 
[423] ¿Recuerda, Sire, lo que hizo el honor de decirme en Smolensk? […] La suerte está echada 
y no se puede volver atrás. << 
[424] Este pobre ejército está diezmado después de Smolensk. La fortuna es una verdadera 
cortesana, Rapp, siempre lo he dicho y ahora comienzo a experimentarlo. Pero, la Guardia, 
Rapp, la Guardia, ¿está intacta? << 
[425] ¿Han repartido las galletas y el arroz a los regimientos de la Guardia? << 
[426] ¿También el arroz? << 
[427] Eso es todo. << 
[428] Mañana tendremos que habérnoslas con Kutúzov. << 
[429] ¡Ah! ¡Uno de los viejos! << 
[430] El calor latente. << 
[431] El bautismo de fuego. << 
[432] Gran reducto, reducto fatal y reducto del centro. << 
[433] Dígale al rey de Nápoles que… mediodía y que no veo clara mi jugada. Vaya… << 
[434] Y bien ¿qué ocurre ahora? << 
[435] Pato al que hemos hecho águila. << 
[436] Un fuego infernal. << 



[437] Váyase usted a… << 
[438] De los hombres de hierro. << 
[439] De haces de banderas y águilas enemigas. << 
[440] A ochocientas leguas de Francia no permitiré que mi Guardia sea destruida. << 
[441] El viejo señor […] se ha instalado cómodamente. << 
[442] Del viejo señor. << 
[443] De la obstinación del viejo señor. << 
[444] ¿Entonces no piensas, como los otros, que estamos obligados a retiramos? << 
[445] Todo lo contrario, Alteza; en las situaciones indecisas es siempre el más obstinado quien 
vence. Y mi opinión… << 
[446] ¡Quieren más todavía! << 
[447] ¡Dádselo! << 
[448] El campo de batalla ha estado soberbio. << 
[449] Mi cabeza, buena o mala, no puede contar más que con ella misma. << 
[450] ¡Bueno, señores! ¡Ya veo que soy quien tiene que pagar los vidrios rotos! << 
[451] ¡Ya está el egoísmo y la crueldad de los hombres! No podía esperar otra cosa. << 
[452] Bueno, sí, puede ser… << 
[453] Usted no se digna descender hasta mí, usted… << 
[454] Jesuita vestido de seglar. << 
[455] De sotana. << 
[456] Elena, tengo algo que decirte. […] He tenido noticias de ciertos proyectos referentes a… 
ya lo sabes. Bueno, querida, tú sabes que mi corazón de padre se alegra de saber que… Has 
sufrido tanto… Pero, querida mía, no consultes más que tu corazón… ¡No te digo más! << 
[457] Oiga, Bilibin… Dígame como a una hermana qué debo hacer. ¿Cuál de los dos? << 
[458] No me coge usted [desprevenido]; como buen amigo, he pensado muchas veces en este 
asunto. << 
[459] ¡Éste es un verdadero amigo! Pero es que yo amo tanto a uno como al otro y no quiero 
causarles dolor alguno; daría mi vida por la felicidad de ambos. << 
[460] ¡Una verdadera mujer! Eso es plantear claramente un problema. Querría estar casada 
con los tres a un tiempo. << 
[461] ¡Oh, mamá! ¡No digas tonterías! Tú no entiendes nada. En mi posición, yo tengo ciertos 
deberes. << 
[462] Pero, mamá, ¿cómo no comprendes que el Santo Padre, que tiene facultad de conceder 
dispensas?… << 
[463] No, dígale que no quiero verlo, que estoy furiosa con él porque ha faltado a su palabra. 
<< 
[464] ¡Todos los pecados tienen perdón, condesa! << 
[465] Y ahora, querido amigo, ruego al Señor que lo tenga bajo su santa y poderosa protección. 
Su amiga, Elena. << 
[466] Proezas. << 
[467] ¡Ya estamos! << 
[468] Estamos en vísperas de un desastre público y no me queda tiempo de ser amable con 
cuantos vienen a hablar conmigo. […] Bueno, amigo mío, ¿y qué hace usted personalmente? 



<< 
[469] Un consejo de amigo, querido. Váyase lo antes posible; no le digo más. A buen 
entendedor… […] de los santos padres de la Compañía de Jesús. << 
[470] ¡He aquí, por fin, la ciudad famosa! ¡Ahí está Moscú la Santa, la urbe asiática de 
innumerables iglesias! ¡Ya era hora! […] “Una ciudad ocupada por el enemigo es como una 
doncella que ha perdido su honor.” << 
[471] Pero mi clemencia está siempre dispuesta a descender sobre los vencidos. << 
[472] Que me traigan a los boyardos. << 
[473] Mi querida, mi tierna, mi pobre madre. << 
[474] Establecimiento dedicado a mi querida madre […] Casa de mi madre. << 
[475] Habrá que decírselo, de todas maneras. […] Pero, señores… << 
[476] ¡Moscú desierta! ¡Qué acontecimiento tan inverosímil! << 
[477] El efecto teatral había fallado. << 
[478] Mantener la tranquilidad en Moscú y hacer salir a sus habitantes. << 
[479] Ahí está el populacho, la hez de la población, la plebe, a la que han soliviantado con su 
estupidez. Necesita una víctima. << 
[480] El populacho es terrible y odioso. Son como lobos que no se sacian más que con la carne. 
<< 
[481] Yo tenía otros deberes. Había que calmar al pueblo. Otras muchas víctimas han muerto 
y mueren por el bien público. << 
[482] Mi línea de conducta habría sido bien distinta. << 
[483] He matado dos pájaros de un tiro. << 
[484] ¡Retiradme esto! << 
[485] Aquellos miserables habían irrumpido en la sagrada ciudadela, se habían apoderado de 
los fusiles del arsenal y disparaban (¡miserables!) contra los franceses. Algunos fueron 
rematados a sablazos y se limpió al Kremlin de su presencia. << 
[486] Patriotismo feroz de Rastopchin. << 
[487] ¿Es usted el amo? << 
[488] Hospedaje, hospedaje… alojamiento. […] Los franceses somos buenos chicos, qué diablo. 
¡Vaya! ¡No nos enfademos, viejito! << 
[489] Ah, sí, díganme, ¿no habla nadie francés en esta casa? << 
[490] ¿No está herido? << 
[491] Creo que no… pero esta vez por un pelo… ¿Quién es este hombre? << 
[492] ¡Lamento tanto lo que ha sucedido! […] ¡Es un loco, un desventurado que no sabe lo que 
hace! << 
[493] ¡Canalla, me las pagarás! […] Nosotros somos clementes después de la victoria, pero no 
perdonamos a los traidores. << 
[494] Usted me ha salvado la vida. ¡Usted es francés! << 
[495] ¡A otro con eso! […] Ya me contará toda la historia. Encantado de encontrar a un 

compatriota. Bien, ¿qué hacemos con este hombre? << 
[496] ¡Usted me ha salvado la vida! Usted es francés. ¿Me pide que lo perdone? Se lo concedo. 
Que se lleven a ese hombre. << 
[497] Ya se os llamará cuando hagáis falta. << 



[498] Mi capitán, en la cocina tienen sopa y pierna de cordero. ¿Se lo traigo? << 
[499] Sí, y también el vino. << 
[500] Le debo la vida y le ofrezco mi amistad. Un francés no olvida nunca un insulto ni un 
favor. Le ofrezco mi amistad. No le digo más. << 
[501] Capitán Ramballe, del 13.º ligero, condecorado por la acción del día 7. […] ¿Puedo saber 
con quién tengo el honor de conversar tan agradablemente, en vez de estar en la ambulancia 
con la bala de aquel loco en el cuerpo? << 
[502] Por favor. Comprendo sus razones, seguramente es usted oficial o jefe… Ha combatido 
contra nosotros, pero eso no es cosa mía. Le debo la vida y eso me basta. Soy todo suyo. ¿Es 
usted gentilhombre? […] Dígame su nombre de pila, si no le molesta. No le pido más, ¿Pierre, 
dice?… Magnífico. No deseo saber más. << 
[503] Sí, mi querido monsieur Pierre, le estoy muy agradecido por haberme salvado… de aquel 
loco… Ya tengo, sabe usted, bastantes balas en el cuerpo. Aquí una […] es de Wagram y dos 

de Smolensk. […] Y esta pierna, ya lo ve, no funciona bien. Fue en la gran batalla del día 7, en 

el Moskova… ¡Dios mío! Era hermoso, merecía la pena de verse, un diluvio de fuego. Nos 
dieron ustedes bastante que hacer, ya pueden estar orgullosos, ¡al diablo! A fe mía y a pesar 
de la tos que me gané, volvería a empezar ahora mismo. Compadezco a quienes no lo han 
visto. << 
[504] Yo estuve allí. << 
[505] ¡Oh! ¿De veras? Tanto mejor. […] Son ustedes unos enemigos de cuidado. El gran reducto 
se mantuvo firme, ¡caray! Y nos lo hicieron pagar caro. Tuve que ir al ataque tres veces, tal 
como me ve. Tres veces llegamos a los cañones y las tres nos echaron atrás como monigotes. 
Era magnífico, monsieur Pierre. Sus granaderos estuvieron soberbios ¡por Dios! Los vi seis 
veces seguidas cerrar sus filas y marchar como en una parada. ¡Qué hombres! Nuestro rey 
de Nápoles, que de eso entiende, tuvo que gritar: “¡bravo!”. ¡Oh, oh!… Es un soldado como 
nosotros […] Tanto mejor, tanto mejor, monsieur Pierre. Terribles en la batalla… galantes… 

[…] con las mujeres así son los franceses, ¿no es verdad, monsieur Pierre? << 
[506] A propósito, dígame: ¿es verdad que todas las mujeres se han ido de Moscú? ¡Qué idea 
tan extraña! ¿Qué podían temer? << 
[507] ¿Acaso las mujeres francesas no huirían de París si entraran allí los rusos? << 
[508] ¡Ja, ja, ja! ¡Esto sí que es bueno! ¿París? Pero, París… París… << 
[509] Bueno, si no hubiera dicho que era ruso, habría apostado que era parisién. Tiene usted 
un no sé qué… << 
[510] He estado en París. Viví allí varios años. << 
[511] Ya se ve, ya se ve. ¡París!… Un hombre que no conoce París es un salvaje. Los parisienses 
notan a dos leguas de distancia. París es Taima, la Duchesnois, Potier, la Sorbona, los 
bulevares… […] No hay más que un París en el mundo. Usted ha estado en París y sigue siendo 
ruso; pues bien, no lo estimo menos por eso. << 
[512] Volviendo a sus mujeres, dicen que son muy hermosas. ¡Qué absurda idea esa de ir a 

sepultarse en las estepas cuando el ejército francés está en Moscú! ¡Qué gran oportunidad se 
han perdido! Sus mujiks, es otra cosa; pero ustedes, las gentes civilizadas, deberían 
conocernos mejor. Hemos conquistado Viena, Berlín, Madrid, Nápoles, Roma, Varsovia, todas 
las capitales del mundo… Nos temen, pero también nos aman. Es un placer conocernos. Y 



además, el Emperador… << 
[513] El Emperador […] Acaso el Emperador… << 
[514] ¡El Emperador! Es la generosidad, la clemencia, la justicia, el orden, el genio: eso es el 
Emperador. Se lo digo yo, Ramballe. Aquí donde me ve, hace ocho años era su enemigo. Mi 
padre fue un conde emigrado… Pero ese hombre me ha vencido. Me tiene en un puño. No 
pude resistir el espectáculo de la grandeza y la gloria con que ha cubierto Francia. Cuando 
comprendí lo que quería, cuando vi que nos preparaba un lecho de laureles, no pude menos 
que decirme: “Éste es un soberano”, y me entregué a él. Eso es. ¡Sí, amigo mío! Es el hombre 
más grande de los siglos pasados y venideros. << 
[515] ¿Está en Moscú? << 
[516] No, hará su entrada mañana. << 
[517] ¡Encantador este coronel de los würtemburgueses! Es alemán, pero buen tipo, si lo hubo. 
Aunque es alemán. << 
[518] A propósito, ¿sabe alemán usted? << 
[519] ¿Cómo se dice asilo en alemán? << 
[520] Los alemanes son unas bestias, ¿verdad, monsieur Pierre? Y bien, otra botella de ese 
burdeos moscovita, ¿eh? Morel, nos calentará otra botella. ¡Morel! << 
[521] Parece que estamos tristes. […] ¿Lo he ofendido tal vez? No, de veras, ¿tiene usted algo 
contra mí? ¿Tal vez se debe a la situación? << 
[522] Palabra de honor, aun sin hablar de lo que le debo, siento amistad por usted. ¿Puedo 
serle útil en algo? Disponga de mí para la vida o la muerte. Se lo digo con la mano en el 
corazón. << 
[523] Sí, amigo mío, caprichos de la fortuna. ¿Quién iba a decirme que sería soldado y capitán 
de dragones al servicio de Bonaparte, como lo llamábamos en otro tiempo? Y, sin embargo, 
aquí estoy en Moscú con él. Tiene que saberlo usted, amigo. Mi nombre es uno de los más 
antiguos de Francia. << 
[524] Pero todo esto no es más que la puesta en escena de la vida; el fondo es el amor… ¡El 
amor! ¿No es cierto, monsieur Pierre? ¿Otro vaso? << 
[525] El amor de los carreteros […] el amor de los tontos. << 
[526] Recuerdos de Alemania, donde asilo se dice Unterkunft, los maridos comen coles y las 
muchachas son demasiado rubias. << 
[527] ¡Toma! << 
[528] El amor platónico, las nubes… << 
[529] ¿Qué busca ése ahí? << 
[530] Un niño en aquella casa. ¿No han visto a un niño? << 
[531] ¡Toma! ¿Qué cuenta ése? ¡Vete a paseo! << 
[532] ¿Un niño? […] He oído gimotear a alguien en el jardín. Puede ser su chaval, de ese tipo. 
Hay que ser humanos… << 
[533] ¡Daos prisa, vosotros! ¡Comienza a hacer calor! << 
[534] ¡Ahí tienes a tu chaval! ¡Ah! Es una niña, ¡tanto mejor! ¡Hasta la vista, muchacho! Hay 
que ser humanos… Todos somos mortales, comprendéis… << 
[535] ¡Deja a esa mujer! << 
[536] ¡Vamos, nada de locuras! << 



[537] Tiene un puñal, teniente. << 
[538] ¡Ah! Un arma. […] Bueno, se lo explicarás al consejo de guerra. […] ¿Habla francés? << 
[539] No tiene aspecto de hombre de pueblo. << 
[540] ¡Oh! ¡Oh! Me parece que es un incendiario. […] Pregúntale quién es. << 
[541] No les diré quién soy. Soy un prisionero; llévenme. << 
[542] ¿Qué dice? Me trae a mi hija, a la que he salvado de las llamas. << 
[543] Dicen que la pobre condesa está muy mal. El médico habla de una angina de pecho. << 
[544] Angina. ¡Ah, es una enfermedad terrible! << 
[545] Dicen que los rivales se han reconciliado gracias a la angina. << 
[546] Según cuentan, el viejo conde es conmovedor. Lloró como un niño cuando el médico le 
dijo que el caso es peligroso. << 
[547] ¡Ah! Sería una terrible pérdida: es una mujer embrujadora. << 
[548] Hablan ustedes de la pobre condesa […] He enviado por noticias de ella. Me dicen que 

está un poco mejor… ¡Oh! Sin duda, es la mujer más encantadora del mundo. […] 

Pertenecemos a dos bandos diferentes, pero eso no impide que la estime como se merece. 
¡Es tan desgraciada! << 
[549] Sus informaciones pueden ser mejores que las mías […] pero sé de buena fuente que ese 
médico es un hombre inteligentísimo y muy hábil. Es el médico de cabecera de la reina de 
España. << 
[550] El Emperador devuelve las banderas austríacas, banderas amigas y perdidas, que ha 
encontrado al borde del camino. << 
[551] Tal vez se trate del camino de Varsovia. << 
[552] Ya verán. << 
[553] Aunque extranjero […] era ruso de corazón. << 
[554] Cuyas llamas habían iluminado su camino. << 
[555] ¿Me trae malas noticias, coronel? << 
[556] Muy tristes, señor: el abandono de Moscú. << 
[557] ¿Se habría entregado sin lucha mi antigua capital? << 
[558] ¿Ha entrado ya el enemigo en la ciudad? << 
[559] Sí, Majestad. Moscú está reducida a cenizas. La he dejado en llamas. << 
[560] Veo, coronel, en todo lo que sucede, que la Providencia nos exige grandes sacrificios. 
Estoy pronto a someterme en todo a su voluntad: pero dígame, Michaux, ¿cómo ha dejado al 
ejército, visto que abandonaba así mi antigua capital, sin un solo disparo? ¿No ha notado 
muestras de desaliento? << 
[561] Señor, ¿me permitís hablaros abiertamente, con lealtad militar? << 
[562] La exijo siempre, coronel. No me oculte nada, quiero saber absolutamente de que se 
trata. << 
[563] Majestad, Majestad, he dejado a todo el ejército, desde los jefes hasta el último soldado, 
sin excepción, en un estado de temor espantoso, terrible. << 
[564] Pero, ¿cómo? ¿Mis rusos se dejarán abatir por la desdicha?… ¡Jamás! << 
[565] Señor, sólo temen que Vuestra Majestad, llevado por la bondad de su corazón, se deje 
persuadir y llegue a firmar la paz. Arden en deseos de combatir y de probar a Vuestra 
Majestad, aun con el sacrificio de sus vidas, toda la devoción que os tienen… << 



[566] Bien, vuelva al ejército […] Y diga a nuestros valientes, diga a todos nuestros buenos 

súbditos, por dondequiera que pase, que, cuando no me queden más soldados, yo mismo me 
pondré a la cabeza de mis queridos nobles y de mis buenos campesinos y agotaré así hasta 
los últimos recursos de mi imperio, que me ofrece más de lo que mis enemigos piensan. […] 
Pero si estuviera decretado en los designios de la divina Providencia que mi dinastía había 
de dejar de reinar en el trono de mis antepasados, entonces, tras haber agotado todos los 
medios que hay en mi poder, dejaré crecer mi barba hasta aquí […] y marcharé a comer 
patatas con el último de mis campesinos, antes que firmar la vergüenza de mi patria y de mi 
querida nación, cuyo sacrificio sé apreciar… << 
[567] Coronel Michaux, no olvide lo que le digo aquí; puede ser que un día lo recordemos con 
placer. O Napoleón o yo. Ya no podemos reinar juntos. He aprendido a conocerlo y no me 
engañará más… << 
[568] Señor, Vuestra Majestad firma en este momento la gloria de su nación y la salvación de 

Europa. << 
[569] Más vale tarde que nunca. << 
[570] Querido, entre otras cosas, que eres demasiado asiduo para con la rubia. << 
[571] Hay modos y modos. << 
[572] Que había salvado de las llamas << 
[573] El que no quiere confesar su nombre. << 
[574] ¿Quién es usted? << 
[575] Mi general, usted no puede conocerme, porque yo no lo he visto nunca. << 
[576] Es un espía ruso. << 
[577] No, Excelencia. No, Excelencia […] usted no ha podido conocerme. Soy un oficial de la 
milicia y no he salido de Moscú. << 
[578] ¿Cómo puede probarme que no miente? << 
[579] ¿Cómo puede probarme la verdad de lo que dice? << 
[580] Usted no es quien dice. << 
[581] ¡Tiradores del 86, adelante! << 
[582] Esto les enseñará a seguir incendiando. << 
[583] ¡Hija mía! La quiero y la conozco desde hace mucho tiempo. << 
[584] Gracias por haber venido, querida. << 
[585] La primera columna avanza… […] la segunda columna avanza. << 
[586] Merodeando. << 
[587] Se hiciera volver a los popes. << 
[588] Que su genio no había imaginado nada más profundo, hábil y admirable. << 
[589] Cuánto sol, ¿verdad, M. Kiril? Diríase que estamos en primavera. << 
[590] Si se hicieran las marchas con un tiempo como éste… << 
[591] Además, M. Kiril, ya lo sabe: no tiene más que decir una palabra al capitán. ¡Oh! Es un… 
que no olvida. Dígaselo al capitán cuando haga la inspección, hará cuanto pueda por usted… 

<< 
[592] ¿Sabes, Saint-Thomas?, me decía el otro día: Kiril es un hombre culto que habla francés; 
es un señor ruso que ha sufrido desgracias, pero es un hombre. Comprende las cosas… Si 
necesitara algo, que me lo diga, no le negaré nada. Cuando una persona ha hecho estudios, 



sabes, le gusta la instrucción y la gente educada. Por usted lo digo, monsieur Kiril. En el 

asunto del otro día, si no llega a ser por usted, las cosas habrían ido mal. << 
[593] Está bien, está bien, gracias, pero te habrán quedado retales. << 
[594] Gracias, gracias, amigo, ¿y los retales? << 
[595] ¡Platoche, eh, Platoche! ¡Tómalos para ti! << 
[596] Cabo, ¿qué van a hacer del enfermo? << 
[597] Corred. << 
[598] Y bien, ¿qué sucede? << 
[599] Podrá andar, ¡qué diablos! << 
[600] No, está agonizando… << 
[601] ¿Quiere tener la amabilidad…? << 
[602] ¡Adelante! ¡Maldita sea…! ¡Adelante, por treinta mil diablos! << 
[603] Los grandes batallones tienen siempre razón. << 
[604] ¡Ah, es usted! […] ¿Quiere comer algo? No tenga miedo… nadie le hará daño. […] Entre, 

entre. << 
[605] Lanceros del 6.º << 
[606] ¿La contraseña? << 
[607] Dígame, ¿está aquí el coronel Gérard? << 
[608] Cuando un oficial hace la ronda, el centinela no le pregunta la contraseña. […] Pregunto 
si está aquí el coronel. << 
[609] ¡Ése es hueso duro de roer! << 
[610] Los hará correr como conejos. << 
[611] ¿Es usted Clément? ¿De dónde diablos…? << 
[612] Si contaban ustedes con la cena, llegan tarde. << 
[613] ¡Esos bandidos están por todas partes! << 
[614] Es un fastidio ir arrastrando esos cadáveres con uno. Sería mucho mejor fusilar a todos 

esos canallas. << 
[615] ¡A vuestros puestos! << 
[616] ¿Has comprendido, hijo? << 
[617] ¡Ha comprendido usted, voto a…! << 
[618] A él le da igual… ¡Bandido! << 
[619] Ya he hecho bastante de emperador; es hora de que haga de general. << 
[620] De lo sublime […] a lo ridículo no hay más que un paso. << 
[621] Caballero sin miedo y sin tacha. << 
[622] ¡Oh, mis buenos y valientes amigos! ¡Éstos son hombres! ¡Mis buenos amigos! << 
[623] ¡Viva Enrique IV! ¡Viva el rey valiente! […] Ese diablo de… << 
[624] “Que tuvo el triple talento / de beber, de combatir / y de galante ser…” << 
[625] Eso sólo es para decirme que no tengo en qué comer… Al contrario, puedo 
proporcionarle a usted todo lo necesario, hasta para dar banquetes. << 
[626] Sólo para decirle lo que le he dicho. << 
[627] Es un sacrilegio hacer la guerra a un pueblo como el suyo. << 
[628] Se está usted fosilizando, amigo. << 
[629] Querida María, creo que está durmiendo; ¡estaba tan cansado! << 



[630] No, señor Dessalles; pediré a mi tía permiso para quedarme. << 
[631] Yo se lo llevaré en seguida, señor Dessalles; buenas noches. << 
[632] Sin fe ni ley. << 
[633] Lema. << 
[634] Contad conmigo. << 
[635] Abrir un camino. << 
[636] ¿Se encuentra indispuesto? << 
[637] Tolstói publicó estas páginas en 1888, en la revista Antigüedades Rusas, vol. III. Desde 
entonces han sido consideradas como “Apéndice” a su obra y así las publican casi todas las 
ediciones de Guerra y paz. << 



[638] Nota de Tolstói: Tras la publicación de la primera parte de mi novela y la descripción de 

la batalla de Schoengraben, conocí palabras de Nikolái Nikoláievich Muraviov-Karski a 
propósito de esa descripción, palabras que me confirman en mi convicción. Nikolái 
Nikoláievich Muraviov, general en jefe, declaró no haber leído nunca una descripción más 
exacta de aquella jornada, y añadió que por experiencia propia estaba persuadido de la 
imposibilidad de cumplir durante una batalla las órdenes del general en jefe. << 



[639] De todos modos, no se puede negar que el mismo Tolstói intentó «desgajar» ese texto 

final llamándolo Epílogo. Los epílogos suelen ser flecos, generalmente poco relacionados con 
la obra narrativa misma, bastante parecidos a los prólogos. Su función se asemeja a la de los 
marcos en las grandes pinturas: sólo sirven para enmarcar. << 


